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In limine:  
soglie del testo dall’antico al contemporaneo

In latino, limen designa la soglia. Dunque, confine che separa, ma anche 
varco che consente il passaggio. L’indagine proposta da Limina. Intorno 
al testo valorizza tale duplice accezione in chiave metodologica: lo studio 
del margine permette infatti di cogliere, da un lato, le cesure che un’opera 
introduce rispetto al passato e, dall’altro, le forme della sua trasmissione 
e ricezione nei contesti in cui esse si sedimentano. Il libro diviene così 
testimone di un processo storico, aperto a riconfigurazioni semantiche 
e a nuove modalità di appropriazione lungo le traiettorie della sua cir-
colazione. Il limen è a un tempo dato materiale – lo spazio che accoglie 
correzioni, varianti e glosse – e categoria interpretativa, attraverso cui 
leggere i processi di riuso e rielaborazione dei testi. Guardare ai mar-
gini equivale quindi a osservare il testo nel suo farsi relazione, mentre la 
sua eredità prende forma nelle pratiche, nelle intenzioni e nei bisogni di 
chi lo trascrive, lo annota, lo traduce o lo riscrive. Nato dal confronto 
avviato in occasione del III Convegno internazionale DanteLimina. 
Acquisizioni|Evoluzioni, svoltosi presso l’Archivio di Stato di Caserta il 3 
e 4 dicembre 2025, il presente fascicolo declina tale prospettiva lungo un 
arco cronologico ampio, dal libro greco e latino dell’antichità alle biblio-
teche d’autore del Novecento e alle riscritture contemporanee, attraverso 
strumenti filologici, papirologici, codicologici, archeologici, comparati-
stici e digitali. La pluralità degli approcci si inscrive così in un disegno 
unitario: analizzare la marginalità nelle sue dimensioni concrete e simbo-
liche, mettendone in luce il ruolo nei processi di rinnovamento del senso.

La prima parte è dedicata ai «Saggi», che attraversano forme limi-
nari del testo, supporti materiali, traduzioni e riscritture. Apre la sezione 
Carlo Rescigno, volgendo lo sguardo alla cultura materiale: marche di 
bottega, segni di cantiere e iscrizioni – dalle anfore da trasporto a un 
braciere bronzeo pompeiano – trasformano gli oggetti d’uso in docu-
menti complessi, nei quali funzione pratica, memoria e riqualificazione 
simbolica si intrecciano. Lucio Del Corso segue l’evoluzione dei segni e 
delle notazioni marginali nel libro greco d’Egitto, dall’Odissea di Me-
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dinet Ghoran ai codici tardoantichi di Ossirinco e Antinoe, mostrando 
come testo e commento, a lungo affidati a mezzi librari distinti, finiscano 
per convergere nel margine del codice. Il contributo di Gianluca Del Ma-
stro riesamina invece le fonti letterarie e documentarie sul riuso dei ma-
teriali scrittori nell’antichità classica, soffermandosi sul caso del papiro, 
più fragile della pergamena e meno incline alla riscrittura: dagli opisto-
grafi ai rotoli documentari reimpiegati nella confezione di nuovi codici, 
come nel caso singolare di Panopoli, fino ai più rari palinsesti papiracei, 
ripuliti e riscritti. La sua ricognizione, muovendo dal costo del materiale 
e dalle pratiche scolastiche su ostraca e tavolette, restituisce l’immagine 
di una diffusa mentalità del riuso, sorprendentemente prossima a sen-
sibilità odierne. Arturo De Vivo riconsidera il valore di limen alla luce 
delle categorie elaborate da Gérard Genette in Seuils (1987), misuran-
done la pertinenza per la letteratura latina: dai proemi delle monografie 
sallustiane e dalla praefatio liviana alla confidenza epistolare di Cicerone, 
fino all’incipit dei Remedia amoris, dove il titolo e il nome dell’autore 
si fanno essi stessi soglia. Con Antonio Marzo l’asse cronologico scorre 
verso il Medioevo e l’età moderna. Lo studioso individua nel “travesti-
mento” milanese dell’Inferno di Carlo Porta il capostipite documentato 
delle traduzioni dialettali della Commedia. Il censimento aggiornato da 
lui proposto porta a trecentocinque le versioni note, edite e inedite, e re-
stituisce la fisionomia di un fenomeno letterario nazionale, articolato per 
aree geografiche, periodi e livelli di estensione: nella traduzione dialettale 
il Poema oltrepassa così i confini della propria significazione e si rigenera 
nel rapporto tra lingua e dialetto, tra fedeltà ed estro reinventivo. Alle 
declinazioni novecentesche e odierne è dedicato il saggio di Clelia Marti-
gnoni, che indaga la categoria della marginalità nella letteratura moderna 
e contemporanea come spazio privilegiato di interrogazione critica. At-
traverso un ampio percorso esemplificativo, che attraversa esperienza e 
scritture legate alla disabilità, alle soggettività queer, alla guerra e ad altre 
forme di esclusione o alterità, il contributo mostra come il margine si 
configuri non soltanto come luogo di esclusione ma come prospettiva 
capace di ridefinire i canoni, i linguaggi e le modalità della rappresenta-
zione letteraria.

La seconda parte, «Notizie dai manoscritti e dalle stampe», racco-
glie gli interventi che indagano il margine come deposito documentario 
e traccia di lettura, dai manoscritti classici e medievali alle biblioteche 
d’autore del Novecento. Alle soglie del codice medievale conduce Ste-
fano Grazzini, che indaga le scritture liminari dei fogli iniziali e finali 
del ms. Montpellier, Bibliothèque Universitaire de Médecine, H 125, che 
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tramanda Persio e Giovenale ed è il testimone più autorevole del testo 
giovenaliano e degli scholia vetustiora. Prove di penna, note di possesso e 
anatemi contro i ladri di libri consentono di ricostruire l’itinerario del co-
dice dall’abbazia di Lorsch alla biblioteca palatina di Heidelberg, quindi 
ai fratelli Pithou e infine a Montpellier: pagine che si rivelano testimo-
nianza storica e non semplice cornice del testo tramandato. Michele Ri-
naldi riapre il problema dell’individuazione del giorno natale di Dante 
pubblicando una nota obituaria letta sull’ultima carta del ms. London, 
British Library, Additional 31918, che trasmette l’Inferno e le Exposi-
tiones et glose super ‘Comediam’ Dantis di Guido da Pisa. La minuta 
evidenza liminare diventa così una testimonianza in grado di restituire 
un tassello della biografia dantesca e della storia della trasmissione del 
Poema. Con le biblioteche d’autore del Novecento si apre il gruppo di 
contributi dedicati alle postille dei lettori-scrittori del secolo. Rosy Cupo 
rivendica autonomia filologica e interpretativa alle postille di d’Annunzio 
sull’edizione Scartazzini conservata al Vittoriale, al di là del loro riuso 
nel Libro segreto, proponendone una nuova cronologia. Mara Affinito 
classifica i segni di lettura lasciati da Graziana Pentich nei volumi dante-
schi del fondo “Graziana Pentich – Alfonso Gatto”, distinguendo un uso 
professionale del testo dantesco, funzionale alla verifica delle tavole di 
Achille Incerti, da uno più intimo e biografico, raccolto attorno al canto 
di Piccarda. Clara Giordano esamina un inserto autografo collocato nella 
Commedia personale di Elsa Morante, in dialogo con i Quaderni auto-
grafi de La Storia, per seguire l’influsso del Purgatorio e del Paradiso entro 
il romanzo. Davide Dalmas, muovendo dai materiali raccolti nell’ambito 
del progetto PRIN AMargine, ripercorre le tracce dantesche di Franco 
Fortini ed Edoardo Sanguineti, per i quali Dante appare come riferimento 
d’eccezione, capace di sospendere o ridefinire le abituali pratiche di po-
stillatura dei due autori. Federico Milone propone il modello di edizione 
digitale elaborato nell’ambito di AMargine, illustrandone l’architettura 
e i criteri di schedatura dei segni di lettura, tra osservazione quantita-
tiva del corpus e analisi ravvicinata dei singoli interventi: una riflessione 
che, traducendo il margine in dato interrogabile, ne evidenzia la funzione 
mediatrice tra lettura e ricerca. Federico Francucci e Luca Stefanelli rico-
struiscono, attraverso i postillati della biblioteca di Alfredo Giuliani e i 
dossier genetici del Giovane Max, una fitta costellazione di letture – da 
Stendhal e Kierkegaard a Gide, Bataille, Lacan e Merleau-Ponty – intorno 
al nesso tra sensualità e scrittura. Chiude la sezione Gian Mario Anselmi, 
che legge Carol di Patricia Highsmith in rapporto ai Diari e taccuini: qui 
il limen non è una soglia fisica, ma la linea sottile e permeabile tra vita 
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e scrittura, lungo la quale narrativa e memoria privata si lambiscono di 
continuo, in un affiorare di significati che attraversano la pagina senza 
risolversi in un generico autobiografismo. Il margine si configura, allora, 
come zona di transito tra l’esperienza e la sua forma letteraria.

Completano il fascicolo due schede bibliografiche che riprendono la 
categoria del margine in prospettiva diacronica, evidenziandone la di-
versa articolazione in ambito testuale ed ermeneutico, da un lato, e nella 
riflessione critica sul presente, dall’altro. La prima, di Francesca Arte-
misio, dà conto dell’edizione critica delle Glose in Apocalipsin dello 
pseudo-Anselmo di Laon, a cura di Federico De Dominicis (SISMEL · 
Edizioni del Galluzzo, 2025), e della dialettica tra redazione glossata e 
redazione continua entro la vicenda della Glossa ordinaria. La seconda, 
di Francesco Donato, è dedicata ad Attraversare il margine. Su smargi-
nature e marginalità del presente, a cura di Elena Porciani e Francesco 
Sielo (Mucchi, 2024), raccolta interdisciplinare che assume il limen come 
chiave interpretativa e oggetto d’indagine.

Considerati nel loro insieme, i contributi convergono su un presup-
posto comune: ciò che accade a un’opera una volta composta, il modo 
in cui i suoi lettori l’annotano, l’adattano e la rielaborano, lascia prove 
tangibili proprio nei suoi limina. Sotto questo profilo il margine si confi-
gura come piano empirico sul quale l’elaborazione del significato di ogni 
lettore può essere descritta secondo criteri espliciti e ripetibili, sottraendo 
all’impressione soggettiva quanto altrimenti rimarrebbe aneddotico. È 
qui, auspichiamo, che si misura l’utilità di guardare a questa categoria 
lungo l’intera parabola che dall’antichità conduce alla contemporaneità: 
non per appiattire la distanza che separa la glossa del codice antico dalla 
postilla del lettore novecentesco, ma per riconoscere, sotto la diversità dei 
supporti, degli strumenti e delle epoche, la persistente attitudine del mar-
gine a farsi luogo d’incontro tra il testo e chi lo accoglie. In ciò confidiamo 
risieda il lascito più duraturo di queste pagine: non un esito definitivo, 
ma una linea di ricerca aperta, affinché la nozione di limen, interrogata di 
volta in volta nella concretezza dei singoli casi, consenta di comprendere 
come i testi vivano, si trasmettano e tornino a significare nel tempo.

Federica Cifariello
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Tra oggetti, annotazioni e parole:  
racconti archeologici

Carlo Rescigno
Scuola Superiore Meridionale

c.rescigno@ssmeridionale.it

Between Objects, Annotations, and Words: Archaeological Narrative

Abstract (ita)
Il contributo discute, per campioni diversi e tramite brevi non esaustivi riferimenti, 
la produttività del campo semantico e operativo delle note in margine nel campo 
della cultura materiale antica, dalle annotazioni burocratiche, ai segni di cantiere, 
alle iscrizioni che modificano il senso degli oggetti e trasportano chi osserva e legge 
dallo spazio reale in luoghi dell’altrove. 

Abstract (eng)
Drawing on selected case studies and brief, non-exhaustive examples, this contri-
bution explores the semantic and functional potential of marginal annotations in 
ancient material culture. From bureaucratic notes and builders’ marks to inscriptions 
that transform the meaning of objects, these textual traces invite viewers and readers 
to move beyond physical space and into realms of otherness and imagination.

Parole chiave / Keywords
Epigrafia, Cultura materiale, Pratiche di scrittura / Inscriptions, Material 
culture, Writing practices.

Esistono annotazioni nella cultura materiale? Testi che permettano di 
transitare da un registro all’altro della comunicazione non verbale o 
che suggeriscano come farlo, fornendo istruzioni o dando, nelle ipotesi 
più sottili, istruzioni su come reinterpretare un oggetto per passare da 
un utilizzo a un altro, mutando il senso ma lasciando uguale la forma? 
Ovviamente sì: gli oggetti, immersi in foreste comunicative, in paesaggi 
contestuali che li accompagnano, dalla loro produzione fino agli itine-
rari seguiti nel corso della loro vita sociale e ancora nelle fasi di defun-
zionalizzazione, sono continuamente esposti ad azioni di riscrittura e di 
risemantizzazione. In questi casi si tratterà semplicemente di applicare 
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alla lettura classificatoria di tipo archeologico regole che conosciamo e 
analizziamo per la comunicazione ordinaria. Ma esiste anche la possi-
bilità che la lingua e le parole scritte agiscano invadendo la fisicità dei 
documenti materiali e i loro spazi, trasformando questi in ‘altrove’, sem-
plicemente con l’azione del leggere da parte del fruitore? Può la parola 
essere adoperata come un elemento che si esprime come una figura? Può 
trasformarsi in una nota tecnica che adopera la lingua come gergo sor-
retto da conoscenze e regole condivise tra pochi? Nel lessico degli oggetti 
proprio dell’archeologia tutte queste evidenze sono presenti? 

Note di consumo e controllo

Lo spazio ove le annotazioni sono in archeologia più frequenti e ovvia-
mente presenti è quello dedicato allo studio delle forme della produzione 
e, quindi, all’epigrafia di bottega e del consumo. 

L’artigiano accompagnava i suoi prodotti in bottega con un flusso di in-
dicazioni e marche, destinate alla organizzazione del lavoro, al controllo 
delle materie prime, degli aiutanti e dei servi, ma anche per fornire indi-
cazioni atte a permettere il montaggio di elementi lavorati separatamente 
nel rispetto di logiche standardizzate di produzione. Altre annotazioni si 
aggiungevano sull’oggetto quando questo usciva dalla dimensione della 
bottega per inoltrarsi lungo le vie del commercio, quando, per esempio 
preso in carico con altri manufatti, si rendeva necessario controllare la 
quantità della merce, numerare i prodotti, certificarne la provenienza, 
riscontrarne il viaggio in nave con le conseguenti azioni di imbarco e 
sbarco, i passaggi di responsabilità, lungo le trafile di vendita. Il com-
mercio antico prevedeva itinerari, passaggi di mano e, anche quando era 
di breve gittata, le merci passavano dogane, punti di controllo, si immet-
tevano in piccoli luoghi di smercio o in circuiti di fiere e anche in questi 
casi si rendeva necessaria qualche indicazione che indirizzasse i percorsi, 
per razionalizzare e talvolta favorire la qualità dei prodotti locali. Si tratta 
di mercati ‘minori’, le nundinae, organizzati in veri e propri circuiti che 
conosciamo, per il periodo romano, perché registrati in fonti ed epigrafi, 
cui corrispondevano complicati calendari per permettere la mobilità di 
merci e artigiani in ambiti territoriali definiti senza sovrapposizioni. 

Alle spalle degli oggetti, dei loro luoghi di produzione, dobbiamo 
immaginare competenze irreggimentate in manifatture, artigiani pere-
grini, maestranze stabili, manovali capaci nel lavoro tecnico. Governare 
questi processi richiedeva conoscenza dei meccanismi, annotazioni e 
l’utilizzo di un sistema di comunicazione, di lingue franche elementari 
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che permettessero anche a chi non sapeva leggere di ricavare le istru-
zioni per l’uso. 

I documenti li otteniamo soprattutto dagli oggetti in terracotta, tra 
le materie antiche che sopravvivono ai secoli perché, quando ridotti in 
frantumi, questi non possono essere in genere riutilizzati, se non per farne 
graniglia o polvere da costruzione e quindi arrivano fino a noi in infiniti 
scarichi e immondezzai e con essi ci raggiungono i resti delle marche 
e delle annotazioni che li avevano accompagnati. Ma, come vedremo, 
questa ossessione burocratica caratterizzava anche altre materie che era 
invece possibile riciclare e, pertanto, le tante informazioni e annotazioni 
note per l’argilla, sono, per esempio per i metalli, precluse, naufragate in 
forni destinati a fondere vecchi manufatti in disuso, marche comprese. 

Anfore come tavolette scrittorie

Le anfore da trasporto sono vasi di grandi e medie dimensioni, in ge-
nere in argilla grezza, robuste, dall’imboccatura stretta per permetterne 
il sigillo (Fig. 1). Quelle destinate a viaggiare nelle stive delle navi per 
strati sovrapposti avevano forme slanciate, prive di piani di appoggio. 
Esistevano, però, anche varianti dal fondo piatto, costruite per viaggiare 
su zattere risalendo le correnti dei fiumi e con le maggiori potevano 
viaggiare anche contenitori minori destinati alla esportazione di liquidi 
preziosi. Le anfore trasportavano mercanzie diverse, perlopiù vino, olio, 
salse, ma anche frutta, pece e altre sostanze. Erano esse le protagoniste 
degli scambi e i loro contenitori svolgevano solo una funzione pratica 
di strumenti per contenerle e con le loro ampie superfici omogenee si 
trasformavano in spazi per annotazioni, per timbri di fabbrica indicanti 
il nome o la proprietà di chi le aveva plasmate, per iscrizioni dipinte o 
graffite per ricordare i passaggi da un mediatore all’altro, e così da vettori 
di mercanzie le anfore si trasformavano in registri per ricordare contratti 
di vendita e annotare le forme di controllo necessarie al passaggio dal 
fundus, ai porti, prestando attenzioni alle operazioni di carico, scarico, di 
passaggi doganali. Come brogliacci e riffe di ricevute, esse permettono di 
toccare la parte intangibile dei commerci, presupposta dalla distribuzione 
degli oggetti, dalla montagna di anfore del Monte Testaccio a Roma. Non 
si tratta di segni che l’oggetto ha casualmente raccolto su di sé nel corso 
della sua circolazione e vita sociale, ma di testi appartenenti a codici di 
comunicazione, linguaggi tecnici spesso comprensibili ai soli addetti ai 
lavori o agli acquirenti, per esempio per valutare la qualità del prodotto 
con note relative al contenuto. In molti casi, in questo tipo di comunica-
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zione la parola si trasforma in marca e la sigla si fonde con la forma, che 
a sua volta parla come fosse una voce, perché, come nelle confezioni di 
mercanzie pregiate, la forma del contenitore, caratteristica di un’area ge-
ografica, certifica meglio di un testo la sua provenienza, tanto da spingere 
a contraffarla per imporre sui mercati contenuti meno noti e apprezzati. 

Fig. 1. Anfore e iscrizioni (da Aguilera Martín 2004).©

Cantieri e kit di montaggio

Nell’ambito dell’archeologia dei cantieri e degli edifici sono ben cono-
sciute note e segni, spesso di montaggio, marche alfabetiche o numerali 
che riportavano su singoli elementi informazioni, indicando lato del 
tempio cui erano destinati e, spesso, la posizione di ogni singola lastra 
nella sequenza lineare, indicazioni in cui la lingua e l’alfabeto si trasfor-
mano, nella maggior parte dei casi, in icone, in sistemi facili da digerire, 
comprendere e poi utilizzare da parte delle maestranze attive nei cantieri 
che dobbiamo supporre solo in parte alfabetizzate (Fig. 2). Il singolo ele-
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mento acquista per noi, con queste note a margine, un valore di cono-
scenza e documentazione che ci permette di entrare nell’organizzazione 
del cantiere, ci fa comprendere la struttura teorica di segmentazione delle 
parti, ci restituisce un regesto imperfetto delle azioni di montaggio e, così, 
per il tramite di una lingua franca simbolica riusciamo quasi a intravve-
dere, al di là dei dati tecnici, il progetto architettonico dell’edificio che si 
intendeva costruire. 

Fig. 2. Museo Archeologico di Paestum. Tetto acheo dall’area dell’Athenaion: 
sime rampanti, pseudo antefisse, marche di montaggio.©

Storia di un braciere

Nelle raccolte del Museo Archeologico Nazionale di Napoli si conserva 
un braciere in bronzo proveniente da Pompei (Fig. 3). I bracieri resti-
tuiti dai siti vesuviani sono strumenti necessari per il riscaldamento delle 
stanze, oggetti che difficilmente si ritrovano negli scavi ordinari poiché 
di norma, se usurati, erano rifusi. Essi sono di norma composti da una 
camicia esterna in bronzo, un anello, poggiante su piedi massicci, spesso 
decorato con applicazioni figurate, volti, patere, palmette, che li trasfor-
mano in oggetti non solo funzionali ma anche di arredo e design. Questo 
guscio esterno era internamente rivestito da una camicia in ferro, una 
vasca destinata a irrobustire la struttura, smontabile per essere di volta 
in volta sostituita senza danneggiare il guscio esterno in bronzo, prezioso 
e costoso. All’interno di questo secondo contenitore erano disposti, per 
strati ordinati, livelli di cementizio contenenti frammenti in cotto, piani 
refrattari destinati a trattenere il calore ceduto dai carboni su di essi di-
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stesi e a rilasciarlo lentamente negli ambienti. Il tipo di riscaldamento si 
basa su di un principio irradiante e sull’utilizzo di materiali che troviamo 
condiviso, a distanza di secoli, nelle Stube alpine, massicce e pesanti, ca-
paci di sfruttare al massimo le particelle di energia immagazzinate e di 
rilasciarle lentamente negli ambienti risparmiando in legna. 

Sulla parte interna di quello che stiamo discutendo, in un luogo non 
visibile della parte in bronzo, una revisione dell’oggetto ha permesso di 
identificare due brevi iscrizioni, una composta da tre lettere osche segnate 
in senso retrogrado, UVS, la seconda annotante un numero, XXXVI. La 
prima potrebbe essere considerata l’abbreviazione di un nome, una fami-
glia osca, gli Ovii, attestati a Pompei ma soprattutto a Capua. La seconda 
corrisponde al peso, in libbre, del solo elemento in bronzo. Si tratta di 
annotazioni interne al processo di fabbricazione ma anche di marche de-
stinate a poter valutare circa la bontà del prodotto, il suo peso in metallo 
prezioso, e a certificarne la qualità artigianale indicando la provenienza 
da una specifica bottega e luogo. Il bronzo capuano era particolarmente 
noto nel mondo romano, per qualità e colore, per essere realizzato uti-
lizzando nella lega un rame ottenuto lavando ripetutamente il metallo e 
riscaldandolo con legna. 

Da quanto scoperto possiamo entrare, non osservati e a distanza di 
secoli, nel ciclo di produzione e diffusione dei manufatti capuani, cui le 
marche fungono da certificato di qualità e riscontro, una sorta di ‘made 
in’ e di certificazione del peso. 

A Capua dovette molto probabilmente essere stato prodotto il solo 
guscio esterno, raffinato ed elaborato. Di questo era necessario indicare 
peso e luogo di produzione. Il braciere, senza camicia interna, fu inserito 
sul mercato, venduto trasportandolo per vie di terra fino a Pompei, se-
guendo forse gli intrecci dei mercati e delle fiere temporanee. Commer-
cializzarlo finito, con il peso del ferro e della camicia refrattaria, avrebbe 
aumentato le spese di trasporto e ridotto il margine di guadagno. Arri-
vato a Pompei, il prodotto semilavorato dovette essere completato nella 
bottega di un semplice calderaro, inserendo la parte interna e vendendolo 
così rifinito forse in un mercato simile a quello rappresentato negli affre-
schi dei Praedia di Giulia Felice, struttura di spazi in affitto attiva nella 
stessa Pompei, ove alcune vignette rappresentano fiere svolte nel foro, 
forse nundinae, in cui gruppi di artigiani vendono mercanzie e tra questi 
compaiono anche produttori e venditori di oggetti di metallo, in scene in 
cui si nota una intensa interazione tra pubblico e venditori, azioni forse 
realizzate per provare la bontà del metallo: le due marche segnate sul 
lato interno dell’anello di bronzo appaiono ora a noi più chiare, contri-
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buendo a dichiarare l’oggetto un prezioso prodotto dell’artigianato ca-
puano e certificandone il peso. Le famiglie pompeiane che compravano 
bracieri simili li considerarono, per prezzo e raffinatezza, parti integranti 
degli arredi delle case e li trasmisero di generazione in generazione o con 
i passaggi di proprietà limitandosi a richiamare quegli stessi calderari 
quando si danneggiava l’anima vile e refrattaria, sostituendola con una 
nuova ma conservando il prezioso anello di bronzo prodotto dagli Ovii 
capuani, un heirloom, un oggetto che parlava del passato e della storia 
familiare di chi quella casa abitava e aveva abitato mediante i suoi ante-
nati o predecessori. 

Fig. 3. Museo Archeologico Nazionale di Napoli.  
Braciere da Pompei (foto L. Spina).©

Storia di una sirena

A S. Maria Capua Vetere, nella prima metà degli anni Novanta del secolo 
scorso, scavando per costruire un nuovo complesso residenziale, ci si im-
batté nel criptoportico di una domus trasformato, nel I secolo d.C., nella 
bottega di un bronzista (Fig. 4). 
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Fig. 4. Sirena: ricostruzione tramite MicroCT del contenuto  
di una matrice a guscio dalla bottega dei bronzisti di Capua.©

La scoperta ha costituito e ancora rappresenta la prima e unica testi-
monianza archeologica certa sulle produzioni in bronzo di Capua così 
note alle fonti e alla documentazione epigrafica ma evanescenti per cul-
tura materiale, luoghi e testimonianze archeologiche. Nel criptoportico 
furono installati tre forni, due per matrici in terracotta, uno fusorio, 
mentre altri spazi furono riutilizzati per la preparazione delle leghe e 
per adattarli alle attività lavorative necessarie alla produzione di vasi e 
strumenti, tirati a lamina o lavorati al tornio partendo da bozzetti ot-
tenuti a fusione, poi completati con complementi decorativi, finemente 
lavorati. Questa parte del ciclo di produzione richiedeva la presenza di 
un repertorio di matrici dalle quali ottenere prototipi in cera per anse, 
piedi, anelli, placchette, figure decorative. Prodotte le cere, anche in 



Tra oggetti, annotazioni e parole: racconti archeologici

21

numero ripetuto a partire da una sola matrice, esse erano ricoperte da 
strati di argilla fino ad ottenere un bozzolo opportunamente forato per 
permettere l’evacuazione della cera nel corso della cottura nei forni e 
l’immissione del bronzo fuso a matrice conclusa. Un’infornata andata 
a male ha condotto a scaricarli e permesso a noi di trovarli in decine 
di esemplari, a volte fratturati molto più spesso ancora chiusi. Grazie 
all’impiego di una tac millimetrica, abbiamo potuto fotografare gli in-
terni, convertire le immagini dal negativo in positivo e completare così, 
virtualmente, il processo produttivo interrotto sfornando, sul desktop 
del computer, manici con tralci vegetali e foglie, anse configurate in 
forma di Pan, placchette a testa di menadi, sileni, gorgoni, con volti di 
paffuti fanciulli, ma anche centauri o piccoli pinakes con scene mitolo-
giche in altorilievo. In due casi dal guscio compatto e chiuso sono affio-
rati i resti di due piccole sirene. Le cere che le rappresentavano furono 
realizzate mediante matrice a due valve. Le figure di donne uccello sono 
apparse non rifinite, quasi trafitte da aste che corrispondono ai canali 
vuoti di sfiato-evacuazione e immissione della materia, cera o bronzo, 
con sbuffi derivati dalle azioni di formatura e dall’accostamento delle 
due valve di matrice, testimoniando uno stadio di lavorazione in genere 
non documentato poiché le tracce di esso erano meticolosamente ri-
mosse con un lavoro di lima e finitura realizzato sui prodotti in metallo 
estratti dai gusci. Nel caso di alcune matrici di anse, al di sotto delle 
placchette di appoggio alla spalla del vaso, si leggono ancora poche let-
tere, forse abbreviazioni, parti di un codice di comunicazione noto agli 
artigiani che da esse traevano informazioni specifiche, identificando il 
vaso cui dovevano unirle oppure il punto di esso in cui montarle me-
diante un richiamo realizzato con lettere e simboli simili riportati sul 
ventre della brocca o dell’anfora: ancora una volta note di produzione, 
in cui le lettere parlano come simboli e il cui codice è un gergo che 
attribuisce significato tecnico agli oggetti e che a noi permette di rico-
struire le azioni seguite, le catene operative, le forme di standardizza-
zione della produzione. 

Storie di contratti, doni e compravendite

I testi vergati sui vasi, anche dopo la loro produzione, potevano a loro 
volta trasformare senso e funzione di essi, restituendo loro una seconda 
possibilità comunicativa (Fig. 5). 
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Fig. 5. Vaso iscritto dal santuario di Panetelle (Mondragone, CE).©

Un vaso nasce per una funzione. Uscito dalla bottega, entra nello 
spazio ordinario di uso e inizia la sua vita sociale. In questa può essere 
variamente adoperato, denotato e connotato, acquisendo sensi nuovi, 
anche impropri. Si tratta di codici quotidiani e familiari che comunicano 
qualcosa di più ampio qualora gli oggetti siano usati per occasioni che 
coinvolgano più persone o qualora diventino strumenti rituali in ceri-
monie religiose all’interno dei santuari. In questo caso i testi segnati sui 
vasi li sottraggono ai loro significati ordinari e spesso li trasformano in 
cimeli, testimonial di partecipazione a eventi collettivi. 

Alle porte meridionali dell’attuale cittadina di Mondragone esisteva, 
presso la foce del fiume Savone che ha oggi parzialmente modificato il 
suo corso, un vecchio santuario italico dalla lunga vita in apparenza inin-
terrotta che lo condusse a passare per la disfatta italica, l’oscizzazione del 
territorio e la sua successiva e progressiva romanizzazione. Nel periodo 
tardo repubblicano il santuario era composto da un tempio su podio 
circondato da portici che delimitavano uno spiazzo sacro che conteneva 
l’altare, luogo destinato ad accogliere i fedeli nel corso di cerimonie, per 
esempio in occasione delle periodiche feste di primavera. 

Da questo sito provengono migliaia di ex voto in terracotta e dai resti 
di uno scavo clandestino un piccolo vaso in terracotta che riproduce un 
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piccolo dolio, i contenitori interrati destinati a conservare il mosto fino 
alla sua maturazione in vino. 

Il vaso, databile tra il III e il II secolo a.C., reca sul bordo una lunga 
iscrizione in caratteri minuti, in alfabeto e lingua osca. Esso ricorda la 
famiglia degli Spurii che eseguono un dono per la divina luminosa, un 
modo per citare, tramite aggettivi, la divinità venerata, assimilabile a Me-
fitis italica e a Iuno Lucina latina. La parte finale del testo ricorda Gneo 
Spurio che consacra per tutti i suoi, alla presenza della dea e dei fedeli, il 
dono. Il probabile riferimento alla vendemmia o a un cellaio permette di 
ipotizzare che Gneo Spurio dovette libare dal dolio sull’altare o presso di 
esso forse vino nuovo, certificando, tramite l’azione e il testo iscritto sul 
vaso, la presenza di un dono più consistente, forse una percentuale del 
vino prodotto quell’anno di cui il vasetto rappresentava pars pro toto. Il 
piccolo dolio ha il suo piano denotante e acquisisce le sue connotazioni. 
Nello spazio del santuario si colora di ritualità e diventa eco di un pro-
tocollo cerimoniale. Il testo rappresenta ciò che resta di un atto pubblico 
mediante il quale la famiglia aliena al santuario una primizia di vino dalla 
sua vendemmia. La notazione minuta incisa sul labbro spesso e pesante 
del vaso si trasforma quasi in testo vergato come un patto per ricordare 
un evento e una alleanza tra il privato e il divino e l’oggetto, insignifi-
cante, diventa vettore di rilevante atto cerimoniale e, per noi, testimo-
nianza di pratiche non scritte diversamente difficilmente ricostruibili. 

In una dimensione meno religiosa e più economica ci trasporta quanto 
avanza di una tegola ordinaria conservata in frammenti nei depositi del 
Museo Provinciale Campano e proveniente da S. Angelo in Formis, poco 
lontano da Casilinum, ove l’accordo fu siglato in antico nel corso del III 
secolo d.C. Sulla tegola fu incisa, infatti, prima della cottura, una copia di 
un contratto che legava con un impegno l’artigiano al suo committente per 
la produzione di un insieme di mattoni da destinare a una costruzione a 
noi sconosciuta. Il testo ci permette di entrare nel processo di produzione 
dei laterizi e nelle azioni di verifica realizzate per controllare, da parte del 
compratore, la bontà dei manufatti: esso permette, se correttamente in-
terpretato, di spiegare la presenza ordinaria di segni impressi a campione 
sui mattoni e sulle tegole di questo periodo in forma di ditate o strisciate, 
azioni eseguite per assicurarsi del giusto grado di compattezza delle argille 
verificando, a campione, prima della cottura, una partita numerosissima 
di elementi. Segni e testi, contratti e parole, annotazioni di produzione che 
spiegano e certificano oggetti senza parole nel sacro come nel profano.
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Note per parlare ai contemporanei: come mai Euphronios 

Εὐθυμίδης ἔγραφσεν ὡς οὐδέποτε Εὐφρόνιος
(“Eutimide dipinse [questo] come mai Eufronio [fece]”).

Una celebre anfora di Euthymides (Staatliche Antikensammlungen, 
Monaco di Baviera), ceramografo attico della fine del VI secolo a.C., 
costituisce uno degli esempi più significativi del modo in cui le iscri-
zioni possano ampliare e trasformare il significato dei vasi. Accanto alla 
rappresentazione, infatti, il ceramografo aggiunse una frase divenuta 
celebre «Eutimide dipinse [questo] come mai Eufronio» (hōs oudepote 
Euphronios), un altro rinomatissimo ceramografo ateniese che forse la-
vorava in una bottega non lontana da quella del primo nello spazio del 
Ceramico della città attica. Si tratta di una dichiarazione che va ben oltre 
la semplice firma dell’autore. L’iscrizione introduce nel vaso la dimen-
sione della competizione artistica tra maestri, rendendo esplicita la con-
sapevolezza dell’innovazione tecnica e stilistica. L’epigrafe crea un dia-
logo tra immagine, artigiani e pubblico. 

Note per costruire un altrove

Gli sterri eseguiti a Licola per bonificare il lago qui un tempo esistente, 
portarono, a inizio del secolo scorso, a un intenso movimento di terra 
e così la ricca necropoli cumana che si estendeva a nord delle mura se-
guendo la via Vecchia Licola restituì alcune delle sue tombe (Fig. 6). 

Fig. 6. Museo Archeologico dei Campi Flegrei.  
Blocchi con iscrizione da una tomba a camera cumana (foto G. Festa).©
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Lo scavo fu affrontato in assenza di un metodo e senza eseguire la do-
vuta documentazione e oggi documenti anche importanti ci appaiono iso-
lati e muti. Tra i monumenti emersi che colpirono l’attenzione di ingegneri 
e operai vi fu una tomba a camera, costruita in grandi blocchi di tufo. Al 
suo interno erano disposti lungo le pareti i sarcofagi, quasi fossero klinai, 
nel rispetto di una soluzione che troviamo anche per altri documenti e che 
trasforma lo spazio funerario in un luogo edonistico, le stanze destinate 
ai banchetti e ai simposi delle case dei ceti medi ed aristocratici greci. I 
defunti erano immaginati come partecipanti a un perenne simposio, im-
pegnati nel consumo del vino. In questa stanza c’era, però, qualcosa di 
più. Sui blocchi della parete che dominava uno dei sarcofagi correva una 
iscrizione in lingua e caratteri greci, della fine del VI secolo a.C. Al testo 
si era dato un valore particolare, fu infatti profondamente inciso, con 
caratteri grandi e lettere ripassate in rosso. L’iscrizione diventava quasi 
una parte architettonica che integrava lo spazio definito dalle nude pareti. 
L’importanza attribuita a esso e alla sua leggibilità non poteva risiedere 
nella necessità di comunicare quanto affermato ai vivi: la camera era per 
la maggior parte del tempo chiusa, poiché riaperta solo nel breve spazio 
temporale di nuovi funerali. È evidente che il testo, come alcuni affreschi 
funerari, più che a un pubblico di vivi parlava ai morti ma, ancor di più, 
che esso era destinato a creare una cantilena poiché invitava a intenderlo 
come continuamente ripetuto, coincidendo la prima parola con l’ultima. 

Esso recita: “UPUTEIKLINEILENOSUPU”, “sotto questa kline il 
lenos sotto”. La kline è il sarcofago, lenos è il termine greco per indicare 
la tinozza ove si maceravano i grappoli d’uva per ottenere il mosto, ma è 
anche parte del lessico sacro di Dioniso, potendo coincidere con la forma 
di un nome mistico assunto da un iniziato che, assimilandosi al dio e alla 
sua schiera, perdeva il suo nome ordinario. Dalle poche e mal registrate 
notizie di scavo, apprendiamo che, smontando la tomba per prelevarne 
i blocchi iscritti, si scoprirono tubuli che collegavano il piano ipergeo 
alla camera permettendo a un liquido versato dall’esterno e dai vivi di 
entrare nei sarcofagi ove fori ponevano idealmente in comunicazione le 
diverse sepolture: al centro, al di sotto del pavimento, soluzione rara, 
sotto gli altri sarcofagi era un’ulteriore cassa sepolcrale. L’iscrizione forse 
ricordava il luogo di seppellimento di un iniziato dionisiaco, fornendo 
indicazioni per trovarla e rispettarla ma probabilmente essa fu incisa 
anche per trasformare lo spazio ordinario. Le parole qui non sono parte 
di una comunicazione quotidiana, ma di una nota peculiare, compren-
sibile a molti ma fatta propria da pochi, capace di ricostruire lo spazio 
e di trasformare il luogo da camera da simposio in luogo mistico della 
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vendemmia di Dioniso, quella fatta dal dio con i satiri, accompagnato da 
Persefone. Un Dioniso iniziatico cui si affidava, già in vita, chi sperava in 
una vita beata da morto.

Note per ricordare chi siamo e a che punto siamo arrivati 

Le brevi iscrizioni presenti su vasi provenienti da corredi funerari di epoca 
greca comunicano significati e rimandano ad atti diversi (Figg. 7-8).

Figg. 7-8. Museo Archeologico dei Campi Flegrei.  
Oinochoe a fondo piatto dalla necropoli di Cuma.©
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Sono spesso marche di possesso, indicando di chi fu il vaso, ricor-
dando il defunto ma più spesso associando il proprio nome al morto in 
una cerimonia di dono. Talora è possibile osservare la strana annotazione 
del passaggio di mano in mano di un oggetto, spesso umile se non insigni-
ficante, che invece si ritenne utile e necessario ricordare. Negli orizzonti 
alto arcaici la forma, ambigua, di un particolare tipo di brocca, caratte-
rizzata dal fondo piatto, il corpo conico, l’alto e stretto collo con versa-
toio e ansa a nastro piatto, appartiene a un orizzonte rituale. La forma 
è frequente negli scarichi e nelle stipi votive dei santuari, fortemente as-
sociata al mondo femminile tanto che la si riconosce in pinakes e vasi 
che rappresentano Frauenfesten, ricorrendo tra gli strumenti portati dalle 
fanciulle. A Cuma, una di queste brocche appare in una tomba orientaliz-
zante e diventa per noi ancora più preziosa per un doppio testo inciso sul 
fondo esterno. Il testo maggiore, variamente letto in letteratura, potrebbe 
anche indicare un passaggio di proprietà dell’oggetto da una donna a 
un’altra, forse da una madre a una figlia. Il vaso, mediante l’iscrizione, 
esce dall’uso quotidiano, diventa simbolo di una azione sacra, celebrata 
in ricordo del raggiungimento di uno status, una maturità biologica o 
altro stadio di crescita, rientrando tra i documenti necessari per potersi 
integrare nel corpo sociale, per sentirsi parte della città e delle sue regole 
invisibili. È la nota incisa sul vaso, spesso su posizioni non sempre leg-
gibili, che lo trasforma in oggetto che certifica l’avvenuta partecipazione 
del singolo alla celebrazione collettiva. Diventa pertanto strumento iden-
titario e perciò prezioso tanto da rendere necessario il doverlo seppellire 
con la defunta per ricordare un evento e uno statuto raggiunto.
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Abstract (ita)
Il contributo si propone di illustrare le evoluzioni dei segni e delle notazioni margi-
nali nelle fasi più antiche della storia del libro greco, prendendo in esame materiali 
scritti di provenienza egiziana relativi a un arco cronologico ampio, dalla prima età 
ellenistica alle soglie dell’età araba. Il percorso proposto partirà dagli esempi più 
antichi di libri in forma di rotolo, come l’Odissea trovata a Medinet Ghoran da 
Pierre Jouguet nel 1901, per arrivare ai codici tardoantichi di Ossirinco e Antinoe, 
cercando di mostrare come lo studio dei vettori materiali del testo possa consentire 
di esplorare scenari storico-culturali altrimenti inattingibili.

Abstract (eng)
The paper aims to illustrate the evolution of marginal signs and notations in the 
earliest phases of the history of the Greek book, examining written artefacts of 
Egyptian provenance over a broad chronological span, from the early Hellenistic 
period to the threshold of the Arab age. The survey will begin with the oldest ex-
amples of books in scroll form, such as the Odyssey found at Medinet Ghoran by 
Pierre Jouguet in 1901, and proceed to the late antique codices from Oxyrhynchus 
and Antinoopolis, seeking to show how the study of the physical features of ancient 
books (the ‘material carriers’ of the text) can open up historical and cultural hori-
zons that would otherwise remain beyond reach.

* Viene qui pubblicato, in forma debitamente rivista, il testo dell’intervento pronunciato 
durante il convegno DanteLimina. Acquisizioni|Evoluzioni, Archivio di Stato di Caserta 
(Palazzo Reale), 3 e 4 dicembre 2025. Per salvaguardare la natura originaria della comuni-
cazione si è preferito limitare le note all’essenziale. In particolare, per i materiali papiracei 
citati la bibliografia consiste di scarne indicazioni relative alle edizioni di riferimento, alle 
riproduzioni (a stampa e/o digitali) e ai repertori papirologici essenziali, tra cui soprattutto 
i database online Trismegistos (TM) e Mertens-Pack3 (MP3), attraverso i quali è possibile 
accedere alla quasi totalità della letteratura secondaria sui reperti. I papiri sono sempre citati 
secondo l’abbreviazione corrente nella Checklist of Editions (www.papyri.info/checklist).
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Il racconto dei viaggi di Odisseo continua ad affascinare ascoltatori e 
lettori da quasi tremila anni. Non stupisce dunque che una delle più an-
tiche copie manoscritte dell’Odissea giunte fino a noi contenga proprio i 
libri ix e x del poema, in cui venivano raccontati alcuni degli episodi più 
celebri del peregrinare dell’eroe, come l’incontro con il Ciclope, l’arrivo 
all’isola di Eolo, la lotta con i Lestrigoni. Il ‘libro’ in questione è un ro-
tolo di papiro trascritto intorno alla metà del III secolo a.C., attualmente 
conservato a Parigi, presso l’Institut de Papyrologie della Sorbona, con il 
numero di inventario Inv. Sorb. 2245 (Fig. 1).1 

Fig. 1. Paris, Sorbonne Université, Institut de Papyrologie, Inv. Sorb. 2245, 
col. XIV; su licenza CC 4.0.

Il rotolo fu trovato nel 1901 da Pierre Jouguet durante gli scavi di 
Medinet Ghoran, un piccolo insediamento nella parte meridionale del 

1  TM 61238; MP3 1081. Ed. pr.: Guéraud 1925-1927 (ma si veda anche West 1967, pp. 
223-256). Il rotolo è riprodotto in moltissime sedi, tra cui mi limito a segnalare Cavallo-
Maehler 2008, nr. 27, Schironi 2010, p. 93, Cavallo-Del Corso 2012, tav. III; riproduzioni 
digitali complete sul sito dell’Institut de papyrologie de Sorbonne, tramite l’URL https://
papyrologie.sorbonne-universite.fr/la-collection/banque-dimages/.
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Fayum, in circostanze singolari: era stato riutilizzato, infatti, per fab-
bricare cartonnage, una sorta di rivestimento di cartapesta che, debita-
mente dipinto e modellato in fogge diverse, veniva usato in età tolemaica 
per ricoprire corpi mummificati.2 La forma peculiare dei frammenti su-
perstiti – talvolta ridotti a strisce, talvolta ritagliati con andamento se-
micircolare – si spiega così.

Sotto il profilo ‘bibliologico’ il papiro è piuttosto modesto: la scrit-
tura è sgraziata e un po’ impacciata, al punto che le righe di scrittura 
sono ondeggianti e mal allineate.3 Da un punto di vista filologico, tut-
tavia, il reperto si rivela di estremo interesse: al di là della sua antichità 
e delle lezioni peculiari di cui è testimone, il papiro reca annotazioni 
effettuate da altre due mani, contemporanee a quella dello scriba, negli 
spazi interlineari e in margine alle colonne: alcuni interventi sono cor-
rezioni di errori banali, ma altri si configurano come l’indicazione di va-
riae lectiones, lezioni alternative a quelle riportate nel testo. 4 L’Odissea 
di Ghoran era stata dunque collazionata con un’altra copia, anche se 
non sistematicamente, e le tracce di questo percorso di lettura si dislo-
cano fisicamente attorno al testo principale, nei margini di ciascuna 
colonna e tra le righe di scrittura.

Altri libri altrettanto antichi, in forma di rotolo, vergati verso la metà 
del III secolo a.C. sempre da mani sgraziate, ‘informali’, recano tracce 
di annotazioni marginali volte a chiarire il significato di certi passaggi. 
Così uno dei magri lacerti di P. Hib. II 231, contenente un trattato di 
armonia con esempi di brani con notazione musicale,5 poi riutilizzato 
per avvolgere una mummia della necropoli di al Hibah,6 reca, sul mar-

2  Indicazioni essenziali in Frösén 2012, pp. 87-88.

3  Per una descrizione paleografica dettagliata si vedano le indicazioni in Cavallo-Maehler 
2008, p. 57, e Cavallo-Del Corso 2012, pp. 42-43.

4  Si vedano in proposito le osservazioni in West 1967, pp. 223-224, Maltomini 2019, Del 
Corso 2023, pp. 341-342. 

5  TM 65742; MP3 2445; Pöhlmann-West 2001, p. 40 (num. 7), con riproduzione parziale 
alla pl. 1a.

6  I cartonnages di mummia rinvenuti presso la necropoli di Al Hibah rappresentano uno 
dei ‘giacimenti’ più importanti di documenti e rotoli letterari della prima età tolemaica, 
anche se allo stato attuale non è stato possibile comprendere dove fossero stati conservati, 
prima di essere reimpiegati per rivestire le mummie, e chi fossero i loro lettori. Per una 
presentazione complessiva dei ritrovamenti si vedano almeno Falivene 1998, Del Corso 
2004 e Maltomini 2019 (tutti con bibliografia dettagliata). 
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gine sinistro della colonna, un appunto aggiunto da un lettore dotato 
evidentemente di una buona cultura musicale: «gli intervalli qui sotto 
sono indefiniti» (ἀόριϲτα), scrive infatti.7 Soffermiamoci su un altro 
libro parzialmente recuperato grazie ai cartonnages di Al Hibah, P. Hib. 
II 181.8 Di questo rotolo, scritto sempre nei decenni centrali del III 
secolo a.C., restano solo tre frammenti, contenenti trimetri giambici 
da una commedia di autore sconosciuto, che un filologo italiano ha 
proposto di identificare con la Perinthis di Menandro; sull’unica parte 
residua del margine inferiore del rotolo (fr. 3) si può leggere quella che è 
forse la più antica notazione scenica superstite: «[questa battuta serve] 
per introdurre il (personaggio del) padrone».9

Nel corso dei secoli vediamo i lettori interagire con il testo in ma-
niera sempre più complessa. Procediamo di cinque secoli e spostiamoci 
ancora più a sud, nella città di Ossirinco. Qui avevano risieduto, e in-
segnato, grammatici, retori e filosofi, e una piccola parte dei loro libri è 
stata recuperata grazie a scavi archeologici più o meno regolari, sfidando 
l’usura del tempo e gli eventi atmosferici.10 Un buon esempio è rappre-
sentato da P. Oxy. XV 1808,11 una copia molto elegante del libro viii 
della Repubblica di Platone, scritta tra la fine del II e gli inizi del III se-
colo d.C.; i frammenti superstiti sono relativi a una sezione molto ostica, 
incentrata sui cicli della natura e sui rapporti numerici che li possono 
esprimere: per chiarire alcuni concetti fondamentali, nei margini tra le 
colonne, una mano minuta ed esperta aggiunge appunti in cui notazioni 
dossografiche sono unite a riflessioni più articolate, anche di argomento 
matematico.12 Nella loro struttura sembrano rispecchiare l’andamento di 
una spiegazione orale: si trattava presumibilmente degli appunti presi da 

7  Trascrizione completa della nota in McNamee 2007, p. 471.

8  TM 61585; MP3 1645; riproduzione in P. Hib. II, pl. III; Kassel-Austin, PCG VIII, 1092. 
L’attribuzione alla Perinthia è stata proposta in Barigazzi 1960, ma ha avuto poca fortuna 
critica (Kassel-Austin, PCG VIII, p. 387).

9  Testo e interpretazione in McNamee 2007, p. 454 (senza indicazioni sull’attribuzione 
dei versi). 

10  Per una introduzione generale ai testi rinvenuti nella città si rimanda alla suggestiva 
sintesi di Parsons 2007 (2014).

11  TM 62595; MP3 1421. Tra le numerose riproduzioni a stampa, mi limito a segnalare 
Johnson 2004, pl. 10, e Del Corso 2010, tav. 1. Riproduzioni digitali sono reperibili tra-
mite il sito https://oxyrhynchus.web.ox.ac.uk/

12  Se ne veda la trascrizione e discussione in McNamee 2007, pp. 352-353.
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un professore di filosofia in vista di una lettura commentata del passo da 
proporre ai suoi allievi, una synanagnosis.13

La massa esegetica che riscontriamo nei rotoli, a prescindere dalla cul-
tura dell’annotatore o dalle sue intenzioni, è sempre limitata. Non man-
cano casi di volumina corretti con una certa sistematicità e costellati di 
note di lettura, talvolta con intento esegetico e mediante il ricorso a più 
fonti specialistiche. I margini di P. Lond. Lit. 30 + P. Sijp. 314, un altro 
rotolo dell’Odissea copiato “tra l’inizio e la metà” del I secolo d.C.,15 
mostrano l’attenzione con cui un lettore, qualche decennio dopo, ha stu-
diato il testo, aggiungendo notazioni tratte dai commenti di grammatici 
del passato quali Eroziano, Apione e Antimaco. E non mancano copie 
annotate di testi ancora più difficili, come le opere di Alceo (P. Oxy. XV 
1789)16 o Ipponatte (P. Strasb. inv. gr. 3a-b).17 Tuttavia, a partire almeno 
dall’età ellenistica, le osservazioni più consistenti, sia di tipo speciali-
stico che orientate semplicemente alla parafrasi letterale, erano affidate 
di norma a vettori librari distinti: non circolavano assieme al testo ma 
parallelamente ad esso, e potevano essere impiegate anche senza avere 
una copia dell’opera commentata sotto mano. Per una fase molto lunga 
della storia del libro, testo e commento sono stati concepiti come en-
tità distinte, non concepite per quella stretta interazione ben attestata, in 
Oriente come in Occidente, dai manoscritti medievali.

I margini, in ogni caso, erano deputati a ricevere annotazioni paratestuali 
essenziali alla comprensione del testo.18 Le scansioni interne, ad esempio, 
venivano indicate tramite segni aggiunti per lo più lungo il margine sinistro 

13  Del Corso 2010, pp. 88-91; per un inquadramento della pratica della synanagnosis in 
ambito filosofico si vedano anche le osservazioni generali in Del Corso 2005, pp. 31-33 e 
Cavallo 2010, pp. 22-24.

14  TM 20262; MP3 1039; McNamee 2007, pp. 276-281 (con riproduzioni complete alle 
pll. I-VI).

15  Secondo la datazione proposta in Cavallo 2005, p. 118.

16  TM 59054; MP3 55. Le annotazioni sono riedite e discusse in CLGP I.1.1, pp. 114-120, 
Alcaeus 5 (A. Porro) e in McNamee 2007, pp. 137-138 (con riproduzione alle pll. VII-VIII). 
Per una riproduzione digitale si può consultare il sito https://oxyrhynchus.web.ox.ac.uk/ 

17  Il testo del papiro è riedito in Nicolosi 2007, pp. 11-133; per le annotazioni si vedano 
invece CLGP I.2.6, pp. 281-294, Hipponax 3 (A. Nicolosi), e McNamee 2007, pp. 268-
269 (ripr. pl. XVb).

18  Sulla categoria di paratesto applicata al libro in forma di rotolo si vedano almeno, in 
seno a un’ampia e sempre crescente bibliografia, le osservazioni generali di Fioretti 2015.
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della colonna: i principali erano la paragraphos, impiegata per segnalare una 
scansione testuale meno forte, e la coronide, aggiunta alla fine di una se-
zione consistente, o dell’intera opera.19 Il concetto di scansione è correlato, 
naturalmente, alle caratteristiche del genere letterario: in un testo in prosa, 
dunque, la paragraphos poteva essere impiegata per separare brevi sezioni, 
così da rendere più chiara la successione degli argomenti, mentre in un testo 
teatrale la sua funzione diventava piuttosto quella di separare le battute dei 
diversi personaggi. Lungo i margini potevano trovare posto anche indica-
zioni connesse con l’organizzazione del lavoro di copia: le più diffuse erano 
le notazioni ‘sticometriche’, ossia dei segni aggiunti per indicare il numero 
degli stichoi, dei ‘righi di scrittura’ trascritti fino a quel momento. Il computo 
effettuato in questo modo, tuttavia, non corrispondeva necessariamente al 
numero di righi ‘reali’ trascritti dal copista, ma corrispondeva a una sorta 
di unità standard con cui misurare l’estensione del testo copiato, corrispon-
dente all’incirca alla lunghezza di un esametro.20 La dislocazione intorno alle 
colonne di una trama di segni così fortemente correlati al contenuto del testo 
trasforma gli spazi marginali da ‘limite’ a ‘soglia di ingresso’: il libro antico, 
sotto il profilo paratestuale, non contava su molto altro.

Oltre ai segni, i margini dei rotoli potevano ospitare, in ogni caso, 
‘testualità accessoria’ irrelata con l’opera trascritta: probationes calami, 
esercizi di scrittura, o persino scarabocchi…  I rotoli della Costituzione 
degli Ateniesi (P. Lond. Lit. 108), tra i tesori più preziosi della British 
Library,21 mostrano un’alternanza di nove mani, tra cui tre annotatori 
che aggiungono appunti sparsi sui margini del recto;22 e ancora, i margini 
di PSI X 1176 (fine del I secolo d.C.), un rotolo contenente una com-
media di un autore per noi ignoto, vengono costellati, qualche decennio 
dopo la sua trascrizione, di veri e propri esercizi di scrittura da parte di 
uno scriba che stava impratichendosi con le scritture corsive (Fig. 2).23 

19  Del Corso 2022, pp. 145-168.

20  Per un’analisi di queste convenzioni, studiate soprattutto nel caso dei rotoli rinvenuti 
nella Villa dei Papiri di Ercolano, si vedano almeno Obbink 1996, pp. 63-64; Essler 2017 
e soprattutto Del Mastro 2014, pp. 23-30.

21  TM 59294; MP3 163; Turner, GMAW, nr. 60; riproduzioni digitali sul portale della 
British Library,  https://searcharchives.bl.uk/catalog/040-002104511.

22  Si vedano le indicazioni in Del Corso 2019, part. pp. 41-42.

23  TM 61599; MP3 1663; riproduzione e studio paleografico in Pap. Flor. XXX, nr. 9 (tav. 
VII); immagini digitali in www.psi-online.it. 

http://www.psi-online.it
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Fig. 2. Firenze, BML, PSI X 1176; su concessione MiC.

È difficile, invece, trovare annotazioni che esprimano un rapporto con 
il testo che, al di là della dimensione esegetica, tocchi una dimensione 
emozionale. Talvolta, però, i margini possono ospitare allusioni o am-
miccamenti in forma di citazioni erudite. P. Flor.  II 259 contiene una 
lettera scritta, intorno alla metà del III secolo d.C., da un certo Timeo a 
Eronino, manager di una grande tenuta fondiaria appartenente a un ricco 
possidente di Alessandria, Aurelio Appiano.24 Timeo intima Eronino a 
sbrigarsi nello svolgimento dei lavori che Appiano aspetta; il tono della 
missiva è perentorio: “carissimo … spedisci assolutamente (pantos) tutto 
al più presto”. Ma sul margine vediamo poi un appunto, aggiunto dallo 
stesso Timeo, che stempera nel lusus letterario la tensione lavorativa ri-
correndo a due celebri esametri omerici: «E dunque gli altri dei e gli eroi 
dai cimieri piumati dormivan tutta la notte | ma Zeus non vinceva il 
sonno profondo». La citazione, tratta dall’incipit del libro ii dell’Iliade 

24  Il papiro (TM 11146) appartiene a uno dei più importanti dossier papirologici di 
età imperiale, il cosiddetto ‘archivio di Eronino’, su cui si veda lo studio fondamentale 
di Rathbone 1991. Riproduzione e analisi paleografica in Pap. Flor. XXX, nr. 136 (tav. 
XXX); immagini online in www.psi-online.it.

http://www.psi-online.it
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(vv. 1-2) sembra quasi creare un contrasto burlesco tra le pretese di Ap-
piano, insonne al pari di Zeus, e la presunta inerzia dei subordinati, che 
pur sempre sono nobilitati al rango di eroi omerici.25

A partire dalla metà del III secolo, il periodo in cui va collocato questo 
singolare carteggio lavorativo, anche nella parte orientale dell’impero co-
mincia a prendere piede sempre di più un modello librario diverso dal 
rotolo: il codice, prima soprattutto di papiro poi, nel corso del IV secolo, 
realizzato sempre più frequentemente con un materiale destinato a im-
porsi per buona parte del Medioevo, la pergamena.26 Per tutta la prima 
fase della vita del codice, le annotazioni, i segni, i paratesti e, dunque, 
la gestione dei limina delle pagine sembra seguire una logica del tutto 
analoga a quella dei secoli del rotolo. È quello che si può vedere, ad 
esempio, in P. Oxy. VII 1011,27 un codice papiraceo rinvenuto ad Os-
sirinco ed assegnato, su basi paleografiche al IV secolo d.C. (Fig. 3): le 
annotazioni testuali, opera di una mano che effettua anche diverse cor-
rezioni al testo, sono disposte non attorno alla pagina, ma solo lungo 
il margine superiore, secondo modalità del tutto analoghe a quello che 
avveniva sul rotolo.28 Persino i titoli rispecchiano le convenzioni proprie 
del formato librario precedente, anche in manoscritti di altissimo pregio, 
come il celebre Codice Sinaitico.29

25  Fournet 2012, pp. 141-142.

26  Su questo passaggio epocale, in seno a una sterminata bibliografia, mi limito a rinviare 
al quadro generale tracciato in Del Corso 2022, pp. 213-257, con sintetica storia degli 
studi e rimando a ulteriori contributi.

27  TM 59415; MP3 215; riproduzioni in ed. pr. e in McNamee 2007, pl. XVIII; imma-
gini digitali reperibili attraverso il portale della Bodleian Library, Oxford, https://digital.
bodleian.ox.ac.uk/ (tramite segnatura bibliotecaria: MS Gr. class. c 72 [P]).

28  Testo delle annotazioni in McNamee 2007, pp. 231-233.

29  Il manoscritto è attualmente diviso tra diverse istituzioni, ma la parte più consistente è 
conservata presso la British Library (Add. ms 43725). Sulla sua complessa storia mi limito 
a rinviare a Parker 2010; per la scrittura ancora fondamentali le considerazioni di Cavallo 
1967, pp. 56-64, mentre una presentazione sintetica delle caratteristiche del suo corredo 
paratestuale si può leggere in Del Corso 2022, pp. 252-255.

https://digital.bodleian.ox.ac.uk/
https://digital.bodleian.ox.ac.uk/


39

Margini e limina nei libri greci dall’età ellenistica alla tarda antichità

Fig. 3. Oxford, Bodleian Library, P. Oxy. VII 1011, MS gr. class. c. 72 [P]; su 
licenza CC 4.0.

I segni di una trasformazione si colgono soltanto più tardi, intorno al 
V secolo: a partire da questo periodo, i margini dei fogli cominciano ad 
accogliere interamente quella ‘massa esegetica’ che prima era destinata 
a supporti librari distinti, e parallelamente si sviluppano strumenti pa-



Lucio Del Corso

40

ratestuali diversi dal passato. È possibile che il cambiamento si sia veri-
ficato inizialmente nella sfera del diritto e del ‘libro di legge’, una tipo-
logia libraria latina particolarmente diffusa anche nelle regioni grecofone 
dell’impero: sono di contenuto giuridico, infatti, molti degli esempi più 
antichi di codici forniti di un fitto commentario marginale, peraltro con 
una spiccata tendenza al bilinguismo.30 Questo modello, in ogni caso, 
si estende ben presto a ogni genere letterario: il Giovenale di Antinoe, 
fitto di annotazioni bilingui, è solo uno dei tanti esempi possibili.31 Lo 
spazio marginale dei codici si trasforma così in un ‘libro oltre il libro’, 
a sua volta destinato a stratificarsi nel corso dei secoli. La storia della 
trasmissione dei testi classici si basa spesso su testimoni di questo tipo. Si 
pensi anche solo, proiettandoci ancora in avanti con i secoli, al Marciano 
greco 454, il codice Venetus A, caposaldo della storia del testo dell’Iliade: 
molto di quello che sappiamo della filologia alessandrina si deve alle no-
tazioni aggiunte, sempre nel X secolo, attorno ai suoi margini, ampliate 
a più riprese nel corso dei secoli da altre mani, in un orizzonte culturale 
sempre diverso.32

Ogni reperto a cui si è fatto cenno, ogni fase di una storia complessa e 
stratificata, qui rievocata solo per sommi capi, si accompagna a interro-
gativi che a loro volta rimandano a questioni di fondo su cui rispondere è 
molto difficile. Si ritorni ancora al Venetus A. L’origine della massa esege-
tica raccolta intorno ai margini, il suo ‘modello’ sono tuttora oggetto di 
dibattito: si trattava forse di un codice tardoantico già fornito di scholia 
‘a catena’? Oppure la realizzazione di questo intricato commento margi-
nale è dovuta interamente a un dotto bizantino capace di attingere a una 
pluralità di commentari distinti? Dietro una questione apparentemente 
così specifica si celano visioni del tutto diverse della modalità di trasmis-
sione della cultura tra antichità e medioevo.33 

30  Ammirati 2012.

31  P. Ant. s.n., edito per la prima volta in Roberts 1935; TM 61415; MP3 2925; CLA 
Suppl. 1710. Sulle caratteristiche grafiche e codicologiche del manoscritto, attribuito ora 
al VI sec. d.C., si veda da ultimo Nocchi Macedo 2021, pp. 222-224; le annotazioni sono 
riedite in McNamee 2007, pp. 479-492.

32  Un buon punto di partenza per la conoscenza di questo manoscritto è rappresentato 
dalla raccolta di saggi curati da Dué 2009; per il commento scoliastico si veda inoltre la 
sintesi recente di Pagani 2018.

33  Per una panoramica aggiornata sul contenuto degli scholia del manoscritto marciano 
e sulle diverse prospettive relative alla loro origine si può partire da Montana 2011 (con 
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Ripercorrere le fasi di un annoso dibattito filologico, con tutta la 
sua complessità, sarebbe un’impresa lontana dalla natura ‘liminare’ 
di questo intervento. Piuttosto, vale la pena provare a spostare l’at-
tenzione su alcune caratteristiche dei vettori materiali del testo, i libri. 
Nella prospettiva finora sommariamente illustrata, i ‘margini’ si rive-
lano, sin dalle prime fasi della storia della cultura scritta greca,  come 
un elemento dinamico e multifunzionale; le modalità del loro utilizzo, 
tuttavia, non variano sulla base di ‘innovazioni tecnologiche’ esterne, 
ma rispecchiano le evoluzioni del sistema comunicativo all’interno del 
quale il libro veniva impiegato. Nel libro in forma di rotolo, dunque, 
non è la dimensione assoluta dello spazio ‘bianco’ tra le colonne a limi-
tare l’estensione delle annotazioni e dettarne le tipologie. Non a caso, le 
sabbie dell’Egitto hanno restituito innumerevoli rotoli dotati di margini 
di grandi dimensioni, e anzi la presenza di ampi spazi bianchi, tra le 
colonne e sui margini, era proprio uno dei segni che contraddistingueva 
il rotolo ‘di lusso’.34 Questo spazio, tuttavia, non si trasformò mai nel 
ricettore di un tessuto articolato di annotazioni paragonabile a quello 
medievale. In età ellenistica e imperiale, si potrebbe dire, ‘scrivere’ non 
si configura necessariamente come parte strutturale del processo di 
studio. Annotazioni aggiunte direttamente sui libri studiati risultavano 
utili, naturalmente, per rendere la comprensione del testo più agevole, e 
spesso lettori più o meno istruiti, in mancanza di copisti professionali a 
cui rivolgersi, si vedevano costretti a trascrivere opere intere di proprio 
pugno, ma, per quanto la scrittura fosse da tempo una pratica intellet-
tuale fondamentale, l’atto di scrivere, ancora per tutta l’età romana, 
continua ad essere avvertito pur sempre come opus servile.35

Nel corso dell’età tardoantica, invece, questo paradigma si modifica 
sempre più fino a ribaltarsi. Le evoluzioni più generali delle pratiche cul-
turali comportano adesso l’affermarsi di una forma libraria diversa, il 
codice, che si accompagna a inevitabili trasformazioni nelle tipologie dei 
paratesti – e dunque nel rapporto tra testo scritto e margini – e alla re-
alizzazione di forme di testualità accessoria in precedenza non avvertite 

ampia ricostruzione della storia degli studi e analisi di una notevole mole di materiali) e 
Cavallo-Del Corso 2012, pp. 57-62, oltre a Pagani 2018.

34  Johnson 2004, pp. 130-141.

35  Cavallo 1978.
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come necessarie. Intellettuali o common readers36 assegnano ormai alla 
scrittura un ruolo sempre più rilevante anche nella fase di comprensione 
di un testo: scrivere diventa così uno dei modi attraverso i quali il testo 
viene studiato, e i margini si trasformano nel terreno in cui viene a svilup-
parsi un dialogo intellettuale prima confinato a supporti diversi. È l’inizio 
di una trasformazione radicale nelle morfologie culturali, che avrà effetti 
ancora più tangibili nel corso del Medioevo, quando a un certo punto let-
tori eruditi arriveranno a trascrivere di proprio pugno i testi a cui erano 
interessati, non per mancanza di alternative, ma per scelta, concependo 
talvolta collaborazioni intellettuali volte ad allestire progetti librari co-
muni nell’ambito di vere e proprie cerchie erudite.37

Lo studio di margini e marginalia, in questa prospettiva, non è solo un 
modo per delineare i contorni di un manoscritto specifico, ma si rivela 
uno degli strumenti per individuare quei limina lungo i quali si è snodata 
nei secoli l’evoluzione di pratiche culturali altrimenti difficili a definirsi.  
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Abstract (ita)
Molti studi sono stati condotti sul riuso dei materiali scrittori nell’antichità. Un minor 
numero di informazioni abbiamo sul riuso del papiro, materiale più fragile della per-
gamena e meno soggetto alla riscrittura. Questo studio, partendo da alcuni casi già 
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Abstract (eng)
Numerous studies have investigated the reuse of writing materials in antiquity. Less 
information is available, however, on the reuse of papyrus, a material more fragile 
than parchment and less prone to erasure and rewriting. Drawing on a number of 
previously studied cases, the present contribution re-examines the literary evidence 
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How long did ancient books and documents last?

As extant testimonia demonstrate, a literary papyrus could remain in use 
for as long as three or four centuries after its production. The renowned 
P. Oxy. 1790, which contains Ibycus’ ode for Polycrates of Samos, was 
copied in the II century BC and, as late as the I or II century AD, was 

*  I would like to thank Donato Marazzi for discussing various aspects of this text, and 
Alessia Galantuomo and Flavia Trombetta for their careful editorial work. 
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reinforced with papyrus strips and provided with marginal annotations.1 
Pliny reports that papyrus rolls were still being read two hundred years 
after they had been copied. He further states that, in his own lifetime (I 
century AD), it was still possible to consult autograph manuscripts of 
Cicero, Augustus, and Vergil.2

Among the Herculaneum papyri, there is a scroll,3 likely a book of Epi-
curus’ Περὶ φύσεως: based on the writing style, it can be dated to the early 
III century BC, yet it was still in the Herculaneum library in 79 AD. This 
remarkable case illustrates how long literary rolls could remain in use.

The situation is different for documentary texts. Eric Turner calculated 
that documents selected for reuse were, on average, between 25 and 50 
years old.4 Once a document had lost its legal validity and was no longer 
retained in a building – whether in the owner’s house or in the office in 
which it had been drafted or archived – it was usually discarded in the 
rubbish heaps (the so-called kimān) located on the outskirts of Egyptian 
settlements. If the papyrus was fortunate enough to end up protected 
from exposure to the elements – for example, by building debris, tow, 
or other materials – it could survive and thus come down to us. Papyri, 
however, could also be reused.

The most common alternative use was as cartonnage, pressed card-
board utilized in the creation of funerary masks and other vestments that 
accompanied the deceased.5

The practice of reusing papyrus (and later parchment) in the binding 

1  See Puglia 1997, pp. 35-36.

2  N.H. XIII 83: Tiberi Gaique Gracchorum manus apud Pomponium Secundum vatem 
civemque clarissimum vidi annos fere post ducentos; iam vero Ciceronis ac Divi Augusti 
Vergilique saepenumero videmus. 

3  P. Herc. 1413/1416 = TM 59744. See Lavorante 2022, pp. 13-20.

4  There is extensive literature on the causes of reuse of manuscripts in antiquity. Cavallo 
(see infra) has studied, in particular, the causes that lead to the erasure of a text and the 
manufacture of a palimpsest in the Middle Ages. Caldelli (2021, p. 32), who has thor-
oughly analysed the causes of book reuse starting from the early Middle Ages, states that 
«alla base del riuso librario c’è un sentimento di estraneità principalmente rivolto al testo 
in esso contenuto».

5  Salmenkivi 2020, pp. 94-96, showed how the materials were recovered for the creation 
of cartonnage. Brashear 1993, p. 9, reconstructed the journey of a coffin maker who left 
his homeland to purchase wastepaper and then, having returned to the Heracleopolite 
Nome, crafted cartonnage using papyri from different parts of Egypt. 
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of codices is a highly varied and complex phenomenon. Numerous cases, 
both from the West and the East, have recently been collected and ana-
lyzed by Serena Ammirati.6 Conversely, parchment, a more robust mate-
rial, was also utilized to reinforce the sheets of a papyrus codex, as evi-
denced in PSI 1348 (Fig. 1), which contains definitions and legal maxims 
dating from the V to the VI century.7

Fig. 1. PSI XIII 1348 (recto). Papyrus codex reinforced with strips of parchment.©

Even more recently, we have become aware of a specific reuse of pa-
pyrus. In 1778, a European merchant in Gizah purchased a papyrus, the 
famous Charta Borgiana, which he later donated to Cardinal Stefano 

6  Ammirati 2023. I recall just the very remarkable case of the Pommersfelden fragments 
(Ammirati 2023, p. 307). 

7  TM 64566, see Ammirati 2023, p. 307. Another interesting case is the ms. Vienna, 
Österreichische Nationalbibliothek, lat. 2160 + Vatican City, Vatican Apostolic Library, 
Barb. lat. 9916 + St Florian, Stiftsbibliothek, III.15.B, a papyrus codex (VI century AD) 
reinforced by numerous strips of parchment removed individually by Stephan Ladislaus 
Endlicher in 1835 and recomposed with another signature (Vienna, Österreichische Na-
tionalbibliothek, Lat. 1a and 1b). See Ammirati 2023, pp. 309-310.
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Borgia (now kept in Naples).8 That papyrus was among many others that 
were in the hands of local fellahin, who burned them for their pleasant 
scent. In this case, the papyrus was curiously (and destructively) reused 
15 centuries later.9

Costs and the need for reuse: ostraca and wooden tablets

If papyrus was reused in antiquity, this implies that its cost must have 
been high.10 In a contribution to the Proceedings of the Congress Re-
cycling and Reuse in the Roman Economy, Erja Salmenkivi, partially 
overturned the communis opinio on the cost of papyrus, stating that the 
material itself was not necessarily expensive, while the process of copying 
was. The data should be carefully analyzed.

Lewis presented a table comparing the price of a roll of papyrus with 
the average wage of a worker in various historical periods and in dif-
ferent places in the Mediterranean basin:11 a Greek inscription from 407 
BC from Athens gives a price of 1 drachma and 2 obols (a day’s wage at 
the time was 1 drachma).12 Diogenes Laertius in his Lives of the Philos-
ophers states that the Stoic Cleanthes took notes from Zeno’s lectures on 
shards and ox scapulae because he did not have the money to buy papy-
rus.13 Although Cleanthes is typically portrayed as a poor man, papyrus 
must indeed have been expensive in Athens in the IV century BC.

In other inscriptions from Delos dated between 259 and 179 BC,14 the 
price ranges from 1 drachma and 3 obols to 2 drachmas and 1 obol, but 
the daily wage was higher, almost 2 drachmas. In Egypt, in a papyrus 
from the Zenon archive (from Philadelphia), dated 259 BC,15 the cost 

8  On the Charta Borgiana, see Capasso 2015 and Del Corso 2022, pp. 15-18.

9  Another unusual use is sealing beneath amphora lids; see Gallazzi 2024 and 2025. In 
one instance, pieces of papyrus were found in a rat’s nest; see Gallazzi 2016.

10  On the reasons for the reuse of papyrus in the Pharaonic age, see Hertel 2025.

11  Lewis 1974, p. 132; see also Schmidt 2007, pp. 989-990.

12  IG I2 374.

13  VII 174: τοῦτόν φασιν εἰς ὄστρακα καὶ βοῶν ὠμοπλάτας γράφειν ἅπερ ἤκουε παρὰ τοῦ 
Ζήνωνος, ἀπορίᾳ κερμάτων ὥστε ὠνήσασθαι χαρτία. Some interesting examples have been 
published in Gallazzi-Sijpesteijn 1992.

14  IG XI 2.

15  P. Cair. Zen. 59010 (TM 671, with other fragments). Lewis 1974, p. 132.
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of the roll is about 4 obols, with a daily pay of 1-2 obols. In the case of 
PSI 572 (also from the Zenon archive) we have a cost of 1 drachma and 
1 obol with daily earnings ranging from 1 to 3 (or perhaps 4) obols.16 
These data suggest that papyrus was indeed expensive.17 

Consequently, papyrus had to be used carefully and sparingly, as will 
be discussed below.

Frequently, students, who had to practice constantly and whose exer-
cises did not need to be preserved, wrote on wax tablets or with easily 
erasable ink, or they used potsherds. P. Kellis Gr. 98 is a board that 
originally belonged to a multi-page codex but was reused as a single 
writing board.18

Often, students wrote the texts they needed on the walls of the 
school.19 In 1828 when Champollion explored a Middle Kingdom tomb 
on the hill of Beni-Hassan (in Upper Egypt), he found a syllabary dating 
from the Greco-Roman period inscribed on the walls.20 The syllabary 
consisted of combinations of two or three letters (consonants and 
vowels) arranged in seven long columns. Furthermore, in Pompeii, graf-
fiti depicting students with tablets have been found in the Triangular 
Forum, attesting to the presence of educational activities. For the later 
period, in Egypt, we find evidence on papyri and ostraca (preserved in 
the collections of Columbia University and the Metropolitan Museum 
of Art),21 from the monastery of Epiphanius at St. Phoibammon in the 
Thebaid,22 built on the ruins of a Pharaonic temple. Milne thought that 
a group of scholastic ostraca sharing the same characteristics (color, 
shape and type of clay used) came from the same trash mound near 

16  TM 2186: ἀ[π]έστα[λ]κά σοι̣ Ἁρ̣μιῦσιν φέρον|τ[α] το̣ὺ̣[ς] χάρ[τ]ας ε (δραχμὰς) ε 
(πεντώβολον).

17  See also Skeat 1995. 

18  See infra.

19  This school building found in the Dakhleh Oasis provides good evidence of this prac-
tice. See Cribiore 2001, p. 23.

20  Champollion 1889, pp. 459-460.

21  Two alphabets are written on the walls in red (one with the letters in the right order 
and the other with the reversed order; Winlock-Crum 1926, pp. 13, 94, 192, 256). See also 
Larsen-Rubenson 2018, p. 111.

22  Cribiore 2001, pp. 24-25.
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which the school must have been located.23 Raffaella Cribiore suggests 
that we can imagine that the same teacher procured writing materials 
for his students from a single vase or groups of vases with similar 
characteristics.24

Examples of reused ostraca are relatively rare: because the material 
was so readily available,25 there was little incentive to reuse ostraca. Some 
examples come from Elephantine.26 However, in the ostraca containing 
school exercises, from Mons Claudianus (in the desert, where there were 
perhaps no pottery workshops, and they had to make the most of what-
ever was available), this occurs more frequently: these date to the II cen-
tury AD; many of them were copied and washed by the student himself, 
who evidently had the habit of washing his own potsherds to reuse them 
for literary texts.27 An ostracon from Saqqara, dated to 170-163 BC and 
containing an oracle text of Hermes Trismegistos, shows traces of a De-
motic text in the scriptio inferior.28 

Wax-covered tablets were clearly reused, but it is not easy for modern 
scholars to read the different scripturae inferiores. Already in antiquity, 
Ovid struggled to read the signs erased by his lover in the margins of a 
tablet.29 Even on wooden tablets, cases of reuse are uncommon: if a tablet 
was to be reused, it was typically covered with a layer of wax and incised.

It is even more difficult to find tablets from which the ink was washed 
off and the surface rewritten.30 This occurs a few times at Kellis, in the 
Dakhleh Oasis, as previously mentioned: in these instances, traces of a 
scriptio inferior can be found underneath some accounts (dated to the 

23  Milne 1908, p. 121.

24  Cribiore 2001, p. 27.

25  In late antiquity, in western Thebes, tax receipts are found on ostraca from Pharaonic 
era pottery. O. Crum Ad. 37, SB Kopt. III 1423, and SB Kopt. IV 1814, are written on 
sherds from 18th and 19th Dynasty amphorae (see Cromwell 2020, pp. 220-221).

26  Folmer 2020, p. 159.

27  O. Claud. 409 (TM 63417 and 63418) with two school exercises (verses). 

28  O. Saqqara G 7.42 (TM 69633). See Crisci 2003, p. 57.

29  Am., I 11.21-22: Comprimat ordinibus versus, oculosque moretur margine in extremo 
littera rasa meos. On these verses, Dimundo 2008, p. 55. On the reuse of the wooden 
tablets see Degni 1998, Wozniak 2025 and Ronconi 2025, pp. 57-60. 

30  The Vatican Tablets, T. Varie 1-13, were certainly washed and reused, but nothing 
remains of the inscriptions prior to the last one. See Marazzi 2022.
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III-IV century AD). In a more interesting case,31 the scriptio superior on 
this same board preserves the Manichaean Prayer of the Emanations.32 
In some cases the rewriting not only shows a new text, but also a text 
written in a different language: again at Kellis a wooden board initially 
containing a Coptic syllabary was rewritten with a Syriac text.33

For private letters, papyrus was the preferred medium. However, pa-
pyrus was often difficult to find, and for this reason, the sender of a letter 
could resort to the use of a tablet or an ostracon. In O. Crum 129, a 
Coptic text from Thebes, the sender asks his holy father to forgive him 
because he cannot find papyrus on which to write. As Jennifer Cromwell 
has pointed out, «materiality was imbued with social connotations».34

The reuse of papyrus: opisthographs and the special case 
of Panopolis35

Papyrus was reused by students (and others) in every available space: on 
the recto and verso, in both fiber directions.36 Every part of a sheet was 
used to write an exercise, so as not to lose even a small piece of the precious 
material. Sometimes, on the same papyrus and on the same side, we find 
different, unconnected texts, which attest the desire to reuse the material 
as a kind of «training ground» to practice writing.37 One of the most inter-

31  P. Kellis Gr. 98 (TM 64303).

32  It is a Greek translation of an Aramaic original, most probably composed by Mani 
himself.

33  P. Kellis Copt. 10 (TM 85861). A veritable workshop for the manufacture of tablets 
was discovered at Kellis; see Ronconi 2025, p. 243.

34  Cromwell 2020, p. 209.

35  For a definition of «opisthographs» (ὀπισθογράφος) in relation to papyri, Manfredi 
1983, Bastianini 1994 and Schmidt 2007, pp. 979-980.

36  In addition to the papyrological evidence, we also have interesting literary references: 
Nunc venio ad transversum illum extremae epistulae tuae versiculum in quo me admones 
de sorore, («I now come to that last line of your letter written crossways, in which you 
give me a word of caution about your sister») Cicero writes to Atticus (v. 1.3). See Ron-
coni 2025, pp. 66-67 and 94.

37  For medieval manuscripts, Stussi 2001 analysed the phenomenon in which the text 
of the manuscript is not altered (cleaned or cut), but another text is added to the same 
support, completely different from the one that was already present. The new text (added 
in every possible free space) is called a «trace» (already Petrucci 1988, pp. 1202-1211). 
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esting cases is that of the papyrus, dated to the I century AD, which was re-
used several times to copy different texts: on the recto, an account register 
and some scholia on Callimachus, and on the verso two further literary 
texts, the Ἀθηναίων πολιτεία (Constitution of the Athenians) by Aristotle – 
copied by as many as four different hands – and a rhetorical ὑπόθεσις to 
Demosthenes’ oration Against Midias.38 Another interesting case is that of 
P. Tebt. I 112, from the archives of the village scribe (‘kōmogrammateus’) 
of Kerkeosiris in Arsinoite, dated to 112 AD, that records various expenses, 
including the supply of unused rolls, as well as reused rolls.39

In late antiquity and the early Middle Ages we have considerable ev-
idence of the reuse of parchment. In some cases references to the res-
toration of faded writing on a parchment text can be found in literary 
sources. For example, Cometas, a IX century Byzantine scholar, clearly 
states that he cleaned and retraced the letters of the Homeric books to 
renew their usefulness (γράψας δ᾽ ἐκαινούργησα τὴν εὐχρηστίαν).40

How did matters differ in the case of papyrus? In addition to the in-
tensive use of the material (mainly for educational purposes, as previ-
ously discussed), could a papyrus scroll be rewritten? It is known that 
a papyrus sheet is made by overlapping strips obtained by cutting, or 
rather «peeling», the triangular stem of the plant.41 In the most elegant 
and expensive papyri, the sheet was very thin, but it could not be too thin; 
otherwise, the ink was liable to show through on the verso and make it 
not only aesthetically unpleasing but also unusable. On this point, the 
passage in Pliny’s Naturalis Historia is entirely clear. Pliny speaks of the 
primacy of the Augusta paper, which, after the death of the emperor, was 
replaced by Claudius in order to assign first place to a paper with different 
characteristics:42 

38  P. Lond. 131r [SB 9699, TM 20003] (accounts register); P. Lit. Lond. 108 [TM 59294] 
(Aristotle, Constitution of the Athenians); P. Lit. Lond. 181 [TM 59363] (scholia to Cal-
limachus); P. Lit. Lond. 179 [TM 59510] (ὑπόθεσις to in Midiam with comments). On the 
complex interplay of interruptions and reuses of this papyrus (which is rotated several 
times in order to copy the different texts), see Del Corso 2008 and Otranto 2017. 

39  Republished by A. Verhoogt as P. Tebt. V 1151, TM 3748; see also Ronconi 2025, p. 45.

40  A.P. XV 38. See Wilson 1996, pp. 82-83 and Puglia 1997, pp. 125-126 (on different 
interpretations of the epigram). Puglia 1997, p. 36, also reports the case of P. Oxy. 2450 
(TM 62524) where the letters have clearly been «re-written» with the calamus.

41  See also infra on the difficulty of rewriting papyrus compared to parchment.

42  «Claudius Cæsar effected a change in that order of preference: for the Augustan paper 

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=gra%2Fyas&la=greek&can=gra%2Fyas0&prior=a)xrhsti/an
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=d%27&la=greek&can=d%270&prior=gra/yas
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29kainou%2Frghsa&la=greek&can=e%29kainou%2Frghsa0&prior=d%27
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=th%5Cn&la=greek&can=th%5Cn1&prior=e)kainou/rghsa
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=eu%29xrhsti%2Fan&la=greek&can=eu%29xrhsti%2Fan0&prior=th%5Cn
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primatum mutavit Claudius Caesar: nimia quippe Augustae tenuitas 
tolerandis non sufficiebat calamis; ad hoc tramittens litteras liturae 
metum adferebat ex aversis, et alias indecoro visu pertralucida. igitur 
e secundo corio statumina facta sunt, e primo subtemina. auxit et 
amplitudinem, pedali mensura.

This passage shows that the most precious paper was manufactured 
with the goal of preventing the ink from showing on the other side.43 
In lower-quality papyrus, manufactured with denser and less permeable 
materials, both sides of the sheet were very often used, especially for the 
writing of private texts, and no blank space was wasted. 

This demonstrates how far the ancients were from modern consum-
erist behaviours and highlights the validity of the concept, expressed by 
several scholars, of a widespread reuse mentality,44 already common in 
classical antiquity and highly relevant today.45 

Examples of papyri reused on the verso are extremely common; from 
the online Leuven Database of Ancient Books, Salmenkivi drew an in-
teresting statistic: about «one of every two papyrus rolls or sheets was 
reused between the I and the IV century AD».46 Furthermore, there is no 
shortage of special cases, such as that from the temple of Sobek in Teb-
tynis, in which pieces from different scrolls already written on the recto 
were glued together, one after the other, to obtain a larger surface for 
writing a new document on the verso.47

had been found to be so remarkably fine, as to offer no resistance to the pressure of the 
pen; in addition, as it allowed the writing upon it to run through, it was continually 
causing apprehensions of its being blotted and blurred by the writing on the other side; 
the remarkable transparency, too, of the paper was very unsightly to the eye. To obviate 
these inconveniences, a groundwork of paper was made with leaves of the second quality, 
over which was laid a woof, as it were, formed of leaves of the first». 

43  Lewis 1974, p. 62, Menci 1988 and Dorandi 2017. Montevecchi 19882 states that «il 
materiale non sempre si presta a tale procedimento, anzi i tipi più fini e pregiati, come la 
charta augustana, erano fatti per essere scritti da un lato solo, e lasciavano trasparire la 
scrittura dall’altro. Solo i tipi più spessi e grossolani potevano essere riadoperati».

44  See infra.

45  Peña 2020, pp. 13-14.

46  Salmenkivi 2020, p. 99 n. 8.

47  Ryholt 2018, pp. 157-158 and Maltomini 2024. These papyri are particularly inter-
esting because in many cases they are texts written in one language and reused in another 
(Hieroglyphic, Hieratic, Demotic, Greek and Latin). See also the case of PSI XII 1272 
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The practice of pasting kollemata together was very common in doc-
umentary preservation. Several documents of the same type (e.g. origi-
nating from the same office, belonging to the same owner, or concerning 
the same subject) were pasted one after the other to obtain a τόμoς 
συγκολλήσιμος.48 However, in most cases, these types of rolls were not 
reused; rather, this was a specific method of preservation rather than a 
form of reuse. Nevertheless, there are exceptions: P. Flor. 119 + 159 (III 
century AD, from Theadelphia), a series of letters addressed to the same 
person, was reused on the back to write another letter.49 

A particularly remarkable case of reuse comes from Panopolis, modern 
Akhmim, about 500 km from Cairo. Many rolls were recycled between 
the end of the II and the beginning of the IV century AD to make new co-
dices.50 These are documentary rolls that were glued recto against recto, 
where the writing was, and then cut into sheets (with a double layer 
of papyrus) that made up the pages of new codices. This is a method 
of reuse that recalls the later, typically medieval practice, in which the 
parchment codices, as Cavallo states, were «dismembered or remodeled, 
and then reassembled in new forms and with new functions».51

In almost all cases the documentary scrolls were glued together and 
reused to write Christian literary texts, mostly homilies or passages from 
the Old Testament (in only one case were they used to produce a new 
document).

In particular, with regard to papyri containing administrative docu-
ments: P. Achm. 6-952 and P. Bour. 41b53 are fragments of a report of an 
official inspection (ἐπίσκηψις), describing confiscated land in the Panopo-
lite nome in topographical order; P. Achm. 754 and P. Bour. 41a I are part 

(V cen. AD, from Oxyrhynchus; TM 62073 and 107309), a sheet from a Latin codex 
rewritten with a letter in Kufic Arabic.

48  See Maltomini 2023.

49  TM 14162, Maltomini 2023, p. 223.

50  See Bagnall 2002, Crisci 2003, pp. 25-26 and Geens 2014, pp. 52-61.

51  Cavallo 2001, p. 8. As for the reasons why this custom became widespread specifically 
in Panopolis, we can only speculate. It is likely that the creativity of a single individual 
gave rise to a well-established practice.

52  TM 20269 and 28326.

53  TM 17950.

54  TM 20270.
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of a γραφὴ δημοσίων, a list of police liturgists of several villages in the 
Panopolite nome; P. Achm. 855 + P. Bour. 41a II-III 32956 (AD 197) are 
copies of two official letters concerning the public auction of priesthoods, 
addressed to the strategos of the Panopolite nome;57 P. Achm. 958 is a frag-
mentary alphabetical list of taxpayers. 

Among private documents there is CPR XVIIB,59 consisting of two rolls 
that were published in 1991 by Sijpesteijn.60 The first roll dates to the reign 
of Commodus (ca. AD 184/185), while the second dates to the age of Ma-
crinus (AD 217/218). In particular, the first roll contains contracts relating 
to the division and exchange of land, loans, sales, leases and receipts. The 
second roll contains agreements relating to cash loans, made by Aurelius 
Zoilos, a banker from Panopolis. These are cheirographa written in dif-
ferent hands. The presence of subscribers’ signatures indicates that this is 
the definitive document and not a copy. This provides another important 
piece of information for understanding the methods of reuse.

Sijpesteijn noted that the documents were written one after the other 
in the roll and not on individual kollemata which were subsequently 
glued together in the offices (τόμοι συγκολλήσιμοι).61 This proves that the 
parties went to the office,62 and the documents were signed on site.63

P. Ryl. 164 is a fragment of a codex which preserves a passage from 
Deuteronomy. In 1989 Gascou realised that it came from scrolls whose 
rectos were glued together.65 Bagnall suggests that the document could be 
a letter of the prefect to the katholikos (which was subsequently trans-
mitted to the strategos).66 The same practice is attested in P. Panop. Be-

55  TM 20271.

56  TM 17949.

57  P. Bour. 41a III also concerns the sale of a temple function.

58  TM 28326.

59  TM 17753.

60  Sijpesteijn 1991. See also Geens 2006. 

61  On the tomoi sunkollesimoi, see supra.

62  As previously stated, in the second roll (texts 10-32) the transactions are executed 
through a bank by Aurelius Zoilos.

63  Sijpesteijn 1991, p. 3. 

64  TM 62010. Edited by Bagnall and Rives 2000.

65  Gascou 1989.

66  Bagnall 2002, pp. 4-5.
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atty. This is the only example of a codex from Panopolis used for a new 
documentary text. The rolls from which the codex was created contain 
the official correspondence from the strategos of the Panopolite nome 
dating from the final years of the III century AD, 67 and were used about 
40 years later by a certain Besas Antoninus Alopex to write some tax re-
ceipts, gluing the written part of the papyri together with the letters, also 
in this case recto on recto.68

P. Münch. inv. 333 was reused to copy the Psalms in the IV or V cen-
tury; the first text was an administrative register dated 302/303 AD.69 

Palimpsest papyri

The principal focus of this study, however, is not on papyri that are simply 
opisthographs or written using all available space; rather, it aims to provide 
examples of rewritten or palimpsest papyri, those that were cleaned and 
rewritten.70 The term occurs in Cicero, who refers to a letter written in 
palimpsesto.71 In Greek literature, Plutarch refers to a «palimpsest book», 
«βιβλίον παλίμψηστον»,72 using the image as a metaphor to criticize the 
tyrant Dionysius of Syracuse. A similar image occurs in De garrulitate:

67  TM 44881-44882. Skeat 1964, VIII, explains that the papyrus was literally opened to 
recover the internal writing. The original height of the rolls was about 30 cm, the height 
of the codex, after trimming, is about 25 cm.

68  The reused papyrus is catalogued as P. Panop. 19 (TM 16164). 

69  On the hypothetical history of the purchase of this papyrus, Bagnall 2002, p. 4, n. 15. 
Among the reused papyri from Panopolis there is also an opisthograph roll (therefore 
not reused as a codex): P. IFAO inv. 379 (TM 107888), is a roll containing an account of 
the wine vintage (TM 130205, in Greek). The same roll was turned upside down for the 
reuse: on the verso there is a Coptic translation of the Ascension of Isaiah. Both texts can 
be dated to the III century AD (see Geens 2014, p. 61).

70  Most of the cases analysed in this work come from Egypt, but it is worth noting the 
papyrus palimpsest of the Mingana collection (P. Ming. 107), a strip from an Arabic 
protocol reused for writing some Qurʾānic texts. See Fedeli 2023, pp. 262-263. Del Corso 
2022, p. 109, pointed out that «Questa pratica, attestata già nell’Egitto faraonico special-
mente nella produzione di documenti, riguardava a sua volta soprattutto prodotti infor-
mali, realizzati direttamente dai proprietari «lettori-consumatori», tra cui, in particolare, 
testi di tipo scolastico (MPER N.S. XV 178, I-II sec. d.C.) o più arcani formulari magici (P. 
Oxy. LXV 4468, I sec. d.C.)». Regarding Pharaonic Egypt, see Hertel 2025.

71  Ad fam., vii 18. 2.

72  Maxime cum principibus philosopho esse disserendum, 779c.
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But babblers actually wear out our ears by their repetitions, just as 
though they were smudging palimpsests.73

In 2004 Schmidt analysed the LDAB database and found 41 papyrus 
palimpsests,74 representing 0.50% of the total items present in the data-
base at that time (6,912), as well as 391 parchments (15.44% of 2,532 
items), 5 ostraca (1.51% out of 332 pieces), and 4 palimpsests on wooden 
artefacts (2.72% out of 147).

Two decades later, the expanded databases provide an opportunity to 
revisit Schmidt’s analysis.75

While Schmidt’s research focused exclusively on literary texts (be-
cause it was based on the LDAB), Trismegistos (and the related texts on 
Papyri.info) allows for the investigation of both literary and documen-
tary texts.

Regarding the literary part of the database (LDAB), there are 72 pa-
pyrus palimpsests (0.79% of 8,191 catalogued papyri) and 288 parchments 
(22.77% of 1,265 catalogued parchments);76 6 ostraca (1.11% of 541 cat-
alogued ostraca) and 8 wooden artifacts (4.35% of 184 catalogued).

As can be seen, the proportion of literary papyri classified as palimp-
sests has remained broadly stable, although for parchment and wooden 
artifacts the number of palimpsests is significantly higher.

73  504d: Oἱ δ᾽ἀποκναίουσι δήπου τὰ ὦτα ταῖς ταυτολογίαις ὥσπερ παλίμψηστα διαμολύνοντες. 
Translation by J. Philip in W.W. Goodwin, Of garrulity, or Talkativeness, Plutarch’s Morals, 
vol. IV, Boston: Little, Brown, and Company; Cambridge: Press of John Wilson and Son, 
1874. W.C. Helmbold (Concerning Talkativeness, Plutarch. Moralia, vol. VI, Cambridge 
MA: Harvard University Press, London: W. Heinemann, 1939) translates «Whereas men 
that let their tongues run at random rend and tear the ears with their tautologies, like 
those that, after writing-tables have been newly cleansed and wiped, deface them again 
with their impertinent scrawls and scratches». Plutarch probably means that talkers wear 
out our ears by the repetitions of stale news, just as palimpsests are worn out by constant 
erasure. But not all points of the comparison are clear (Cic., Ad fam., vii 18. 2). 

74  Published in Schmidt 2007, pp. 985-990, in particular p. 987.

75  Unlike when Schmidt performed his research, not only has the number of papyri in-
serted in the database grown, but it is possible to search for texts catalogued as «palimp-
sests». The following filters were selected: IV century BC-VII century AD; Palimpsest; 
Language: Greek / Latin; Material (Papyrus; Parchment; Ostraca; Wood).

76  Compared with Schmidt 2007, the number is smaller because only the centuries IV 
BC-VII AD were taken into account. This number is slightly higher (around 300) ac-
cording to research updated in early 2026.
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The combined literary and documentary dataset contains 159 papyrus 
palimpsests (0.28% of 55,899 catalogued papyri)77 and 290 parchments 
(17.59% of 1,649 catalogued parchments); 45 ostraca (0.21% of 21,235 
catalogued ostraca) and 43 wooden artifacts (0.52% of 4,848 catalogued).78 

An important caveat is necessary: many papyri are incorrectly consid-
ered palimpsests. In many cases, upon closer analysis, «traces below the 
text turned out to be either accidental blots of ink or off-set marks from 
another papyrus, especially in mummy cartonnage».79

A noteworthy group consists of three papyri from Kom Ghoran: one 
that preserves Menander’s Sicyonians,80 a second with verses from the 
Odyssey,81 and a third with fragments of Euripides’ Erechtheus.82 How-
ever, the most recent research suggests that these are palimpsest papyri.
As Lucio Del Corso has demonstrated,83 it is highly significant that three 
papyri, all dating to the III century BC and reused as cartonnage in the 
same context, are palimpsests.

Many papyri formerly believed to be palimpsests are actually soiled 
by the writing of other texts that were in the same mound or cartonnage. 
For example, we can observe P. Tebt. 690 (from cartonnage),84 dated to 
the II century BC and containing verses from Hesiod’s Catalogue. In this 
papyrus, traces of ink on the background have led some scholars to sus-

77  We must assume that there are dozens of palimpsest papyri that have not yet been 
analysed as such. I would like to thank Donato Marazzi for bringing some of these cases 
to my attention. In this regard, at the beginning of 2026, an update to the database search 
returned a higher number, 177.

78  This number includes various types of artefacts: tablets, mummy labels and simple 
pieces of wood. Future research will need to distinguish between the different types.

79  Schmidt 2007, p. 979. 

80  Paris, Sorbonne, Institut de Papyrologie, 2272 + 2273 + 72 = TM 61589. For this pa-
pyrus Schmidt 2007, p. 979, follows Blanchard who thought that it was a case of off-set 
(that is, ink that had come off the upper papyrus in the cartonnage). However, Del Corso 
2023, p. 340, demonstrated that it could be a palimpsest. On this papyrus as palimpsest, 
see also Crisci 2003, p. 65.

81  Paris, Sorbonne, Institut de Papyrologie, 2245 = TM 61238. In the scriptio inferior 
there are traces of a document.

82  Paris, Sorbonne, Institut de Papyrologie, 2328 = TM 59930.

83  Del Corso 2023.

84  TM 60163. On the verso, there are traces of the Odyssey, book 1 (catalogued as P. 
Tebt. 696, TM 61198).
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pect that it was a palimpsest papyrus, whereas closer examination shows 
that the traces consist of ink transferred from other papyri in the same 
cartonnage.85

The chronological distribution of the evidence – namely, the greater or 
lesser production of palimpsests in different centuries – broadly confirms 
Schmidt’s findings.86 In the Ptolemaic period papyrus was most frequently 
cleaned and reused. This pattern is consistent with the historical and eco-
nomic data from Egypt, demonstrating that this practice was much more 
widespread than in the Roman and Byzantine periods. The reason for this 
likely lies in the way papyrus rolls were produced.87 Only in the Roman 
period, owing to innovations in production methods and the extensive 
cultivation of papyrus, did papyrus production reach a quasi-industrial 
scale. Despite the increase in demand, this led to a much larger supply, 
resulting in lower material prices. Papyrus rolls and individual sheets con-
sequently became more readily available for a wide range of public and 
private purposes.

From the Roman period onward, specialised workshops producing 
sheets and rolls in large quantities are attested in both Rome and Egypt. 
Suffice it to mention the workshop of Fannius and the one located near 
the amphitheatre documented by Pliny (13.78). Since papyrus could not 
grow in Rome, pre-made sheets were evidently imported from Egypt 
(or at least from southern Italy); in those workshops, they were glued 
together and further processed to form rolls.88 

85  One of the goals of this study will be to check whether all the papyri defined as (or 
suspected to be) palimpsests are really rewritten texts or come from cartonnage that has 
left its ink on the surface.

86  Schmidt 2007, p. 989.

87  Schmidt 2007, p. 989, speculates that there are more cases of reused papyri in the 
Ptolemaic period because at that time the ink was easier to remove than in the Roman pe-
riod. The cause could also be the cost of papyrus (Schmidt 2007, p. 989) or the strict state 
control over the production and sale of papyrus, which could have generated a greater 
need for reuse. There has been much discussion about whether papyrus was subject to a 
state monopoly in the Ptolemaic period (Lewis 1974, pp. 115-129). There were probably 
also taxes on production: see, for example, P. Tebt. 140 (TM 3775), dated to 72 BC, with 
the mention of τελώνες χαρτηράς, possibly the state officials responsible for collecting a tax 
on papyrus production (discussed by Lewis 1974, pp. 136-138).

88  On the most peculiar case of the single sheets without writing recently found in a 
warehouse containing Roman artefacts (in the Belgian town of Tongeren / Tongres); see 
Internullo 2023.
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Schmidt states that the reason why more parchment than papyrus pal-
impsests survive is partly that parchment was more expensive and there-
fore offered a stronger economic incentive for reuse.89 He also states that 
a papyrus could be easily reused on the verso, whereas parchment was 
typically used on both sides and had to be obligatorily cleaned in order 
to be reused. Another important consideration must be added. While the 
removal of ink from vellum is less damaging – as parchment is generally 
more durable – the cleaning of ink from papyrus can easily lead to the 
stripping or breaking of the fibers on the side that is being cleaned,90 as 
demonstrated by numerous papyri.91 In the library of Herculaneum, there 
are drafts of literary works at different stages of composition and yet 
none of these copies shows evidence of cleaning and rewriting.92

Cleaning papyrus: some literary and documentary evidence

Papyrus Holmiensis (folium 3), dated to the IV century AD and preserved 
in Stockholm, provides instructions for cleaning a papyrus.93 P. Mich. II 

89  Schmidt 2009, p. 8: «il reste qu’un parchemin était infiniment plus précieux qu’un 
papyrus et que sa cherté constituait une incitation beaucoup plus pressante de le réutiliser 
que dans le cas d’un papyrus».

90  The question of the ease or difficulty of removing ink from papyrus is much debated: 
Schmidt 2007, pp. 981-984, provides a useful list of the opinions of various scholars and 
reports on experiments carried out in modern times.

91  A further explanation for the greater frequency of papyrus palimpsests in the Ptole-
maic period may lie in the composition of the inks: today it is clear that the ink, until 
the beginning of the Roman period, was normally made without any metal component 
(but see also the testimony of Philo of Byzantium; Maltomini et al. 2021, p. 148), unlike 
from the I century BC onwards (Bonnerot et al. 2020). Various technologies (XRF, FTIR, 
Raman) have enabled the recognition of different metals in the composition of the inks. 
These metallic components make the ink much more difficult to remove from the papyrus 
surface. Maltomini et al. 2021, pp. 147, 160, 161, 163.

92  For a case from Herculaneum of a papyrus possibly written first in Latin and then 
rewritten in Greek, see below. 

93  Lagercrantz 1913, γ 18-29. See also Schmidt 2007, pp. 980-981 (both contain er-
rors). The recipe: «The following procedure may also be used to clean previously written 
papyrus sheets so that they appear never to have been written upon. Dissolve natron in 
water. Once the solution has formed, add one part of raw earth, one part of Cimolian 
earth, and cow’s milk, so that the mixture becomes adhesive. Then add mastic oil and 
apply the preparation with a pen. Allow it to dry and then peel off the coating; the letters 
will appear white. If traces of yellow remain beneath the surface, apply the preparation 



Some Observations on the Reuse of Writing Materials in Classical Antiquity

63

123 (Fig. 2),94 well known to scholars, reports a list of expenses of the 
grapheion’s office (the accounting office) which includes entries for ink 
and sponges. This indicates that some unusable documents could have 
been cleaned with sponges and rewritten. 

Fig. 2. P. Mich. II 123 (recto). List of expenses of the grapheion’s office.©

This case confirms that papyrus was often reused, especially in public 
offices. However, there are also examples concerning literary texts. Mar-
tial, in a famous epigram, describes the use of a sponge to erase writing 
from the papyrus:95

again. When treating a papyrus sheet, apply it only to the letters».

94  = P. Mich. inv. 966 r (TM 11967; I cen. AD), col. II. Salmenkivi 2020, p. 99. 

95  4.10 (not 20, as it is written in Schmidt 2009, p. 2 n. 9).
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Dum novus est nec adhuc rasa mihi fronte libellus, 
pagina dum tangi non bene sicca timet, 
i puer et caro perfer leve munus amico, 
qui meruit nugas primus habere meas. 
Curre, sed instructus: comitetur Punica librum 
spongea: muneribus convenit illa meis. 
Non possunt nostros multae, Faustine, liturae 
emendare iocos: una litura potest.96

The epigram presupposes that writing on papyrus could be erased 
with a sponge. The professio modestiae (through a studied chleuasmos) 
requires him to send his book of trifles (nugae) to his friend Faustinus 
together with a sponge that can serve to clean everything, rather than the 
simple liturae (erasures) of individual parts.97 In documentary papyri, the 
word ἀλειφάς seems to indicate the specific action of litura – that is, of 
erasure for the purpose of rewriting.98

A documentary text could be rewritten to add a new document, and, 
albeit rarely, a documentary text could be replaced by a literary text.

Crisci noted that in some cases, single sheets of papyrus were reused 
to write letters: P. Oxy. 147999 is a letter to Thracidas written over a pre-
vious letter.

A special case was analysed by Bianca Borrelli,100 who recently worked 
on a highly interesting group of papyri worth discussing here briefly.101 
Borrelli has added two papyri to a previously identified group of scrolls 
written by the same scribe.102 These five papyri containing literary works 

96  «While my book is yet new and unpolished, while the page scarcely dry fears to be 
touched, go, boy, and bear the little present to a dear friend, who deserves beyond all 
others to have the first sight of my trifles. Run, but not without being duly equipped; let 
a Carthaginian sponge accompany the book; for it is a suitable addition to my present. 
Many erasures, Faustinus, would not remove all its faults; one sponging would».

97  Another interesting reference to the sponge is in Aesch. Agam. 1369 (not 1329, as it 
is written in Schmidt 2009, p. 2 n. 9): εἰ δὲ δυστυχοῖ, | βολαῖς ὑγρώσσων σπόγγος ὤλεσεν 
γραφήν. 

98  Bülow-Jakobsen et al. 2000. 

99  TM 78571.

100  Borrelli 2023.

101  I thank Bianca Borrelli for discussing this case with me.

102  P. Ryl. (1911), pp. 30-31.
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of different genres are preserved in the Berlin collection and were written 
by the same scribe in the second half of the II century AD. The notable 
feature of these scrolls is that they are all palimpsests with literary texts 
on the scriptio superior.103

Fig. 3. BKT V.2 (= P.Berol. 9772 recto). Scriptio superior: anthology of texts on 
marriage from comedy and tragedy; scriptio inferior: documentary text.©

These texts were copied on the cleaned recto. The scriptio inferior ap-
parently contained documents that Borrelli is currently identifying. In 
particular, the expert hand that wrote the text of the scriptio inferior, 
the toponyms at the beginning of the lines (which potentially represent 
individual entries per village), and the large sums of money (which can be 

103  BKT V. 2, 123-128 (= P. Berol. 9772, TM 62570, an anthology of texts on marriage 
from comedy and tragedy; Fig. 3); BKT II.55, fr. a-b + P. Rein. I 5 (TM 65634, treatise on 
music); P. Ryl. I 18 (TM 65622, historical work or a treatise on the Seven Sages); BKT 
X.15, fr. a-b (TM 154388, oratory on Odysseus); BGU III 1011 (TM 44037, epistle in-
cluded in a historical work?). See Borrelli 2023 for the editions of these papyri.
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read in the scriptio inferior of BGU III 1011) have led her to believe that 
they are administrative documents.

On the basis of toponyms in the scriptio inferior,104 Borrelli believes 
that these papyri, which arrived in Europe through purchases on the anti-
quarian market, came from the Heracleopolite or Hermopolite nomes.105

In the papyri of this group the verso was not used, as is normally 
the case. In only one case (that of the papyrus containing an anthology 
of texts on marriage from comedy and tragedy), the same hand added 
another column on the back (verso). It can be suggested that the reason 
for this addendum is that this anthology must have been in fieri (i.e., 
that the scribe was creating the anthology at that precise moment). That 
happens in such other cases (e.g., in the Vienna papyrus of epigrams 
[G. 40611] or in a papyrus, from Herculaneum [P. Herc. 1021],106 con-
taining Philodemus’ History of the Academy): it was usual to select the 
texts for the anthology and copy them both on the recto and also on 
the verso. 

Borrelli noted an important element for this discussion: in some 
cases writing that on the recto runs along fibers (that are parallel to the 
writing) is also found on the fibers perpendicular to the written text. 
This may mean either that the papyrus was damaged before cleaning 
(and, for this reason, may have been reused), or that, precisely during 
cleaning, fibers were stripped and the person who copied the literary 
text was forced to write even in the places where the papyrus was torn. 
This proves what I had previously hypothesized: papyrus is cleaned 
more rarely than parchment because the fibers can be removed more 
easily during scrubbing. 

As can be seen, one of the most interesting topics concerns the ways in 
which the scroll was reused. What was the previously written text? What 
text was copied in the scriptio superior? These are important questions 
that could shed light on the mechanisms of conservation, selection and 
transmission of texts (literary but also documentary) and clarify some 
aspects of the context in which the scrolls were reused. Unfortunately, 
unlike parchment palimpsests, the scriptio inferior of papyri, in many 
cases, cannot be investigated in detail, since the surface was not only 

104  Ψυχις and Τοου in BKT V.2 (they appear twice at ll. 7, 9, 14, 16). 

105  Borrelli 2023, pp. 268-269 (and n. 32).

106  TM 64253 (the Vienna Papyrus) 62441 (the P Herc. 1021).
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washed and cleaned with a sponge, but the upper layer of the material 
was physically removed, destroying the scriptio inferior.107

Schmidt conducted a careful analysis of the scripturae superiores,108 
which showed that not only the texts that were still circulating in the 
Middle Ages (and that have reached us) were copied on reused papyri 
but also literary texts that were not transmitted later. Among the 37 cases 
collected by Schmidt,109 it is worth pointing out the quotation of a verse 
from Aeschylus’ Psychagogoi within a school exercise from the II-I cen-
tury BC (a document was in the scriptio inferior)110 and a fragment of 
Apollodorus’ Περὶ θεῶν from the I century BC (unfortunately, it was not 
possible to identify the well-erased scriptio inferior).111 These examples 
further confirm that some literary texts continued to circulate even long 
after their composition and that only later their tradition was interrupted.

Another special case well-known among papyrologists is P. Mich. VI 
390112 which contains verses from the second book of the Iliad and is 
dated to the II or III century AD. The first sheet, the so-called protokollon, 
is a document belonging to the archive of Gaius Iulius Niger, an army 
veteran (who lived between 107 and 187 AD). Attempts were made to 
clean the sheet, without success, and only the title of the work was added: 
ΙΛΙΑΔΟϹ | Β. 

Finally, it is worth noting a probable case of a palimpsest papyrus 
found in the Herculaneum collection.113 This is P. Herc. 1043/1045,114 
which preserves a few letters of a Greek text that does not seem to have 
come down from the medieval tradition. However, on the recto itself, 

107  I.e., the removal of a part of the fibers parallel to writing (subtemina, Plin. N.H. 13, 
79, who used a textile terminology, Lewis 1974, p. 46). See supra.

108  Schmidt 2009, pp. 11-12.

109  Schmidt 2009, pp. 15-16, to which new examples must be added, such as those col-
lected by Borrelli 2023, supra.

110  P. Köln III 125 (TM 59036) = n. 7 Schmidt 2009.

111  P. Köln III 126 (TM 59146) = n. 9 Schmidt 2009. Only few traces of ink from the 
scriptio inferior are visible («die Reste der Vorbeschriftung sind bisweilen sichtbar»); on 
this point, see also Del Corso 2022, p. 109. In the same papyrus there are also fragments 
from Epicharmus and on the Meropis myth.

112  TM 12197. See also Schmidt 2009, p. 11 (= n. 22) and 2007, p. 979.

113  Del Mastro 2009, pp. 291-294.

114  TM 149302.
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traces of letters, probably in Latin, are clearly visible in a layer of papyrus 
underneath the one with the Greek writing. Probably the papyrus was 
cleaned and turned upside down, and then a Greek text was added.

Even in a library as elegant and rich as that of the Villa of the Papyri, 
the papyrus could have been reused to hold a new text. 

The slow transition from papyrus to parchment created the possibility 
that parchment, easier to clean and rewrite than the fragile papyrus, was 
intensively reused, especially in an era in which the mentality of reuse 
was even more widespread.115 Greco-Roman society was radically dif-
ferent from ours. At that time, regardless of social level, there was great 
care for materials and man-made products. 
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Abstract (ita)
I significati del vocabolo latino limen / limina sono alla base di una riflessione sulla 
possibilità di applicare i concetti di paratesto e di soglia, così come definiti da Gérard 
Genette, ai testi letterari latini. L’analisi di alcuni contesti di opere di prosa e di po-
esia consente di verificare come il paratesto, con i suoi elementi, costituisca il luogo 
privilegiato dall’autore per orientare e condizionare il lettore sulla soglia del testo.

Abstract (eng)
The meanings of the Latin term limen / limina form the basis of a reflection on the 
possibility of applying the concepts of paratext and threshold, as defined by Gérard 
Genette, to Latin literary texts. The analysis of several contexts of prose and poetry 
allows us to see how the paratext, with its elements, constitutes the author’s privi-
leged place to orient and influence the reader at the threshold of the text.

Parole chiave / Keywords
Limina, Soglie, Prefazioni, Testi latini / Limina, Thresholds, Prefaces, Latin texts.

La marginalità materiale e culturale nei codici danteschi dell’antica vul-
gata, tema del progetto Limina diretto da Ciro Perna e da Elisabetta 
Tonello, evoca quella categoria più ampia della testualità che Gérard Ge-
nette definisce paratesto: 

Più che di un limite o di una frontiera assoluta, si tratta di una soglia, o – 
nelle parole di Borges a proposito di una prefazione – di un “vestibolo” 
che offre a tutti la possibilità di entrare o di tornare sui propri passi. 
“Zona indecisa” tra il dentro e il fuori, essa stessa senza limiti rigorosi, 
né verso l’interno (il testo) né verso l’esterno (il discorso delle persone 
sul testo), margine, o come diceva Philippe Lejeune, “frangia del testo 
stampato che, in realtà, dirige tutta la lettura”.1

1  Genette 1987 (1989), p. 4.

10.69118/2026_L4

mailto:ardevivo@unina.it


Arturo De Vivo

76

Per una riflessione sulle possibilità di applicare il concetto di paratesto 
e specificamente di soglia a un testo antico e più particolarmente a un 
testo letterario latino, mi propongo di partire proprio dal termine latino 
limen / limina e da alcuni suoi significati.

Limen (il plurale limina spesso, non solo in poesia, è usato in luogo 
del singolare) corrisponde al greco oudós nel significato di soglia, in-
gresso.2 In senso materiale è la pietra o anche il legno che nella porta 
di un edificio pubblico o privato ha la funzione di trave ed è collocata 
solitamente in basso (la soglia vera e propria) o talora anche in alto (l’ar-
chitrave). Varcare una soglia per entrare nello spazio di un edificio, di 
una casa è un’azione da effettuare secondo determinate prescrizioni, che 
pertengono a credenze religiose o anche superstiziose. Per estensione me-
tonimica limen può equivalere a porta o a casa; letterariamente famosa 
è la soglia della casa dell’amante o quella del patrono cui si rivolgono 
i clienti. Ampia diffusione il termine ha in riferimento anche ad altri 
spazi materiali, geografici e celesti. Per fare qualche esempio, sceglierei 
certamente Virgilio che nel discorso epico conferisce grande solennità al 
termine, declinato sempre nella sua dimensione materiale in ben settanta 
occorrenze.3 Limen è la soglia dell’antro della Sibilla, invalicabile nella 
sua sacralità, dove Enea è giunto e si ferma, senza tentare di varcarla 
(Aen., vi 45 Ventum erat ad limen; vi 115-116 Quin, ut te supplex pe-
terem et tua limina adirem, / idem orans mandata dabat; vi 151 dum 
consulta petis nostroque in limine pendes). La soglia di una casa, di un 
edificio identifica l’intera abitazione, ne preserva lo spazio interno, è la 
linea di confine che richiede e impone rispetto, e perciò la violazione di 
questo limite rappresenta un sovvertimento di valori, limen / limina as-
sume perciò connotazioni tragiche come nel racconto dell’ultima notte 
di Troia nel quale Virgilio usa questo termine per il palazzo di Priamo, 
violato nella sua dimensione intima e sacrale e teatro della fine della 
famiglia del re e della stessa città. E così, nel racconto di Enea, Marte e i 
Danai piombano sul palazzo e, disposti a testuggine, stringono d’assedio 
la soglia (Aen., ii 440-441 sic Martem indomitum Danaosque ad tecta 
ruentis / cernimus obsessumque acta testudine limen). Davanti al vesti-
bolo e al varco della soglia infuria Pirro, che risplende nella luce bronzea 
delle sue armi (Aen., ii 469-470 Vestibulum ante ipsum primoque in 

2  Ampia documentazione in ThLL. vii, 2. 1403-1409.

3  Di grande utilità Scagliarini Corlàita 1987, pp. 225-226.
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limine Pyrrhus / exsultat, telis et luce coruscus aëna). In questo luogo a 
limen (soglia) è accostato vestibulum, la parola che, come ricorda Ge-
nette nel contesto prima ricordato, Borges usa per una prefazione, il 
luogo di accesso al testo.4 È sempre Pirro tra i primi a impugnare un’a-
scia bipenne e a sfasciare le porte, collocate sulla soglia, e a svellere dai 
cardini gli stipiti di bronzo (Aen., ii 479-481 Ipse inter primos correpta 
dura bipenni / limina perrumpit postisque a cardine vellit / aeratos); pro-
duce nel legno un largo squarcio che apre alla vista l’interno del palazzo 
e le stanze segrete di Priamo e degli antichi re, quelle stanze che ora 
vedono uomini armati saldi sul limite della soglia (Aen., ii 483-485 Ap-
paret domus intus et atria longa patescunt, / apparent Priami et veterum 
penetralia regum, / armatosque vident stantis in limine primo). A questo 
tragico spettacolo, che è come istantaneamente colto nel momento della 
soglia violata, assiste Enea, che scorge Pirro / Neottolemo mentre in-
furia nella strage insieme ai due Atridi al varco della soglia (Aen., ii 
499-500 Vidi ipse furentem / caede Neoptolemum geminosque in limine 
Atridas). Lo stesso Priamo è consapevole della fine ineluttabile quando 
vede cadere la città conquistata, le soglie del palazzo infrante, il nemico 
nelle stanze (Aen., ii 507-508 Urbis uti captae casum convolsaque vidit 
/ limina tectorum et medium in penetralibus hostem). 

In senso proprio limen / limina, come abbiamo appena visto, appar-
tiene sia al registro della prosa che a quello della poesia, dove sviluppa 
tutte le sue potenziali valenze semantiche e assume dignità di parola 
epico-tragica, ma non meno rilevante è l’uso traslato della parola, in ri-
ferimento a realtà immateriali, astratte. Ovidio, ad esempio, a chi prova 
ancora lievi turbamenti d’amore consiglia, ai primi dispiaceri, di arrestare 
il passo sulla soglia della passione, per non precipitare in quel vortice 
(Rem., 79-80 Dum licet et modici tangunt praecordia motus, / si piget, 
in primo limine siste pedem); Quintiliano (Inst., ii 11.1), che si accinge 
a trattare, nella seconda parte del libro, dei cosiddetti prolegomena rhe-
toricae, prevede l’immediata opposizione subito all’esordio del discorso 
(in ipso statim limine) da parte di tutti quelli che pensano che l’eloquenza 
non abbia bisogno di questo tipo di insegnamenti.5

4  Nella casa romana il vestibolo (vestibulum) è lo spazio coperto, che precede l’ingresso, 
la soglia, nel quale attendevano quanti chiedevano di essere ammessi nella domus.

5  Quint., Inst., ii 11.1 Iam hinc ergo nobis inchoanda est ea pars artis ex quo capere 
initium solent qui priora omiserunt: quamquam video quondam in ipso statim limine 
obstaturos mihi, qui nihil egere eius modi praeceptis eloquentiam.
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Ma senza dubbio il caso più interessante, ai nostri fini, è costituito 
dall’uso traslato di limen, che, pur sempre nell’ambito della sfera mate-
riale, è riferito al libro, ovviamente al volume, e segnatamente alla parte 
iniziale del testo. Mi limito a due poeti di età flavia, Stazio e Marziale 
(altri esempi più tardi sono Tertulliano e Agostino).6 Stazio dedica il 
terzo libro delle Selve all’amico Pollio Felice (e la dedica è elemento del 
paratesto),7 perché come scrive nella prefazione in prosa (paratesto) ne è 
stato l’ispiratore, e ‘apre la prima soglia del libro’ una poesia scritta per 
il tempio di Ercole sorrentino dall’amico fatto costruire (Stat., Silv., iii 
praef., Nam primum limen eius [scil. libri] Hercules Surrentinus aperit, 
quem in litore tuo consecratum, statim ut videram, his versibus adoravi)8. 
Sempre nella prefazione in prosa (paratesto) dell’ottavo libro degli Epi-
grammi, Marziale a proposito della dedica (paratesto) a Domiziano9 ri-
corda che la parte maggiore e migliore del libro è legata alla maestà del 
sacro nome del principe, e perciò lo stesso libro deve purificarsi per ac-
costarsi ai templi.10 E questo il poeta intende farlo sapere subito ai suoi 
lettori e perciò lo ha dichiarato sulla soglia stessa del suo libro, all’in-
gresso, con un brevissimo epigramma: Quod ut custoditurum me lecturi 
sciant, in ipso libelli huius limine profiteri brevissimo placuit epigram-
mate (Mart., viii 8 praef. 6).11

I due luoghi che abbiamo citato contengono, come segnalato, alcuni 
dei più significativi elementi del paratesto che Genette individua e de-
scrive nelle sue Soglie: innanzitutto il concetto stesso di soglia del testo 
(primum limen eius libri, in ipso libelli huius limine), della sua porta di 
ingresso, quindi la dedica (a Pollio Felice di Stazio, a Domiziano di Mar-
ziale) infine l’istanza prefativa, che in entrambi i nostri poeti di età flavia 
si realizza in un testo in prosa (praefatio) che presenta una raccolta di 

6  ThLL. vii, 2. 1406, rr. 63-70.

7  Stat., Silv., iii praef. Securus itaque tertius hic Silvarum nostrarum liber ad te mittitur. 

8  Stat., Silv., iii 1.1-3 Intermissa tibi renovat, Tirynthie, sacra / Pollius et causas designat 
desidis anni, / quod coleris maiore tholo.

9  La dedica del libro viii degli Epigrammi (Imperatori Domitiano Caesari Augusto Ger-
manico Dacico Valerius Martialis s.) è scritta in occasione dei festeggiamenti in onore di 
Domiziano al rientro a Roma (nel 93) dopo la vittoria sui Sarmati.

10  Mart., viii 8 praef. 5 Cum pars libri et maior et melior ad maiestatem sacri nominis tui 
alligata sit, meminerit non nisi religiosa purificatione lustratos accedere ad templa debere.

11  Mart., viii 1 Laurigeros domini, liber, intrature penates / disce verecundo sanctius ore 
loqui. / Nuda recede Venus; non est tuus iste libellus: / tu mihi, tu Pallas Caesariana, veni.
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poesie, con una successione prosa / verso che traccia come una linea di 
confine. 

Proprio sulla prefazione delle opere letterarie latine vorrei ora soffer-
marmi per qualche riflessione. È evidente che la prefazione è parte del 
testo, è nel testo: si pensi al proemio iniziale di un poema epico che con-
tiene la propositio (l’argomento del poema), l’invocatio (indirizzata al 
nume ispiratore), la narratio (le informazioni utili al lettore / ascoltatore 
per metterlo al corrente dei fatti), o alla variante epico-didascalica che in 
questa tripartizione sostituisce la narratio con la dedicatio (la dedica).12 
In altri generi poetici (lirica, epigrammi, satira) l’istanza prefatoria può 
essere affidata alla prima composizione di una raccolta poetica13 o, come 
abbiamo visto, anche a un testo in prosa.

Una prefazione è presente nelle opere in prosa e generalmente è la 
parte iniziale del testo.14 Eppure, ci sono testimonianze che sottolineano 
l’estraneità di una prefazione al testo che introduce, quasi si tratti di un 
‘fuor d’opera’, un ‘hors-d’oeuvre’. Nel terzo libro dell’Institutio oratoria, 
Quintiliano discute dei proemi delle orazioni e pur osservando che, a dif-
ferenza delle orazioni giudiziali, quelle deliberative non sempre ne hanno 
bisogno, deve ammettere comunque che un inizio di qualunque tipo deve 
avere l’aspetto di un proemio, giacché non è possibile cominciare all’im-
provviso e secondo il proprio capriccio.15 Quanto poi al genere epidit-
tico egli ritiene che l’oratore goda della massima libertà nello stabilire da 
dove prendere spunto per il proemio (Inst., iii 8.8 in demonstrativis vero 
prohoemia esse maxime libera existimat) e prende a esempio due orazioni 
di Isocrate e una di Gorgia;16 quindi conclude: «Evidentemente seguendo 

12  Importante sull’argomento Polara 1979 (2000).

13  Da ricordare, almeno, il primo carme del liber di Catullo, che tanto dibattito ha solle-
vato (Fo 2018, pp. 392-398), e l’ode di apertura, i 1, dei Carmina di Orazio (Pianezzola-
Baldo 2024, pp. 163-171).

14  Un’opera in prosa in più libri può anche contenere più prefazioni, soprattutto se si 
tratta di testi didascalici (lo stesso avviene in poesia), e possiamo ricordare, come esempio, 
le Naturales quaestiones di Seneca, su cui si può consultare Parroni 2002.

15  Quint., Inst., iii 8.6 Prohoemio quale est in iudicialibus non ubique eget, quia con-
ciliatus est ei quisque quem consulit. Initium tamen quodcumque debet habere aliquam 
prohoemii speciem; neque enim abrupte nec unde libuit incipiendum, quia est aliquid in 
omni materia naturaliter primum.

16  Quint., Inst., iii 8.9 nam et longe a materia duci, ut in Helenae laude Isocrates fecerit, 
et ex aliqua rei vicinia, ut idem in Panegyrico, cum queritur plus honoris corporum quam 



Arturo De Vivo

80

questi oratori anche Gaio Sallustio nel Bellum Iugurthinum e nel Bellum 
Catilinae esordì con proemi in nulla pertinenti alla storia» (Inst., iii 8.9 
Quos secutus videlicet C. Sallustius in bello Iugurthino et Catilinae nihil 
ad historiam pertinentibus principiis orsus est). 

Questa considerazione di Quintiliano, in verità discutibilmente condi-
visa anche da qualche critico moderno,17 sembra sorprendente, perché se 
entrambi i proemi delle due monografie sallustiane partono da riflessioni 
morali generali (di ispirazione platonica), essi rappresentano lo spazio nel 
quale Sallustio traccia la propria autobiografia intellettuale e analizza le 
motivazioni che lo inducono a dedicarsi alla storiografia rinunciando alla 
politica, che la corruzione del tempo presente non consente di praticare 
onestamente. D’altra parte, egli rivendica che l’attività dello storico possa 
avere non minore dignità rispetto a quella del politico, e possa essere 
parimenti utile alla res publica. Non si comprende, pertanto, come Quin-
tiliano arrivi ad affermare che i due proemi, tra l’altro di uguale misura 
(i primi quattro capitoli delle due monografie), siano estranei alla storia; 
piuttosto, potremmo pensare che il maestro di retorica voglia alludere 
sbrigativamente al fatto che quegli esordi non siano pertinenti ai fatti sto-
rici narrati (la congiura di Catilina e la guerra contro Giugurta). Infatti, 
Sallustio, dopo le riflessioni programmatiche, introduce l’annuncio pro-
emiale vero e proprio, nel Bellum Catilinae alla fine del capitolo quarto 
(Catil. 4.3 Igitur de Catilinae coniuratione quam verissume potero paucis 
absolvam) e poi nel ritratto del protagonista (Catil. 5);18 nel Bellum Iu-
gurthinum si può parlare di un vero e proprio nuovo proemio per gli 
avvenimenti della guerra giugurtina nel capitolo quinto, che si apre con 
la suggestione epica di un solenne incipit di andamento esametrico (Iug. 
5 Bellum scripturus sum quod populus Romanus).19

E allora, se si prende anche spunto da Quintiliano, in chiave di “Soglie”, di 
Limina, possiamo considerare i due proemi delle monografie assolutamente 
indispensabili per conoscere le idee di Sallustio sulla storia e i criteri della sua 

animorum virtutibus dari, et Gorgias in Olympico laudans eos qui primi tales instituerint 
conventus.

17  Mi limito a ricordare lo studio ormai classico dei proemi sallustiani di La Penna 1968, 
pp. 15-67.

18  Puntuale commento in Mariotti 2007, pp. 117-226.

19  Sul valore dell’incipit di un testo letterario e, in particolare, sulla suggestione epiciz-
zante di cui si carica l’esordio ‘esametrico’ di un’opera storica fondamentali sono le osser-
vazioni di Conte 1974 (1985), pp. 53-56. 
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selezione dei fatti, ma anche spazio esterno, marginale rispetto al testo e alla 
sua narrazione: un elemento del paratesto, secondo la classificazione di Ge-
nette, la cui responsabilità è direttamente dell’autore. Non siamo in grado di 
ricostruire con certezza la struttura del proemio delle Historiae di Sallustio,20 
ma vediamo che Livio, che proprio a questo proemio si ispira, colloca la sua 
praefatio, in cui fonde elementi propriamente proemiali relativi alle res nar-
rate con considerazioni generali sulla storiografia e sulla situazione politica, 
all’esterno del testo, in apertura, sulla soglia paratestuale.21

Potremmo citare molti altri esempi sull’istanza prefativa, ma vorrei 
qui soffermarmi su una testimonianza di Cicerone, che mi sembra con-
fermare la natura di paratesto autoriale per le prefazioni delle opere in 
prosa latine. In una breve lettera del 3 luglio del 44 a.C., Cicerone an-
nuncia ad Attico che al più presto gli invierà il trattato De gloria,22 a noi 
non conservato (Att., xv 27.2 Librum tibi celeriter mittam de gloria); 
in un’altra lettera della stessa data gli conferma di aver già inviato il De 
gloria e gli raccomanda una lettura riservata (Att., xvi 2.6 De gloria misi 
tibi. Custodies igitur ut soles). Solo a distanza di poco più di venti giorni, 
in una terza lettera del 25 luglio (Att., xvi 6), confessa all’amico la sua 
negligenza perché si è accorto di aver usato per il De gloria lo stesso 
proemio già premesso al terzo libro dei libri Academici e questo accade 
perché possiede un volume di proemi al quale solitamente attinge (Att., 
xvi 6.4 Nunc neglegentiam meam cognosce. De gloria librum ad te misi, 
et in eo prohoemium id quod est in Academico tertio. Id evenit ob eam 
rem quod habeo volumen prohoemiorum);23 ma ora ha scritto un nuovo 

20  Al proemio dell’opera sono attribuiti i primi dodici frammenti (Sall., 1-12), su cui 
importante è il commento in La Penna-Funari 2015, pp. 119-128.

21  Per la praefatio di Livio utile il commento di Ogilvie 1965, pp. 23-29; ampia e appro-
fondita discussione in Mazza 1966 (2020).

22  Cicerone allude alla composizione del De gloria nel secondo libro del De officiis, 
quando si accinge a parlare proprio della gloria (Off., ii 31): Sed de amicitia alio libro 
dictum est [qui inscribitur Laelius]; nunc dicamus de gloria, quamquam ea quoque de re 
duo sunt nostri libri, sed attingamus, quandoquidem ea in rebus maioribus administrandis 
adiuvat plurimum. Tutte le testimonianze relative al De gloria e i pochi frammenti soprav-
vissuti attraverso tradizione indiretta sono in Garbarino 1984, pp. 59-64.

23  Utile il seguito del contesto epistolare (Att., xvi 6.4), prima dell’annuncio finale del 
nuovo proemio: Ex eo eligere soleo cum aliquod súngramma institui. Itaque iam in Tu-
sculano, qui non meminissem me abusum isto prohoemio, conieci id in eum librum quem 
tibi misi. Cum autem in navi legerem Academicos, agnovi erratum meum.
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proemio che gli invia e gli chiede di operare la sostituzione (Att., xvi 6.4 
Itaque statim novum prohoemium exaravi et tibi misi. Tu illud desecabis, 
hoc adglutinabis). La comunicazione informale all’amico Attico disvela 
l’esistenza di un repertorio di proemi da usare al bisogno per le opere 
che Cicerone scrive, il che dimostra l’indifferenza del proemio rispetto al 
testo e la sua autonomia di senso, a tutti gli effetti un paratesto autoriale.

Muovendoci ancora nel segno del concetto di limen, di soglia, vorrei 
proporre ancora qualche riflessione in merito ad altri due elementi cosid-
detti paratestuali, come il nome dell’autore e il titolo dell’opera. Parto da 
due osservazioni di Genette relative ai testi dell’antichità classica: 

per quanto riguarda l’era dei manoscritti antichi e medievali che 
durante i secoli non hanno avuto a disposizione, per così dire, alcun 
luogo dove riportare indicazioni quali il nome dell’autore e il titolo 
dell’opera, a parte la possibilità di integrarle o meglio di sommergerle 
nelle prime (incipit) o nelle ultime (explicit) frasi del testo. In questa 
forma, che ritroveremo a proposito del titolo e della prefazione, 
ci pervengono per esempio i nomi di Esiodo (Teogonia, v., 22), di 
Erodoto (prima parola delle Storie), di Tucidide (stessa disposizione), 
di Plauto (prologo dello Pseudolus), di Virgilio (ultimi versi delle 
Georgiche). [...] Ne avrò probabilmente omesso altre decine, ma resta 
il fatto che questi nomi d’autore iscritti nel testo sono decisamente 
meno numerosi di quelli, a cominciare da Omero, che ci sono stati 
trasmessi solo attraverso la tradizione o la leggenda, e che quindi sono 
entrati a far parte del paratesto postumo solo molto tardivamente.24 

Durante i secoli non è stato riservato al titolo, così come al nome 
dell’autore, alcun luogo specifico: qualche volta, come nel caso dei 
volumina antichi, esso consisteva in un’etichetta (titulus) più o meno 
ben fissata sull’estremità (umbilicus) del rullo.25

Non c’è dubbio che se si ragiona dei manoscritti che tramandano i 
testi latini o greci, titolo e autore, a meno che non siano inseriti nel testo 
tradito, costituiscono un paratesto postumo, talora anche indipendente 
dall’autore; la situazione cambia, se pensiamo ai volumina che circolano 
al tempo dell’autore a partire dalla prima pubblicazione del testo. Signi-
ficativo al riguardo è l’incipit dei Remedia amoris di Ovidio, in apertura 

24  Genette 1987 (1989), pp. 37-38.

25  Genette 1987 (1989), p. 64.
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di un proemio articolato in due sezioni: la prima (vv. 1-40) è un dia-
logo / contrasto tra il poeta e Cupido, cui segue nella seconda sezione il 
tradizionale proemio programmatico di un componimento didascalico 
(vv. 41-78).26 È il dio dell’amore a presentarsi al poeta e ad accusarlo: 
Legerat huius Amor titulum nomenque libelli / «Bella mihi, video, bella 
parantur» ait (Rem. 1-2 «Amore aveva letto il titolo e anche il nome di 
questo piccolo libro / “Guerra, lo vedo, guerra mi si muove” disse»). Che 
cosa ha letto Cupido? Intanto è già lusinghiero che il dio sia un lettore, 
forse il primo lettore, del testo appena pubblicato di Ovidio. Avrà letto il 
titolo dell’opera apposto sull’etichetta collocata all’esterno del volumen, 
il rotolo di papiro, ma Barchiesi ipotizza che nel I secolo a.C. era possibile 
che il titolo fosse già apposto in uno spazio bianco in cima alla prima co-
lonna del testo.27 E il titolo, come osserva Victoria Rimell, doveva essere 
qualcosa di simile a P. Ovidii Nasonis Remedia amoris, recando insieme 
– come in genere – anche il nome dell’autore,28 che orgogliosamente di-
chiara la sua identità ai vv. 71-72 del proemio (Naso legendus erat tum 
cum didicistis amare; / idem nunc vobis Naso legendus erit). La coppia 
titulum nomenque per questo potrebbe risultare anche sovrabbondante, 
una sorta di endiadi,29 a meno che non si ammetta che amoris sia inteso 
da Cupido come nome proprio riferito a sé stesso, accrescendo ancora di 
più l’ostilità della parola chiave remedia, che è termine medico.30 Reme-
dium è infatti il farmaco, la medicina che si somministra contro la ma-
lattia, per avviare il processo di guarigione, ma guarire dalla sofferenza 
d’amore, liberarsi dall’amore significa per il poeta elegiaco sancire la fine 
di un genere e di un codice letterario.31 Di qui l’accusa iniziale di Cupido 
a Ovidio che vuole muovergli guerra.

In conclusione, il ‘trattato’ elegiaco di Ovidio mi sembra un esempio 
utile per dimostrare che l’autore antico nel presentare ai suoi lettori un 
proprio testo usi una strategia di comunicazione nella quale gioca un 

26  La complessa struttura del proemio dei Remedia amoris è ampiamente commentata in 
Lazzarini 1986, pp. 127-133; Pinotti 1988, pp. 72-116; Rimell 2022, pp. 73-119. Dell’ar-
gomento ho anche discusso in De Vivo 2025.

27  Barchiesi 2003, p. 41 n. 14.

28  Rimell 2022, pp. 77-78.

29  Pinotti 1988, p. 72.

30  Oxford Latin Dictionary, p. 1610.

31  Su questo tema è illuminante Conte 1991, pp. 53-94.
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ruolo consapevole il paratesto, declinato almeno nei suoi elementi fonda-
mentali (autore, titolo, istanza prefativa). Il paratesto costituisce un luogo 
privilegiato, capace di introdurre il lettore al testo autoriale: rappresenta 
l’ingresso al testo, la soglia di transizione dall’esterno verso l’interno, ma 
segna anche il percorso obbligato che condiziona il lettore nella ricezione 
del senso che l’autore ha costruito. 
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Abstract (ita)
L’articolo ricostruisce la storia delle traduzioni dialettali della Divina Commedia, 
smentendo il presunto primato seicentesco del frate messinese Paolo Principato 
e individuando nel “travestimento” dell’Inferno di Carlo Porta il vero punto di 
partenza documentato del fenomeno. Attraverso un censimento aggiornato fino 
al 2019, è stato possibile registrare 305 traduzioni, tra edite e inedite, mostrando 
come il fenomeno sia molto più ampio e diffuso di quanto finora ritenuto. L’ana-
lisi evidenzia una distribuzione geografica sostanzialmente equilibrata tra Nord, 
Centro e Sud Italia e una forte crescita nel secondo Novecento. L’Inferno risulta 
la cantica più tradotta, mentre Purgatorio e Paradiso ricevono minore attenzione. 
Le traduzioni dialettali emergono come importante strumento di divulgazione 
dell’opera di Dante e costituiscono un fenomeno letterario nazionale ancora vi-
tale e in espansione, strettamente legato alla fortuna critica e culturale del poeta 
fiorentino.

Abstract (eng)
The article reconstructs the history of dialect translations of the Divine Comedy, 
disproving the alleged seventeenth-century primacy of the Messinese friar Paolo 
Principato and identifying Carlo Porta’s “travestimento” of the Inferno as the 
first documented starting point of the phenomenon. Through an updated survey 
extending to 2019, it was possible to record 305 translations, both published and 
unpublished, demonstrating that the phenomenon is far broader and more wide-
spread than previously believed. The analysis reveals a substantially balanced 
geographical distribution across Northern, Central, and Southern Italy, as well 
as significant growth during the second half of the twentieth century. Inferno 
emerges as the most frequently translated cantica, while Purgatorio and Paradiso 
have received comparatively less attention. Dialect translations thus appear as 
an important means of disseminating Dante’s work and constitute a nationwide 
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literary phenomenon that remains vibrant and expanding, closely linked to the 
critical and cultural reception of the Florentine poet.

Parole chiave / Keywords
Traduzioni dialettali, Divina Commedia, censimento / Dialect translations, 
Divine Comedy, Literary census.

La prima traduzione dialettale della Commedia viene, ancora oggi, at-
tribuita al messinese Paolo Principato, frate dell’Ordine dei Minori di 
s. Francesco da Paola, matematico e poeta vissuto nel XVII secolo.1 Si 
tratta però di un primato molto dubbio. Chiunque lo abbia affermato 
non è stato in grado di giustificarlo, se non proprio con prove documen-
tali incontestabili, quanto meno con qualche sia pur vago indizio. Pesano 
invece le gravi circostanze negative. Dell’opera infatti non è stata finora 
rinvenuta alcuna traccia, né a un’impresa di così rilevante portata accen-
nano le fonti storiche e bibliografiche che riportano le scarne notizie sul 
frate siciliano, al quale viene unanimemente riconosciuta la composizione 
soltanto di una Vita di s. Francesco rimasta inedita.2 È perciò del tutto 
evidente che il momento iniziale della storia delle traduzioni vernacolari 
del poema dantesco non possa essere collocato con certezza nel Seicento 
e individuato in un’opera che, in mancanza (almeno per ora) di informa-
zioni attendibili sulla sua effettiva realizzazione, appare relegata nell’àm-
bito delle leggende popolari. Dobbiamo spingerci in avanti, poco oltre la 
soglia del XIX secolo, per incontrare le prime documentate esperienze di 
questa interessante e complessa vicenda letteraria, il cui atto di nascita si 
registra precisamente nel 1804, quando Carlo Porta, certamente influen-
zato dall’esempio del suo illustre predecessore, Domenico Balestrieri, au-
tore di una celebre traduzione della Gerusalemme liberata, incominciò a 
lavorare al «travestimento» in dialetto milanese dell’Inferno. Il progetto 
si dimostrò súbito di ardua esecuzione e, nonostante il costante impegno 
profuso per il resto della vita, rimase incompiuto. Attraverso una lunga 
e complessa elaborazione, riuscì a completare soltanto il canto i, che fu 
dato alle stampe nel 1817.3 Frammentari invece sono stati lasciati i canti 

1  Granatiero 2017, pp. 3-112.

2  A tal proposito Lanovio (La Noue) 1635, p. 598; Samperi 1644, p. 154; Mongitore 
1714, vol. 2 p. 124; Mira, 1884, vol. 2 p. 249; Roberti 1902-1922, voll. 3 (1700-1800) 
p. 247.

3  Porta 1817, pp. 7-25.
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ii, iii, iv, v, vii, viii e xi pubblicati postumi.4 Siamo dunque in presenza 
di saggi rapsodici e molto limitati, dai quali però si evince chiaramente la 
serietà delle intenzioni del poeta meneghino. 

Se dunque sono questi i dati oggettivi finora disponibili, non sfugge a 
nessuno che le traduzioni dialettali della Commedia, avendo il loro punto 
di partenza nel «travestimento» portiano, iniziano con due secoli di ri-
tardo rispetto a quelle di altri classici italiani (soprattutto dell’Orlando 
furioso e della Gerusalemme liberata), ma in perfetta coincidenza con il 
rinvigorirsi della presenza di Dante nella cultura letteraria italiana, deter-
minato dal noto rifiorire degli studi danteschi tra la fine del Settecento e, 
appunto, i primi decenni dell’Ottocento. In breve tempo, il seme caduto 
su un terreno fertile diede i suoi frutti, che furono abbondanti e di diverse 
specie. Purtroppo però il vasto e eterogeneo materiale prodotto nel corso 
di questi due secoli costituisce una realtà tuttora quasi completamente 
sconosciuta e ignorata dalla critica letteraria. Ciò dipende sicuramente 
dal radicato atteggiamento degli studiosi pregiudizialmente poco attento 
e disponibile nei confronti delle espressioni letterarie non originali, su-
balterne e parassitarie, quali vengono considerate appunto le traduzioni. 
La causa più grave però è da individuare nell’ardua fruibilità di testi in 
gran parte lasciati inediti o, nel migliore dei casi, affidati a pubblicazioni 
estemporanee, destinate a una circolazione molto limitata e comunque 
privi delle cure editoriali necessarie per consentirne a tutti la lettura e la 
comprensione. Naturalmente ciò ha impedito di acquisire e organizzare 
i dati relativi alla consistenza e alla distribuzione geografica e storica del 
fenomeno, che pertanto non è stato esaminato e valutato alla luce di una 
visione complessiva.

Il precario stato di conservazione ha condannato una parte cospicua 
di opere, se non alla perdita definitiva (che pure in alcuni casi si deve 
registrare), almeno alla segregazione in una zona d’ombra difficile da 
rischiarare. Soltanto un esiguo numero di esse, quelle che hanno goduto 
di una vicenda editoriale favorevole, è sfuggito a questo destino avverso 
e ha attirato la curiosità di qualche studioso, per altro quasi esclusiva-
mente interessato a esaltare esperienze, aspetti e personaggi di storia lo-
cale. Mancano perciò i presupposti essenziali per un discorso storico-

4  Per Inf., i, ii 1-30 e 37-54, iii 1-11, v 1-36 e 127-38 e vii 1-80; Porta 1821, vol. 1 pp. 
172-215; per Inf., viii 34-43; Mauro 1890, p. 339; per Inf., ii 51-56, iv 1-6 e xi 1-12; 
Salvioni 1902, pp. 15-16. Di tutti questi frammenti, solo quelli dei canti ii, iii, v e vii sono 
ospitati in Isella 1975, pp. 677-701.
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critico complessivo e fondato su basi documentarie certe, benché qualcuno 
abbia tentato ugualmente di trarre conclusioni generali, che – come ve-
dremo – appaiono però disallineate, se non addirittura fuorvianti, rispetto 
ai dati oggettivi che vanno via via emergendo e che, sia pure in maniera 
occasionale e disorganica, contribuiscono a rafforzare la consapevolezza di 
trovarci di fronte a un fenomeno che per se stesso e per i suoi collegamenti 
con altri campi della cultura e della letteratura italiana merita maggiore 
attenzione e il pieno riconoscimento della sua importanza. Segnali incorag-
gianti in tal senso vengono ora anche dai risultati di un censimento, già da 
qualche tempo avviato, delle traduzioni dialettali della Commedia, edite e 
inedite, realizzate dai primi dell’Ottocento al 2019. Condotto con i limiti 
e la parzialità propri dell’iniziativa individuale, mentre la complessità del 
caso avrebbe richiesto, e richiederà, un organizzato lavoro d’équipe, un 
progetto di ricerca di ampio respiro, che preveda l’istituzione di una fitta 
rete di informatori capillarmente distribuiti su tutto il territorio nazionale 
e il coinvolgimento di competenze scientifiche diverse (dai letterati parti-
colarmente interessati alle questioni dantesche, ai linguisti, ai dialettologi, 
agli studiosi di culture locali), il lavoro fin qui svolto ha consentito tuttavia 
di raccogliere e ordinare un materiale che offre già alcuni elementi utili 
per incominciare a delineare un panorama meglio decifrabile di questo 
particolare genere letterario e a formulare ipotesi più precise sulle sue ca-
ratteristiche generali, specialmente per quel che riguarda la consistenza, la 
diffusione e la tipologia.

Le fonti utilizzate per compiere questa prima ricognizione non potevano 
che essere i cataloghi informatici delle biblioteche italiane e i pochi stru-
menti bibliografici disponibili, da cui sono state ricavate notizie su circa 
180 testi. Una quarantina sono riportati nel sommario catalogo delle sole 
traduzioni edite compilato ormai più di un secolo fa dal dialettologo Carlo 
Salvioni,5 che, con merito e discreta accuratezza, ha raccolto e ordinato 
le informazioni essenziali relative alla parte più significativa del materiale 
prodotto fino a quel momento. Il dato maggiormente rilevante che se ne ri-
cava, suggerito per altro dallo stesso criterio tassonomico adottato da Sal-
vioni, riguarda la distribuzione geografica delle opere registrate, che – salvo 
l’esiguo numero di esemplari di area meridionale – sono tutte provenienti 

5  Salvioni 1902, pp. 11-21 (su cui pure la recensione di Foresti 1904, pp. 1-10). Un esiguo 
numero di altre traduzioni della Divina Commedia fu poi segnalato nei seguenti contri-
buti: Salvioni 1909 e 1910.
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dalle regioni settentrionali. E neanche gli occasionali interventi successivi, 
compreso lo studio di Stanislao De Chiara su Dante e la Calabria, di cui 
nel 1910 fu data alle stampe la seconda edizione, pur incrementando lieve-
mente il corpus di versioni contenuto nel «saggiuolo» del dialettologo tici-
nese, riuscirono a modificare sostanzialmente il quadro generale della situa-
zione.6 La ricchezza, la varietà e la complessità della realtà incominciano a 
evidenziarsi chiaramente soltanto poco dopo la metà del Novecento, grazie 
alle informazioni che, sia pure in maniera caotica e approssimativa, Filippo 
Fichera riunì nelle due appendici bibliografiche che corredano entrambi i 
volumi di «Letture dialettali dantesche» da lui pubblicati rispettivamente 
nel 1959 e nel 1965.7 Un corpus di poco più di un centinaio di traduzioni 
edite e inedite, in massima parte novecentesche, si può infatti estrapolare 
filtrando l’ingente quanto eterogeneo materiale riportato in queste sezioni 
bibliografiche e che, oltre a citazioni e passi di studi, saggi, articoli e recen-
sioni nonché commenti e comunicazioni personali dell’autore, comprende 
anche la citazione di numerose versioni in lingua straniera (francese, spa-
gnolo, portoghese, romeno, ecc.), in còrso, nizzardo, ticinese, tedesco del 
Cantone Grigioni, istriano, dalmata, latino e nelle parlate di alcune mino-
ranze linguistiche italiane (griko, albanese, alto-tedesco). Occorre avvertire 
tuttavia che le opere inedite, salvo le poche di cui viene indicato il luogo 
in cui sono conservate, sono molto probabilmente da considerare disperse. 
Secondo la dichiarazione iniziale dell’autore, esse infatti sarebbero state 
raccolte presso l’archivio del Convivio Letterario,8 del quale però, almeno 
finora, sembra essersi perduta ogni traccia. Un altro centinaio sono poi i 
traduttori di cui egli si limita a riferire soltanto il nome, senza aggiungere 
alcuna notizia relativa all’oggetto, al contenuto e alla natura dei loro lavori. 
Ulteriori, lievi incrementi testuali si ricavano infine dagli studi di Alfredo 
Stussi e Francesco Granatiero, che, in tempi più recenti e sulla base dei do-

6  Isolate notizie bibliografiche relative alle traduzioni dialettali della Commedia conten-
gono i seguenti studi pubblicati prima di Salvioni 1902: Biondelli 1853, p. 369; Biondelli 
1854, p. 659; Nardo 1869; Mauro 1890; De Chiara 1894 (1910); De Chiara 1897. Tra 
gli studi novecenteschi più significativi si segnalano: Passerini-Mazzi 1905, pp. 9-10; Sal-
vioni 1909; Salvioni 1910; Mambelli 1925; Fichera 1929; Belotti 1932; Fichera 1959, in 
particolare alle pp. 225-45; Fichera 1965, pp. 167-80; Vianello 1965; Stussi 1977 (1982); 
Mori 1985; Casale 2001. Alle testimonianze novecentesche è invece dedicato il saggio di 
Di Gregorio 1992; Riolo 2007; Amico 2014; Marzo 2016; Granatiero 2017.

7  Fichera 1959, pp. 225-45 e Fichera 1965, pp. 167-80.

8  Fichera 1959, p. 227.
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cumenti maggiormente significativi, hanno tentato una prima ricostruzione 
storico-critica del fenomeno delle riduzioni vernacolari della Commedia.9

In questa situazione, dunque, non si poteva che procedere innanzitutto 
alla raccolta e all’organizzazione in un unico repertorio di tutte le informa-
zioni bibliografiche attualmente disperse in sedi diverse e a volte difficil-
mente accessibili. Nello stesso tempo però non si è trascurata la necessità 
di continuare con nuove e più accurate indagini, che in breve hanno già 
consentito di arricchire notevolmente la bibliografia di uno dei generi lette-
rari di maggiore successo degli ultimi due secoli. Fino a questo momento, 
infatti, sono state censite circa 120 opere mai segnalate prima (oltre il 65% 
in più di quelle già note), che fanno salire a 305 il numero complessivo 
delle traduzioni della Commedia, edite e inedite, eseguite dall’Ottocento 
a oggi. È venuta così a comporsi una realtà che, esaminata finalmente nel 
suo insieme, fornisce gli elementi essenziali per incominciare a formarsi 
un’idea nuova e più precisa di questo particolare tipo di produzione, assai 
più vicina alla sua reale complessità e articolazione, in grado perciò di 
superare definitivamente non solo i tradizionali pregiudizi nei confronti 
delle traduzioni (specialmente di quelle dialettali), ma anche l’interpreta-
zione geograficamente limitata e – come vedremo – infondata dal punto di 
vista storico ancora di recente espressa da Alfredo Stussi quando, in uno 
studio importante per le osservazioni linguistiche e qualche integrazione 
testuale, sia pure con riferimento alle fasi iniziali del fenomeno, lapida-
riamente scrive: «Certo è che, almeno nell’Italia settentrionale, la prima 
appropriazione della Commedia da parte della poesia dialettale è la più 
notevole e in sostanza l’unica alla quale ci si possa e debba accostare con 
deferenza assoluta».10

Al fine di consentire l’agevole, immediata e completa rilevazione dei dati 
criticamente utili, tutto il materiale bibliografico raccolto è stato organiz-
zato in un catalogo suddiviso in tre sezioni (I. Cronologia, II. Geografia, 
III. Estensione testuale), ciascuna delle quali risponde a un diverso criterio 
di ordinamento. Nella prima, i singoli testi sono disposti in ordine cro-
nologico, in base alla data della loro prima pubblicazione o, nel caso di 
opere inedite o postume, quella della loro composizione; nella seconda, si è 
proceduto a un raggruppamento regionale delle versioni in base al dialetto 
in cui sono state eseguite, mentre nella terza, esse sono state catalogate 

9  Stussi 1977 (1982) e Granatiero 2017.

10  Stussi 1977 (1982), p. 73.
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tenendo conto della parte di testo tradotta, partendo dalle traduzioni in-
tegrali del poema e passando poi a elencare, per ciascuna cantica, quelle 
integrali e quelle parziali, all’interno delle quali si trovano via via i gruppi 
di canti numericamente decrescenti, i canti singoli e i frammenti. I risultati 
generali possono essere sintetizzati nella seguente tabella: 

Tab. 1

I. CRONOLOGIA

Traduzioni per secolo Traduzioni per decennio

1800
1900
2000 (fino al 2019)
Totale

65
198
42

305

Ottocento Novecento Duemila

1800-’09 
1810-’19
1820-’29
1830-’39
1840-’49
1850-’59
1860-’69
1870-’79
1880-’89
1890-’99
Totale

0
1
4
3
6
3

12
14
11
11
65

1900-’09
1910-’19 
1920-’29
1930-’39
1940-’49 
1950-’59
1960-’69
1970-’79
1980-’89
1990-’99
Totale

12
0

11
17
4

83
30
12
14
15

198

2000-’09
2010-’19
Totale

18
24
42

II. GEOGRAFIA

Traduzioni per area Traduzioni per regione

Nord 
Centro
Sud
Totale

116
94
95

305

Abruzzo
Basilicata
Calabria
Campania
Emilia Romagna
Friuli Venezia Giulia
Lazio
Liguria
Lombardia
Marche
Molise
Piemonte
Puglia
Sardegna
Sicilia
Toscana
Trentino Alto Adige
Umbria
Valle d’Aosta
Veneto
Totale

11
7

29
12
41
17
19
11
37
7
0

19
20
14
16
7
6
6
0

26
305
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III. ESTENSIONE TESTUALE

Traduzioni integrali della Commedia
Traduzioni integrali dell’Inferno
Traduzioni integrali del Purgatorio
Traduzioni integrali del Paradiso
Traduzioni di gruppi di canti dell’Inferno
Traduzioni di canti singoli dell’Inferno
Canto i
Canto ii
Canto iii
Canto iv
Canto v
Canto vi
Canto ix
Canto x
Canto xiii
Canto xxx
Canto xxxi
Canto xxxiii
Traduzioni di frammenti di canti dell’Inferno
Canto i
Canto v
Canto viii
Canto xiv
Canto xx
Canto xxv

Canto xxxiii
Gruppi di canti

Traduzione di gruppi di canti del Purgatorio
Traduzioni di canti singoli del Purgatorio

Canto vi
Traduzioni di frammenti di canti del Purgatorio

Canto xii
Traduzioni di gruppi di canti del Paradiso
Traduzioni di canti singoli del Paradiso

Canto xxiii
Traduzioni di frammenti di canti del Paradiso

Canto iii
Canto xxxiii

Traduzioni parziali miste
Totale

52
31
3
1

28
128
88
21
4
1
5
1
1
1
1
1
1
4

41
10
10
1
1
1
1

13
4
0
1
1
1
1
1
1
1
2
1
1

15
305

Il Catalogo consente poi di ricavare anche altre graduatorie partico-
lari, qui di séguito riportate, che suggeriscono ulteriori e interessanti in-
dirizzi di ricerca e spunti di riflessione critica:
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Tab. 2

I. CRONOLOGIA

1. Cronologia generale

Graduatoria delle traduzioni per 
secolo

Graduatoria delle traduzioni per decennio 
dal 1800 al 2019

Novecento 
Ottocento
Duemila (fino al 2019)
Totale

198
65
42

305

1950-’59
1960-’69
2010-’19
2000-’09
1930-’39
1990-’99
1980-’89
1870-’79
1860-’69
1900-’09
1970-’79
1880-’89 
1890-’99
1920-’29
1840-’49
1820-’29
1940-’49
1830-’39
1850-’59
1810-’19
1800-’09 
1910-’19
Totale

83
30
24
18
17
15
14
14
12
12
12
11
11
11
6
4
4
3
3
1
0

2. Cronologia parziale

Graduatoria delle 
traduzioni dell’Ottocento

Graduatoria delle 
traduzioni del Novecento

Graduatoria delle 
traduzioni del Duemila

1870-’79
1860-’69
1890-’99
1880-’89
1840-’49
1820-’29
1830-’39
1850-’59
1810-’19
1800-’09
Totale

14
12
11
11
6
4
3
3
1
0

65

1950-’59
1960-’69
1930-’39
1990-’99
1980-’89
1900-’09
1970-’79
1920-’29
1940-’49
1910-’19
Totale

83
30
17
15
14
12
12
11
4
0

198

2010-’19	 24
2000-’09	 28
Totale	 42
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II. GEOGRAFIA

Graduatoria delle traduzioni per area Graduatoria delle traduzioni per regione

Nord
Sud
Centro
Totale

116
95
94

305

Emilia Romagna 
Lombardia
Calabria
Veneto
Puglia
Lazio 
Piemonte
Friuli Venezia Giulia
Sicilia
Sardegna
Campania
Abruzzo
Liguria
Basilicata 
Marche
Toscana
Umbria
Trentino Alto Adige
Molise
Valle d’Aosta
Totale

41
37
29
26
20
19
19
17
16
14
12
11
11
7
7
7
6
6
0
0

305

Graduatoria delle 
traduzioni delle regioni  
del Nord

Graduatoria delle 
traduzioni delle regioni 
del Centro

Graduatoria delle 
traduzioni delle 
regioni del Sud

Lombardia
Veneto
Piemonte
Friuli Venezia Giulia
Liguria
Trentino Alto Adige
Valle d’Aosta
Totale

37
26
19
17
11
6
0

116

Emilia Romagna
Lazio
Sardegna
Marche
Toscana
Umbria
Totale

41
19
14
7
7
6

94

Calabria
Puglia
Sicilia
Campania
Abruzzo
Basilicata
Molise
Totale

29
20
16
12
11
7
0

95
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III. ESTENSIONE TESTUALE

1. Graduatoria generale

Traduzioni di canti singoli dell’Inferno 
Canto i
Canto ii
Canto v
Canto iii
Canto xxxiii
Canto iv
Canto vi
Canto ix
Canto x
Canto xiii
Canto xxx
Canto xxxi
Traduzioni integrali della Commedia
Traduzioni di frammenti di canti dell’Inferno
Canto xxxiii
Canto i
Canto v
Gruppi di canti
Canto viii
Canto xiv
Canto xx
Canto xxv
Traduzioni integrali dell’Inferno
Traduzioni di gruppi di canti dell’Inferno
Traduzioni parziali miste
Traduzioni integrali del Purgatorio
Traduzioni di frammenti di canti del Paradiso
Canto iii
Canto xxxiii
Traduzioni di canti singoli del Purgatorio
Canto vi
Traduzioni integrali del Paradiso
Traduzioni di frammenti di canti del Purgatorio
Canto xii
Traduzioni di gruppi di canti del Paradiso
Traduzioni di canti singoli del Paradiso
Canto xxiii
Traduzione di gruppi di canti del Purgatorio

128
88
21
5
4
4
1
1
1
1
1
1
1

52
41
13
10
10
4
1
1
1
1

31
28
15
3
2
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
0

2. Graduatoria delle traduzioni per cantica

Graduatoria delle traduzioni dell’Inferno

Traduzioni integrali dell’Inferno
Traduzioni di canti singoli dell’Inferno 
Traduzioni di frammenti di canti dell’Inferno
Traduzioni di gruppi di canti dell’Inferno
Totale

128
41
31
28

228
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Graduatoria delle traduzioni del Purgatorio

Traduzioni integrali del Purgatorio
Traduzioni di canti singoli del Purgatorio 
Traduzioni di frammenti di canti del Purgatorio
Traduzione di gruppi di canti del Purgatorio
Totale

3
1
1
0
5

Graduatoria delle traduzioni del Paradiso

Traduzioni di frammenti di canti del Paradiso 
Traduzioni integrali del Paradiso
Traduzioni di canti singoli del Paradiso
Traduzioni di gruppi di canti del Paradiso
Totale

2
1
1
1
5

Pur nella consapevolezza che quello esibito nelle due tabelle qui sopra 
riportate è soltanto il bilancio provvisorio di una ricognizione ancora in 
corso e dalla quale si attendono ulteriori arricchimenti del patrimonio 
testuale fin qui censito, non si può tuttavia rinunciare a una prima analisi 
quantitativa dei dati, al fine anche di incominciare a impostare un discorso 
storico-critico complessivo sul fenomeno delle traduzioni dialettali della 
Commedia. Nella sezione della cronologia di entrambe le tabelle, che mo-
strano l’andamento generale di questa produzione nel corso del tempo, 
si notano innanzitutto alcune importanti oscillazioni. Tra tutte, spicca 
naturalmente l’eccezionale impennata del decennio 1950-’59 e di quello 
successivo, che consegnano rispettivamente 83 e 30 adattamenti verna-
colari. Al di sopra della media è pure il risultato del primo ventennio 
del Duemila, durante il quale sono state realizzate complessivamente 42 
lavori (18 nel 2000-2009 e 24 nel 2010-2019). Quantitativamente più 
contenuto degli altri, ma – come vedremo – di grande significato storico-
culturale, è infine il balzo che avviene nel 1860-1869, quando le tradu-
zioni arrivano a toccare le 12 unità, poco meno delle 17 eseguite in tutta 
la prima parte dell’Ottocento. E a partire proprio da questo punto, la 
linea produttiva si sviluppa a un livello regolarmente superiore alle 10 
versioni per ogni decennio. Le uniche soluzioni di continuità, prive per 
altro di conseguenze anche a breve termine e comprensibilmente legate 
ai catastrofici eventi bellici del secolo scorso, si registrano nel 1910-1919 
e nel 1940-1949, quando la produzione di traduzioni risulta, nel primo 
caso, completamente azzerata e, nel secondo, ridotta ad appena 4 testi.

Per quel che concerne invece la distribuzione geografica, la situazione 
si presenta, almeno in apparenza, nettamente definita. In termini assoluti, 
il Nord, infatti, con le sue 116 traduzioni complessive, pari al 38,03% 
di tutto il materiale catalogato, può vantare un primato incontrastato 
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sul resto d’Italia, dal momento che il Centro e il Sud seguono a grande 
distanza rispettivamente con 94 e 95 versioni, corrispondenti al 30,81% 
e al 31,14%. Tra le singole regioni, poi, diversamente da quanto affer-
mato in precedenti occasioni sulla base dei risultati della prima fase del 
censimento, che per altro si arrestava al 2010, quella più prolifica non è 
la Lombardia,11 che si ferma a 37 traduzioni, il 12,13% del totale, ma 
l’Emilia Romagna, che raggiunge quota 41, ovvero il 13,44%. Il cambio 
al vertice della graduatoria porta in primo piano anche l’ipotesi che se 
l’abbrivio a questo gesto genere letterario è stato sicuramente dato dall’e-
sempio portiano, i cui effetti si sono manifestati soprattutto a Milano, 
che con 12 «travestimenti» in dialetto meneghino si pone assolutamente 
davanti a tutte le città italiane, al suo sviluppo ha poi contribuito in gran 
parte la memoria storica della presenza di Dante sul territorio. Una con-
ferma in tal senso sembra per altro essere offerta dal fatto che, poco 
dopo la prima regione “dantesca” – l’Emilia Romagna appunto – dove 
il poeta è morto ed è sepolto, al quarto posto, con 26 opere, l’8,69%, 
troviamo anche la seconda, cioè il Veneto, dove – com’è noto – l’esule fio-
rentino visse a lungo, ospite di Can Grande della Scala. Una particolare 
attenzione meritano inoltre sia il dato della Calabria, che con le sue 29 
versioni, pari al 9,50%, si assicura il terzo posto assoluto e il primo tra 
le regioni meridionali e prova il pieno coinvolgimento del Mezzogiorno 
nel processo di appropriazione di Dante da parte della poesia dialettale, 
sia quello del Friuli Venezia Giulia, dove sono realizzati ben 17 lavori, il 
5,57%, che costituiscono il corollario del grande dibattito sviluppatosi in 
quella regione sul dialetto friulano, in conseguenza del quale si è diffusa 
la convinzione che la sua emancipazione può avvenire soltanto attraverso 
le traduzioni dei classici.12 Non sorprende invece lo scarso numero, 7 in 
tutto, appena il 2,29%, delle traduzioni realizzate in Toscana, dove ov-
viamente più deboli, se non completamente assenti, sono le motivazioni 
linguistiche e storico-culturali che nel resto d’Italia hanno spinto a un 
così largo e convinto impegno in questo specifico campo dell’attività let-
teraria. E infine non può sfuggire l’unica nota negativa, costituita dall’i-
nattività del Molise e della Valle d’Aosta. Per quest’ultime regione, in 
verità, Filippo Fichera segnala una raccolta inedita e attualmente irreperi-
bile, Il primo canto dell’‘Inferno’ dantesco voltato in dialetto valdostano 

11  Marzo 2016, pp. 751-766.

12  Sull’argomento Favaro 2017, pp. 99-102.
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da un gruppo di poeti popolari della provincia di Aosta, opera «dovuta 
allo zelo della poetessa torinese Clelia Conterno Guglielminetti».13

Soffermandoci poi sulla terza e ultima sezione delle Tabelle, quella 
in cui sono riportati i risultati della catalogazione in base alla parte di 
testo tradotta, si ricava innanzitutto che le versioni integrali della Com-
media sono 52, il 17,04% di tutto il materiale censito. Di queste, 2 sono 
dell’Ottocento, 34 del Novecento e 16 del Duemila, che rappresentano 
rispettivamente il 3,07%, il 17,17% e il 38,09% della produzione to-
tale di ciascun secolo. Si deve dunque registrare l’incremento costante 
e percentualmente molto importante della tipologia più impegnativa di 
questa letteratura, frutto evidente del progresso degli studi in generale, 
e di quelli danteschi in particolare, che hanno contribuito anche ad ac-
crescere le capacità tecnico-espressive dei traduttori e – soprattutto – la 
consapevolezza della centralità di Dante nella cultura e nella vita sociale 
italiana. Nel campo delle traduzioni parziali, invece, cifre addirittura ma-
croscopiche certificano la preferenza accordata all’Inferno: un fatto per 
altro che permette di allineare perfettamente le tendenze di questo genere 
letterario con la maggiore fortuna critica e di lettori di cui, da sempre, ha 
goduto questa cantica rispetto alle altre due. Essa, infatti, conta 31 ver-
sioni integrali, comprendendo anche, come per il Purgatorio, la riduzione 
mantovana di Marco Moretti,14 impegnato nel progetto, non ancora 
completato, della traduzione dell’intero poema; del Purgatorio se ne co-
noscono appena 2, una di Saverio Albo e l’altra, poc’anzi citata, di Marco 
Moretti,15 e del Paradiso una sola, realizzata da Francesco Limarzi.16 Un 
rapporto forse ancora più sbilanciato evidenziano le sezioni in cui sono 
stati raccolti i lavori condotti su due o più canti, su canti singoli e su 
frammenti. Infatti, per quel che riguarda l’Inferno, essi sono rispettiva-
mente 28, 128 e 41, per un totale complessivo di 197, mentre le altre due 
cantiche si fermano a 2 e 4 unità. In particolare, del Purgatorio abbiamo 
soltanto il saggio sul vi del veneziano Giuseppe Cappelli17 e, nell’àmbito 
delle versioni frammentarie, quello in friulano dell’episodio di Sapia, ese-

13  Fichera 1959, p. 236.

14  Moretti 2011.

15  Albo 1955-1959 e Moretti 2019.

16  Limarzi 1874.

17  Cappelli 1873.
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guito da Pietro Bonini18 e che costituisce il tassello centrale della trilogia 
da lui dedicata ad alcune figure femminili della Commedia (le altre due 
sono Francesca e Piccarda Donati);19 zero sono invece i lavori relativi ai 
gruppi di canti. Del Paradiso abbiamo infine 2 traduzioni frammentarie: 
l’episodio di Piccarda Donati, appena citato, di Pietro Bonini e la pre-
ghiera di s. Bernardo del palermitano Salvatore Salomone Marino;20 1 
invece per ciascuna delle altre due categorie: il canto xxii voltato in bel-
lunese da Thomas Pellegrini21 e il gruppo di canti trasposti in calabrese da 
Francesco Limarzi.22 Inoltre, scomponendo il dato generale dell’Inferno, 
si ottengono indicazioni per formulare la speciale graduatoria dei canti 
preferiti dalla poesia dialettale, in cima alla quale, con grande distacco 
dagli altri, grazie alle sue 88 traduzioni integrali e 10 parziali, troviamo 
il canto, il cui largo successo è dovuto naturalmente alla sua funzione 
proemiale, ma in buona parte anche alle “Letture dialettali dantesche” 
organizzate da Filippo Fichera nel 1959 e che, replicate nel 1965, hanno 
procurato al canto ii le 21 versioni integrali che gli consentono di vantare 
una solida seconda posizione. Segue il xxxiii con 4 traduzioni integrali e 
13 parziali (queste ultime, naturalmente, tutte relative ai versi del conte 
Ugolino), a proposito delle quali occorre osservare che – diversamente da 
quanto accade per altri canti e altri episodi della Commedia – esse non la-
sciano spazio a intenti scherzosi, comici o parodici, annullati dal cogente 
rispetto del «tragico argomento». Al di sotto delle aspettative è invece il 
dato che si riferisce all’altro canto di grande richiamo per lettori e critici, 
il v, che si ferma a 5 versioni integrali e 10 parziali, tutte focalizzate su 
Francesca. Significativo è, per altro verso, che si abbiano 5 trasposizioni 
del canto iii, in quanto indicative della forte suggestione esercitata anche 
sui traduttori dalla prima vera esperienza infernale di Dante. Assai limi-
tata è poi l’attenzione che i dialetti hanno riservato al resto dei canti, es-
sendoci pervenuti soltanto i lavori che riguardano il iv e il ix, eseguiti dal 
mantovano Gilberto Scuderi23 nonché il vi in calabrese di Pier Vincenzo 

18  Bonini 1896a.

19  Bonini1896b e Bonini 1896c.

20  Salomone Marino 1873.

21  Pellegrini 2009.

22  Limarzi 1872.

23  Scuderi 1994a e Scuderi 994b.
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Gallo,24 il x del piemontese Luigi Tessitore,25 il xiii del veneziano Luigi 
De Giorgi,26 il xxx e il xxxi del torinese Giacinto Bozzi.27 Completano 
il quadro i frammenti dell’viii che ci ha lasciato Carlo Porta,28 ai quali 
si sono successivamente aggiunti quelli del xiv del medico bergamasco 
Giuseppe Bonandrini,29 del xx del mantovano Enrico Paglia30 e del xxv 
del calabrese, Paolo Scaglione.31

Con la loro evidenza oggettiva, i dati qui sopra illustrati documentano 
innanzitutto le vaste dimensioni e la straordinaria fortuna di un genere 
letterario che – contrariamente ad altre esperienze analoghe, relative 
(per esempio, quelle già citate, relative all’Orlando furioso e alla Geru-
salemme liberata), ha saputo guadagnarsi una ineguagliata longevità e 
ima perdurante prolificità grazie alla sua capacità di adeguarsi al cam-
biamento delle condizioni storiche, riuscendo a trovare sempre il modo 
di mettersi in perfetta sintonia con la nuova sensibilità e con le nuove 
esigenze culturali della società. Nella lunga linea continua che dall’Otto-
cento discende fino ai nostri giorni, una particolare importanza rivestono 
però quelle oscillazioni che già rilevate e che si verificano in coincidenza 
con gli avvenimenti storici più rilevanti degli ultimi due secoli. Per questo 
motivo esse hanno il valore di cesure che di fatto segmentano la diacronia 
degli adattamenti vernacolari della Commedia nelle seguenti cinque di-
verse fasi di sviluppo: la prima dal 1800 al 1859, con 17 traduzioni; la 
seconda dal 1860 al 1919, con 60; la terza dal 1920 al 1949, con 32, la 
quarta dal 1950 al 1999, con 154; la quinta dal 2000 al 2019, con 42. 

La prima svolta avviene dunque nel decennio che si apre con l’unifica-
zione nazionale, quando assistiamo al deciso aumento del numero delle 
versioni, che – come è stato già detto – toccano per la prima volta le 
12 unità. Incoraggiata sia dall’entusiasmo per il coronamento dell’ideale 
politico del Risorgimento, che proprio in Dante aveva avuto un punto di 

24  Gallo 1889.

25  Tessitore 1994.

26  De Giorgi 1902.

27  Bozzi 1946 e Bozzi 1947.

28  Mauro 1890.

29  Bonandrini 1932.

30  Paglia 1871.

31  Scaglione 1894, pp. 163-170.
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rifermento fondamentale, sia dalla prima celebrazione del centenario dan-
tesco del 1865, l’attività traduttiva applicata al sacro poema cambia pro-
fondamente natura e dimensioni, diventando, da sperimentazione isolata 
e colta quale era stata fino a quel momento, un fenomeno socio-culturale 
in rapida e sistematica espansione in ogni parte d’Italia. Veri e propri crolli 
segnano invece i due passaggi successivi. Essi si registrano nel secondo e 
nel quinto decennio del Novecento, quelli cioè drammaticamente attra-
versati dalla bufera delle due guerre mondiali, che ha sconvolto la società 
del XX secolo e ha condizionato, limitato o addirittura impedito qualsiasi 
forma di attività culturale. Naturalmente l’avversità delle congiunture sto-
riche ha stretto nella sua morsa anche la produzione di traduzioni, schiac-
ciandola ai livelli più bassi, Ricordiamo infatti che, in questi periodi, essa 
fu, rispettivamente, di zero e 4 testi. In entrambi i casi, però, a colpi così 
gravi si reagì con grande prontezza, tornando immediatamente, sia pure 
in modi diversi, alla piena normalità, anzi, nel secondo dopoguerra, per-
sino con le eccezionali impennate del 1950-1959 e del 1960-1969, dovute 
in massima parte alle già citate iniziative di Filippo Fichera: nient’altro 
spiega meglio quanto l’esempio morale e civile di Dante sia stata la risorsa 
primaria alla quale il popolo italiano si è affidato per affrontare e superare 
i due momenti più duri della sua storia recente. L’ultima fase, infine, non 
trae origine da un fatto oggettivamente dirimente, ma piuttosto dal limite 
simbolico costituito dalla fine e dall’inizio di un secolo e di un millennio, 
oltre il quale però si deve rilevare il ragguardevole risultato quantitativo 
di 42 testi in soli vent’anni, ben al di sopra della media dei periodi prece-
denti, e l’accresciuta consapevolezza dei traduttori, da interpretare come 
uno degli effetti più chiari e significativi dei progressi compiuti dagli studi 
danteschi negli ultimi anni nonché del grande movimento per le celebra-
zioni del 2015 e del 2021, che hanno coinvolto l’intera opinione pubblica 
nazionale e hanno contribuito a rafforzare ed estendere la presenza di 
Dante e della sua opera nella vita culturale italiana.

Ma per comprendere meglio le dinamiche del fenomeno, i tempi, i 
modi e l’intensità con cui esso si è realmente sviluppato sul territorio, è 
necessario andare oltre la schematica illustrazione seguita finora e pro-
cedere invece con una lettura combinata dei dati, in particolare di quelli 
della cronologia con quelli della distribuzione geografica, sinotticamente 
organizzati in un apposito Catalogo. Tenendo conto delle cinque fasi in 
cui è stata suddivisa la storia delle traduzioni dialettali della Commedia, 
i risultati che si ottengono dall’escussione di questo nuovo strumento 
possono essere così sintetizzati nella seguente tabella:
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Tab. 3

Prima fase 1800-1859 Seconda fase 1860-1919

Nord
Centro
Sud
Totale

8
2
7

17

47,05%
11,76%
41,17%

Nord
Centro
Sud
Totale

33
10
17
60

55%
16,66%
28,33%

Terza fase 1920-1949 Quarta fase 1950-1999

Nord
Centro
Sud
Totale

12
11
9
3

37,5%
34,37%
28,12%

Nord
Centro
Sud
Totale

51
48
55

154

33,11%
31,16%
35,71%

Quinta fase 2000-2019

Nor
Centro
Sud
Totale

12
23
7

42

28,57%
2354,76%

16,66%

Naturalmente a ciascuna di queste fasi corrisponde una diversa 
graduatoria:

Prima fase 1800-1859 Seconda fase 1860-1919

Nord
Centro
Sud
Totale

8	 47,05%
2	 11,76%
7	 41,17%
17

Nord
Centro
Sud
Totale

33	 55%
10	 16,66%
17	 28,33%
60

Terza fase 1920-1949 Quarta fase 1950-1999

Nord
Centro
Sud
Totale

12	 37,50%
11	 34,37%
9	 28,12%
32

Nord
Centro
Sud
Totale

51	 33,11%
48	 31,16%
55	 35,71%
154

Quinta fase 2000-2019

Nord
Centro
Sud
Totale

12	 28,57%
23	 54,76%
7	 16,66%
42
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Come si può notare, le due tabelle qui sopra riportate incominciano 
a prospettare un quadro piuttosto complesso e movimentato della situa-
zione, evidenziando in particolare importanti oscillazioni di risultati all’in-
terno delle singole aree geografiche nel corso delle varie epoche storiche. 
Abbiamo pertanto il Nord che offre il maggior numero di traduzioni nelle 
prime tre fasi, vale a dire ininterrottamente per un secolo e mezzo, dal 1800 
al 1949, mentre nelle altre due scende in seconda posizione. Il Centro ha in-
vece una partenza lenta: è infatti ultimo nelle prime due fasi, cioè dal 1800 
al 1919, e procede poi in maniera altalenante nel corso delle successive, 
risultando secondo nella terza, di nuovo ultimo nella quarta e primo nella 
quinta. Le regioni meridionali infine sono protagoniste di una buona prova 
iniziale, che ha consentito loro di chiudere la prima fase a una sola lun-
ghezza di distanza dal Nord, ma frenano bruscamente nelle due fasi suc-
cessive, scivolando in fondo alla classifica, per rimbalzare súbito dopo, con 
una straordinaria performance, al primo posto. Nel Duemila, un drastico 
rallentamento della produzione le ha precipitate un’altra volta all’ultimo 
posto. Nonostante la cattiva prestazione dell’ultima fase, il Sud – come si 
vede nella sezione Geografia della Tab. 2 – mantiene comunque il secondo 
posto assoluto della graduatoria generale.

Alla luce della rapida esposizione delle dinamiche con cui è avvenuta 
l’appropriazione di Dante da parte dei dialetti italiani, si deve dunque de-
classare da assoluto a relativo il valore del cosiddetto primato del Nord, 
in quanto fondato non su un rendimento omogeneo e costante, ma su un 
exploit momentaneo. Esso infatti risulta sostanzialmente acquisito nella 
seconda fase (1860-1919), chiusa dalle regioni settentrionali, guidate dal 
Veneto, con un vantaggio tale che, in séguito, il Centro e il Sud sono riusciti 
soltanto a ridurre, ma non ad annullare. La realtà è invece molto più equili-
brata di quanto sembrano suggerire i dati numerici e di come è stata finora 
descritta. E soprattutto che il fenomeno letterario delle traduzioni dialet-
tali della Commedia abbia assunto assai presto, e conservato nel corso del 
tempo, un forte carattere nazionale si può certificare attraverso la rico-
struzione di ciò che è accaduto súbito dopo la pubblicazione del «travesti-
mento portiano» del canto i dell’Inferno. Infatti, già la successione storica 
degli eventi che ricadono entro il 1860 (al di qua cioè del limite che – come 
abbiamo visto – segna la definitiva affermazione del genere con il raggiun-
gimento dei livelli di produzione poi mantenuti stabilmente fino ai nostri 
giorni) mostra chiaramente come esso si sia manifestato quasi contempo-
raneamente, e comunque nel giro di pochi anni, in ogni parte d’Italia, da 
Nord a Sud, anche nelle zone culturalmente più depresse (ma forse è stato 
proprio lo svantaggio linguistico e culturale a rendere quanto mai urgente 
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e necessario l’impegno in questo campo della letteratura). Una conferma 
a questa interpretazione critica si ricava anche dalle seguenti tabelle, nelle 
quali è riportato il dettaglio dei dati regionali suddivisi nelle cinque fasi di 
sviluppo della storia degli adattamenti vernacolari della Commedia:

Tab. 5 1800-
1859

1860-
1919

1920-
1949

1950-
1999

2000-
2019

Totale

Abruzzo
Basilicata
Calabria
Campania
Emilia Romagna
Friuli Venezia Giulia
Lazio
Liguria
Lombardia
Marche
Molise
Piemonte
Puglia
Sardegna
Sicilia
Toscana
Trentino Alto Adige
Umbria
Valle d’Aosta
Veneto

4
3
2

5

3

9
1
7
4
2
6
7

2
2
1
5

1

13

2

6

7
1
2

4

6

1
1
1

1

9
7
7
7

10
9

10
4

19
6

7
15
10
10
6
3
6

9

3
1

15
3
5
1
2
1

1
3
2

2

3

11
7

29
12
41
17
19
11
37
7
0

19
20
14
16
7
6
6
0

26

Totale 17 60 32 154 42

Tab. 6 1800-
1859

1860-
1919

1920-
1949

1950-
1999

2000-
2019

Totale

Emilia Romagna 
Lombardia
Calabria
Veneto
Puglia
Lazio 
Piemonte
Friuli Venezia Giulia
Sicilia
Sardegna
Campania
Abruzzo
Liguria
Basilicata 
Marche
Toscana
Trentino Alto Adige
Umbria
Molise
Valle d’Aosta

2
5
4

3

3

7
7
9

13
2
2
2
4
5
1
1

6

1

7
4
6
1

2
6
1
1
1

2

1

10
19
7
9

15
10
7
9

10
10
7
9
4
7
6
6
3
6

15
2
3
3
3
5
1
3

2
1

1

1

2

41
37
29
26
20
19
19
17
16
14
12
11
11
7
7
7
6
6
0
0

Totale 17 60 32 154 42 305
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Tab. 7

NORD 1800-
1859

1860-
1919

1920-
1949

1950-
1999

2000-
2019

Totale

Lombardia
Veneto
Piemonte
Friuli Venezia Giulia
Liguria
Trentino Alto Adige
Valle d’Aosta

5

3

7
13
2
4
6
1

4
1
6
1

19
9
7
9
4
3

2
3
1
3
1
2

37
26
19
17
11
6
0

Totale 8 33 12 51 13 117

Tab. 8

CENTRO 1800-
1859

1860-
1919

1920-
1949

1950-
1999

2000-
2019

Totale

Emilia Romagna
Lazio
Sardegna
Marche
Toscana
Umbria

2 7
2
1

7
2
1

1

10
10
10
6
6
6

15
5
2
1

41
19
14
7
7
6

Totale 2 10 11 48 22 93

Tab. 9

SUD 1800-
1859

1860-
1919

1920-
1949

1950-
1999

2000-
2019

Totale

Calabria
Puglia
Sicilia
Campania
Abruzzo
Basilicata
Molise

4

3

9
2
5
1

6

1

2

7
15
10
7
9
7

3
3

1

29
20
16
12
11
7
0

Totale 7 17 9 55 7 95

Soffermandoci sulle iniziative della prima fase, bisogna comunque ri-
conoscere che in effetti i dialetti settentrionali furono maggiormente reat-
tivi agli impulsi provenienti dalla prova d’autore di Carlo Porta. Nel ven-
tennio 1820-1839 si registrano infatti soltanto le versioni dell’episodio 
del conte Ugolino e del canto xxxiii dell’Inferno eseguite rispettivamente 
in piemontese da Luigi Joannini Ceva32 e in milanese da un non meglio 

32  Joannini Ceva 1829.
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identificato “G. S”.33 oltre a quelle, ancora in piemontese, del canto i e 
poi dei primi tre canti sempre dell’Inferno pubblicate da Maurizio Tarditi, 
noto con lo pseudonimo di A. Marzio Tuarda.34 Le prime esperienze fuori 
da questo contesto geografico si ebbero in Emilia Romagna tra la fine 
degli anni Trenta e la prima metà degli anni Quaranta, quando Francesco 
Scaramuzza e Giuseppe Acquisti tradussero le terzine del conte Ugolino35 
e di Francesca da Rimini.36 Ultimo a partire, ma con una sorprendente 
vivacità, il Mezzogiorno, che si mise ben presto nelle condizioni di con-
tendere questo primato con gli adattamenti calabresi dei canti iii, iv, v, vi, 
xiii e xxv, realizzati tra il 1845 e il 1847 da Pier Vincenzo Gallo,37 e del 
canto xxxiii ad opera di Luigi Gallucci,38 ai quali, ancora prima dell’Unità 
e producendo quasi un ribaltamento della situazione, si aggiunsero tre 
importanti traduzioni napoletane, con le quali questa esperienza compie 
un deciso passo in avanti, rappresentando i primi tentativi di realizzare 
l’ambizioso progetto di trasportare in dialetto non solo singoli canti o 
frammenti, ma una cantica o l’intero poema. La prima, corredata per 
altro di un commento anch’esso in dialetto, è di Raffaele Mastriani,39 che 
coltivava l’ambizioso progetto di promuovere il rinnovamento politico, 
morale, sociale e religioso del popolo proprio attraverso la divulgazione 
della Commedia. L’opera, però, rimase interrotta al canto iii dell’Inferno 
e fu seguita, qualche anno dopo, dalle imprese di Francesco Di Lorenzo, 
autore di una versione dei primi undici canti dell’Inferno40 e di Domenico 
Jaccarino, che si impegnò nella traduzione e nel commento, sempre in 
dialetto, di tutto il poema, ma che – nonostante il ribadito proposito di 
continuare e completare il lavoro – si fermò alla sola prima cantica.41

In questa prospettiva storico-critica però, ciò che merita specialmente 
di essere segnalato come un fatto eccezionale è che, sia pure un po’ al di 
là del limite del 1860, siano stati proprio e soltanto i dialetti meridionali 

33  G. S. 1832.

34  Tarditi 1838, pp. 3-23 e Tarditi 1838-1840.

35  La traduzione di Francesco Scaramuzza è stata pubblicata postuma in Soncini 1930.

36  Acquisti 1844, p. 19.

37  Gallo 1845; Gallo 1846-1847 e Gallo 1894.

38  Gallucci 1846.

39  Mastriani 1854.

40  Di Lorenzo 1859.

41  Jaccarino 1858.
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a confrontarsi con la poesia del Purgatorio e del Paradiso, maggiormente 
impegnativa di quella dell’Inferno non solo per la materia trattata e per 
le implicazioni filosofiche e dottrinali, ma anche per il più elevato regi-
stro linguistico e per la progressiva perdita di contatto con l’esperienza 
del mondo terreno, che del resto sono le cause principali per cui queste 
due cantiche sono rimaste lontane dal gusto ottocentesco e, in genere, 
da quello del lettore medio di ogni epoca della Commedia. Dalla Cala-
bria vengono, infatti, tanto l’unica traduzione integrale del Purgatorio, 
realizzata probabilmente intorno al 1870 dal cosentino Saverio Albo42 
e tuttora inedita, quanto quella, anch’essa integrale, del Paradiso, pub-
blicata da Francesco Limarzi nel 1874,43 appena due anni dopo aver 
dato alle stampe un saggio relativo ad alcuni canti della stessa cantica,44 
mentre al palermitano Salvatore Salomone Marino si deve la versione 
siciliana della preghiera di s. Bernardo.45 Pur in assenza di versioni di 
tutta la Commedia, che in area meridionale giungeranno relativamente 
tardi, nei primi decenni del Novecento, ad opera di Tommaso Canniz-
zaro, Vincenzo Mirabella Corrao, Filippo Guastella e Giuseppe Blasi,46 
tanta curiosità nei confronti delle pagine dantesche meno frequentate dai 
lettori e dalla critica sembra doversi interpretare come la manifestazione 
– certo ancora discontinua e titubante – di una visione del poema che 
ovviamente sarebbe improprio definire integrale e unitaria, ma che ri-
sulta già meno episodica o frammentaria e comunque non circoscritta 
alla sola cantica dell’Inferno. Ed è altresì indubbio che la più ampia ri-
cezione della Commedia, registrata in aree generalmente tagliate fuori 
o – nel migliore dei casi – marginalmente toccate dalla circolazione delle 
idee e delle nuove forme di cultura, offra ulteriori spunti di riflessione ed 
elementi inediti per ricostruire con maggiore precisione le ragioni e i pro-
cessi che hanno portato all’affermarsi di quel «principato dantesco» di 
cui ha parlato Carlo Dionisotti47 e che, in un contesto pur così depresso, 

42  La traduzione è segnalata in Julia 1940; Fichera 1959 p. 228.

43  Limarzi 1874.

44  Limarzi 1872.

45  Salomone Marino 1873.

46  Cannizzaro 1904; Mirabella-Corrao 1909; Guastella 1921 e Blasi 2001.

47  Per una ricostruzione tuttora insuperata delle ragioni e dei processi che portarono all’in-
contrastata supremazia di Dante nella cultura letteraria, e non solo, dell’Ottocento, Dionisotti 
1967, pp. 255-303, dal quale (in particolare dalle pp. 282-83) l’espressione del testo è ripresa.
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sembra essere sostenuto da una consapevolezza letteraria, almeno a tratti 
o isolatamente in alcune personalità dotate di maggiore sensibilità, più 
avanzata di quella generalmente accreditata al Mezzogiorno.

Il sostanziale equilibrio tra le aree geografiche del Paese e quindi il 
forte carattere nazionale del fenomeno delle traduzioni dialettali della 
Commedia, è ancora più evidente e significativo nel corso dell’ultimo se-
colo, dal 1920 a oggi. È stato già rilevato, commentando la Tab. 3, come 
Nord, Centro e Sud si alternino al vertice della classifica di ciascuna delle 
tre fasi in cui è stato suddiviso questo periodo (1920-1949, 1950-1999, 
2000-2019). Ma anche in tanto equilibrio si osservano dinamiche diverse. 
Così, mentre il Nord riduce in maniera costante e significativa la propria 
attività, scendendo progressivamente dal 37,5% al 33,11% e al 30,95%, 
il Centro Italia, sia pure con forti variazioni, esprime una maggiore ca-
pacità di iniziativa, alla quale – dopo la flessione della quarta fase, in cui, 
contro il 34,37% della precedente, si ferma al 31,16% – imprime una de-
cisa accelerazione nel corso del Duemila, che gli consente di raggiungere 
il 52,38% e, in tal modo, di recuperare gran parte del ritardo iniziale. Più 
ombre che luci caratterizzano infine il rendimento del Sud, incapace di 
ritrovare la vivacità, lo slancio e forse anche le stesse motivazioni culturali 
che, nella prima metà dell’Ottocento, lo avevano messo nelle condizioni 
di svolgere un sorprendente ruolo da protagonista in questo campo della 
produzione letteraria. Infatti, nonostante la brillante prestazione fornita 
nella quarta fase, che con il 35,71% lo rende la parte più prolifica d’Italia, 
nelle altre due la sua attività subisce una flessione che lo relega all’ultimo 
posto, rispettivamente, con il 28,12% e il 16,66%.

Ancorché provvisorio, il quadro che si è potuto fin qui delineare certi-
fica in maniera incontestabile che le traduzioni dialettali della Commedia 
costituiscono un fenomeno letterario di grandi proporzioni e soprattutto 
ancora oggi straordinariamente attivo, anzi – come dimostrano i dati – 
persino tendenzialmente in crescita. Senza trascurare questioni di assoluta 
importanza, che riguardano, per esempio, la vita socio-culturale italiana 
degli ultimi due secoli, i rapporti tra lingua e dialetto o la ricezione dell’o-
pera di Dante, a questo punto è forse più interessante cercare di mettere 
in luce le ragioni profonde sulle quali si fonda l’eccezionale fortuna di 
questa produzione letteraria. Due, e spesso intrecciate tra loro, le motiva-
zioni fondamentali che inizialmente hanno ispirato e sostenuto il lavoro 
dei traduttori: una è pedagogica, l’altra politica. Con le loro iniziative, 
essi vogliono infatti consentire al popolo, in particolare a coloro che sono 
privi di strumenti culturali, primo tra tutti la padronanza dell’italiano, di 
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conoscere il testo fondativo della nostra tradizione letteraria e dell’iden-
tità nazionale, contribuendo in tal modo ad avviare un virtuoso processo 
educativo della società. Ma almeno per tutto l’Ottocento, a questo nobile 
intento si unì anche, in maniera assolutamente naturale, il desiderio di 
esaltare i valori del Risorgimento, dei quali Dante, per il suo rigoroso im-
pegno morale e civile, era diventato il simbolo. Emblematico, in tal senso, 
è il caso di Giuseppe Cappelli, autore della prima traduzione integrale del 
poema, pubblicata a Verona nel 1860 con una dedica a Giuseppe Gari-
baldi e una Prefazione nella, quale si dichiara esplicitamente «La versione 
della Divina Commedia da me fatta in dialetto veneziano, non già per 
i dotti, ma per coloro che a tale ordine non appartengono […], ha per 
iscopo48 di rendere, per quant’è possibile, popolare un’opera astrusa […] 
nonché ad agevolarne la intrinseca intelligenza», aggiungendo poco dopo:

Al popolo pertanto consacro principalmente questa mia fatica; la 
quale se non offrirà nel campo letterario che una assai languida idea 
del gran tipo da cui soltanto è dato ritrarre lo slancio prodigioso di 
una mente quasi divina, avrà almeno il conforto di avere dischiusa 
alla intelligenza dei più un’alta creazione, che seminata di maschie 
virtù cittadine, infonde nell’uomo generosi sensi di patria carità e lo 
rende capace di magnanime imprese.49

Completato il processo dell’unificazione nazionale, viene meno la mo-
tivazione politica, che – come si è detto – era fondata sugli ideali risorgi-
mentali. A giustificare le traduzioni, nel quadro della grave arretratezza 
culturale della società italiana, che permarrà sostanzialmente immutato 
fino alla metà del Novecento, rimane invece, oltre al desiderio di nobili-
tare l’idioma locale, la loro fondamentale e, per certi aspetti, insostituibile 
funzione di divulgazione popolare dell’opera di Dante. 

Nel secondo dopoguerra l’Italia entra in una fase nuova della sua storia, 
l’impulso produttivo della ricostruzione, il successivo boom economico, 
l’industrializzazione e lo sviluppo tecnico-scientifico cambiano profon-
damente il volto e la struttura del Paese, determinando migliori condi-
zioni di vita e grandi progressi socio-culturali. Ma è soprattutto grazie 
all’introduzione dell’obbligo scolastico e all’azione educativa dei mezzi di 
comunicazione di massa che si riesce a compiere il passo in avanti stori-

48  Gaspari 1860, p. 3.

49  Ivi, p.6.
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camente più importante: dopo quella politica di quasi un secolo prima, si 
raggiunge anche l’unità linguistica. L’analfabetismo scompare e tutti sono 
finalmente in grado di usare e comprendere l’italiano. L’innalzamento 
generale del livello di istruzione rimuove l’ostacolo principale che per 
lungo tempo aveva impedito il libero e diretto accesso ai testi della no-
stra tradizione letteraria, ma al tempo stesso priva le traduzioni dei loro 
destinatari naturali e quindi anche dell’ultima ragione che fino a quel mo-
mento le aveva rese utili, se non addirittura necessarie, Eppure è proprio 
nella seconda metà del Novecento e nei primi decenni del XXI secolo che 
esse mostrano di essere un fenomeno non solo ancora vivo, ma persino in 
espansione. Occorre allora domandarsi quale sia il segreto di un successo 
così persistente; come mai aumenti la produzione di un genere letterario 
che sembra ormai anacronistico e comunque non più in linea con le ten-
denze, le istanze, le attese e le esigenze della società contemporanea; quale 
sia insomma il motivo che ancora oggi spinge tanti traduttori ad affron-
tare un lavoro duro e, in fondo, assai poco gratificante.

Una prima risposta si può trovare nel rapporto dialettico, spesso di 
contrapposizione, tra lingua e dialetto che in questo periodo si sviluppa 
con sempre maggiore intensità e consapevolezza. All’affermazione dell’i-
taliano come strumento di comunicazione ad ogni livello e alla conse-
guente svalutazione del dialetto, sospinto in spazi sempre più ridotti e 
marginali, si è infatti reagito con varie iniziative tese a tutelare, salvaguar-
dare e valorizzare gli idiomi locali. Tra queste un ruolo di primo piano 
hanno avuto e – come dimostrano i dati qui sopra illustrati – continuano 
ad avere le riduzioni vernacolari della Commedia. Emblematico è, in tal 
senso, il caso, già ricordato, dei più recenti traduttori friulani (Domenico 
Zannier, Ermes Culòs, Pierluigi Visintin, Aurelio Venuti),50 le cui opere 
rientrano organicamente, come prodotto o contributo, nel vasto dibattito 
sulla storia e sulle potenzialità di sviluppo della loro lingua regionale.

La reazione dei dialetti all’egemonia dell’italiano, ancorché nobilitata 
dal proposito di preservare dal rischio della dispersione un ricco patri-
monio di storia e di cultura, appare però una spiegazione parziale e limi-
tata rispetto alle considerevoli proporzioni che il fenomeno degli adat-
tamenti vernacolari della Commedia ha assunto specialmente nel corso 
degli ultimi settant’anni. L’unica, vera fonte che, nell’Ottocento, ha dato 
origine e, fino ad oggi, ha costantemente alimentato questa produzione 

50  Zannier, 1997; Culòs 2006; Visintin 2011; Venuti 2015.
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letteraria deve essere certamente individuata nell’universale ammirazione 
della poesia di Dante. Se però in passato essa era, almeno nella cultura 
popolare, il tradizionale omaggio dovuto al personaggio più illustre della 
storia d’Italia, ora essa è invece, ad ogni livello, l’espressione di un rico-
noscimento consapevole del valore assoluto della complessiva esperienza 
dantesca. I recenti successi di questa letteratura coincidono infatti e sono 
in stretto collegamento con il progresso degli studi critici, che hanno ri-
cevuto un notevole incentivo dalla solennità delle celebrazioni dei cen-
tenari, in occasione delle quali hanno anche raggiunto alcuni dei risul-
tati più importanti. Basti soltanto pensare alla pubblicazione dell’Antica 
Vulgata con cui si è praticamente concluso il programma celebrativo 
del1965, mentre i progetti relativi al Censimento e Edizione dei com-
menti danteschi e alla Nuova Edizione Commentata delle Opere di Dante 
(NECOD), che hanno preceduto, accompagnato e seguito le ricorrenze 
del 2015 e del 2021. Tutto ciò ha contribuito in maniera decisiva a porre 
Dante, con sempre maggiore forza, al centro dell’attenzione pubblica na-
zionale, sollecitando altresì l’iniziativa dei traduttori, come testimoniano, 
per esempio, le «Letture dialettali dantesche», ripetutamente ricordate, di 
Filippo Fichera e l’incremento, anch’esso già evidenziato, delle riduzioni 
dialettali della Commedia nel primo ventennio del Duemila.

Se queste – come sembra – sono le basi sulle quali essenzialmente si 
regge il successo della secolare produzione incominciata con il “travesti-
mento” di Carlo Porta, è facile pronosticarne la continuità, accrescendo 
la consapevolezza del problema critico che essa pone, non solo per ciò 
che essa rappresenta in sé come fenomeno letterario e socio-culturale, ma 
soprattutto in quanto parte integrante del capitolo della fortuna di Dante 
e della ricezione della sua opera. 
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Abstract (ita)
L’articolo esamina la complessa questione dei cosiddetti “margini” (e vari derivati), 
alla luce dei cambiamenti socioculturali, geopolitici e di stile di vita intervenuti 
globalmente nella seconda metà del Novecento. Sono numerosi i campi del sa-
pere interessati dal concetto di “margini”: filosofia, sociologia, economia, scienze 
umane, letteratura, storia, geografia sociale, architettura e urbanistica. Si è tentato 
di esaminare alcuni dei numerosi punti di svolta (Jacques Derrida, Marges de la 
philosophie; Michel Foucault, Histoire de la folie…; the “Nietzsche Renaissance”; 
the “French Theory”, Subaltern Studies, Postcolonial Studies).

Abstract (eng)
This article examines the complex issue of the so-called “margins” and other 
equivalents, considering the sociocultural, geopolitical, and lifestyle changes that 
occurred globally in the second half of the twentieth century. There are numerous 
large fields of knowledge concerned with the concept of “margins”: philosophy, 
sociology, economics, human sciences, literature, history, social geography, archi-
tecture and urban planning. We made an attempt to examine some of the key turn-
ing points (Jacques Derrida, Marges de la philosophie; Michel Foucault, Histoire 
de la folie; the “Nietzsche Renaissance”; the “French Theory”, Subaltern Studies, 
Postcolonial Studies).
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Cambiamenti culturali del Postmoderno, Il rapporto margine-centro, The 
“French Theory”, Subaltern Studies, Postcolonial Studies / Cultural changes 
of the Postmodern era, The margin-to-center ratio, the “French Theory”, 
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Il termine di margine con i suoi molti derivati (marginalità, marginale, 
marginalia, marginare, emarginazione e altri numerosi), il concetto e la 
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condizione relativi includono oggi e da parecchi decenni numerosi signi-
ficati e accezioni, e incrociano più saperi ed esperienze con migrazioni e 
interferenze e con alcune notevoli affinità complessive. Dell’individuazione 
e dell’analisi della condizione marginale si occupano gli studi sociali, filoso-
fici, antropologici, economici, politici, la comunicazione. Se ne occupano il 
pensiero critico sugli spazi, egemone nel secondo Novecento tanto da sot-
trarre peso alla temporalità,1 sull’urbanistica e sull’architettura, la nuova 
geografia sociale e spaziale, i Cultural Studies, i Subaltern Studies, i Gender 
Studies (per citarli all’anglosassone secondo la loro nascita).

Ma anche, com’è nel caso di Limina che qui ci riguarda, se ne occu-
pano gli studi umanistici: poiché è di grande interesse esplorare ciò che 
sta ai margini materiali di manoscritti e/o dattiloscritti e/o libri di ogni 
epoca e cultura e disciplina: note di lettura o di studio, note dell’autore 
su propri testi, o di postillatori altri, correzioni, commenti brevi o estesi, 
appunti, disegni, segni e tracce di varia natura, ambito, funzione. Che 
dunque, a seconda di dove siano depositati, possono suscitare utilmente 
l’analisi di letterati, di linguisti, di filologi, di storici, di storici dell’arte, di 
filosofi, e via a seguire, possono cioè riguardare ogni sapere. 

Un altro elemento è preliminare e fondante sul concetto di margine e 
ne orienta l’intero discorso da sempre: il carattere relativo e relazionale. 
Infatti perché esista un margine di qualsiasi fatta occorre riconoscere un 
centro, e sondare il rapporto margine-centro è oggi più che mai proble-
matico e instabile. 

Come accade quasi sempre per cogliere al meglio il processo e il pur 
fluido “statuto” di alcuni fenomeni socio-culturali recenti e odierni, 
occorre riandare agli anni Sessanta/Settanta/Ottanta del Novecento, 
quando si afferma il Postmodernismo, o modernità “liquida” (se si adotta 
la felice, più disimpegnata?, formula di Zygmunt Bauman, pur di matrice 

1  Stando anche alla celebre affermazione di Michel Foucault degli anni Sessanta: «La 
grande hantise qui a hanté le XIXème siècle a été […] l’histoire: thèmes du développe-
ment et de l’arrêt, thèmes de la crise et du cycle, thèmes de l’accumulation du passé […] 
L’époque actuelle serait plutôt l’époque de l’espace. Nous sommes à l’époque du simul-
tané, nous sommes à l’époque de la juxtaposition, à l’époque du proche et du lointain, du 
côte à côte, du dispersé». Queste parole aprono il saggio Des espaces autres. Hétérotopies, 
presentato a una conferenza per il Cercle d’études architecturales il 14 marzo 1967, ma, 
avvertono i curatori delle sue opere postume, che Foucault non volle pubblicare il saggio 
sino all’84. Foucault 1994 (2001), p. 32. Tra i numerosissimi siti foucaultiani, il saggio si 
legge anche online nel ricco Foucault Info (https://foucault.info/documents/heterotopia/
foucault.heteroTopia.fr/).
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marxiana).2 Sono anni caratterizzati dai mutamenti violenti e celeri negli 
assetti socio-culturali e di esperienza di vita, che sono sotto gli occhi di 
tutti, a cui il presente è tuttora molto sensibile. Penso a un insieme in-
trecciato e globale di fenomeni esplosi nel secondo Novecento: la rivolu-
zione digitale, l’avvento dell’era dell’informazione e dell’iperconnessione; 
la «compressione spazio-temporale» (secondo la definizione dell’antro-
pologo e geografo britannico David Harvey)3 discesa dal passaggio dal 
fordismo all’«accumulazione flessibile»; la globalizzazione economica e 
culturale nata dallo sfaldarsi dell’URSS e dalla caduta del muro di Berlino 
(1989); il passaggio dalla società postindustriale al neoliberismo, derego-
lamentato, delocalizzato, privatista; le imponenti variazioni geo-politiche; 
le migrazioni che hanno ridefinito e ridefiniscono il mondo; l’iperconsu-
mismo; la riconfigurazione complessiva di nuclei centrali del pensiero e 
del vivere umano: identità, costumi civili, modalità di convivenza sociale, 
le istanze e discussioni di genere; il manifestarsi pur tardivo e ostacolato 
di una nuova coscienza ecologica, la lenta e faticosa messa in discussione 
del secolare antropocentrismo, l’allarme dell’Antropocene. Attraverso 
una serie di “turns” culturali interdisciplinari fioriti in avvicendamento 
e/o in sinergia (ed espansi nel presente, a sua volta iper-mutevole) si è 
stabilito un cambio generale di paradigmi globali: tanto che la compa-
ratista Donata Meneghelli in un’intelligente monografia del 2013, Storie 
proprio così, dedicata all’approfondimento della narratività “totale”, ha 
creato per il Novecento un’ulteriore definizione, «secolo delle “svolte”».4 

Se sfogliamo poi la rivista digitale «Limina. Intorno al testo», che 
ospita questi miei Appunti novecenteschi (presentati alle giornate del 
3-4 dicembre 2025 di DanteLimina Acquisizioni|Evoluzioni), Francesco 
Donato in premessa al secondo fascicolo 2025 parla del margine come 
«luogo di attraversamento e di confronto», «concetto in divenire», «so-
glia abitabile», «zona di mediazione in cui il pensiero critico si misura 
con l’instabilità del senso e con la vitalità delle sue metamorfosi», e pre-
cisa che obiettivo della rivista è appunto «indagare ciò che si muove ai 

2  Bauman 2000 (2006).

3  Harvey 1990 (1997). Si noti nel sottotitolo originale l’evidenza del “cambiamento 
culturale”.

4  Meneghelli 2013, p. 13. È di grande interesse la conversazione tra Remo Ceserani e 
Federico Bertoni, in Bertoni 2012. Lì si discute della cultura dell’epoca e della nuova 
dislocazione del “letterario” (oggetto del libro di Ceserani 2010). 
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bordi (del canone, della lingua, della forma, della cultura) per compren-
dere come il testo si rinnovi».5

In questa prospettiva di marginalità-liminalità condivisa tra più sa-
peri leggiamo l’affermazione molteplice e “situata”, risalente alla seconda 
metà degli anni Ottanta, immersa nel suo tempo e nella sua disciplina, del 
grande sociologo caraibico e britannico Stuart Hall: 

Tutti noi scriviamo e parliamo da un tempo e da un luogo particolari, 
da una storia e da una cultura specifiche. Quanto diciamo è sempre 
«in situazione», posizionato. Sono nato in Giamaica, dove ho 
trascorso la mia infanzia e la mia adolescenza. Appartenevo a una 
famiglia del ceto medio-basso dell’isola. Ho vissuto tutta la mia vita 
da adulto in Inghilterra, all’ombra della diaspora nera: «nel ventre 
della bestia». Scrivo sullo sfondo del lavoro di una vita nel campo dei 
Cultural Studies. E se questo mio intervento appare del tutto centrato 
sull’esperienza della diaspora e delle sue narrazioni di dislocazione, 
può essere utile ricordare che ogni discorso è «situato» e che il cuore 
ha le sue ragioni.6

Questo approccio che implica contestualizzazione e posizionamento 
sta di casa dentro i generali cambi di paradigma secondo-novecenteschi, 
tanto che «ogni discorso» dell’epoca liquida può dirsi «situato», ogni sa-
pere contestuale, e ogni “identità” plurale: attitudini generali conservate 
e attive tutt’oggi.

Per rileggere il margine e cercare di coglierne l’ambivalenza e la diffu-
sione proviamo a considerare un dato in qualche modo iniziale, la con-
sistenza linguistica. Ricorriamo al ricchissimo Grande Dizionario della 
Lingua Italiana, o GDLI, il nostro più aggiornato vocabolario storico della 
lingua. Qui la voce margine (vol. IX, 1975) non solo è molto estesa e arti-
colata in numerose accezioni, ma è anche stata ripresa di necessità con ag-
giornamenti cospicui (non tanto in margine, ma nei derivati) nei due Sup-
plementi del 2004 e del 2009.7 Compendiamo le linee essenziali e gli ambiti 

5  Donato 2025, p. 7.

6  Grossberg 1986 (Hall 2006).

7  Fondato da Salvatore Battaglia (che ci lavorò dagli anni Cinquanta, sino alla morte, 
1971), completato da Giorgio Bàrberi Squarotti, il GDLI esce per UTET tra 1961-2002 
in 21 tomi, ed è integrato da un primo Supplemento nel 2004 e da un secondo nel 2009. 
Grazie a un accordo con l’Accademia della Crusca è consultabile online sul sito dell’Ac-
cademia, che nel 2017 ne ha assunto la messa in rete (cfr. https://accademiadellacrusca.it/
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delineati nella voce del 1975: 1. parte terminale di una superficie, in più 
contesti (qui sono raccolti gli spogli più ampi): sponda (di acque), bordo 
(stradale), confine, zona esterna di un centro abitato (periferia), orlo di un 
precipizio, crinale, pendice, bordo (in botanica e ornitologia), uso letterario 
per ciglio oculare; 2. per indicare spazi bianchi della pagina manoscritta e 
a stampa e dell’immagine fotografica, anche nei giornali e in filatelia; 3. in 
senso figurato: per designare tempo o spazio disponibile e utile, intervallo, 
limite; 4. in ambito commerciale ed economico. Seguono, registrati più ra-
pidamente, gli usi del termine in molti altri settori (elettronico, riferito ai 
vecchi calcolatori; tipografico, riferito alla stampa manuale; edilizio; me-
teorologico; statistico), e si include anche l’impiego letterario e arcaico al 
genere femminile (per cicatrice, macchia, ferita). La voce si chiude con le 
locuzioni a margine, in margine (esemplificate su atti giuridico-notarili). 

Anche marginale (nel medesimo vol. IX) si limita ad attestare gli am-
biti letterali («Segnato al margine; indicato, annotato a margine»). Può 
sorprendere trovare in marginalità (sempre vol. IX) un rinvio al «pen-
siero del sociologo statunitense David Riesman».8 Il lemma emargina-
zione (vol. V, 1968) registrava il solo significato letterale, «annotazione 
segnata sul margine di un foglio, di un documento», ma sotto emarginare 
ed emarginato (ivi) – oltre ai letterali «segnare (segnato) al margine», 
«annotare (annotato)» – spuntano gli usi figurati, «estromettere, esclu-
dere, allontanare», ed «estromesso, escluso». 

Contraddittorio in apparenza ma spiegabile il fatto che in parecchi vo-
lumi di anni più avanzati (fine anni Ottanta-primi Novanta) ricorrano di-
verse presenze di emarginazione – e derivati (molto di rado margine)– nel 
significato figurato: ciò accade nelle citazioni allogate sotto altri lemmi. 
Qualche esempio: nel vol. XIV (1988), sotto il (quasi inatteso) neolo-
gismo punkismo leggiamo: «Movimento giovanile nato in Inghilterra e 
negli Stati Uniti, nella seconda metà degli anni Settanta, per protestare e 
contrapporsi alla società consumistica (considerata colpevole dell’emar-
ginazione e della condizione di avvilimento e di umiliazione dei sottopro-
letari di razza bianca dei grandi centri urbani)» ecc. (gli spogli sono presi 
dalla «Repubblica» e dalla «Stampa»). Nel vol. XVII (1994), sotto la 

it/contenuti/grande-dizionario-della-lingua-italiana/7492). (https://www.gdli.it/). La voce 
margine prende due pagine in Battaglia-Bàrberi Squarotti, 1961-2002, vol. IX, pp. 800-
801; Sanguineti, 2004; Sanguineti, 2009.

8  Autore di The lonely crowd, La folla solitaria, New Haven, 1950, che analizzava il tipo 
sociale dell’«other-directed», in Riesman et al. 1950.



Clelia Martignoni

126

voce sacca, in una delle numerose e ultime accezioni (la 9), si trova: «Area 
e fascia sociale che resta ai margini di una società complessivamente pro-
gredita», con citazioni da Pasolini (che nomina le «ultime sacche dell’I-
talia umile»), da Arbasino (che parla della «sperequazione fra sacche 
d’arretratezza e punte di benessere»), e da un pezzo dell’«Espresso», che 
menziona gli «sterminati problemi urbani» (di Roma), tra «quartieri-
ghetto» ed «enormi sacche di povertà e di emarginazione». 

Ben si capisce che la registrazione vocabolaristica di alcune situazioni 
sociali più recenti, o più recentemente percepite e censite, sia in molti casi 
come quelli illustrati “indiretta” e “obliqua”, rinvenibile cioè in gran nu-
mero sotto altri lemmi. Questo si deve ai tempi lunghi dell’allestimento e 
dell’edizione in progress del monumentale GDLI (21 volumi usciti tra 1961 
e 2002, con spogli com’è ovvio anteriori). Da questa sfasatura cronologica 
discendono la prudenza o la scarsa tempestività nel non includere nel 1975 
le accezioni “sociali”, e verso fine secolo la loro accoglienza cospicua ma ap-
punto “obliqua”. Provvedono i Supplementi del 2004 e del 2009, destinati 
agli inevitabili aggiornamenti, a includere i lemmi marginale, marginalità, 
marginalizzato (non margine), con gli usi socio-antropologici assenti nelle 
voci del ’68 (emarginazione) e del ’75 (margine). I riscontri sono prelevati 
soprattutto da fonti giornalistiche e tecniche (dal «Corriere della Sera», da 
«Panorama», dalla «Critica Sociologica», da un Rapporto CENSIS).9 L’uso 
di margine, marginale, emarginazione (e derivati e affini) in campo sociale 
e sociologico era già emerso da parecchio tempo, ma il GDLI con il passo 
lento dei grandi vocabolari arriva ad accoglierlo solo nel nuovo secolo. 

9  Forse lo sfasamento maggiore è il riferimento nella voce marginalità (vol. IX, 1975) al 
sociologo Riesman (Supra, n. 8). Ma non desidero invadere competenze di lessicografi 
e linguisti. La questione terminologica stuzzica comunque interesse e curiosità anche in 
studiosi di altri ambiti (forse anche per la variabilità concettuale sottolineata in quasi 
tutti gli interventi). Vedo ad esempio in Saitta 2019, pp. 59-72, che in epigrafe è messo 
uno stralcio della definizione di margine dal Vocabolario Treccani online. I geografi so-
ciali Silvia Aru e Matteo Puttilli, in Aru-Puttilli, 2014, pp. 5-16, riservano questo iniziale 
paragrafetto a Prove di definizione: «Un “complesso tipo di handicap”, un luogo di de-
vianza, di “deprivazione”, no man’s land (Sierra-Tadié 2008), no-go area, lawless zones 
(Wacquant 2007), ma anche uno spazio di resistenza (hooks 1990), di altre condizioni di 
possibilità, alternative ai modelli dominanti (Shields 1991; Pileček-Jančák 2011)» (dalla 
loro introduzione, pp. 5-16). Amato 2014 nello stesso fascicolo di Aru e Puttilli, avvia il 
suo saggio di geografia urbana e sociale, pp. 17-29, con Una introduzione al lemma, dove 
per due pagine riporta i lemmi da alcuni vocabolari correnti italiani, francesi, inglesi, per 
ricavarne «la possibilità di declinare la marginalità in molti modi».
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Il primo impiego sociologico del termine è indicato concordemente dagli 
studiosi in un articolo del 1928 del sociologo americano Robert Ezra Park, 
sull’uomo marginale, The Marginal Man.10 Park è uno degli esponenti più 
noti della “scuola di Chicago”, la prima scuola di sociologia americana che 
studiò i fenomeni sociali nord-americani, come l’immigrazione urbana con 
i relativi conflitti. In questo contesto si cala lo studio di Park, memore come 
si diceva delle riflessioni di Simmel sullo straniero. Non a caso l’indagine 
nasce in una grande e stimolante metropoli come Chicago, già sede nel 
1893 dell’imponente Esposizione universale, World’s Columbian Exposi-
tion, per i 400 anni della scoperta dell’America. Chicago si prestava otti-
mamente a essere oggetto di ricerca sulla modernità urbana e sui suoi ca-
ratteri. Il forte legame modernità-metropoli fu d’altronde subito compreso 
e studiato dalle analisi primo-novecentesche di Simmel, e poi di Benjamin 
e Kracauer. Come lo «straniero» di Simmel («contemporaneamente vicino 
e lontano», scrive Simmel evocando più volte la vicenda degli ebrei in Eu-
ropa dediti al commercio, in una «formazione particolare costituita di lon-
tananza e vicinanza»), l’“uomo marginale” sperimenta il disagio di vivere 
al confine tra due o più mondi sociali che faticano a integrarsi. 

Riallacciandoci al nostro esordio: i mutamenti di paradigma generatisi 
nei decenni Sessanta-Settanta-Ottanta del Novecento, rimanda a quelle 
potenti svolte culturali una generale convergenza di fattori, tra cui lo 
svelamento particolare dei margini che accomuna molti pensatori e in-
tellettuali di allora.11 Penso alla straordinaria intersezione di idee e nomi 
che nacque dalla nuova filosofia francese, chiamata French Theory dopo 
l’espansione e la grande fortuna conosciute negli Usa degli anni Sessanta, 
nel sintonico incontro con l’effervescenza ideologico-politica statuni-
tense, giovanile e non, di quel decennio.12

10  Park 1928, pp. 881-893. Il lavoro di Park si alimentò del periodo di studi in Germania 
dove seguì a Berlino le lezioni del grande filosofo e sociologo Georg Simmel (cui si deve il 
breve e incisivo Excursus sullo straniero in Simmel 1989, pp. 580-584). Stonequist, allievo 
di Robert Park, ne proseguì le ricerche in Stonequist 1937.

11  Nonostante non sia più appassionante il dibattito critico né sul Postmodernismo, 
molto fitto anche in Italia pur tardivamente, né sulla sua fine, è innegabile che la nostra 
contemporaneità sia debitrice nel profondo ai nuovi assetti culturali e di vita introdotti 
nel secondo Novecento.

12  Riporto un limpido stralcio da Domenichelli 2020: «il free-speech movement a Ber-
keley [autunno 1964] fu non solo l’‘exemplum primum’ di occupazione studentesca di 
un’università, con richieste chiaramente erosive del principio di autorità, e la richiesta 
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Tra i libri più innovanti dell’epoca, esce nel 1972 Marges de la philoso-
phie del geniale franco-algerino Jacques Derrida.13 Marges de la philoso-
phie (che raccoglie dieci saggi), oltre al discorso sui margini che inaugura 
il libro e gli dà il titolo, introduce pure la nozione-chiave della différance 
nel saggio omonimo (del ’68). 

Nello stesso 1972, usciva anche L’anti-Œdipe di Gilles Deleuze e Félix 
Guattari, e si teneva a Cerisy-la-Salle l’importante seminario Nietzsche 
aujourd’hui, preceduto nel ’64 da un non meno importante Colloque 
Nietzsche al castello di Royaumont, diretto da Gilles Deleuze, con la 
presenza di Michel Foucault, Pierre Klossowski, Jean Wahl, e degli edi-
tori critici delle opere di Nietzsche, Giorgio Colli e Mazzino Montinari. 
Esplodeva in Francia la Nietzsche Renaissance che riconosce in Nietzsche 
il capostipite eversivo e anti-metafisico di questo gruppo di filosofi e intel-
lettuali perché anti-filosofo e demistificatore, secondo una linea già por-
tata avanti dagli anni Quaranta da Georges Bataille, Maurice Blanchot, 
Roger Caillois e numerosi altri.14 

Riportiamoci a Marges de la philosophie, radicalmente eversivo e non 
facile da decifrare, né da descrivere. Il primo saggio, Tympan, è distinto 
da un’azzardata mise en page, tutt’uno con il senso profondo del libro: 
nella materialità dell’oggetto si visualizza infatti la de-costruzione con-
cettuale della filosofia tradizionale (di secoli di filosofia!) perseguita da 
Derrida, e si palesano come qui ci interessa il margine e il fluido rapporto 

di garanzia di libertà di discussione e discorso da parte degli studenti. Il free-speech mo-
vement fu il segnale di un mutamento di tempo, l’identificazione di una cesura in cui 
nasceva una nuova idea di mondo, di libertà, e la nascita di una nuova soggettività. E 
non si trattava solo dell’importante questione politica messa in gioco in quell’occasione, 
la questione razziale, e la parità dei diritti di tutti i cittadini, i ‘civil rights’. Si trattava 
anche, e soprattutto, di un totale, scandaloso, esplosivo mutamento di prospettiva, e della 
creazione di una nuova soggettività, anti-autoritaria in principio». Poco oltre, dallo stesso 
saggio: «Anche nell’Occidente europeo, come già in America, prende campo una vera e 
propria rivoluzione culturale giovanile […] con gli stessi inevitabili punti di riferimento, 
e di orientamento ideologico: la “resistenza” alla guerra americana in Viet-Nam, il mito 
della rivoluzione cubana, e naturalmente, soprattutto, la questione dell’‘égalité’, mutuata 
dalla discussione e dalla lotta per i ‘civil rights’ negli Stati Uniti». Più in generale sulla 
French Theory nel suo impatto con la cultura Usa, Cusset 2012.

13  Derrida 1972 (1997).

14  Sul ritorno a Nietzsche di allora, e sulla sua ricezione francese, si veda la ricostruzione 
molto articolata e accurata, anche bibliograficamente, di Le Rider 2001, pp. 43-65 (www.
persee.fr/doc/chral_11674733_2001_num_9_1_1837).
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margine-centro. In Tympan (25 pagine numerate alla romana, come per 
una premessa complessiva al libro), Derrida adotta una strategia testuale 
e grafica, su cui mi soffermo perché permette di entrare per una via di-
ciamo privilegiata nel nostro discorso. La prima pagina di Tympan mette 
in epigrafe tre citazioni significative, a piramide, da Hegel, esemplare 
massimo della filosofia occidentale. Le pagine seguenti del saggio sono 
bipartite: la colonna di sinistra, la più vasta (circa tre quarti dello spazio), 
è occupata dal discorso derridiano, filosofico e anti-filosofico, provoca-
torio, digressivo e antilineare, che discute i fondamenti della filosofia tra-
dizionale, rifacendosi in forma puntuale all’Hegel in exergo;15 la colonna 
di destra, molto più esigua (appunto, un margine), contiene senza partico-
lari avvertenze (se non il nome finale dell’autore, Michel Leiris) un lungo 
frammento sul mito classico di Persefone tratto dal saggio-racconto psi-
coanalitico Biffures (1948), pure piuttosto criptico. Ricordo che in Bif-
fures Leiris ricorse a Persefone perché immagine di perpetua divisione 
tra vita e morte, atta a presentare visionariamente e liricamente una sua 
esperienza infantile: il primo avvicinamento del bambino, attraverso il 
suono inciso della voce materna, alla dimensione erotica e alla percezione 
della morte. Nella colonna principale Derrida, ispirandosi alle citazioni 
hegeliane, enuncia e commenta molti significati di “timpano”.16 La prima 
frase del testo è «Tympaniser la philosophie», ossia «casser les oreilles de 
la philosophie» con il frastuono, o «luxer […] l’autisme philosophique»; 
e osare l’inaudibile, «l’inouï»: che Derrida indica nella différance, neolo-
gismo del vuoto, e nella trace, altro segnale di disillusione-assenza. Nel 
contempo, nell’impianto complessivo, Tympan si serve della giustapposi-
zione dei due testi per rappresentare, sulla scorta dell’intraducibile titolo 
di Leiris, Biffures, l’irrimediabile scissione e “biforcatura” (“bifur”, ger-
gale per bifurcation) della filosofia occidentale. Ecco dunque come nella 
stretta e allusiva concatenazione del primo saggio, Derrida decostruisce 
e attacca i fondamenti della filosofia occidentale. La tradizione filosofica 
si sarebbe sempre sostenuta – sostiene Derrida – sulle illusioni metafi-
siche della presenza, della perfezione, della pienezza, sulla possibile rag-

15  Dove spiccano i riferimenti alla soluzione trascendentale delle dicotomie filosofiche, 
all’essenza e al bisogno della filosofia. L’ultima citazione rinvia alla «présupposition», che 
scaturisce dal «besoin de la philosophie»: è con tale «présupposition» che – scrive Derrida 
– «on peut ménager une sortie de limen vestibulaire». Dall’ultima metafora della soglia 
vestibolare si avvia e alimenta il saggio Tympan. 

16  Supra.
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giungibilità della verità interiore; e avrebbe per contro scisso e svalutato 
sensibilità ed esteriorità. Il logos e la voce (phoné) sarebbero stati intesi 
dalla filosofia metafisica quali depositari e strumenti della verità. A logos 
e phoné, ossia a logocentrismo e fonocentrismo come cardini del pensiero 
occidentale,17 Derrida oppone l’écriture che valorizza il vuoto, radicalizza 
l’assenza: l’écriture funziona infatti anche senza un destinatario reale e 
senza un emittente attuale, può essere abbandonata alla deriva, e nessun 
contesto può racchiuderla. La différance non è altro che il differimento 
infinito, il rinvio senza limiti verso il vuoto; come la trace testimonia l’as-
senza. Nell’assenza si impone per il suo potenziale inventivo il margine, 
che «sta dentro e fuori», instabile e inquieto.18 Nella logica decostruttiva 
è nel margine – decentrato, mobile, privo di certezza e “presenza”, anti-
metafisico – che si possono inventare forme di pensiero antagonistiche, 
anti-autoritarie, aperte. Perché il fuori che la metafisica espelleva è solo 
relativo e sta nel margine. L’insieme consente all’autore di contrapporre 
alla chiusa e autoritaria metafisica visioni del vuoto come la différance o 
come la trace che negano tutto ciò che la filosofia tradizionale aveva per 
secoli proclamato: presenza, potere, dominio. Come possano maturare 
in questo clima appassionatamente nichilista il ritorno a Nietzsche e la 
Nietzsche Renaissance è ben comprensibile.19

Il rovesciamento epistemico anti-metafisico e iconoclasta che connota 
Marges de la philosophie si lega fortemente al pensiero eversivo di altri 
illustri esponenti della French Theory e si irradia con forza nella con-
siderazione futura dei margini. Su cui è fondamentale anche il lavoro 
interpretativo non meno geniale di Michel Foucault, la sua prospettiva 
“biopolitica”, la condanna senz’appello del potere e delle istituzioni fer-
reamente controllate da un potere pervasivo, la ricognizione del tratta-
mento e internamento della follia.20 Il sociologo francese Bruno Lautier 
in una nota del 2006 sull’uso di marges, dove distingue l’emarginazione 

17  Derrida 1967. 

18  Per qualificarlo Derrida recupera anche un’immagine di Leiris: «Il mistero […] può 
essere rappresentato come un margine».

19  Cito almeno, ma la bibliografia critica sarebbe infinita, Vignola 2013, che evoca anche 
la lezione altrettanto magnetica ma più socializzante di Bernard Stiegler. 

20  Interessante ricordare che Foucault e Derrida ebbero una discussione pubblica di me-
todo e principio, cui subentrò una notevole freddezza personale, intorno a un dettaglio 
interpretativo su Descartes, quando uscì la prima edizione della poderosa e originalissima 
Histoire de la folie foucaultiana, 1961.
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sociale da quella spaziale (la cui ricerca toccherebbe ai geografi), annota 
comunque che è merito di Foucault un insegnamento essenziale sul valore 
conoscitivo dei margini (tutt’altri margini – aggiungo in parentesi – ri-
spetto ai derridiani). Scrive Lautier che grazie a Foucault e alle sue inda-
gini “archeologiche” sulla storia della follia nei secoli sappiamo che «on 
comprend une société non pas en faisant une analyse de l’intérieur, mais 
depuis les marges: les fous, les malades, les criminels, les pervers, ne nous 
apprennent pas grand-chose sur eux-mêmes, mais beaucoup sur nous».21 
Apprendre depuis les marges: ottima la formula di Lautier che possiamo 
usare anche più latamente di quanto non abbia fatto il sociologo fran-
cese. Non si può non ricordare anche il pensiero nomade di Deleuze, ma 
stiamo tacendo altri numerosi autori, libri e riferimenti.

Anche la nozione derridiana di trace conosce un’ampia dissemina-
zione. In realtà, se ne trova un riscontro anteriore in accezione però di cui 
è importante cogliere la dissimiglianza in Marc Bloch nella sua splendida 
Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien (ed. originale 1949, a cura 
di Lucien Febvre, incompiuta perché Bloch fu fucilato a Lione nel giugno 
1944 dalla Gestapo; prima trad. it. 1950). Scrive Bloch, mutuando l’e-
spressione dall’economista e sociologo François Simiand, che la cono-
scenza storica della maggior parte dei fatti «dans le passé» e «dans le 
présent» non può che essere «une connaissance par traces». 

Le tracce che permettono questa preziosa conoscenza intermittente 
sono qui per Bloch i documenti superstiti (témoignages involontaires) o gli 
indizi materiali e immateriali che l’artigiano-storico recupera, interroga 
e interpreta. Siamo dunque in un ambito epistemologico e professionale 
del tutto diverso da quello derridiano. L’itinerario delle traces enunciate 
da Bloch prosegue invece com’è ben noto nel «paradigma indiziario» ela-
borato dallo storico Carlo Ginzburg, innovatore metodologico che come 
Marc Bloch ha molto riflettuto sul «mestiere dello storico», dichiarando 
verso Bloch un debito primario. Il «paradigma indiziario» di Ginzburg 
si rivela alla fine degli anni Settanta nel grande saggio Radici di un para-
digma indiziario.22 Di tracce e indizi Ginzburg parla molto in vari scritti, 

21  Lautier 2006, pp. 17-20. Interessante, sempre per capire a fondo lo “statuto” volubi-
lissimo dei margini e le discussioni disciplinari, la polemica di Lautier contro i geografi 
che invece di limitarsi allo studio dei margini spaziali, si occupano anche di quelli sociali.

22  Il saggio di Ginzburg uscì nel 1979 nella silloge einaudiana a cura di Aldo Gargani 
Crisi della ragione. Nuovi modelli nel rapporto tra sapere e attività umane, ed entrò poi in 
Ginzburg 1979 (1986), pp. 158-209.
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dalla raccolta Miti, emblemi, spie (1986) a Il filo e le tracce. Vero, falso, 
finto (2006). Così leggiamo: «tracce magari infinitesimali consentono di 
cogliere una realtà più profonda, altrimenti inattingibile». Il rinvio di 
Ginzburg va qui a tre ambiti: psicoanalitico freudiano, di detection poli-
ziesca (alla Sherlock Holmes), di segni pittorici che suggeriscono paren-
tele (nel caso del medico e studioso italiano di fine Ottocento, Giovanni 
Morelli, che aveva già suscitato l’attenzione di Freud). Per concludere: 
«In tutti e tre i casi s’intravede il modello della semiotica medica». Ma in 
più luoghi con pari costanza Ginzburg, appassionatissimo anche di let-
teratura, indica il suo legame metodologico con la stilistica e la filologia 
di Maestri del Novecento: Leo Spitzer, Erich Auerbach, Gianfranco Con-
tini, e – non ci si sorprenda – soprattutto con la Recherche di Proust.23 
Tutto questo per dire, e mi scuso della lunghezza che ci ha portato un 
po’ fuori strada, credo non inutilmente, che le tracce di Ginzburg, molto 
famose e studiate, discese dalle traces di Bloch, non hanno quasi nulla da 
condividere con le traces derridiane, poiché auspicano, e tendono verso – 
nonostante la fragilità – possibili ricostruzioni, pur tra aporie, anomalie 
e difficoltà e con avversione allo «stereotipo».

Ciò che invece della multiforme questione dei margini davvero ci ac-
costa a Ginzburg è lo studio dei subalterni. Non parliamo dunque di 
margini come li vede Derrida nel 1972 nella sua dialettica del negativo e 
nell’audace prospettiva post-moderna, ma di tutt’altri margini, di esclu-
sione e privazione effettuale e sociale, quelli messi sotto inchiesta da una 
certa storia, dall’antropologia, dalla sociologia, dalla statistica, dall’eco-
nomia. Il che torna a confermare con evidenza la polimorfia del nostro 
oggetto. 

Mi riferisco al capolavoro di Ginzburg del 1976, Il formaggio e i 
vermi. Il cosmo di un mugnaio del ’500.24 L’opera ingegnosa provocò 
subito, tra le numerose recensioni, una molto pertinente di Goffredo Fofi 
(«Ombre rosse» nel 1976) il cui titolo La cultura di classe di un mu-
gnaio del Cinquecento parla da sé. Fofi esalta il metodo del libro, ne 
auspica l’allargamento per poter accedere alla conoscenza di altre vite 
e vicende di classi subalterne cinquecentesche, e, precisa non a caso, di 
quelle moderne e attuali. Sui gloriosi «Quaderni piacentini» dello stesso 

23  Mi permetto di rinviare al mio Complessità Gadda. Complessità Novecento in Marti-
gnoni 2024, cap. I, § 7.

24  Riedito da Adelphi nel 2019, con Postfazione 2019 dell’autore.
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anno interviene non meno acutamente (15, 1976) lo storico Gianni Sofri, 
sottolineando il metodo storico e cogliendo il fascino del lavoro in fieri: 
«con i suoi “andirivieni”, i passi falsi, le ipotesi errate e abbandonate 
dopo gran perdita di tempo».25 Di lì a poco Piero Camporesi nella viva-
cissima Bologna di quel periodo avrebbe accolto nel suo celebre libro Il 
paese della fame (1978) un capitolo sul mugnaio del Formaggio e i vermi, 
la cui «vita oscura e subalterna», scrive Camporesi, era magistralmente 
“radiografata” da Ginzburg. 

Lo studio di Ginzburg per la sua eccezionalità sfugge ai confini usuali 
di genere, mostrando, come vide Gianni Sofri, anche un taglio pionie-
ristico, sperimentale, intimamente drammatico, della ricerca storica in 
progress: gli «“andirivieni”, i passi falsi, le ipotesi errate». 

Ma pur nella sua anomalia Il formaggio e i vermi ci porta dentro un’in-
dagine dei margini secondo le scienze storiche e sociali. Per venire invece a 
una recente applicazione tutta moderna, è molto notevole il libro dello stu-
dioso inglese David Forgacs, Margini d’Italia. L’esclusione sociale dall’U-
nità a oggi (2015).26 Forgacs insegna Contemporary Italian Studies alla 
New York University, è docente cioè di cultura italiana contemporanea, e 
si muove nella linea movimentata, aperta, pluridisciplinare, dei Cultural 
Studies. Forgacs si è impegnato su molte “esclusioni” della storia sociale 
italiana, stanando aspetti cruciali (anche accompagnati da un apparato 
fotografico) che documentano la larghezza irrisolta del problema: la que-
stione meridionale, le colonie africane, i manicomi prima della chiusura 
risvegliando temi e linee del lavoro di Franco Basaglia e Franca Ongaro,27 
le periferie metropolitane e urbane degradate a baraccopoli, i campi no-
madi tuttora sotto i nostri occhi. Grande l’attenzione riservata al libro non 

25  Rimando per questi e altri dati all’intervento dello storico Francesco Torchiani, Da 
«Il formaggio e i vermi» alla microstoria. A cinquant’anni dal libro di Carlo Ginzburg, 
che anche in memoria di Ginzburg scomparso nel giugno 2026, è in corso di stampa sul 
«Strumenti critici», fascicolo III 2026, 172.

26  L’edizione italiana (Roma-Bari, Laterza, 2015) è preceduta di un anno da quella inglese 
(Cambridge University Press, 2014). Cinque i capitoli che distinguono molto bene le aree 
tematiche prese in esame: Periferie urbane, Colonie, Sud, Manicomi, Campi nomadi.

27  Voglio ricordare il bruciante libro-inchiesta di Basaglia-Ongaro Basaglia 1969. Le 
foto, in bianco e nero, non attribuite ai due artisti, sono state scattate nel ’68 nei manicomi 
provinciali di Firenze, Gorizia, Colorno, e di Ferrara (ma quelle ferraresi non entrarono 
nel libro perché non autorizzate). Morire di classe è stato ristampato in anastatica per la 
rivista «Sconfinamenti», n. 14, a cura della Cooperativa sociale Duemilauno (Trieste), 
2008.
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solo da storici e sociologi, ma anche da italianisti contemporaneisti, credo 
sempre a testimonianza di quanto la questione-margini coinvolga nume-
rosi studiosi (penso in particolare per gli elementi anche metodologici e 
teorici alle pagine di Elena Porciani e Emanuele Zinato).28 Sia Porciani sia 
Zinato osservano in Forgacs la convergenza di più riferimenti culturali, 
oltre al Foucault menzionato da entrambi. Zinato cita Ernesto De Martino 
e lo psichiatra Giovanni Jervis; Porciani ricorda «il quaderno gramsciano 
del 1934 Ai margini della storia (storia dei gruppi sociali subalterni)». 
La citazione dei «gruppi sociali subalterni», che Antonio Gramsci già nel 
1934, nella lunga e penosa reclusione in carcere (1926-1937), metteva sot-
tilmente «ai margini della storia», è per noi particolarmente utile perché 
proprio l’ideologia gramsciana è stata richiamata più volte da analisti stra-
nieri, anche spazialmente remotissimi, come sostegno metodologico per 
lo studio di subalterni e marginali. Si riallacciarono infatti a Gramsci i 
fondamentali Subaltern Studies sviluppati nei primi anni Ottanta in India, 
presso l’Università di Delhi, tra le più prestigiose scuole della vasta e ibrida 
area dei Cultural Studies. Ma anche il già citato Stuart Hall, maestro ca-
rismatico dei Cultural Studies inglesi, ricorre a un uso libero rivendicato 
di continuo del magistero gramsciano applicandolo soprattutto nella sua 
cosiddetta “teoria dell’articolazione”. Ed è Stuart Hall che trasforma il 
“Centre for Contemporary Cultural Studies” di Birmingham, roccaforte 
dei Cultural Studies britannici. Dopo una nascita più tranquilla a più spic-
cata vocazione letteraria, e dopo la presidenza di Hoggart, Stuart Hall apre 
il “Centre for Contemporary Cultural Studies” verso l’analisi politica del 
potere, verso la militanza in questioni razziali e di genere, verso lo studio 
delle subculture giovanili allora molto fervide e delle culture popolari. Il 
tutto è interpretato come uno spazio situato tra conflitti e negoziazioni, 
dove elementi all’origine marginali possono slittare verso il centro. Queste 
dinamiche sono imparentate con le correnti movimentiste statunitensi di 
cui si è fatto cenno, a loro volta influenzate dalla “French Theory”. 

In questo terreno fluido e instabile, governato per intermittenze dall’u-
topia, si forma la convinzione che il margine e le culture marginali, come 

28  Zinato 2016 (https://allegoriaonline.it/968-david-forgacs-margini-d-italia-l-esclu-
sione-sociale-dall-unita-a-oggi); Porciani 2021 (https://www.progettoblio.com/wp-con-
tent/uploads/2022/03/23.-Porciani-Margine-marginalita-e-smarginatura.pdf). E si veda 
ora la miscellanea critica di Porciani-Sielo 2024, con vari saggi tra cui: Simona Micali 
(antispecismo), Giovanni Morrone (Foucault), i curatori (Porciani su femminismo e scrit-
tura delle donne; Sielo sulla ricerca geo-ecocritica Campania Landtelling). 
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i confini, e come il terzo spazio sociale individuato da Henri Lefebvre nel 
suo La production de l’espace (1974), possano trasformarsi inventiva-
mente. Questo anticipa la «Trialectics of Spatiality» urbana di Edward 
Soja formulata nel suo Postmodern Geographies (1989): il «Thirdspace» 
di Soja è ibrido, sovversivo e sovvertibile. E si collega in particolare, tra 
scenari mobili di migrazioni e diaspore, con le dottrine post-coloniali 
di Homi K. Bhabha, che in The location of culture (1994) elabora un 
pensiero analogo: il «terzo spazio di enunciazione», anch’esso collocato 
incertamente tra conflitti e mediazioni.

Per tutte queste prospettive e visioni articolate e mosse non sorprende 
del tutto, nonostante sorprenda, che la negatività del margine/dei mar-
gini, spesso registrata in ambito sociologico, in altri settori di studio e di 
pratica sociale (urbanistica, architettura), si apra non di rado a ipotesi di 
rinnovamento, reinvenzione, rigenerazione. Eppure è esperienza quoti-
diana che i processi di globalizzazione, il neoliberismo deregolamentato 
e cieco, insieme con le migrazioni permanenti che paesi corrotti e deboli 
non riescono a sostenere con vantaggio, abbiano fatto crescere a dismi-
sura le aree di povertà e disagio unite spesso alla criminalità e alla mala-
vita. Forse gli anni che attraversiamo, socialmente negativi, assediati dalle 
guerre, dalla violenza, dalla morsa climatica, non favoriscono le speranze 
che si esprimevano qualche decennio fa. Forse nuove profonde ed estese 
marginalità con disuguaglianze sociali spaventose sono esplose e stanno 
esplodendo negli ultimissimi decenni per riconfigurare concetti e visioni 
del mondo.

Non ho parlato di letteratura, e moltissimo c’è da dire (ma voglio al-
meno ricordare che nella storia letteraria si sono segnalati postillatori 
marginali ossessivi, su margini di ogni tipo, non solo libreschi: faccio al-
meno i nomi di Coleridge e di Stendhal, studiatissimi entrambi… ma più 
in generale sappiamo che le postille nelle loro dissimili tipologie merite-
rebbero mappature, censimenti, ricognizioni, comparazioni sistematiche, 
come si sta facendo). Non ho parlato della scrittura delle donne, neppure 
di bell hooks, che in Elogio del margine degli anni Ottanta “situato” 
nel punto di vista di un’afro-americana credeva (o ancora credeva?) che 
i margini pur nelle loro fragilità e durezza potessero essere condizioni 
anche socialmente privilegiate.29 Ed è estremamente incisiva la riflessione 
ribelle e anti-autoritaria su scuola, insegnanti, insegnamento, studenti in 

29  hooks 1984, 1998.
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Insegnare a trasgredire. L’educazione come pratica della libertà, Milano, 
Meltemi, 2020.30

Evito ogni bilancio. Chiudo nel segno della provvisorietà e del dubbio. 
Nel desiderio di riprendere il discorso, non solo per cercare di riempire 
– ancora provvisoriamente davanti a questioni così spinose e mutevoli – 
qualcuna delle molte lacune, almeno quelle enunciate poche righe sopra.
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Abstract (ita)
Tra le scritture liminari dei manoscritti medievali, quelle poste nei fogli iniziali e 
finali hanno un ruolo e un’importanza specifica. Il contributo prende in considera-
zione quelle del ms. di Montpellier, Bibliothèque Universitaire de Médecine, H 125 
di Persio e Giovenale, un manoscritto di Lorsch passato alla biblioteca palatina di 
Heidelberg, poi ai fratelli Pithou e infine alla biblioteca di Montpellier, la cui storia 
e influenza sono ricostruibili attraverso le tracce lasciate dal tempo in queste pagine 
tormentate.

Abstract (eng)
Among the liminal writings of medieval manuscripts, the texts found on the open-
ing and closing leaves hold a uniquely significant role. This contribution exam-
ines the liminal writings in the manuscript Montpellier, Bibliothèque Universitaire 
de Médecine, H 125, containing Persius and Juvenal. Originally from Lorsch, the 
manuscript passed to the Palatine Library in Heidelberg, then to the Pithou broth-
ers, and finally to the library of Montpellier; its history and influence can be recon-
structed through the traces left over time on these weathered pages.

Parole chiave / Keywords
Manoscritti, Guardie, Copisti, Ex libris, Anatemi, Mathias Widman, Pithou / 
Manuscripts, Flyleaves, Scribes, Book curses, Ex libris, Mathias Widman, Pithou.

1. Chiunque abbia una qualche esperienza di manoscritti sa che le pagine 
iniziali e finali possono essere estremamente interessanti per la storia del 
manufatto e del suo testo, perché ci offrono informazioni su chi quel 
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libro ha letto, copiato, corretto, conservato, pubblicato. Si tratta di pa-
gine che, come vecchi muri scritti e scortecciati, raccontano storie che 
solo in parte riusciamo a ricostruire e che solitamente utilizziamo per la 
storia del testo, senza valutarle come testimonianza in sé perché frutto di 
stratificazioni successive e perché spesso prive di un progetto grafico uni-
tario e dunque caotiche. Il nostro interesse va infatti verso il testo o i testi 
che vengono tramandati e di cui quell’esemplare costituisce una testimo-
nianza quasi sempre da unire ad altre per la ricostruzione di una realtà 
astratta. L’evolversi, tuttavia, delle discipline del libro ha reso sempre più 
interessanti e comprensibili queste particolari “soglie”, che spesso rive-
lano dettagli nuovi su molti aspetti storici e culturali. 

Questi fogli stravaganti appaiono anche, ai nostri occhi, come un 
grande esercizio di libertà, una pagina in cui copisti, lettori, possessori, 
editori, bibliotecari, lasciano la loro traccia senza intaccare la sacralità di 
ciò che seguirà nelle pagine successive. Come le scritture metropolitane 
violano il decoro urbano, altrettanto fanno queste scritte, prove di penna, 
componimenti poetici brevi spesso ripetuti, spezzoni di citazioni bibliche, 
notazioni musicali, inni sacri, segnature di biblioteche perdute, maledi-
zioni contro chi si appropri del volume. 

Interessante per molti aspetti è il caso del codice Montpellier, Bi-
bliothèque Universitaire de Médecine, H 125 (P, prima metà del IX 
secolo), un manoscritto dell’abbazia di San Nazario di Lorsch che tra-
manda Persio e Giovenale con commenti ed è il più importante testimone 
del testo e degli scholia vetustiora del satirico aquinate.1 

La storia di questo manoscritto è raccontata nelle sue scritture liminari 
e nei suoi paratesti, ed è particolarmente interessante perché, pur essendo 
un testimone prezioso e certamente il più autorevole, non si è riprodotto 
e ha solo qualche parente lontano e mutilo:2 questa è la pagina iniziale (f. 
1r) dove, oltre al Carmen de sideribus di pseudo Prisciano (Anthologia 
latina 679 R.), si leggono gli argomenti delle sedici satire di Giovenale e 
altre indicazioni molto utili per la storia del manufatto (Fig. 1):

1  Clausen 1992, p. 12; Wessner 1931, pp. VIII-X.

2  Descrizione accurata in Kautz 2014.
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Fig. 1. Montpellier, BUM, H 125, f. 1r,  
https://doi.org/10.11588/diglit.20835#0009, Biblioteca Palatina Digital:  

Copyright ©Universitätsbibliothek Heidelberg).

Eppure di Giovenale ci restano più di 500 mss., giacché fu uno degli 
autori più letti e commentati nel Medioevo e nell’Umanesimo, ma il testo 
di P circolò soltanto da quando Pierre Pithou3 lo pubblicò insieme agli 
scholia vetustiora presso Mamert Patisson a Parigi nel 1585. Ne era ve-
nuto in possesso, in circostanze poco chiare, il fratello François nel 1573; 
la data si legge sotto una scrittura erasa e vox exultationis et salutis in 
tabernaculis iustorum – Salmo 117, 15 (Figg. 2-3).4

3  Su questa poliedrica figura di umanista, erudito e antiquario sodale di Joseph Scaliger e 
di altri intellettuali del suo tempo si vedano Rosanbo 1929; Bibolet 1998.

4  Wessner 1931, p. VIII: «Centum fere annis post – utrum dono acceptus an fraude su-
breptus incertum – in manus Pithoeorum venit». Che MDLXXIII sia da riferire a François 
Pithou si evince da una lettera di Joseph Scaliger a Pierre Pithou del 23 agosto 1573.
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Fig. 2. Montpellier, BUM, H 125, f. 1r (dettaglio), 
https://doi.org/10.11588/diglit.20835#0009, Biblioteca Palatina Digital:  

Copyright ©Universitätsbibliothek Heidelberg).

Pithou, nella nota al lettore della sua edizione, aveva aggiunto un ele-
mento potenzialmente interessante che qui trascrivo (p. 273): 

In hac editione, lector, illud potissimum nobis propositum fuit ut, in-
ter plura variaque, nec contemnendae vetustatis, exemplaria, unius, 
omnium sane optimi atque antiquissimi, scripturam curaremus expri-
mi, quod de Budensis cladis reliquiis in Thassillionis, quondam ducis, 
coenobium relatum fuisse ex Matthiae adscripto nomine facile ad-
ductus sum ut crederem. Id ad nos tandem pervenit, Francisci fratris 
carissimi dono.

Fig. 3. Montpellier, BUM, H 125, f. 1r (dettaglio), 
https://doi.org/10.11588/diglit.20835#0009, Biblioteca Palatina Digital:  

Copyright ©Universitätsbibliothek Heidelberg).

Il coenobium Thassillionis è l’abbazia di Lorsch, che Pithou definisce così 
richiamando Tassilone III duca di Baviera che, secondo una versione atte-
stata per la prima volta nella Cronaca di Ottone di Frisinga,5 fu relegato da 

5  Otto von Freising, Chronica V, 29, in Hofmeister 1912, p. 255: «Rex tamen misericordia 
motus in monasterio Laureacensi, quod ipse construxerat, eum monachicum habitum assu-
mere [...] permisit». 
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Carlo Magno nel monastero, dove sarebbe morto nel 794.6 La menzione, 
apparentemente poco comprensibile, di un episodio così particolare della 
storia dell’abbazia si spiega considerando un’indicazione che si trova 
nella pagina finale del manoscritto dove una mano recente ha aggiunto 
una nota di difficile lettura e di controversa interpretazione.

Fig. 4. Montpellier, BUM, H 125, f. 80r, Biblioteca Palatina Digital:  
Copyright ©Universitätsbibliothek Heidelberg.

In questo foglio si accalcano varie mani di diversi periodi (Fig. 4). Ri-
salta in alto il nome di Pierre Pithou proprio sopra la scritta Codex Sancti 
Nazarii Martiris Christi. La stessa mano che verga P PITHOV scrive al-
cune righe più sotto, sempre in maiuscola, PERSIVS ET IVVENALIS. Al 
di sotto della scritta su San Nazario si legge una formula di maledizione 
destinata a chi si approprierà del manoscritto: Qui cupit hunc librum 
sibimet contendere privum / hic Flegetonteas patietur sulphure flammas. 

6  Su questa figura rimando ad Albertoni-Provero 2003; Kolmer-Rohr 2005. 
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Questa formula è ripetuta anche più sotto da altra mano e con altro 
inchiostro e, come vedremo, servirà da modello per altri manoscritti del 
fondo Palatino della Biblioteca Apostolica Vaticana.

Sotto l’anatema troviamo una indicazione importante anche se pur-
troppo non ben leggibile: una mano recente7 scrive Monasterium D(ivi) 
Nazarii (queste tre parole sono ripassate) in Bergestrasse Wormacensium 
agro; seguono poi nella riga successiva due parole assai difficilmente leggi-
bili e ubi Thasillo Baiuvariorum dux e nel rigo di sotto, dopo una parola 
illeggibile, con inchiostro scuro, colit (Fig. 5):

Fig. 5. Montpellier, BUM, H 125, f. 80r (dettaglio),  
https://doi.org/10.11588/diglit.20835#0168, Biblioteca Palatina Digital:  

Copyright ©Universitätsbibliothek Heidelberg.

Owen aveva fornito una trascrizione più completa, ma assai dubbia in 
vari luoghi e necessariamente lacunosa;8 date le incertezze non superabili, 
preferisco non avventurarmi in ipotesi alternative scarsamente probabili.9 
Quel che interessa è comunque che in questa porzione di testo si riesce a 
individuare il riferimento a Thasillo che aiuta a spiegare quanto si dice 
nella nota al lettore di Pithou. L’identificazione dell’abbazia di Lorsch con 
la figura di Tassilone III riflette una tradizione consolidata, come dimostra 
un’iscrizione sepolcrale, oggi perduta, che fino al 1615 era ancora incassata 
nella parete sinistra davanti all’altare di San Nicola.10

Che il codice provenisse da Lorsch non era in discussione, dato che lo 

7  Secondo Gottlieb 1893, p. 145 è la mano di Pithou.

8  Owen 1905, p. 219 così trascrive: «C<odex> Monasterii D. Nazarii in Bergestrasse 
Wormacensium agri Larina<ti?> uteratum (?) […] ubi Thasillo Baiuvarum dux […]s 
martis colit».

9  Credo che all’inizio della seconda riga, sotto Monasterium, vi sia il nome latino di 
Lorsch (Laurissa o Lauresha o qualcosa di simile).

10  Si veda Scholz 2014. Questo il testo dell’iscrizione (DI 38, Bergstraße, n. 17†): «Tessilo 
dux primum post rex monach(us) sed ad imu(m) / Idibus in ternis decesserat iste decem-
bris / Conditur hac fovea quem pie Christe bea».
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si legge in varie parti della pagina e anche in alto, ma Pithou pensava che 
il manoscritto fosse arrivato a Lorsch dopo l’assedio di Buda del 1541 
(de Budensis cladis reliquiis) e la deduzione dipendeva dal fatto che nella 
guardia iniziale la scritta Mathias seguita da un numero interpretato come 
1469 era stata riferita alla biblioteca di Mattia Corvino, Mathias Hunyadi 
incoronato re di Boemia nel 1469 (Fig. 6).11

Fig. 6. Montpellier, BUM, H 125, f. 1r (dettaglio), https://doi.org/10.11588/
diglit.20835#0009, Biblioteca Palatina Digital:  
Copyright ©Universitätsbibliothek Heidelberg.

La provenienza ungherese dipenderebbe dal fatto che, in seguito all’as-
sedio turco di Buda, caduta il 21 agosto 1541, la grande biblioteca di 
Mattia Corvino era stata smembrata e il ms. sarebbe finito a Lorsch. 
Questo ha fatto sì che il codice Pithoeanus sia stato definito nel corso 
della storia della tradizione Budensis.12 In realtà quel Mathias non è 
affatto il sovrano ungherese amante delle lettere, bensì il più modesto 

11  Highet 1954, p. 320. Il numero accanto a Mathias viene interpretato da Owen, erro-
neamente, come ix 69.

12  Sulla questione si vedano Beer 1886; Gottlieb 1893.
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Mathias Widman von Kemnat (1430-1476),13 cappellano e cronista del 
principe elettore Federico I, nonché professore di eloquenza a Heidelberg, 
che si occupò della biblioteca palatina e appose il suo nome e il suo mo-
nogramma anche su altri libri di Lorsch.14 Ecco la data scritta in fondo 
alla prima pagina del ms. Città del Vaticano, BAV, Pal. Lat. 1579, f. 1r (IX 
sec.), dove si legge: ad Laurissam 1465 e Mathias K (Figg. 7-8):15

Figg. 7-8. Città del Vaticano, BAV, Pal. Lat. 1579, f. 1r (dettagli).  
Copyright © Biblioteca Apostolica Vaticana

È interessante che l’anatema al ladro affinché soffra le pene dell’in-
ferno (Flegetonteas sulphure flammas), presente due volte nel foglio 
del Pithoeanus (la seconda di mano del X sec.), sia stato riprodotto dal 
Kemnat anche all’inizio del ms. Città del Vaticano, BAV, Pal. Lat. 1680 
(XV sec.), f. IIr, dove viene unito a un distico elegiaco (Reddere Mathie 
lector me care memento / alterius domini ius quia nolo pati),16 in Città 
del Vaticano, BAV, Pal. Lat. 1381, f. 1r, alla fine dell’indice e sotto il mo-
nogramma datato 1464 

13  Su di lui Graf 1990 e soprattutto Müller 1994.

14  Si veda Gottlieb 1893; Highet 1954, p. 320; Jeudy 1982, pp. 11-12; Bischoff 1989, p. 71, 
96 n. 91.

15  In Jeudy 1982, e in tutta la bibliografia precedente (a parte Owen su cui supra e che 
comunque sbagliava) la cifra era stata interpretata erroneamente 1464: si veda la recen-
sione di Ferrari 1984, p. 331 che corregge l’errore: «“Ad Laurissam. 1464”, da correggere 
in “2127. Ad Laurissam 1465”»; Bischoff 1989, p. 71.

16  Su queste particolari forme di scrittura si veda il pur impalpabile Drogin 2022, pp. 
114-115.
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Fig. 9. Città del Vaticano, BAV, Pal. Lat. 1381, f. 1r,  
https://doi.org/10.11588/diglit.12978#000, Biblioteca Palatina Digital:  

Copyright ©Universitätsbibliothek Heidelberg).

e all’inizio del ms. Città del Vaticano, BAV, Pal. Lat. 1680 (XV sec.), f. IIr,

Fig. 10. Città del Vaticano, BAV, Pal. Lat. 1680, f. IIr (dettaglio),  
Copyright © Biblioteca Apostolica Vaticana.
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personalizzazione di una celebre prohibitio usata dagli amanuensi di 
Lorsch già in età carolingia (Figg. 8-9):17

Reddere Nazario me, lector kare, memento,
Alterius domini ius quia nolo pati.

Le stesse due formule si trovano accostate, o meglio giustapposte in 
ordine inverso, nel ms. Città del Vaticano, BAV. Pal. Lat. 1769, f. 2r, XV 
sec. (Figg. 11-12).18

17  Il testo è pubblicato in Strecker 1937, p. 391 sulla base di Città del Vaticano, BAV, Pal. 
Lat. 814, fol. 145v; il distico è anche in Città del Vaticano, BAV, Pal. Lat. 246, f. 1r e nel 
249, f. 1r-v. Sulla fattura del distico si veda Bischoff 1989, pp. 28-29: «Ein karolingisches 
Distichon verdient als eine gelungene epigrammatische Prägung, der aus derselben Zeit 
nur wenig an die Seite gestellt werden kann, beachtet zu werden». Il distico nella forma 
personalizzata di Mathias si trova da solo anche in Città del Vaticano, BAV, Pal. Lat. 
1010, f. 2r.

18  Bischoff 1989, p. 96 n. 91: «in 1680 und 1769 hat er damit die der karolingischen 
Persius-Handschrift in Montpellier [...] entnommenen Verse verbunden». Su tutto questo 
si veda Bloh 1994, pp. 37-42.
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Figg. 11-12. Città del Vaticano, BAV, Pal. Lat. 1769, f. 2r,  
https://doi.org/10.11588/diglit.10275#0005, Biblioteca Palatina Digital:  

Copyright ©Universitätsbibliothek Heidelberg).
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In questa riappropriazione, o, per dirla con Bischoff, “usurpazione” 
da parte di Mathias Widman von Kemnat19 di anatemi di tradizione lau-
reshamense si può vedere il desiderio di porsi in continuità con la storia 
gloriosa, ma ormai tramontata, della grande abbazia. In questa storia 
le scritte liminari del Pithoeanus hanno certamente esercitato un ruolo 
prestigioso.

2. A proposito del ms. di Montpellier è interessante notare la sua ri-
vincita sul resto della tradizione giovenaliana: il manoscritto non aveva 
circolato durante il Medioevo e non si era riprodotto perché contiene un 
testo e degli scoli diversi rispetto alla vulgata che si era formata a partire 
dalla lectura Iuvenalis di Eirico e Remigio di Auxerre. Questo lo si vede 
chiaramente da una mano del X sec. che ne corregge il testo adeguandolo 
alla vulgata. Un esempio chiaro si può vedere al f. 51v a proposito di Iuv., 
IX, 37 (Fig. 13):20

Fig. 13. Montpellier, BUM, H 125, f. 51v (dettaglio): https://doi.org/10.11588/
diglit.20835#0110, Biblioteca Palatina Digital:  
Copyright ©Universitätsbibliothek Heidelberg).

19  Ivi.

20  Il testo greco di Iuv., IX, 37, assai più corretto in P rispetto agli altri mss., viene ul-
teriormente storpiato dalla seconda mano uniformandolo a quello della vulgata. Sulla 
seconda mano di P si vedano Wessner 1931, p. 9: «Aliquanto post alia manus [...] scholia 
diversi generis inculcavit, plurima ad primam satiram, ad ceteras paucissima, quae cum 
a vetustioribus seiungenda cognovisset, Pithoeus lineis traductis reiecit»; Grazzini 2011, 
pp. XXVII-XXVIII. 
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Questa mano integra degli scholia recentiora che vengono cassati con 
un frego da Pithou, che separa il grano dal loglio e pubblica soltanto i 
vetustiora (Fig. 14):

Fig. 14. Montpellier, BUM, H 125, f. 13v,  
https://doi.org/10.11588/diglit.20835#0034, Biblioteca Palatina Digital:  

Copyright ©Universitätsbibliothek Heidelberg.

Quel che in definitiva risulta sorprendente in Pithou è che possa aver 
pensato che il manoscritto fosse veramente giunto a Lorsch soltanto nel 
Cinquecento; questo appare infatti contraddittorio vista la perizia sulle 
scritture che l’erudito mostra nella sua opera. La soluzione a questo 
enigma non c’è, ma con difficoltà possiamo rassegnarci all’idea che la 
falsa traccia di Mattia Corvino possa avergli nascosto l’origine lauresha-
mense del codice.
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O glorïose stelle, o lume pregno
di gran virtù, dal qual io riconosco

tutto, qual ch’e’ si sia, il mio ingegno,
con voi nasceva e s’ascondeva vosco
quelli ch’è padre d’ogni mortal vita,
quand’io sentî di prima l’aere tósco. 

(Dante, Par., xxii 112-117)1

Come è noto, Dante credeva che i cieli esercitassero un effetto concreto 
sulla materia sublunare (e quindi sul temperamento umano): «questi 
organi del mondo − come li definisce Beatrice in Par., ii 121-23 − così 
vanno, / […] come tu vedi omai, di grado in grado, / che di sù prendono 
e di sotto fanno» (‘[i cieli], questi strumenti mondani procedono, come tu 
ormai puoi vedere, in modo digradante, operando al di sotto ciò che rice-
vono dal cielo soprastante’). Tuttavia, egli riteneva che tale inclinazione 
influenzasse soltanto gli appetiti, le passioni e i desideri umani (Purg. xvi 
73-76): «Lo cielo i vostri movimenti inizia: / non dico tutti, ma, posto 
ch’i’l dica, / lume v’è dato a bene e a malizia, / e libero voler» (‘il cielo 
dà inizio ai moti del vostro animo, non dico tutti, ma anche qualora lo 
dicessi, vi è dato il lume della ragione e il libero arbitrio per distinguere 
il bene dal male’).2 Di conseguenza se, da una parte, egli era portato ad 
attribuire l’origine delle proprie qualità intellettuali ad una precisa con-
figurazione del suo cielo natale − e, in particolare, alla posizione del Sole 
nel segno dei Gemelli − dall’altra, era ben consapevole del fatto che il 
suo smarrimento nella ‘selva’ era stato il frutto delle sue scelte personali.3

1  Inglese 2021, III, p. 186 (da questa edizione sono tratte anche tutte le citazioni successive). 

2  L’influsso soltanto parziale dei corpi celesti sull’intelletto e sulla volontà umana − «indi-
recte et per accidens» − era riconosciuto anche da Tommaso, Summa Theol., i, q. 115, a. 
4 co. (si cita dal Database Brepolis): «Sciendum est tamen quod indirecte et per accidens 
impressiones corporum caelestium ad intellectum et voluntatem pertingere possunt; in 
quantum scilicet tam intellectus quam voluntas aliquo modo ab inferioribus viribus ac-
cipiunt, quae organis corporeis alligantur» [Occorre sapere però che, indirettamente e in 
modo accidentale, gli influssi dei corpi celesti possono giungere sino all’intelletto e alla 
volontà; poiché sia l’intelletto che la volontà, in qualche modo, ricevono qualcosa dalle 
potenze inferiori, le quali sono unite a organi corporei]. Di qui il rifiuto, da parte di Dante, 
di concezioni più radicali del determinismo astrale, che è all’origine della condanna di 
personaggi come Michele Scoto e Guido Bonatti, in Inf., xx 115-118. 

3  Sul valore attribuito da Dante alla sua ‘buona stella’ − oltre al citato passo 
sulle «glorïose stelle» dei Gemelli di Par., xxii 112-114 − si veda, in primo luogo, 
la ‘profezia’ di Brunetto Latini (Inf., xv 55-56: «[…] Se tu segui tua stella, /  
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Secondo Nicola Zingarelli, «Dante conobbe realmente, per calcoli a 
cui ogni persona colta si abbandonava, la posizione relativa degli astri 
quale fu nel giorno della sua nascita, e si compiacque di averla riscontrata 
concorde con le aspirazioni della sua anima, e come una delle prove certe 
della grazia divina»;4 purtroppo, però, di questo eventuale oroscopo dan-
tesco restano ancora troppe tessere da individuare. La prima − e la più 
importante − riguarda proprio il giorno di nascita dell’Alighieri; quest’ul-
timo, di solito, viene collocato tra il maggio e il giugno del 1300 (cioè nel 
periodo in cui il Sole si trova nel segno dei Gemelli). Secondo la testimo-
nianza di Piero Giardini, raccolta da Boccaccio, Dante sarebbe nato nel 
mese di maggio.5 Per quanto riguarda il giorno, una tradizione che risale 
a Francesco Giuntini indica il 27 di maggio;6 a sua volta, K. Witte ha indi-
cato quale possibile data il 30 maggio.7 Meno nota mi risulta, invece, una 
nota obituaria che si legge sull’ultima carta di un codice oggi conservato 
alla British Library di Londra, segnato: Additional, 31918.

Cartaceo, mm. 405 × 286, databile non molto dopo la metà del sec. 
XV (e probabilmente ai primi anni Cinquanta); legatura in maroc-
chino, ornata da fregi in oro. Carte: iv + 254 + iv, ma numerate per 
253 dalla cartulazione coeva (in cifre arabe, sul margine superiore 

non puo’ fallir al grorïoso porto»); si ricordi, poi, l’accenno autobiografico di Inf., xxvi 
21-24 («e più lo ’ngegno affreno ch’i’ non soglio, […] / sì che, se stella bona o miglior cosa 
/ m’ha dato ’l ben, ch’io stessi nol m’invidi» [e (da allora) tengo a freno la mia intelligenza 
più di quanto non fossi solito fare, affinché essa non proceda in modo troppo avventato 
senza la guida della virtù]); e si consideri, infine, il rimprovero di Beatrice in Purg., xxx 
109-117: «Non pur per ovra dele rote magne, / che drizzan ciascun seme ad alcun fine / 
secondo che le stelle son compagne, / ma per larghezza di grazie divine, / […] questi fu 
tal nela sua vita nova, / virtüalmente, ch’ogni abito destro / fatto avrebbe in lui mirabil 
prova» [non solo per opera dei cieli che, in rapporto agli aspetti degli astri, indirizzano 
ogni creatura ad un suo fine, ma per copia della grazia divina, nella sua giovinezza, costui 
fu potenzialmente tale che ogni buona qualità avrebbe fatto in lui prove straordinarie]. 

4  Zingarelli 1948, vol. 1, p. 77.

5  Padoan 1965, p. 20.

6  Giuntini 1573, c. 297r: «[die 27 Maii] Dantes Florentinus Poëta nascitur anno Christi 
1265; moritur in exilio, sepultus Ravennae» (questa notizia è stata ripresa per la prima volta 
da Poulle 1996, p. 5; poi da altri, come ad es., Pastore Stocchi 2021, pp. 44-45).

7  Witte 1879, pp. 28-31. Comprensibilmente, sulla questione sono piuttosto vaghi i mo-
derni biografi di Dante, ad es.: Gorni 2009, p. 12; Santagata 2012, p. 5; Inglese 2018, p. 
13 colloca la nascita del poeta «alla fine del mese di maggio del 1265, se non proprio il 
31 del mese».
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destro), la quale salta la c. 29bis, bianca. Buona la qualità della carta, 
assai spessa e robusta; le filigrane sono molto simili al tipo riprodotto 
in Briquet, iv 15479 («tête de bouc») attestato a Milano nel 1457; la 
rigatura è eseguita a inchiostro. Trentadue i fascicoli, tutti quaderni, 
tranne il terzo (cc. 17-22), che è un ternione. I fascicoli sono muniti 
del richiamo, il quale figura sempre nel margine inferiore destro del 
verso dell’ultimo foglio di ciascun fascicolo, lungo la linea di giusti-
ficazione semplice e in posizione verticale rispetto alla scrittura del 
testo: corrisponde al tipo nr. 5 della classificazione elaborata da Al-
bert Derolez per i manoscritti in scrittura umanistica su pergamena; 
lo stesso Derolez ha fatto osservare che – per lo meno nei manufatti 
pergamenacei – questo tipo di richiamo è estremamente raro negli 
anni 1420-’40 del Quattrocento, mentre conosce una diffusione enor-
me verso il 1450 e negli anni immediatamente successivi. I fascicoli 
sono contraddistinti sia dal registro che dalla segnatura dei fogli, ma 
in modo alquanto irregolare; la tecnica adoperata per registrare la 
maggior parte dei fascicoli trova riscontro in codici di provenienza 
toscana o napoletana, datati tra il 1453 e il 1458. I quaderni sono in 
tutto 31 (31x8 = 248) + 1 ternione (6) = cc. iv + 254 + iv. 

Il codice contiene:

– cc. 1r-29v: Dante, Comedia, Inferno, su due colonne, ciascuna di 
42 linee che contengono 14 terzine della prima cantica.
– c. 29bis: bianca e non numerata.
− cc. 30r-247r: Guido da Pisa, Expositiones et glose super ‘Come-
diam’ Dantis facte per fratrem Guidonem Pisanum, su due colonne 
di 42 ll. ciascuna.
– c. 247v: bianca.
– cc. 248r-252r: Guido da Pisa, Declaratio super ‘Comediam’ Dantis, 
su due colonne, di 12 terzine ciascuna, incorniciate dal commento in 
latino.
– c. 253r: bianca, con note di altra mano.

Ma torniamo alla nostra nota obituaria. Come si è già anticipato, 
essa figura sulla carta 253r (che, in origine, era stata lasciata in bianco) 
ed è accompagnata dai vv. 47-49 del canto viii della Declaratio super 
‘Comediam’ Dantis dello stesso Guido da Pisa, nonché, più in basso, 
dalla seguente sottoscrizione: «Ego bonifatius scripsi Ego bonifacius». 
Di séguito figura una riproduzione, ingrandita, delle annotazioni relative 
alla biografia dantesca (Fig. 1):
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Fig. 1. London, British Library, Additional 31918, c. 253r.©

Questa è invece la trascrizione:

Nota che Dante naque del’anno de 1265, a dì viii de magio; e finì l’ul-
timi giorni soy nel’anno de 1321, a dì 13 de septembre; e così vivete 
anni 56, mesi 6 [sic!] e dì 5, e comenzò [corretto su: compose] la sua 
opera nel’anno de 1300 a dì 25 di magio. 

Questa annotazione contiene senza dubbio alcuni errori: in primo 
luogo, è noto che, nel corso del 1300, il Sole non entrò nel segno dei Ge-
melli prima del 18 di maggio (per poi lasciarlo il 17 di giugno);8 inoltre, 
il computo dei mesi sembrerebbe errato: tra maggio e settembre intercor-
rono infatti 4 e non 6 mesi. Qualora invece si ritenesse quest’ultima cifra 
corretta, essa porterebbe ad anticipare di due mesi la nascita di Dante, il 
quale sarebbe quindi nato a marzo − e non a maggio − sotto l’ascendente 
dei Gemelli.9 Tale ipotesi, per altro, appare poco probabile, giacché nel 
citato passo di Par., xxii 112-117, il poeta allude chiaramente alla posi-

8  Witte 1879, p. 29; Inglese 2018, p. 13 indica quali «termini reali del segno nel secolo 
XXIII» il 14 maggio e il 13 giugno.

9  Come è noto, il ms. Paris, It. 77 (Batines 1845-1846, 416; e Malato-Mazzucchi 2011, 
I, pp. 944-45) a c. 2r col. b, tramanda un’annotazione che data la nascita di Dante all’8 
di marzo: «nota quod Dantes ortus fuit in 1265, die 8 marcii, et obit 1321, die 14 sep-
tembris; ergo vixit anni 56, menses 4 [sic!], dies 5 […] et sic incepit hoc opus in 1300, die 
25 marcii» (anche questo annotatore commette quindi un errore − speculare rispetto alla 
nota obituaria londinese! − nell’indicare il numero di mesi).
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zione che − all’alba e al tramonto − il Sole occupava tra il maggio ed il 
giugno del 1300, cioè, quando si trovava nel segno dei Gemelli.
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sull’immediatezza visiva e sulla consonanza emotiva con i personaggi danteschi. Le 
note rivelano un d’Annunzio che, nel pieno dei propri rovesci biografici, si identifica 
con figure punite e sofferenti (Caifa, Vanni Fucci) e con l’eroismo visionario di Ulis-
se, trasformando la lettura in un esercizio di autorappresentazione e rifondazione 
del sé poetico. Le postille si configurano così come luogo di costruzione dell’identità 
autoriale, testimonianza di un rapporto dinamico, non erudito ma performativo, 
con il poema dantesco, e aprono nuove prospettive sul dialogo tra d’Annunzio e 
Dante al di fuori dei codici della critica precedente.

Abstract (eng)
The essay offers an examination of the annotations made by Gabriele d’Annunzio 
in Scartazzini’s edition of the Commedia, preserved at the Vittoriale, restoring these 
materials to their philological and interpretative autonomy beyond their later reuse 
in the Libro segreto. A close analysis of a series of notes, marginal comments, and 
reading marks, some of which can be traced back to the writer’s French period 
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setbacks, identifies with figures of punishment and suffering (Caiphas, Vanni Fucci) 
as well as with the visionary heroism of Ulysses, transforming the act of reading 
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ty, documenting a dynamic and performative, rather than erudite, engagement with 
Dante’s poem, and opening new perspectives on the dialogue between d’Annunzio 
and Dante beyond the boundaries of previous critical tradition.
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La presenza di una copia postillata della Commedia di Dante nella Bi-
blioteca di Gabriele d’Annunzio al «Vittoriale degli Italiani» è da tempo 
nota; si tratta dell’edizione del 1907 a cura di Giovanni Andrea Scartaz-
zini.1 Al pari di ogni scritto, oggetto, evento riguardante la vita del Vate, 
anche la Biblioteca concorse alla creazione del mito del «vivere inimita-
bile», e a tale scopo fu valorizzata dal medesimo mentre era ancora in 
vita. Nel 1935, tre anni prima della sua morte, questi infatti riversava una 
parte consistente delle postille presenti sul volume nelle Cento e cento e 
cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele d’Annunzio tentato 
di morire;2 l’opera, traendo ispirazione dall’impulso autobiografico delle 
Faville del maglio, aveva accolto quanto sopravvissuto della Favola breve 
della mia vita lunga per approdare infine al Libro segreto.3 Le fortissime 
spinte centrifughe naturalmente presenti in un lavoro che nasceva dalla 
raccolta ragionata di materiali preesistenti, vi venivano bilanciate da un 
espediente narrativo: Angelo Cocles, alter ego di d’Annunzio medesimo, 
in un Avvertimento racconta come fosse venuto in possesso di queste 
carte, gettate ai suoi piedi con disprezzo dal poeta, poche ore prima di 
tentare il suicidio.4 Nulla di sorprendente, considerate le abitudini dan-

1  Scartazzini 1907. Il numero totale dei segni di lettura è di poco inferiore a 300; si segnala 
inoltre la presenza di foglie e fiori secchi tra le pagine del libro, secondo una consuetudine 
dell’autore. L’amore di d’Annunzio per Dante e per la Commedia è da sempre noto agli 
studiosi; come ha scritto Pietro Gibellini «il suo linguaggio poetico l’aveva formato be-
vendo l’inchiostro di Dante, e perfezionandolo al collegio Cicognini di Prato – dove i com-
pagni avevano deriso la sua pronuncia abruzzese – fino a farsi più toscano dei toscani»: 
Gibellini 2023, p. 10; neppure è stata sottovalutata, nelle indagini critiche, la presenza di 
citazioni dantesche nell’opera del Vate, dai veri e propri calchi fino al riuso consapevole e 
originale (oltre al già ricordato Gibellini 2023, si veda anche Ledda-Lombardinilo 2024). 
Nella Biblioteca di d’Annunzio esiste anche un’altra copia della Commedia a cura di 
Scartazzini (Milano 1899), postillata dal poeta, con una dedica datata «4 ottobre 1900» 
di Natalia Hardouin a Gabriellino d’Annunzio. 

2  Cocles 1935; si cita da d’Annunzio 2013.

3  Per il complesso iter compositivo e i risvolti editoriali si rinvia agli studi di Pietro Gi-
bellini (1976 e 2002).

4  Gibellini 2010, p. 7: «Nell’Avvertimento, lo pseudo Angelo Cocles dichiara di stampare 
il pugno di fogli raccattati da d’Annunzio tra le carte che affollano il suo scrittoio e sca-
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nunziane ad amplificare e mistificare persino i fatti concreti della sua vita; 
tuttavia, questo elemento paratestuale rappresenta un chiaro ammoni-
mento a trattare con cautela le affermazioni autoriali intorno alla genesi 
del volume.5 Infatti il Libro segreto, presentato da Cocles come trascri-
zione delle «note che per alcuni anni egli scrisse quasi ogni notte, con la 
più audace sincerità, non a confessione ma a rivelazione di sé medesimo», 
è stato considerato allo stesso tempo qualcosa di più e di diverso rispetto 
alle «sparse ceneri» che vuol dare a intendere: nella sua inesausta e feb-
brile attività il «teorico del frammento»6 riunisce un’«aperta compagine 
di frammenti accumulati nel tempo: Taccuini, fogli sparsi, abbozzi di 
opere non condotte a termine, lettere alle amanti, brani di volumi, versi 
estemporanei»,7 fondendo poi tutto al fuoco di un ritmo narrativo, di cui 
scrive all’editore:

La scelta è l’operazione più difficile dell’intelletto. E i miei occhi 
soffrono nel cercare. Così la mia mente troppo s’aguzza nel ridurre a 
perfezione i frammenti. Ma ormai ho trovato il ritmo del libro; e mi 
basteranno sette o otto giorni di lavoro per compirlo.8

Come diretta conseguenza di tale impostazione critica, ad ogni modo, 
le postille sono state soprattutto indagate in rapporto all’opera di cui 
sono divenute parte integrante; ma non è mancato lo studio filologico 
indirizzato specificamente ai marginalia considerati nella loro esistenza 

gliati a mo’ di dono furibondo, appena prima del suicidio: tale, per d’Annunzio “tentato 
di morire”, il senso della misteriosa caduta dal davanzale di quel 13 agosto 1922, che ha 
suscitato varie ipotesi, compresa quella romanzesca di una spinta dolosa, nell’imminenza 
delle trattative politiche che sfoceranno nella marcia su Roma, inferta da Luisa Bàccara, 
la pianista che l’aveva seguito a Fiume e che rimarrà al Vittoriale fino alla morte del poeta 
(ma la caduta fu certo accidentale, complice involontaria la sorella minore della Bàccara, 
Jolanda)». Si veda anche Gibellini 2022.

5  Queste le parole di Cocles-d’Annunzio riguardo la consistenza del materiale: «Una 
lunga tavola grezza [...] Interamente coperta di quei fogli fabbricati a Fabriano con filigra-
nato il motto ‘Per non dormire’ su’ quali fu scritta l’opera intiera di Gabriele d’Annunzio, 
dall’anno di grazia 1890 a oggi. una scrittura folta e nervosa li riempiva tutti. sapevo 
erano circa quattromila. eran le pagine del ‘Libro segreto’», Angelo Cocles, Avvertimento 
in d’Annunzio 2013, p. 5.

6  Andreoli 2013, p. 217. 

7  Ivi, p. 215.

8  Ivi, p. 217.
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precedente alla raccolta. Gli appunti vergati sulle pagine della Commedia 
sono stati infatti riproposti, isolati dal contesto del Libro segreto, nel vo-
lume di Salvatore Comes, Capitoli dannunziani,9 nel 1967. Lo studioso 
ne forniva in quella sede la trascrizione con le varianti rispetto al testo 
a stampa; in una appendice intitolata Note del d’Annunzio alla Divina 
Commedia, inoltre, elencava le note di breve respiro e i segni di lettura 
(sottolineature, segni interpuntivi ecc.), premettendo alle tavole un saggio 
intitolato D’Annunzio lettore di Dante. 

Tuttavia, nello studio introduttivo Comes non si sofferma sulle carte 
e sulle informazioni che da esse si possono trarre, ma ripercorre il rap-
porto di d’Annunzio con Dante, attraverso un excursus tra episodi più 
e meno noti: viene riletta criticamente la Favilla: Dante gli stampatori il 
bestiaio,10 per poi risalire alla stesura del dramma Francesca da Rimini 
(1901) e all’emozione provata dal poeta durante la visita alla stanza in 
cui Dante dimorò, nel Castello Malaspina in Fosdinovo.11 Molto spazio 
è poi dedicato alla Prefazione dettata per la nuova edizione della Divina 
Commedia, stampata nel 1911 per i tipi di Olschki in Firenze; espri-
mendo un giudizio complessivo su quest’ultima impresa, Comes afferma:

[...] il poeta delle Laudi si era offerto a parlare di Dante, perché di 
poeti eccelsi egli può sempre discorrere, a patto che su quell’altare 
di grandezza possa raggiungerli la sua lingua, doviziosa e uguale, 
impegnata negli arabeschi e incantatrice, un po’ perduta nei ricordi 
di umanisti dotti e originali, un po’ sospesa nel volo della fantasia, 
tra cielo e terra.12

Nell’ultima sezione del saggio, l’unica specificamente dedicata alle 
note al margine sulla Commedia, il Comes non ha dubbi nel definirle 
una «testimonianza dell’amore e del lungo studio che il vecchio poeta 

9  Comes 1967.

10  Pubblicata il 7 agosto 1911 sul «Corriere della Sera», doveva annunciare l’uscita 
dell’edizione Olschki per la quale d’Annunzio aveva scritto l’introduzione; vi si legge 
infatti: «E come la Comedia è una imperscrutabile musica, così Dante è un onnipresente 
mito. Chi dunque s’attese che io componessi la sua biografia? Dell’averne avuto il pen-
siero e assunto l’obbligo io mi vergognerei, se l’uno e l’altro non avessi portato in me 
fino a oggi come affanno e cruccio e quasi rimorso invitto. Ha egli cessato di vivere e di 
apparire?»: ora in d’Annunzio 2013a, pp. 407-415.

11  D’Annunzio ha raccontato l’esperienza nei Taccuini (d’Annunzio 1965, p. 318).

12  Comes 1967, p. 70. Su questo si veda lo studio puntuale di Melosi 2019.
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pose sul gran libro»; ma, come s’è detto, vengono prese in esame sol-
tanto le annotazioni accolte nel Libro segreto; e anche da questo punto 
di vista, esse sembrerebbero non apportare al lettore altra conoscenza che 
quella di rinnovare l’idea dell’egocentrismo di d’Annunzio, che in Dante 
avrebbe cercato se stesso: «nell’indagine egli si procurava il diletto di una 
conferma, e la lettura gli suggeriva la presentazione di sé medesimo, quel 
prepotente Ego con il quale firmava le chiose, ed era in controluce il sug-
gello della sua indomita personalità».13 Pertanto, sebbene Comes abbia 
fornito i materiali in una scelta più ampia rispetto a quella effettuata dal 
poeta stesso, questi restano privi di una reale analisi; di seguito un brano 
che illustra l’approccio ermeneutico adottato:

Non è facile trarre dalle notazioni che si riportano in questa 
appendice un pensiero critico che si esprima sempre in aderenza 
al poema. Troppo costa a d’Annunzio la partecipazione continua e 
immediata al testo che pur legge e rilegge e da cui anzi è trascinato, 
per associazione di idee, a un tumultuare di impressioni e reazioni 
[...] Il lettore commenterà da sé, per ritrovarvi una voce nuova 
che anche quando sembra umiliata dalla passione o cresciuta 
nell’orgoglio, si alza nel desiderio di un chiarimento, nella volontà 
di un recupero umano.14

Per quel che riguarda la natura non sistematica della consultazione, 
evidenziata dallo studioso, si noterà appena come essa sia perfettamente 
logica e connaturata al testo stesso; una lettura «da poeta a poeta» l’ha 
definita Annamaria Andreoli, e di questo “stile” d’Annunzio ha lasciato 
una significativa descrizione, nella già ricordata Favilla in cui immagina 
un rozzo mandriano leggere i versi immortali: 

Divinità del Canto! La selva selvaggia ed aspra e forte era d’intorno; 
e il vento animava fin le tombe nascoste sotto il suolo, valicando i 
forteti di Monteverro fertili di cignali, i Poggetti che ama la beccaccia, 
le Forane ove il bandito vuol morire, e di là da Tricosto le rupi di 
Ansedonia, e più lungi la Via Aurelia, più lungi il pian di Vulci, la 
grandezza dei nomi che dilatano le solitudini, la tristezza del mare che 
ha un sol lido per piangervi un pianto senza fine.

13  Comes 1967, p. 98.

14  Ivi, pp. 105-106.
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Quando la voce rude si tacque, sembrò che il coro aereo delle allodole 
rapisse l’ultima rima e la traesse oltre la bianca nuvola e mille volte 
la modulasse nei suoi modi e ne facesse un inno sempre rinascente e 
d’attimo in attimo più la inalzasse fino al culmine del giubilo e del 
fulgore. L’uomo guardava in alto attonito come se quella melodia sa-
lisse da’ suoi quaderni e da’ suoi precordii. Senz’aver letto la suprema 
cantica, or egli conosceva in luce e in suono l’arte del Paradiso.
Non altrimenti è da conoscer tutto Dante. Il bestiaio di Maremma me 
l’insegnò; che meglio di me sapeva riceverlo sotto la specie del canto 
eterno, col medesimo orecchio prendendo gioia dal trillo dell’allodola 
e dalla terza rima. Non si gravava di chiose il suo selvaggio codice, 
né egli dimandò mai ad alcuno che le oscurità gli fossero chiarite; ma 
il suo puro sentimento lo induceva a inchinar l’anima verso il poema 
sacro come verso «una musica imperscrutabile».15

È però vero che la lettura del testo dantesco, come appare dalla rico-
struzione effettuata anche in queste pagine, non si esaurisce nel «puro 
sentimento» evocato da d’Annunzio; è pertanto opinione di chi scrive che 
fornire i dati, come ha fatto Comes, senza rendere espliciti i criteri di ana-
lisi, e senza offrire al lettore una guida all’interpretazione, non abbia reso 
giustizia all’importanza del ritrovamento; lo studio puntuale delle postille 
e dei segni di lettura, considerati non esclusivamente nella loro natura di 
avantesto del Libro segreto, bensì in quanto tracce a noi giunte di un per-
corso intellettuale e di un rapporto dinamico, quasi osmotico con i versi 
della Commedia, può ancora apportare spunti critici di rilievo. Sarebbe 
pertanto opportuno ripartire dal principio, operando una classificazione 
dal punto di vista filologico per poi analizzare in maniera approfondita i 
modi del riuso e della assidua frequentazione dannunziana del testo della 
Commedia. L’obiettivo è ambizioso e non sarà certo possibile conseguirlo 
in questa sede; il mio intento, nelle pagine a seguire, è di porre in rilievo 
specifiche questioni metodologiche (nella prima parte), per poi concen-
trarmi su alcuni esempi di analisi e interpretazione che siano in grado di 
offrire una prova concreta delle potenzialità di tale direttrice di ricerca. 

A una osservazione preliminare, il volume rivela tre tipi di interventi: 
appunti (intesi come riflessioni che non mostrano alcun legame esplicito 
con il testo vicino, accanto o sopra il quale sono stati vergati, firmati dal 
poeta: «Ego»), chiose (brevi note riferibili a un verso o gruppo di versi) 

15  D’Annunzio 2013a, pp. 411-412.
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e segni di lettura in senso stretto (sottolineature, segni di interpunzione, 
segni grafici di vario tipo apposti nel margine, ecc.). La prima di queste 
categorie riunisce quelli che l’autore stesso ha definito «vaneggiamenti 
del dormiveglia, vergati in confuso – per mancanza di carta bianca – 
nelle prime pagine»,16 scritti a lapis sulle prime carte del volume (contro-
guardia e fogli di guardia bianchi, frontespizio, indicazioni bibliografiche, 
dedica e Prefazione, fino a p. xviii). Vi si individuano tre sottogruppi; in 
una prima serie (i relativi testi sono numerati nell’angolo in alto a destra 
di ciascuna facciata da «1» a «4») il poeta riflette sull’«arte di construire 
sé medesimo», capacità che ritiene di aver esercitato in sommo grado «fa-
cendosi il fabro del suo proprio ingegno, il suo proprio “fabro mentale” 
[...] isvegliando le virtù assopite nel sangue della sua razza e [...] risusci-
tando in sé gli uomini che le magnificarono con le opere scritte o con le 
gesta compiute».17 Nella seconda serie di appunti (vergati a partire dalla 
pagina contigua ma con ductus più piccolo e nervoso, e stavolta ordinati 
con lettere dell’alfabeto minuscole da «a» a «m»), il discorso si sposta 
su «Michele Montagna» e su come, seguendo l’esempio dell’autore degli 
Essais, d’Annunzio si sia ispirato alle letture senza farsene possedere, ma 
al contrario, da vero artista, le abbia «convertite nel suo miele; che non 
ebbe sapore del timo o della salvia o del serpillo, ma un sapor singo-
lare, un sapore unico, il suo sapore, il sapore e il profumo dell’arnia sua 
laboriosa»;18 infine, un terzo gruppo di appunti, privo di numerazione, 
riporta una serie di note slegate di argomento dantesco.19 L’ordinamento 
di mano d’autore garantisce che lo stesso d’Annunzio fu consapevole, 
nel rivedere le postille, della loro eterogeneità, sia rispetto ai temi trattati 
che ai tempi di elaborazione e alle suggestioni da cui avevano avuto ori-
gine. Ciononostante, credette opportuno riprodurle nello stesso ordine 
in cui erano state vergate sulle pagine, individuandovi, come elemento 

16  D’Annunzio 2013, p. 164. 

17  Scartazzini 1907: postilla autografa vergata sulla controguardia e sulle prime due carte 
di guardia bianche. 

18  Scartazzini 1907: postilla autografa vergata sulla pagina recante la dedica e sul verso 
(bianco) della medesima.

19  Ancora una breve nota sulla metà inferiore (bianca) dell’ultima pagina recante l’Indice 
dei nomi proprii e di cose notabili: «Su l’acciaio dell’elmo / ti gocciola il pennello d’im-
bianchino / Dai di bianco all’umano et al Divino» e sulle carte di guardia in fine di volume, 
che recano il primo abbozzo della famosa Pasquinata contro Hitler. Il testo e la datazione 
di quest’ultima sono stati accertati da Gibellini 1977. 
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unificante, il riferimento al Sommo Poeta, che ricorre effettivamente in 
ognuna delle sezioni; premise dunque la famosa terzina: «Gabriele io mi 
son tuo terzo nato / che avesti dalla Musa arcana; il primo / e l’altro non 
redarono il tuo fato», che nella copia Scartazzini era stata vergata invece 
in corrispondenza dei versi della celebre «orazion picciola» di Ulisse nel 
canto xxvi.20 

Il criterio ordinatore è chiaro: vengono riversati nel Libro segreto gli 
appunti dotati di una sia pur minima autonomia, con poche varianti, 
senza soluzione di continuità (mentre sulle carte originali la delimitazione 
di ciascun nucleo concettuale è riconoscibile proprio dalla firma «Ego», 
apposta in fine), e ricalcando pedissequamente la successione originaria. 
Su quanto era possibile trarre, da essi, sul rapporto “intimo” di d’An-
nunzio con l’Alighieri, Pietro Gibellini si è definitivamente espresso; ha 
infatti individuato una precisa evoluzione nel sentimento dannunziano, 
che da un iniziale rapporto di identificazione e competizione, nel ritmo 
incalzante del flusso di coscienza che detta questi «vaneggiamenti», attra-
verso la progressiva assimilazione «nelle vicissitudini, nelle passioni e nei 
vizi», si conclude con un ribaltamento: «Se allora d’Annunzio si sentiva 
emulo e degno erede di Dante, ora Dante gli appare il precursore e il pro-
feta del grande d’Annunzio».21

Quasi del tutto inesplorate, come si è anticipato, sono invece a oggi 
gli altri due tipi di postille, cioè chiose e segni di lettura, che attraver-
sano il volume nella sua interezza. Nell’intento di riconsiderarli a partire 
dalla loro materialità, un elemento di non secondaria rilevanza è rap-
presentato dagli estremi cronologici: la copia, infatti, è rilegata in pelle 
e reca sul dorso e nel verso, impresso in oro, il simbolo del Labirinto; 
dovrebbe quindi appartenere, anche cronologicamente, alla «Bibliothe-
cula gallica»22 di Arcachon, messa insieme alla bell’e meglio nel periodo 
di bassa fortuna attraversato dal Vate dopo la bancarotta del 1909 (lo 
stesso anno in cui comincia, soprattutto per necessità economiche, a pen-
sare alle Faville); e di questa informazione bibliografica bisognerà tenere 
conto, perché collima perfettamente con la differente qualità dei segni 
grafici riscontrabili. Infatti, mentre tratti più marcati a matita rossa e blu 

20  Scartazzini 1907: postilla autografa sovrapposta al testo stampato della p. 260.

21  Gibellini 2023, p. 9.

22  La «Bibliothecula gallica» contava più di cinquemila titoli; si veda Andreoli 1993 e 
1996; Tavoni 2014. 
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sono riconducibili al periodo del Vittoriale (quindi in data successiva al 
1921, anno in cui d’Annunzio acquista la villa gardonese e vi si trasfe-
risce) segni a matita meno marcati sembrerebbero ricondurre al periodo 
precedente.23 Se l’ipotesi è corretta, i segni a matita devono essere retro-
datati a un periodo compreso tra il 1909 (data in cui inizia ad acquistare 
e far rilegare i libri in brossura) e il 1921; mentre sinora, dando fede alle 
parole del poeta stesso, la rilettura della Commedia di cui permangono le 
tracce era stata senz’altro ascritta agli ultimi anni, ampliando retrospet-
tivamente all’insieme delle note la sicura datazione della Pasquinata ver-
gata sull’ultima pagina.24 Si tratta di un fatto non trascurabile, qualora si 
desideri procedere a un censimento completo, che tenga conto anche dei 
differenti strati redazionali rinvenibili. È infatti possibile cercare di indi-
viduare e circoscrivere le diverse sessioni di fruizione del testo dantesco, 
unendo alle informazioni materiali (tipo di ductus, strumento scrittorio 
utilizzato, topografia delle note e dei commenti) alcune regole dettate dal 
buon senso: nonostante la sbandierata insofferenza di d’Annunzio verso 
le chiose scolastiche, non sarebbe infatti corretto, per fare un esempio, 
tenere distinte le note al testo dalle note al commento; anche se il poeta 
non perde occasione di sottolineare gli errori del commento «scolastico 
di Scarto Scartazzini»25 (come ribattezza ironicamente il grande erudito), 
è pur vero che la lettura della Commedia avanza con un continuo spo-
stamento dello sguardo dal testo al commento e viceversa; e la fruizione 
dannunziana non è, in questo, differente da quella di chiunque altro. È 
inoltre utile ampliare l’analisi al contesto, anche nella mera identifica-
zione di ciò che il poeta ha voluto evidenziare con un segno a matita: i 
tratti, apportati velocemente e a uso privato, potrebbero infatti non ri-
ferirsi, o non esclusivamente, al verso direttamente interessato dal segno 

23  Ringrazio per queste interessanti notazioni e per il supporto fornito i responsabili degli 
Archivi del Vittoriale degli Italiani, in particolare la dott.ssa Roberta Valbusa. A matita az-
zurra, invece, sono state sottolineate numerose indicazioni bibliografiche contenute nella 
Tavola delle abbreviature; scorrendole, si può notare un prevalente interesse, da parte di 
d’Annunzio, verso le fonti linguistiche; oltre ad alcuni commenti danteschi, più e meno 
noti, vi si trovano evidenziati: il Vocabolario dantesco ou Dictionnaire critique e raisonné 
de la Divina Commedia di Ludwig Blanc, Teorica dei nomi della lingua italiana e Intorno 
alle voci usate da Dante secondo i commentatori in grazia della rima, di Vincenzo Nan-
nucci; il Vocabolario etimologico italiano di Francesco Zambaldi.

24  Si veda la nota 19.

25  D’Annunzio 2013, p. 163.
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grafico. L’osservazione è ancor più valida nel caso di segni apposti sul 
margine esterno: una lettura analitica ha rivelato come spesso un minu-
scolo segno intenda riferirsi a un’intera terzina o più. 

Vorrei ora offrire, come anticipato, degli esempi di possibile interpre-
tazione complessiva di alcune serie omogenee dei marginalia, che unisca 
elementi materiali ed ermeneutici. 

Uno degli aspetti più sottolineati dai critici è la grande considerazione 
che d’Annunzio mostra verso gli aspetti prosodici e metrici26 del testo; 
sulla base della regolarità dell’accentazione del verso, ad esempio, con-
testa la lezione «Giovanni» scelta da Scartazzini in luogo di «giovane» 
in base a un criterio non rigoroso (cioè che l’endecasillabo sembrerebbe 
«suonar male»); ma a d’Annunzio non sfuggirono senz’altro le aporie 
del ragionamento del curatore, che decise di mettere a testo la lezione er-
rata, per poi commentare in modo assai poco convincente e sostenendo la 
bontà della soluzione alternativa.27 Ancora, con la sua nota sensibilità per 
gli effetti fonici, d’Annunzio si esprime contro l’uso della terza rima, che 
a parer suo rende faticosa la lettura; nel canto vii dell’Inferno, ai versi 57-
67, d’Annunzio appunta sul margine sinistro: «Strazio della rima. Pena 
del cerchio supremo», evidentemente avvertendo con fastidio la succes-
sione delle parole-rima: sepulcro : pulcro : appulcro; zuffa : buffa : ra-
buffa.28 Ma più avanti ne apprezzerà la potenza creatrice: a margine del 
verso 92 di Inferno, xxx («Chi son li due tapini / Che fumman come man 
bagnate il verno»), a margine annota: «Quante immagini create dalla 

26  Annamaria Andreoli ricorda tra «le postille da poeta a poeta»: «“Quasi niun moderno 
ha, nella misura dell’endecasillabo, tanta libertà e risolutezza” scrive d’Annunzio accanto 
a Purg., viii, 80 (“le vipere che i Milanesi accampa”»); oppure: «“Dante è istintivo e in-
consapevole maestro nell’usare metricamente la dieresi” aggiungendola, visto che manca, 
in Purg., xxiv, 150 (“che fe’ sentir d’ambrosïa l’orezza”)”»: Andreoli 2013, p. 221. 

27  Siamo a Inferno, xxviii. Così lo Scartazzini: «La lezione AL RE GIOVANE sarebbe 
certamente ottima, e può bene supporsi che così scrivesse Dante, ma che, parendo suonar 
male con questa lezione l’endecasillabo (che certo non ha un’accentazione regolare, ma 
specie nella poesia antica, è ammissibilissimo e dà pure buon suono, se pronunciato con le 
debite pause) [...] si mutasse giovane nel somigliantissimo Giovanni»: nota al verso 135, 
p. 281. D’Annunzio chiosa: «giovane. / 4-8-10 / regolarissima accentazione / 4-8-10», 
Scartazzini 1907: postilla autografa, p. 281.

28  Nell’esprimere fastidio per le rime «aspre e chiocce», d’Annunzio non tiene conto qui 
che «La durezza dei suoni e la loro stranezza già caratterizzano in due soli versi il tono 
aspro e violento di tutto il cerchio degli avari, dove l’umano appare sopraffatto e come 
spento», Chiavacci Leonardi 2016, nota al verso 1 del canto vii, p. 211.
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Rima!». Quest’ultima osservazione andrà probabilmente riferita, si noti, 
non solo e non tanto al verso sottolineato, in cui pure la rima verno : 
dierno suscita la straordinaria immagine dei due peccatori febbricitanti 
«che fumman come man bagnate il verno», quanto piuttosto ai versi si-
tuati poco più avanti: 

L’una è la falsa ch’accusò Ioseppo;
l’altro è il falso Sinon greco di Troia:
per febbre acuta gittan tanto leppo».

E l’un di lor, che si recò a noia
forse d’esser nomato sì oscuro,
col pugno li percosse l’epa croia.29

In questo caso proprio la rima Troia : croia (già i commentatori an-
tichi rilevavano la difficile etimologia del termine ‘croia’ pur attestato 
nella poesia duecentesca) sbriglia l’immaginazione dantesca, dando vita 
al gesto animalesco di Sinone che percuote l’«epa croia», cioè il ventre, di 
maestro Adamo, che «sonò come fosse un tamburo»; anche Anna Maria 
Chiavacci Leonardi giustamente sottolinea: «Tutto il verso sembra risuo-
nare. Il paragone deriva dal testo di Bartolomeo anglico, dove si descri-
vono i sintomi di una particolare idropisia, detta timpanite [...] Ma si 
veda la sua convenienza all’aggettivo appena usato (croia). La variatio fa 
campeggiare l’enorme ventre come centro fantastico di tutta la scena».30

Appare pertanto confermato (oltre che abbastanza prevedibile) che la 
lettura dannunziana del poema non persegue, se non episodicamente e 
collateralmente, interessi filologici; né il poeta è interessato ai risvolti filo-
sofici e conoscitivi del viaggio dantesco. La sua ricezione è squisitamente 
poetica: si accende per la qualità e la novità delle immagini, riflette sulla 
levigatezza del verso, soppesa l’aderenza dell’esito estetico al fine poetico 
prefissatosi da Dante.

Tornando dunque agli esempi concreti, mi sono soffermata in partico-
lare sui canti xxiii-xxx dell’Inferno, attraversati da una serie di postille 
accomunate dall’uso di un medesimo strumento scrittorio, allo scopo di 
individuare uno o più motivi ricorrenti. Lo studio delle chiose dannun-
ziane unito ad una analisi approfondita dei versi relativi ha condotto 

29  Tutti i versi danteschi presenti si citano da Ferretti Cuomo-Tonello-Trovato 2022.

30  Chiavacci Leonardi 2016, p. 902.
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effettivamente a isolare almeno due questioni centrali intorno a cui ruota 
l’attenzione del poeta. La prima serie di notazioni è riferibile alla ecce-
zionale abilità dantesca, puntualmente segnalata e lodata da d’Annunzio, 
di tradurre le immagini in parole: a Inferno, xxiv, 5 l’autore sottolinea 
con tratto vigoroso il secondo verso di una celebre similitudine: «quando 
la brina in su la terra assempra / l’imagine di sua sorella bianca»; cat-
turato dal quadro essenziale ma efficace di una piana imbiancata dalla 
brina, d’Annunzio abbraccia quindi con un segno curvo a matita i versi 
9-17 e annota a margine: «Vivere l’immagine. Da Dante in giuso io 
solo vivo le mie immagini. / Ego»;31 dobbiamo quindi supporre che un 
unico elemento poetico abbia prima attratto l’attenzione del poeta, per 
poi mutare in entusiastica ammirazione (non disgiunta dalla consueta 
autocelebrazione); ma certamente d’Annunzio avrà apprezzato anche il 
realismo espressivo con cui Dante aveva reso, attraverso la riproduzione 
del gesto, la sequenza dinamica che mostra il villanello disperarsi («ei si 
batte l’anca, ritorna in casa e qua e là si lagna») e quindi «in poco d’ora, 
e preso suo vincastro» uscire per portare le pecorelle al pascolo. 

Questa affermazione viene rinsaldata dall’analisi delle chiose successive. 
L’intero canto xxv, infatti, in cui Dante descrive le metamorfosi dei ladri in 
serpenti, è oggetto di attenta lettura: i segni si susseguono, sempre rimar-
cando i punti in cui la trasformazione suscita ammirazione; nella frequente 
corrispondenza tra sottolineature apposte ai versi e quelle alle note corri-
spondenti apprezziamo anche lo zelo con cui il poeta desidera appropriarsi 
di ogni aspetto del testo. La meraviglia prevale a Inferno, xxv, 47-65, dove 
d’Annunzio chiosa: «Espressione fatta rappresentazione vivente»:

Come io tenea levate in lor le ciglia,
e un serpente con sei piè si lancia
dinanzi a l’uno, e tutto a lui s’apiglia.
Coi piè di mezzo gli avinse la pancia
e con gli anterïor le braccia prese;
poi gli adentò e l’una e l’altra guancia;
li diretani a le cosce distese,
e miseli la coda tra amendue
e dietro per le ren su la ritese.

31  Scartazzini 1907: postilla autografa, vergata nel margine destro della p. 245.
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Ellera abarbacata mai non fue
ad alber sì, come l’orribil fiera
pell’altrui membra aviticchiò le sue.
Poi s’appiccar, come di calda cera
fossero stati e mischiar lor colore,
né l’un né l’altro già parea quel ch’era:
come procede ’nanzi da l’ardore,
per lo papiro suso un color bruno
che non è nero ancora e ’l bianco more.

E, sempre nello stesso canto, ai vv. 79-84, annota: «Vede, vedo»:32 

Come il ramarro sotto la gran fersa
dei dì canicular, cangiando sepe,
folgore par se la via atraversa, 
sì pareva, venendo verso l’epe
degli altri due, un serpentello aceso,
livido e nero come gran di pepe; 

I versi che entusiasmano d’Annunzio, come si può vedere, non sono 
descrizioni nel senso classico della parola, bensì immagini in movimento: 
con la rapida successione di azioni, rinforzata ove necessario da metafore 
esplicative che ne amplificano la potenza visiva, Dante trasmette ai nostri 
occhi quello che i suoi colgono nel momento stesso in cui avviene; ed è pro-
prio questa straordinaria capacità di farci assistere alla scena, non sempli-
cemente di descriverla, che d’Annunzio comprende e loda: le parole creano 
la completa illusione della rappresentazione svolta davanti ai nostri occhi 
come «vivente», in una contemporaneità del sentire («vede, vedo»), che non 
poteva sfuggire a un poeta dalla mente vivificatrice come quella di d’An-
nunzio. Raggiunto il culmine dello stupore, laddove Dante decreta il supe-
ramento del modello ovidiano con i seguenti versi: «Taccia Lucano omai 
[...] Taccia di Cadmo e d’Aretusa Ovidio; che, se quello in serpente, e quella 
in fonte / converte poetando, io non l’invidio», d’Annunzio consente con 
ammirazione e deferenza, dimentico per un attimo di se stesso: «Sì, taccia 
Ovidio: che non vide alcuna metamorfosi come Dante vede questa».33

Nello stesso tempo in cui i versi danteschi suscitavano stupore per le 
abilità tecniche dimostrate, altre terzine, sulle medesime pagine, recano 

32  Scartazzini 1907: postilla autografa, vergata nel margine sinistro della pagina.

33  Scartazzini 1907: postilla autografa, sovrapposta al testo stampato a p. 260.
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traccia di una lettura più meditata e personale. A pagina 228 del volume, 
in corrispondenza del canto xxiii dell’Inferno, una doppia sottolineatura 
a margine evidenzia i versi 118-120:

Attraversato è, nudo, nella via,
come tu vedi, ed èe mestier ch’el senta
qualunque passa, com’el pesa, pria

Vi corrisponde l’appunto «Ego», equivalente, come si è detto, a una 
firma autografa. D’Annunzio intende pertanto indicare una precisa cor-
rispondenza tra quanto descritto e la propria vita; del tutto sordo alla 
considerazione di chi sia il dannato che così atrocemente viene punito (si 
tratta di Caifa, che convinse il Sinedrio a mettere a morte Gesù, convin-
cendolo che fosse preferibile la morte di uno solo, per il bene del popolo, 
a una sanguinosa repressione: «Quel confitto che tu miri / consigliò i 
Farisei che convenia / porre un om per lo popolo a’ martìri») il poeta 
avverte con violenza la suggestione esercitata dalla pena del dannato e la 
profonda pietà che ispira la sua condizione: dobbiamo pertanto supporre 
che percepisca come sovrapponibile alla propria esperienza il fatto di 
essere «nudo», cioè senza alcuno schermo, contro i colpi della fortuna; 
e l’inevitabilità («èe mestier ch’el senta») che ne deriva di sentire con 
atroce sofferenza il peso delle azioni altrui, volute o non volute. Nel canto 
successivo, un lungo segno verticale sul margine sinistro abbraccia i vv. 
46-60 di Inferno xxiv:

«Omai conven che tu così ti spoltre»,
disse ’l maestro; «che, seggendo in piuma,
in fama non si vien, né sotto coltre;

sanza la qual, chi sua vita consuma,
cotal vestigio in terra di sé lascia,
qual fumo in aere ed in acqua la schiuma. 

E però leva su, vinci l’ambascia
con l’animo che vince ogne battaglia,
se col suo grave corpo non s’accascia. 

Più lunga scala convien che si saglia;
non basta da costoro esser partito:
se tu m’intendi, or fa’ sì che ti vaglia».

Mi pare sia facile immaginare come dovettero essere intese, dall’accesa 
sensibilità del poeta, queste parole: Virgilio incita Dante a scrollarsi di 
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dosso l’apatia e a ricercare la «fama [...] / senza la qual, chi sua vita con-
suma, / cotal vestigio in terra di sé lascia, / qual fumo in aere ed in acqua 
la schiuma». La citazione schiarisce il senso anche della sottolineatura 
successiva, ai vv. 77-78: «ch’a la dimanda onesta si dee seguir con l’opera, 
tacendo», che ne rappresenta la naturale conseguenza: si tratta, in questo 
caso, di un modo di dire proverbiale, pronunciato ancora da Virgilio, che 
esprime la massima morale secondo cui la giusta richiesta deve essere se-
guita dai fatti, non da sole parole; e ne è immediato corollario l’idea che 
chi sa di agire per un fine superiore, deve farlo a dispetto di ogni ostacolo. 
Ancora un’immagine di profonda angoscia (e di sofferta identificazione) 
a p. 229, dove il poeta rimarca più volte, con sottolineature ed eviden-
ziazioni a matita, in particolare i versi iniziali (116-117) e finali (vv. 122-
126) delle seguenti quattro terzine:

quando si leva – ch’intorno si mira
tutto smarrito de la grande angoscia
ch’egli à sofferta e guardando sospira -,  

tal era il peccator levato poscia.
Oh potenza di Dio, quanto è severa,
che cotai colpi per vendetta croscia!  

Lo duca il dimandò poi chi elli era;
per ch’e’ rispose: «Io piovvi di Toscana,
poco tempo è, in questa gola fiera.  

Vita bestial mi piacque e non umana,
sì come a mul ch’io fui; son Vanni Fucci
bestia e Pistoia mi fu degna tana».

Mi pare dunque sia possibile rintracciare un preciso leitmotiv nei versi, 
sin qui elencati, evidenziati da d’Annunzio su canti contigui e con moda-
lità simili; sono tutti luoghi testuali in cui i dannati, macchiatisi di terri-
bili peccati (sottolineato con particolare insistenza il verso: «vita bestial 
mi piacque e non umana»), soffrono pene indicibili, descritte con potente 
realismo. D’Annunzio, identificandosi con i personaggi, si autorappre-
senta come solitaria vittima, alla stregua di un uomo condannato a subire 
inaudite sofferenze, perseguitato dal fato e crudelmente punito, che tut-
tavia procede sulla propria strada e in definitiva si rivarrà proprio per i 
motivi per cui era stato sbeffeggiato. Ma un’ulteriore sosta meditativa si 
impone al poeta a pagina 255; senza sottolineare alcun verso, appone a 
margine dei versi 35-42 (di seguito riportati) la nota: «Ascende, calve!»: 
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E qual colui che si vengiò con gli orsi
vide il carro d’Elia al dipartire,
quando i cavalli al ciel erti levorsi 

– che nol potea sì con gli occhi seguire
ch’ei vedesse altro che la fiamma sola,
sì come nuvoletta, in su salire –,

tal si move ciascuna per la gola
del fosso, che nessuna mostra il furto,
ed ogne fiamma un peccatore invola.

Si legge in queste terzine la celebre similitudine di ascendenza biblica 
con la quale Dante fa balenare davanti ai nostri occhi qualcosa che in 
effetti non vi accade, il momento cioè in cui l’anima di ciascun dannato, 
giunto nella bolgia dei consiglieri fraudolenti, è involata dalle fiamme 
e definitivamente sottratta alla vista. Si tratta di un passaggio che dal 
punto di vista tematico sembrerebbe non aver nulla in comune con i pre-
cedenti, e forse proprio per questo, nell’ipotesi ermeneutica che qui sto 
presentando, è stato il più eloquente. «Ascende calve» è una citazione 
letterale del Secondo libro dei Re (ii, 23-24): vi si narra appunto di Eliseo, 
discepolo di Elia («colui che [...] vide ‘l carro d’Elia»), che con tali parole 
viene deriso da un gruppo di fanciulli per la sua calvizie; dell’episodio 
biblico non resta, nel dettato dantesco, che un minimo accenno alla ven-
detta da lui ottenuta («che si vengiò con li orsi»); non si fa riferimento 
alcuno, invece, a una questione che è fondamentale nelle Sacre Scritture: 
il momento in cui Eliseo vede il carro salire al cielo equivale alla sua con-
sacrazione come erede del profeta Elia: 

Elia disse ad Eliseo: «Chiedi ciò che vuoi che faccia per te prima che 
sia sottratto a te». Eliseo rispose: «Passino a me i due terzi del tuo spi-
rito». Elia replicò: «Domandi una cosa difficile, ma lo otterrai se mi 
potrai vedere quando verrò tolto da te; altrimenti no». Or mentre essi 
camminavano e parlavano, ecco un carro di fuoco e cavalli di fuoco 
si interpose fra di essi ed Elia salì al cielo in un turbine.34

Cogliendo dunque nel canto il cenno al momento in cui Eliseo aveva 
ricevuto la sua consacrazione divina, il pensiero di d’Annunzio, guidato 
da Dante, ritorna indietro alla massima umiliazione subita dal profeta 

34  II Reg., 2, 9-11.
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biblico, in cui persino a dei fanciulli era stato consentito di dileggiarlo 
apertamente. Il punto esclamativo con cui il poeta sigilla la citazione è 
interpretabile come la volontà di porre enfasi sul forte contrasto che su-
scita tale ricordo nel trionfo; ma anche sul coinvolgimento personale: lo 
scherno patito, e la vendetta ottenuta da Eliseo, sono letti da d’Annunzio 
come una prefigurazione, un sicuro annuncio della futura rinascita che 
augura a se stesso.

Ma è lecito a questo punto chiedersi se sia possibile istituire un pa-
rallelo tra le tracce lasciate da una tale lettura, che possiamo ormai de-
finire fortemente orientata, e la biografia dannunziana. In altre parole, 
quale avverso destino sta affrontando d’Annunzio nel momento in cui 
così interpreta le terzine dantesche? La vita del poeta è stata segnata da 
numerosi rovesci di fortuna, ma se è corretta la datazione qui proposta, 
lo sfortunato frangente di cui si lamenta potrebbe coincidere con la ban-
carotta del 1909, in seguito alla quale dovette fuggire in Francia, e assi-
stere impotente alla messa all’asta di tutti i suoi averi, libri compresi. Già 
Annamaria Andreoli aveva individuato il «movente decisivo dell’auto-
difesa» nei «saggi di analisi interiore» scritti durante la permanenza in 
Francia, tra il 1910 e il 1915:

Movente tanto più percepibile negli scritti che contornano le Faville 
lungo tutto il lustro francese, a cominciare dal Messaggio premesso 
nel 1912 alla Contemplazione della Morte dove, al riparo dei mistici 
da tempo nel catalogo delle letture predilette, si fanno udire sentenze 
risentite come queste: «non sempre indarno io ho masticata la foglia 
del lauro», «niuno non può essere offeso, se non da sé medesimo», 
«non vorrò mai esser prigioniero, neppure della gloria», «serberò fre-
sca la vena inestinguibile del mio riso pur nella peggiore tristezza».35

Il brano riportato, oltre che additare un’ulteriore pista di ricerca, con-
ferma l’ipotesi proposta. Appare poi quasi scontato, in conseguenza di 
quanto sin qui detto, che il poeta si identifichi anche con il personaggio 
di Ulisse, che nella Commedia Dante incontra nel medesimo canto; dopo 
aver segnato con tratti decisi tutti i versi di Inferno xxvi a partire dal 
v. 76, è sul celebre explicit del discorso di Ulisse che annota la terzina, 
già sopra ricordata, con cui rivendica la sua diretta discendenza poetica 
da Dante. La chiara immedesimazione di d’Annunzio con Dante e con 

35  Andreoli 2013, p. 200.
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Ulisse avviene qui dunque non solo sul terreno della gara poetica, bensì 
soprattutto riguardo al fato avverso e alla complessa personalità, che gli 
impedisce di trovare requie; ed è forse proprio a suggello del “viaggio 
testuale” qui ricostruito che d’Annunzio chiosa:

Al veloce impeto di queste parole non consente questo Dante? Dante 
della Cavallata, Dante priore, Dante proscritto, Dante bilioso libidino-
so rabbioso imperioso vendicativo feroce crudele: Dante accoppiato 
alla Gentucca e alla Pietra su l’origliere di Beatrice: Dante violento con-
tro natura che osa svergognare Brunetto maestro incomparabile: infine 
Dante morituro che trasfonde la sua ombra all’ombra della pineta di 
Ravenna e del suo sale insala il lito di Chiassi, la mia riva adriatica. 
Certo egli consente, se il terzo de’ suoi figli battezzato fu Gabriele: 
Gabriele degli Alighieri. 
Pur ei disse di me:

«a te fia bello
averti fatto parte per te stesso».
Di me disse:
«rimossa ogni menzogna, 
tutta tua vision fa manifesta
e lascia pur grattar dov’è la rogna».

E questo di me, verace epitaffio incise:
«D’ogni valor portò cinta la corda».
Ego36

I percorsi mentali sono per loro stessa natura labirintici, ondivaghi, 
pluridirezionali; ma attraverso lo studio dei segni abbandonati dal poeta 
sulle carte, relitti superstiti di un vivace dialogo interiore, è possibile ten-
tare di recuperarne almeno alcuni frammenti. L’esame ravvicinato delle 
postille non restituisce soltanto l’immagine di d’Annunzio lettore di 
Dante, ma documenta la costruzione di una identità poetica modellata 
sul testo dantesco: un rapporto non erudito, ma performativo, in cui il 
poeta legge, si riconosce e si rinnova nel poema. Le postille diventano così 
non margine, ma luogo di rispecchiamento e ridefinizione dell’autorità 
poetica. 

36  Scartazzini 1907: postilla autografa, sovrapposta al testo stampato alle pp. XIII-XVII 
della Prefazione.
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Abstract (ita)
Graziana Pentich (1920-2013) è stata pittrice, poetessa e giornalista nel contesto 
culturale del dopoguerra, attraversato a fianco del suo compagno Alfonso Gatto. 
Nel fondo librario “Graziana Pentich – Alfonso Gatto” (Fondazione Maria Corti) 
si conservano diversi volumi danteschi. Attraverso la classificazione delle tracce 
di lettura riconducibili alla mano di Pentich, il mio contributo intende offrire una 
panoramica dei passi danteschi evidenziati sia in un’ottica intertestuale che da un 
punto di vista biografico: la trama di note e rimandi che viene intessuta da Pentich 
con la poesia dantesca sembra infatti riguardare anche la valutazione della propria 
esperienza personale di donna. 

Abstract (eng)
Graziana Pentich (1920-2013) was a painter, poet, and journalist active in the cul-
tural context of the postwar period, which she experienced alongside her partner 
Alfonso Gatto. The “Graziana Pentich – Alfonso Gatto” book collection preserves 
several volumes of Dante’s works. Through the classification of reading traces at-
tributable to Pentich’s hand, this essay aims to offer an overview of the highlighted 
Dantean passages, both from an intertextual and a biographical point of view. The 
network of notes and references that Pentich weaves with Dante’s poetry appears 
to reflect an assessment of her own personal experience as a woman.
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Graziana Pentich, Dante, Achille Incerti, Piccarda, Trieste / Graziana Pentich, 
Dante, Achille Incerti, Piccarda, Trieste.

Quando nel 2013 la Fondazione Maria Corti dell’Università degli Studi 
di Pavia acquisiva il fondo di Graziana Pentich (1920-2013), lo faceva 
con l’obiettivo di conservare e valorizzare l’archivio, la biblioteca e la 
raccolta d’arte di una donna e di un’intellettuale del Novecento, che per 
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di più aveva convissuto nei due decenni del dopoguerra con il poeta Al-
fonso Gatto. La documentazione, giunta a Pavia dagli spazi della sua 
ultima abitazione romana di Via Germanico, raccoglie le tracce di una 
vicenda umana e artistica che ha origine in un contesto italo-slavo e si 
sviluppa nel quadro dell’Italia repubblicana. 

Prima di entrare nel vivo della questione relativa al suo fondo librario, 
credo sia utile fornire qualche indicazione biografica sulla protagonista 
di questo contributo. Pentich nasceva nel dicembre del 1920 a Trieste, a 
un mese dalla firma del trattato di Rapallo, che riconosceva la città come 
italiana. Tuttavia, le radici famigliari sia paterne che materne erano radi-
cate a Spalato, in Dalmazia, dove i genitori si erano sposati.1 Trieste, al 
contrario, segna una cesura nella storia famigliare: mentre il padre Carlo 
Pentich sceglieva la neonata città italiana come luogo di radicamento, il 
nonno materno Karlo Dragutin Inkiostri Medenjak la abbandonava, fa-
cendo ritorno alla terra d’origine, divenuta pertinenza del Regno di Serbi, 
Croati e Sloveni.2 A Spalato, Pentich trascorse insieme alla madre i primi 

1  Carlo Pentich (Spalato, 2/6/1920 – Trieste, 14/8/1991) e Nera Inchiostri (Zagabria, 
28/8/1895 – Venezia, 19/7/1977) si erano sposati l’1 maggio 1920. La data e il luogo di 
matrimonio sono indicati nella dichiarazione anagrafica di nascita di Nera conservata nel 
Fondo Pentich della Fondazione Maria Corti dell’Università degli Studi di Pavia [d’ora in 
poi FP], con la segnatura provvisoria Inv. II.1, 19. Ringrazio la Fondazione e in particolare 
il suo Presidente, Giorgio Panizza, per avermi permesso di consultare i materiali oggetto 
del saggio e di aver concesso la riproduzione della tavola di Achille Incerti postillata da 
Graziana Pentich a suo corredo.

2  Nel 1920, risiedevano momentaneamente a Trieste Carlo Pentich, Nera e Karlo Inkiostri. 
Noto anche come Karlo Dragutin Inkiostri Medenjak (Medenjak era il cognome materno 
che Karlo adottò per sé), il nonno di Pentich era stato un pittore, un designer e un fotografo 
della prima ora. Tra il 1914 e il 1920 si era trasferito a Trieste, insieme alle figlie Nerina e 
Dalmazia (1891), sposando in seconde nozze Luigia Koreniak. Il loro matrimonio era stato 
celebrato il 4/7/1920. Nei successivi undici anni, Inkiostri aveva vissuto tra Lubiana, Bel-
grado, Novi Sad, le Bocche di Cattaro, Banja Luka, e Skopje, per poi tornare a Belgrado nel 
1941 come insegnante a contratto presso la Scuola di arti applicate. Interessato alla pittura 
decorativa e alle arti applicate, aveva finalizzato la sua produzione artistica alla creazione 
di uno stile nazionale, inizialmente croato. Tra le numerose decorazioni pubbliche e private, 
databili tra 1898 e 1933, si possono annoverare quelle della facciata della casa Janeček a Za-
gabria, i murali a Karlovac, le decorazioni musive della chiesa di San Francesco, e quelle della 
chiesa di Santa Croce, entrambe a Spalato, la composizione storica della liberazione di Clissa 
dai Turchi a Klis, e numerosi altri interventi realizzati tra la Croazia e la Serbia. Fu autore di 
saggi e articoli incentrati sull’impiego di motivi popolari nell’arte applicata e sullo sviluppo di 
uno stile decorativo serbo. Per approfondire le notizie sulla produzione di Karlo Inkiostri si 
veda https://hbl.lzmk.hr/clanak/inkiostri-medenjak-dragutin (aprile 2026). A causa dei con-

https://hbl.lzmk.hr/clanak/inkiostri-medenjak-dragutin
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sei anni di vita trasferendosi poi a Trieste dove visse ininterrottamente tra 
il 1926 e il 1946. Luogo fondamentale della sua formazione intellettuale, 
dove nel dicembre del 1944 conseguì la laurea in Scienze politiche con il 
massimo dei voti, la città fu per lei un contesto di radicamento e sradica-
mento, teatro del conflitto genitoriale e della violenza politica che con-
trassegnò gli anni della guerra e dell’immediato dopoguerra.3 Orientata 
dall’educazione paterna, Pentich era cresciuta conformandosi al pensiero 
comunista, internazionalista e rivoluzionario che respirava in famiglia. 
Dal 1946, con il trasferimento a Milano e l’avvio della relazione ven-
tennale che la legherà ad Alfonso Gatto, quella sua formazione politica 
trovava nuovi interlocutori nell’ambiente artistico prossimo al partito 
comunista italiano del dopoguerra.

Scrittrice e pittrice, negli anni Sessanta Pentich pubblicava due rac-
colte: una di racconti, composti tra il 1946 e il 1947, dal titolo Una patria 
da trovare e una di poesie, Una visita agli anni.4 L’ultima silloge di prose 
e poesie, Dove saremo un giorno a ricordare, è del 2009.5 L’attività pitto-
rica, svolta tra il 1947 e il 1979, consultabile nel complesso nelle pagine 
del catalogo monografico del 1999, è conservata in collezioni private ed 
è oggi parzialmente esposta, per volere della Fondazione, negli spazi di 
due Collegi pavesi, il Nuovo e il Giasone del Maino.6 Quest’ultimo ospita 
nei suoi locali la parte di biblioteca che al momento è stata catalogata, e 
in cui sono confluiti i volumi appartenuti al compagno, il poeta Alfonso 
Gatto, e al figlio Leone. Molti dei libri collocati sugli scaffali pavesi, fit-
tamente sottolineati e annotati, raccontano Pentich anche nei termini di 
una straordinaria lettrice.7

flitti bellici del Novecento, molto del significativo lavoro di Inkiostri è andato perduto; quel 
poco che resta è conservato al Museo delle arti applicate e al Museo nazionale ed etnografico 
di Belgrado. Le informazioni biografiche sul nonno di Graziana Pentich presenti in questo 
articolo sono il frutto di una recente ricerca. Il loro recupero è stato possibile grazie alla col-
laborazione di Piero Bernobich, funzionario del comune di Trieste, e Maja Kocijan, direttrice 
del Museum Documentation Center croato. Ringrazio entrambi per il prezioso aiuto. 

3  Pupo 2023.

4  Pentich 1961 e Pentich 1968.

5  Pentich 2009.

6  Pentich 1999. Le opere sono state catalogate e oggi visibili sul sito lombardiabenicul-
turali.it (aprile 2026).

7  Scrive Nicoletta Leone: «La biblioteca lasciata dalla Pentich, oggetto di una prima 
ampia catalogazione, è leggibile sia come dato bio-bibliografico (il catalogo, anche solo 
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Mi limito qui a dare conto delle tracce di lettura riconducibili alla sua 
mano ritrovate nei volumi danteschi,8 principalmente in cinque edizioni.9 
Tra queste tracce, ne ho selezionate alcune ritenendole particolarmente 
utili a illustrare, nell’ambito di una medesima sensibilità culturale, due usi 
distinti della parola dantesca: uno più professionale, funzionale alla scrit-
tura, l’altro di carattere profondamente privato, rivolto a quello «scavare 
entro il proprio animo» che, secondo Bruno Maier, caratterizza il modus 
operandi degli scrittori triestini.10 I dati che emergono dall’analisi del pro-
cesso di lettura mi consentono inoltre di fare delle inferenze sulla cultura 
della lettrice: da un lato in relazione a una modalità di approccio al testo, 
caratterizzata da sensibilità e cura; dall’altro in relazione all’attenzione 
riservata a specifici contenuti danteschi, utili a una ricostruzione al tempo 
stesso biografica ed ermeneutica. 

Gli interventi ritrovati nei volumi sono prevalentemente a lapis e inte-
ressano maggiormente le edizioni della Commedia: mi riferisco alla 14a 
edizione dello Scartazzini-Vandelli (1949), all’edizione curata da Magu-
gliani per Rizzoli (1949) e a quella illustrata con 103 tavole a colori 
da Achille Incerti, La Divina Commedia dipinta da Achille Incerti, edita 

composto di volumi in pulito, non segnati, né annotati, referta gusti interessi incontri) sia 
come testo ulteriore, perché la più parte dei volumi della raccolta contiene densi interventi 
di sua mano: un vero corpo a corpo ingaggiato “con le ombre” – direbbe Maria Corti: 
con l’ombra degli autori, delle persone e dei personaggi lì ritratti, l’ombra dei suoi cari, il 
cui ricordo è sollecitato dalla lettura, l’irruzione nel suo spazio intimo del mondo di fuori 
con cui intrattiene un’asettica dialettica in assenza, ma non meno piena di fatti e pathos» 
(Leone 2021, pp. 65-66). Il primo contributo che ha messo in valore tale dialettica in rife-
rimento all’opera Tonio Kröger (Mann 1953) è di Affinito-Gramegna 2020. 

8  I volumi conservati in FP sono: Borghi 1844; Federzoni 1918; Scartazzini-Vandelli 1929 
(1949); Contini 1946 (1965); Magugliani 1949; Sapegno 1955; Sapegno 1956; Blasucci 
1965; Bargellini 1967; Bargellini 1968; Incerti 1988. Tra questi, l’edizione della Vita 
Nuova (Federzoni 1918) era appartenuta allo studente A. Gatto che l’aveva poi donata 
a Graziana con una dedica d’amore: «A Graziana questo | mio “libro di scuola” | ove 
“vídi” per la prima | volta la poesia e l’amore | il suo Alfonso | Salerno, 14 gennaio 1950». 
Sono invece appartenuti a Leone Gatto Pentich i volumi della Commedia Sapegno 1955; 
Sapegno 1956.

9  Scartazzini-Vandelli 1929 (1949); Contini 1946 (1965); Magugliani 1949; Blasucci 
1965; Incerti 1988.

10  Maier 1972, p. 6. Nel 1968, era stato proprio Maier ad aver valorizzato la triestinità 
di Pentich, includendo alcune sue prose nell’antologia dedicata agli Scrittori triestini del 
Novecento e contribuendo così a definirne l’appartenenza culturale (Pentich in Maier et 
al. 1968, pp. 1397-1404).



Graziana Pentich: tracce di letture dantesche nel suo fondo librario

189

da Mazzotta nel 1988.11 Altre tracce sono presenti nell’edizione Tutte le 
opere, curata da Blasucci (1965) e nelle Rime, curate da Contini (1965).12 
I luoghi d’interesse sono messi in risalto da postille e da segni non verbali 
quali le sottolineature, i tratti verticali posti a margine dei versi o dei 
passi da evidenziare, da altri simboli grafici come l’asterisco e il punto 
interrogativo e, infine, dai foglietti di carta usati come provvisori segna-
pagina. In proporzione, Pentich ha letto maggiormente la Commedia, e 
nello specifico, il Purgatorio con un preciso scopo: misurare la visibilità 
della parola dantesca nelle opere di Achille Incerti (1907-1988), un ar-
tista di Reggio Emilia che aveva letto per la prima volta la Commedia da 

11  Segni di lettura sono documentati in Scartazzini-Vandelli 1929 (1949) (sottolineatura 
in Purg., i 71-72 e nota manoscritta accanto agli stessi recante la data «maggio ’88»; in 
Par., xxvii, segno a matita che percorre trasversalmente i vv. 68-84 separando ciascun 
verso in due porzioni; foglietti di carta segnapagina in Inf., xxxiii, tra le pagine dei vv. 
39-67; in Par., ix, tra le pagine dei vv. 3-37; in xxxii-xxxiii, tra le pagine dei versi finali 
del canto xxxii 140-151, e di quelli iniziali del canto successivo, vv. 1-10); nell’Inferno di 
Magugliani 1949 (sottolineature in iv 90; xxxi 31; punto interrogativo posto accanto al 
v. 67 in commento); nel Purgatorio di Magugliani 1949 (tratto laterale posto accanto al 
commento in vi 88; sottolineatura e postilla esplicativa in viii 39; segno laterale in ix, tra i 
vv. 76-77, tratto laterale accanto al commento del v. 112, e postilla esplicativa accanto al v. 
132; segno laterale in xiii 58; segno laterale in xv 13; sottolineatura in xv 7); nel Paradiso 
di Magugliani 1949 (sottolineature in Nota, p. 5, e in Divisioni del paradiso dantesco, [p. 
6]; postilla esplicativa in i, accanto al commento del v. 7, sottolineature nel commento al 
v. 16, sottolineatura al v. 34, asterisco accanto al v. 55; sottolineature in iii 2-3, 28, 32, 
36, 46-48, 53, 69-71, 75, 78, 81, tratto laterale accanto ai vv. 64-66, postilla esplicativa 
accanto al v. 36, sottolineature nel commento ai vv. 46, 51, 54, doppio punto interrogativo 
accanto ai vv. 47-48 in commento, tratto laterale accanto ai vv. 95-96; sottolineatura al v. 
103 e ai vv. 99 e 118 in commento, in calce alla p. 23 si segnala l’intervento manoscritto 
a lapis «lui»; segni di parentesi tonde che racchiudono il «canto quarto»; segni laterali ad 
angolo retto in v, accanto al v. 87; croce accanto al «canto sesto»; tratto laterale in xii, 
accanto ai vv. 124-126 in commento, croce accanto al v. 137; tratto laterale in xx, accanto 
ai vv. 73-76); in Incerti 1988 (numerosi interventi posti in calce alle tavole e nella sezione 
riepilogativa finale del Catalogo delle opere finalizzati a verificare e correggere la corri-
spondenza del corredo iconografico con i versi danteschi di riferimento per le cantiche 
dell’Inferno e del Purgatorio).

12  Altri segni di lettura sono documentati in Blasucci 1965: foglietti di carta segnapagina 
inseriti in corrispondenza della Vita Nuova, xxv-xxviii, pp. 68-69, e delle Rime del tempo 
della Vita Nuova, 3b [XLV] – 9A [LIII], pp. 80-81; tratti verticali a margine del testo, 
tracciati a lapis, in riferimento al libro i 1; i 9; i 18 del De Vulgari Eloquentia. In Contini 
1946 (1965) sono presenti delle sottolineature a lapis nel testo della Rima 47 (CIV) ai vv. 
35, 75, 80 e nei relativi commenti cui si aggiunge un tratto verticale a margine in sede di 
commento al v. 79.
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adulto e, incoraggiato dall’amico Dino Buzzati, ne aveva tratto un’inter-
pretazione anti-accademica.

Scorrendo le tavole dedicate alla seconda cantica, emerge con quale 
attenzione Pentich abbia esaminato quel volume avvalendosi del riepi-
logo fornito dal Catalogo delle opere che, nelle ultime pagine, abbina 
le illustrazioni delle singole tavole ai versi danteschi di riferimento. È 
verosimile ipotizzare che, dopo aver riscontrato sul Catalogo numerose 
incongruenze tra l’immagine e la sua fonte, Pentich abbia continuato i 
suoi interventi di adeguamento in calce alle immagini stesse. Per pro-
cedere nella verifica, però, non si è avvalsa del testo dantesco messo a 
disposizione dal volume, che risulta infatti pulito. Per agevolare il lavoro 
di confronto tra l’immagine e il testo, ha usato l’edizione Rizzoli curata 
da Magugliani, com’è emerso dall’analisi che ho condotto su alcuni segni 
non verbali. In tre occasioni, infatti, in corrispondenza di uno o due ende-
casillabi, figura una piccola linea trasversale, che si ripete identica nei tre 
luoghi d’interesse e che, se accostata alla tavola corrispondente, attesta la 
selezione compiuta da Pentich per verificarne l’attribuzione.13 

Tra le moltissime tavole a cui Pentich dedica attenzione, la n. 52 (Fig. 
1) permette di avanzare alcune considerazioni sulla sensibilità pittorica 
e letteraria della lettrice in riferimento alla propria cultura triestina. Nel 
Catalogo delle opere, essa è correttamente attribuita al canto, ma non al 
verso dantesco «In sogno mi parea veder sospesa» (Purg., ix, 19) sugge-
rito: è evidente che il riferimento al sogno di Dante ghermito dall’aquila 
non può corrispondere all’immagine della tavola presa in esame.

13  Cfr. i tratti a lapis rinvenuti nel Purgatorio (Magugliani 1949) con i versi trascritti da 
Pentich in calce alle corrispettive tavole di Incerti: Purg., ix 76-77 e tav. 52; Purg., xiii 
58 e tav. 57 (qui Pentich riporta anche il v. 70 «ché a tutti un fil di ferro il ciglio fora», 
più adatto ad illustrare l’immagine); Purg., xv 13 e tav. 58. Non convinta da quest’ultima 
corrispondenza, Pentich cancella in calce all’immagine il verso dantesco precedentemente 
individuato.
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Fig. 1. Achille Incerti, tav. 52, con postille di G. Pentich.©

Se in un primo tempo Pentich registra in maniera inerziale il riferi-
mento errato al verso proposto dal Catalogo, successivamente lo cor-
regge. Barra infatti il numero 19 a favore del 76, trascritto interamente: 
«vidi una porta e tre gradi di sotto». Accanto, sul margine laterale de-
stro della pagina, aggiunge un’ulteriore fonte utile a leggere l’immagine: 
«l’angel | di | dio», sintagma tratto dal v. 104.14 

Pentich dimostra qui di superare il criterio di elementare corrispon-
denza con cui il Catalogo associa l’immagine al verso: rilevato l’errore, 

14  Certamente Pentich aveva proseguito la sua lettura oltre il v. 104, come dimostrano il tratto 
verticale a lapis a margine del commento al v. 112 e il nome «Orfeo» manoscritto accanto 
al v. 132 come segno di agnizione del mito classico sotteso ai versi danteschi di riferimento. 
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non si limita infatti a correggerlo, ma va in cerca di una pluralità di fonti 
cui l’immagine allude, mettendo in gioco competenze di lettrice dantesca 
e sensibilità di pittrice. 

Nel canto ix, Dante descrive i tre gradini che conducono alla porta 
del Purgatorio conferendo a ciascuno di essi un colore, dalle chiare va-
lenze simboliche. Il primo scalino è «bianco»,15 il secondo è «tinto più 
che perso»,16 il terzo è «sì fiammeggiante / come sangue che fuor di vena 
spiccia»,17 tutti colori che nella tavola di Incerti sono ripresi alla lettera. 
Sul canto ix della Commedia, tuttavia, non ci sono ulteriori segni di 
lettura utili a suggerire un’attenzione da parte di Pentich al dato cro-
matico che certamente, da pittrice qual era,18 non poteva aver ignorato. 
Per trovarne conferma, bisogna rivolgere l’attenzione ai segni presenti su 
un’altra opera dantesca, quella delle Rime, curata da Contini. E, infatti, 
il tratto a lapis, posto a margine della nota 79 di commento alla Rima 
47, comprova che la definizione del colore “perso” aveva attratto l’atten-
zione di Pentich. Una linea marginale mette in valore le parole con cui 
Dante stesso, citato da Contini, chiarisce la cromia: «“Lo perso”, si dice 
nel Convivio (iv, xx, 2), “dal nero discende… Lo perso è un colore misto 
di purpureo e di nero, ma vince lo nero, e da lui si dinomina”».19

Sebbene risulti difficile precisare il momento in cui Pentich intraprese 
la lettura delle Rime, è possibile ipotizzare che essa abbia preceduto, 
nell’acquisizione del significato di “perso”, la lettura del canto ix, ve-
rosimilmente avvenuta entro il mese di marzo del 1991. Tra le carte del 
fondo Pentich si conserva, infatti, un dattiloscritto sull’opera figurativa di 
Incerti che nel marzo del 1991 l’autrice aveva ultimato per una pubblica-
zione di cui al momento non si hanno maggiori informazioni.20 

15  Purg., ix 95.

16  Purg., ix 97.

17  Purg., ix 101-102.

18  Apprezzamenti critici sull’uso del colore nelle pitture realizzate da Pentich sono docu-
mentati in Franco Russoli, lettera a Graziana Pentich, 20 ottobre 1972 in FP, PEN 02 55.

19  Rima 47 (CIV), commento al v. 79 in Contini 1946 (1965), p. 178.

20  Il testo dell’articolo di Pentich è dattiloscritto su 3ff. r. e presenta delle correzioni 
manoscritte con inchiostro nero. In testa al f.1, Pentich ha indicato con il medesimo in-
chiostro un duplice titolo: « – La “Commedia” di Achille Incerti – (RAI) | – Viaggio di A. 
Incerti nella Divina Commedia (Reggio Emilia)». In calce al f. 3, ha aggiunto «10 – 11 
marzo 91 | per Reggio» (il documento è conservato in FP, faldone attività radio, fascicolo 
1991 la cui segnatura è ancora provvisoria). Il luogo di pubblicazione dell’articolo non è 
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Avviato negli anni Sessanta,21 l’«accanito» lavoro illustrativo di In-
certi, su «quell’immenso poema» che è la Commedia, per usare le parole 
dell’autrice, era poi durato per circa un ventennio. Secondo Pentich, il suo 
“tentativo”22 anti-accademico, lontanissimo dalle soluzioni figurative più 
note di Henry Füssli, di William Blake, dei Nazareni, e di Gustave Doré, 
aveva il pregio di rispettare la «pura forza del linguaggio popolare, il 
cosiddetto “volgare”, quale veicolo di poesia».23 Ed è ancora un segno 
a lapis a evidenziare, con le parole di Dante nel De vulgari eloquentia, 
l’interesse che Pentich nutre per quanto di «nobile» si annidi nel volgare, 
contrapposto alla lingua «grammaticale», appresa con lo studio.24 Per 
dare visibilità alla parola della Commedia, Incerti si era espresso con un 
linguaggio figurativo “popolare” e nel far ciò aveva fornito a Pentich i 
termini per spingere le sue considerazioni oltre la sfera artistica. Secondo 
l’autrice, sotto la guida di un maestro come Dante, Incerti aveva intra-
preso un percorso di «autoliberazione» culturale, frutto di «una irripeti-
bile esperienza d’uomo».25 

La valorizzazione della natura popolare dell’arte di Incerti risponde 
senz’altro a istanze legate alla cultura comunista, le stesse che legarono 

noto, ma con l’amministrazione provinciale di Reggio Emilia Pentich stava collaborando 
in vista della pubblicazione del volume Degani 1996. Da quanto si evince dal doppio 
titolo, il testo sembrerebbe essere stato poi sfruttato per un programma radiofonico, ve-
rosimilmente del terzo canale della RAI, con cui Pentich collaborava. Non è stato ancora 
possibile completare le parziali indicazioni fornite dall’autrice e dal controllo condotto sui 
fascicoli del «Radiocorriere» del 1991 (www.radiocorriere.teche.rai.it, aprile 2026) non 
è emersa una chiara conferma della messa in onda del testo di Pentich. Il suo scritto, tut-
tavia, potrebbe essere stato trasmesso nello spazio serale (23.25 – 23.45) dal programma 
Il racconto di ogni sera, a cura di Gemma Vincenzini Boatto. D’ora in poi, per economia, 
ci si riferirà al dattiloscritto con il solo titolo La “Commedia” di Achille Incerti.

21  Secondo quanto riferisce Pentich, Incerti cominciò il suo lavoro nel 1961 (La “Com-
media” di Achille Incerti in FP, faldone attività radio, fascicolo 1991).

22  La scelta del termine ricalca il punto di vista di Pentich quando definisce l’operazione 
artistica di Incerti un «tentare di rappresentare» la Commedia (La “Commedia” di Achille 
Incerti in FP, faldone attività radio, fascicolo 1991).

23  La “Commedia” di Achille Incerti in FP, faldone attività radio, fascicolo 1991. 

24  Con un tratto a lapis, Pentich isola il brano: «Di queste due poi più nobile è la volgare; 
sia perché è la prima che l’uman genere abbia usata; sia perché il mondo tutto ne fruisce, 
benché sia divisa in differentissime forme e vocaboli; sia perché l’abbiamo da natura, mentre 
l’altra è piuttosto fattura d’arte» (De vulgari eloquentia, I 1 in Blasucci 1965, p. 7).

25  La “Commedia” di Achille Incerti in FP, faldone attività radio, fascicolo 1991. 

http://www.radiocorriere.teche.rai.it
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nel dopoguerra Graziana a Gatto, e quest’ultimo a Carlo Pentich.26 Nel 
contempo, preferendo al termine “artista” quello di “uomo”, Pentich ri-
chiamava un concetto della poetica triestina, introdotto da Slataper e 
mutuato dall’esperienza vociana, per cui l’autenticità di un’espressione 
artistica, anti-accademica e anti-formale, risiedeva proprio in un bisogno 
di autenticità umana prima ancora che di resa espressiva.27

Di natura diversa è, a mio avviso, la lettura intrapresa per il canto iii 
del Paradiso, quello di Piccarda, che non ha lasciato tracce di riuso, e per 
la quale avanzo un’interpretazione in chiave biografica.28 Gli autori trie-
stini – si pensi a Svevo, a Slataper e a Saba – hanno fatto dell’autobiogra-
fismo e «dell’arte come scavo interiore, diario, confessione» i motivi della 
loro poetica e della loro attività letteraria.29 Tra le pratiche prescelte per 
esercitare una scrittura volta all’«esplorazione interiore», c’è la regolare 
compilazione di diari. Una modalità condivisa anche da Pentich, testi-
moniata dalla cospicua collezione di quaderni fittamente annotati con 
appunti biografici e considerazioni artistiche che oggi si conservano nel 
suo fondo. 

Ma quali elementi di riflessione la vicenda medievale di Piccarda Do-
nati avrebbe potuto fornire alla novecentesca Graziana Pentich? Pro-
vando a mettere ordine tra i 25 tenui segni a lapis disseminati nel canto 
iii, si evince che la lettrice è attratta tanto dalla condizione della Piccarda 
storica, strappata ai voti monacali, quanto da quella dell’anima ormai 
beata. Le sottolineature portano alla luce i due momenti memorabili 

26  Tra le carte del FP, si conserva un ritaglio di giornale che conferma l’orientamento co-
munista di Carlo Pentich di cui, per insufficienza di dati, è difficile dettagliarne il pensiero. 
Sprovvisto di riferimenti di testata, ma databile al 1971, il trafiletto intitolato Alfonso 
Gatto poeta, dedicato al voto elettorale e ai motivi di una scelta comunista, reca sul verso 
un appunto a lapis di Pentich che ne precisa la provenienza: «conservato da Carlo Pentich 
| (padre di Graziana» (FP, PEN 04 04). 

27  «Lo scrittore, il poeta triestino è, anzitutto, “uomo” (l’aveva già detto, energicamente, 
lo Slataper) e si colloca al polo opposto a quello del “letterato” di tradizione, retaggio del 
classicismo e dell’umanesimo, o anche, dello scrittore fortemente intinto di letteratura e 
preoccupato in primo luogo di “scrivere bene”» in Maier et al. 1968, p. 21. 

28  Tra i dattiloscritti conservati nel fondo Pentich (FP, faldone attività radio), e finalizzati 
alla collaborazione radiofonica con la RAI, non risulta alcun testo che abbia come oggetto 
di trattazione il canto iii del Paradiso e Piccarda.

29  Maier 1972, p. 41.
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della sua storia: era stata la «norma» di S. Chiara a orientare,30 fin da 
giovanissima, lo scopo della vita di Piccarda, portandola a entrare in con-
vento; ed era stata la violenza di «uomini»31 a strapparla dalla protezione 
del chiostro. Ma «qual fu la tela / onde non trasse infino a co’ la spola»,32 
si chiede Pentich facendo proprie, con un tratto verticale a margine, le pa-
role di Dante? Il motivo, per Piccarda e per gli altri spiriti del Cielo della 
Luna, è spiegato nella Nota introduttiva alla cantica, che Pentich legge e 
sottolinea a lapis: «Sono le anime dei beati che non compirono i loro voti 
per non aver opposto alla resistenza altrui una volontà eroica».33 

Piccarda era quindi stata collocata nel Cielo della Luna, il più lontano 
dall’Empireo, per non essere stata in grado di mantenere il voto a Dio a 
cui, per «umana debolezza»,34 era venuta meno. Pur non potendo assi-
milare la vicenda di Graziana a quella di Piccarda, si possono avanzare 
alcuni parallelismi. Il primo è suggerito da una parola sottolineata al v. 
103: «seguirla»; è un verbo che nel racconto di Piccarda si riferisce alla 
scelta intrapresa da «giovinetta» di conformarsi alla regola di S. Chiara.

Nella famiglia Pentich, una “norma” orientatrice esisteva ed era stata 
dettata dal padre Carlo. Ispirata all’ideologia politica di stampo comu-
nista, essa aveva esercitato una forte influenza sull’educazione dei figli 
maggiori, Graziana e Leone. Entrambi plasmarono il proprio futuro nella 
direzione tracciata dal padre. La primogenita, nonostante il desiderio di 
iscriversi ad Architettura, finì per conformarsi alla volontà paterna, de-
dicandosi alle Scienze politiche, e rinunciando così a proseguire la tradi-
zione artistica del ramo materno. Il secondogenito finì per votare la sua 
giovanissima età alla causa partigiana. Tra il 1944 e il 1946, la “norma” 
di Carlo aveva però prodotto due differenti esiti: la morte di Leone, che 
nel dicembre del 1944 fu ucciso durante un’azione partigiana in terri-
tori sloveni,35 e, nel 1946, l’allontanamento di Graziana da Trieste. Quei 

30  Par., iii 98.

31  Par., iii 106.

32  Par., iii 95-96.

33  Magugliani nella Nota al Paradiso in Magugliani 1949, p. 5.

34  Ivi. 

35  Il dattiloscritto sulla Storia di Leone Pentich, partigiano, redatto da Pentich sulla base 
di quanto le era stato raccontato dal padre, è stato recentemente pubblicato in Castoldi 
2025. Per intendere meglio l’ideologia paterna, mi pare significativo riportare il pensiero 
che Carlo condivise anni dopo con la figlia e che riporto qui trascrivendolo fedelmente 
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contenuti ideologici, scelti e al contempo sofferti, sono gli stessi che de-
terminarono in Pentich la decisione di avvicinarsi all’ambiente culturale 
del «Politecnico» e di intrecciare, subito dopo il suo arrivo a Milano, una 
relazione tutt’altro che serena con Alfonso Gatto.36 

A distanza di anni, dopo aver maturato numerose esperienze perso-
nali e culturali, Pentich era in grado di nutrire di significati e sensibilità 
novecentesche le parole con cui Magugliani presentava la vicenda medie-
vale di Piccarda, triangolandola tra i termini “opporre”, “resistenza” e 
“volontà eroica”. Piccarda è una figura “debole”, che non aveva portato 
a termine la propria scelta, il proprio progetto di vita, perché era stata 
incapace di opporre resistenza a forze avverse. Senza ulteriori dati, resta 
congetturale dare un nome alla parallela inadempienza di Pentich, ma è 
possibile riflettere intorno al tema della violenza. 

Una postilla collocata in calce a una pagina del canto dantesco sem-
brerebbe infatti corroborare il sodalizio di fragilità tra le due donne pro-
prio intorno all’esperienza di una violenza subita: sul margine inferiore 
del foglio, il tratto della mano incerta, tremolante e ormai anziana di 
Pentich, scriveva «lui».37 Il pronome monosillabico parrebbe enigmati-
camente ricalcare la scelta verbale adottata da Piccarda quando, per nar-
rare dell’aggressione subita ad opera dei fratelli Corso e Forese, celava il 
legame famigliare dietro un generico «uomini».38 

A chi possa corrisponde quel “lui”, scelto da Pentich nel suo persona-
lissimo appunto privato, è difficile dirlo. Indubbiamente, però, quel pro-
nome svela un’identità “maschile” cui il racconto della prima anima del 
Paradiso aveva condotto. Nella biografia di Pentich, due uomini avevano 
condizionato significativamente la sua esistenza, il padre Carlo e il com-

dall’originale dettato. Affiancando la morte del figlio Leone a quella del rivoluzionario cu-
bano Che Guevara, ucciso in Bolivia il 9 ottobre del 1967, Carlo scriveva: «Ti mando per 
ora alcune vecchie foto di Leo […] | Più due immaggini [sic] del grande “Che” [Guevara], 
il quale come vedi l’accostai | cosi spontaneamente al nostro Leone, | identificandoli nello 
spirito di puri Eroi | che trova stessa misura del mio dolore | come padre e uomo per tanta 
perdita» (Carlo Pentich, lettera a Graziana Pentich, 31 ottobre 1967 in FP, PEN 02 50). 

36  Sulla vicenda umana e intellettuale vissuta da Pentich accanto a Gatto, rimando al mio 
recente contributo (cds) Affinito 2026. 

37  La postilla compare sulla stessa pagina in cui, tra i versi sottolineati, Pentich evidenzia 
anche quelli che contraddistinguono le caratteristiche delle anime del Cielo della Luna: 
«volontà quieta / virtù di carità» (Par., iii 70-71 in Magugliani 1949, p. 23).

38  Par., iii 106.
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pagno Alfonso. Pur condividendo con loro un medesimo orizzonte cultu-
rale, radicato nel valore della lotta rivoluzionaria per il riscatto sociale, 
la loro presenza invece che favorire in lei un percorso di autodetermina-
zione sociale, professionale e artistica, al contrario, finì per compromet-
terlo. Nella distanza concessa dalla lettura e avvicinando a sé la parola 
dantesca, Pentich prendeva la misura della propria sconfitta.39

Anche se l’identità del “lui” resta anonima, si può certo ipotizzare che 
Piccarda abbia guidato Pentich a scandagliare, in tarda età, vissuti privati 
legati al tema della violenza e dell’incapacità a resistervi, per “umana 
debolezza”, favorendo quell’autentico “scavo interiore” che caratterizza 
l’obiettivo della scrittura, e aggiungerei della lettura, di un’intellettuale 
triestina del Novecento.
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1. L’influsso dantesco rappresenta una costante nella poetica di Elsa 
Morante. I molti studi a riguardo, come quelli di Zanardo,1 Garrido,2 
D’Amelio,3 dimostrano che il tessuto dantesco nutre le fibre dei suoi 
scritti in maniera esplicita, attraverso riprese puntuali, e in modo im-
plicito, per suggestioni e atmosfere. In particolare, il romanzo La Storia 
(1974, prima edizione Gli struzzi, Einaudi) rivela una vasta rete di in-
fluenze. Gli influssi danteschi evidenziati all’interno del romanzo sono 
molti e molto vari, ma per alcuni è possibile compiere un riscontro sup-
plementare, in quanto è la stessa Morante a confermare, nei “Quaderni 
autografi” che costituiscono l’avant text del romanzo, l’attenzione ai 
passi che poi confluiranno nell’opera. Il materiale autografo de La Storia 
si trova nell’archivio Morante, nel Fondo Vittorio Emanuele, custoditi 
presso la Biblioteca Nazionale di Roma. 

Nelle mie ricerche, mi è capitato di incorrere in un foglio sciolto, di 
piccole dimensioni, inserito nella copia della Commedia posseduta da 
Morante, con collocazione F.MOR 850 ALIGH 1. Nello specifico, il fo-
glio con appunti autografi si colloca a pag. 383 della Commedia, in cui è 
presente il x canto del Purgatorio.

Se il foglietto, almeno a quanto mi è noto, non è mai stato preso in 
considerazione dalla critica, nei “Quaderni autografi” de La Storia si tro-
vano in realtà annotate quasi le stesse riprese. Posso quindi azzardare 
una genesi che vede in un primo momento il foglietto sulla scrivania di 
Morante mentre legge la Commedia e poi la copia “in pulito” dagli ap-
punti nei “Quaderni”. Il foglietto verrebbe così a costituire un piccolo 
tassello di filologia d’autore appartenente ancora al momento della let-
tura, nella biblioteca dell’autrice, che ancora non è passato alla fase di 
concepimento materiale del romanzo, nei “Quaderni”. Il recto presenta 
un richiamo alla pagina 239 del Cantico dei Cantici. Interessante che per 
trarre ispirazione per la scrittura de La Storia, le letture scelte da Mo-
rante fossero contemporaneamente la Bibbia e la Commedia, che si con-
fermano così come radici, opere fondative dello spirito per la tradizione 
letteraria e culturale occidentale. 

I canti cui Morante fa riferimento, nel verso del foglietto, sono tre: 
Purgatorio x, con particolare attenzione alla figura delle ripe, Paradiso 

1  Zanardo 2014.

2  Garrido 2023.

3  D’Amelio 2026, pp. 99-110.
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xxiii e Paradiso xxx. Per l’approfondimento di come questi canti conflui-
scano nell’opera, rimando agli studi di Zanardo, Garrido, D’Amelio. Mi 
soffermerò invece sull’influsso del Purgatorio e su altri influssi indiretti.

Partiamo dall’analisi del primo appunto, ossia il canto x del Purga-
torio. Nell’opera è presente un richiamo diretto al canto in questione e 
all’episodio delle ripe nella descrizione di come Useppe guarda il quadro 
di Nino, suo fratello: 

E aveva imparato a riconoscere suo fratello nel grande ritratto 
appeso alla parete: davanti al quale nominava Ino a bassa voce, 
con perplessità e rapimento, come Dante al contemplare le figure 
intagliate nella ripa.4

Allo stesso modo, Dante si mostra rapito alla vista delle ripe, tanto da 
affermare che ciò che vede non solo supera l’abilità del celebre scultore 
greco Policleto, ma persino la stessa natura:

Esser di marmo candido e addorno
d’intagli sì, che non pur Policleto,
ma la natura lì avrebbe scorno.5

(Purg., x 31-33)

Ma la Commedia sembra essere già presente in un passo precedente, in 
cui Useppe vede il mondo per la prima volta:

Il mondo si aperse, quel giorno, come il vero giardino lucente… Quel 
mondo e quella popolazione, poveri, affannosi e deformati dalla 
smorfia della guerra, si spiegavano agli occhi di Giuseppe come una 
multipla e unica fantasmagoria, di cui nemmeno una descrizione 
dell’Alhambra di Granata, o degli orti di Shiraz, né forse perfino del 
Paradiso Terrestre potrebbe rendere una somiglianza.6

Non è il solo punto in cui i versi del Purgatorio influenzano la scrit-
tura di Morante. I versi danteschi tornano, a mio avviso, anche nella 
descrizione della fame che colpisce Ida e Useppe durante la guerra, con 
riferimento particolare al canto xxiii del Purgatorio, in cui Dante de-

4  Morante 2014, p. 131.

5  Petrocchi 1966-67. 

6  Morante 2014, p. 122.



Clara Giordano

204

scrive anime pallide, magrissime e irriconoscibili, come se fossero senza 
identità:

Ne li occhi era ciascuna oscura e cava,
palida ne la faccia, e tanto scema
che da l’ossa la pelle s’informa.7

(Purg., xxiii 22-24)

Mai non l’avrei riconosciuta al viso
ma ne la voce sua mi fu palese
ciò che l’aspetto in sé avea conquiso.8

(Purg., xxiii 43-45)

Allo stesso modo Ida viene descritta pallida, magrissima, e quando si 
guarda allo specchio non si riconosce, sembrando quasi senza identità: 

Lei stessa era dimagrita che gli occhi sembravano grandi il doppio di 
prima.9

E ancora:

Se in strada casualmente le capitava di specchiarsi, scorgeva nel vetro 
una cosa estranea e senza identità, con la quale scambiava appena 
uno aguardo attonito, che poi subito si scansava.10

Andrà precisato che l’eco dantesco ha qui solo un valore “formale”, in 
quanto in Dante tale sofferenza porterà all’espiazione dei propri peccati 
e alla salita verso il Paradiso. Nel romanzo, invece, i personaggi sono 
vittime della storia e non possono redimersi da quest’ultima. Si tratte-
rebbe insomma di una forma di intertestualità che prevede la ripresa di 
un particolare tema, ma il suo rovesciamento dal punto di vista delle 
condizioni, della situazione. Inoltre, a sostegno di questa proposta, po-
tremmo considerare la nota presente in alto a destra sul verso del foglio, 
di cui la prima parola risulta essere per il momento poco decifrabile. Ma 
ciò che leggiamo con chiarezza è l’appunto riferito alla pagina 518 della 

7  Petrocchi 1966-67.

8  Petrocchi 1966-67.

9  Morante 2014, p. 192.

10  Morante 2014, p. 328.
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Commedia in questione. In questa pagina sono presenti i versi finale del 
canto xxiv del Purgatorio. I più significativi, a mio avviso, sono gli ultimi 
quattro versi:

E senti’ dir: “Beati cui alluma
tanto di grazia, che l’amor del gusto
nel petto lor troppo disir non fuma,
esuriendo sempre quanto è giusto!”.11

(Purg., xxiv vv. 51-54)

Dante esalta coloro che riescono a desiderare il cibo solo per quanto è 
giusto, per quanto è necessario al sostentamento della vita. Nel caso del 
romanzo, però, non si tratta di ridurre il cibo per non cadere nel peccato 
della gola, ma è probabile che il senso di questi versi venga ripreso e at-
tualizzato nel sottolineare che qui, l’invidia per il cibo altrui, che la stessa 
Ida mostra, non è un voler tutto, ma un non aver nulla e desiderare non 
quanto è giusto, ma giusto il minimo per la sopravvivenza:

Alla vista di qualsiasi sostanza mangiabile, ma purtroppo inaccessibi-
le ai suoi mezzi, essa restava incantata, con una invidia struggente.12

Aggiungo, a riprova della pervasività della Commedia ne La Storia di 
Elsa Morante, un ultimo richiamo che a mio avviso non è ancora stato 
notato dagli studiosi. Si tratta del passo del romanzo in cui, attraverso 
una similitudine, la scrittrice paragona gli ebrei ai beati bambini della 
Candida Rosa:

Perfino questi poveri Giudii di tutta Roma, caricati sui camion dai Tede-
schi, stanotte la salutavano come dei Beati che, all’insaputa loro e degli 
stessi Tedeschi, si avviavano, per una splendida turlupinatura, verso un 
regno orientale dove tutti sono bambini, senza coscienza né memoria.13

La Candida Rosa, nel xxxii canto del Paradiso, viene divisa, come ci 
spiega Chiavacci Leonardi,14 in due grandi emicicli che rappresentano i 
due tempi della storia della salvezza: l’epoca precedente a Cristo (Antico 

11  Petrocchi 1966-1967.

12  Morante 2014, p. 330.

13  Morante 2014, p. 239.

14  Chiavacci Leonardi 1991-1997, vol. 3, p. 876.
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Testamento) e quella successiva (Nuovo Testamento). Al centro della di-
visione siedono nell’ultimo gradino Maria e il Battista, figure simboliche 
dei due periodi. Sotto Maria si dispongono le grandi donne del popolo 
d’Israele, cioè del popolo dell’Antico Testamento, mentre sotto Giovanni i 
principali santi del cristianesimo, tra cui Francesco, Benedetto e Agostino. 
Un’ulteriore divisione orizzontale separa la parte superiore della Rosa da 
quella inferiore, occupata dai bambini morti prima dell’età della ragione, 
la cui salvezza dipende da condizioni diverse a seconda delle varie epoche 
della storia umana. All’inizio, era necessaria la sola fede dei genitori per la 
salvezza, poi sopraggiungerà il rito della circoncisione per i maschi. Infine:

ma poi che ’l tempo de la grazia venne,
sanza battesmo perfetto di Cristo
tale innocenza la giù si ritenne.15

(Par., xxxii vv. 82-84)

Senza il vero battesimo, venuto Cristo, i bambini innocenti venivano 
trattenuti nel Limbo. 

Ritornando al passo del romanzo, Morante estende la salvezza di questi 
bambini innocenti, che non posseggono le «vere elezioni», agli ebrei, vit-
time dell’Olocausto, che vengono deportati senza riuscire a comprendere 
a pieno ciò che stesse accadendo loro, e per questo paragonati ai bam-
bini che non hanno ancora la coscienza per distinguere il bene dal male. 
Quindi Dante, a distanza di secoli, viene ripreso e attualizzato in quello 
che è il presente dell’autrice, segnato dagli orrori della guerra e dell’Olo-
causto. Traslato da epoche e contesti, resiste l’universalità del messaggio 
dantesco attraverso la sensibilità della scrittura. Dante ha dimostrato, an-
cora una volta, di rappresentare una presenza costante nell’intertestualità 
della letteratura contemporanea. Si conferma una presenza imprescindi-
bile che si colloca così in quel tempo eterno e fisso in cui vivono tutti i 
sentimenti e le emozioni umane, in cui la riflessione, il gesto, il pensiero si 
fanno corpo nella parola, come dimostra la capacità del Poema di andare 
oltre la sua epoca e di raggiungere costantemente i giorni nostri. Come 
afferma Curtius, «la personalità di Dante sovrasta con la sua statura i 
secoli… quando la suddivisione in periodi sarà già dimenticata da un 
pezzo, l’ammirazione per Dante sussisterà ancora».16

15  Petrocchi 1966-67.

16  Curtius 1948 (2002), p. 419.
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1. Il presente contributo si colloca entro l’orizzonte di ricerca del pro-
getto AMargine, realizzato dalle università di Genova, Pavia e Torino 
e dedicato allo studio dei libri postillati dei poeti italiani del secondo 
Novecento.1 Muovendo dalle schedature e dai dati raccolti dal progetto, 
intende interrogare un caso particolarmente significativo: quello delle 
letture dantesche di Franco Fortini ed Edoardo Sanguineti. I due autori 
rappresentano infatti figure centrali nella storia poetica e intellettuale no-
vecentesca ma anche modelli diversi di rapporto con il libro annotato. 
Proprio per questo il confronto con Dante risulta particolarmente interes-
sante: le tracce lasciate sui volumi danteschi confermano alcune caratteri-
stiche fondamentali delle rispettive pratiche di lettura, ma al tempo stesso 
ne modificano il profilo. L’ipotesi che guiderà queste pagine è dunque che 
Dante costituisca, per entrambi, un caso eccezionale, capace, almeno in 
parte, di sospendere o ridefinire modalità di intervento marginale ben 
riconoscibili, offrendo così un osservatorio privilegiato sul lavoro intel-
lettuale di Fortini e Sanguineti come lettori, studiosi e scrittori.

2. Per misurare l’eccezionalità dell’intervento a margine delle opere dan-
tesche è necessario ricordare alcune tendenze delle diverse modalità po-
stillatorie dei due poeti. Per quanto riguarda Fortini richiamo due esempi 
straordinari, che ho presentato al convegno Postille d’autore. Nuove 
prospettive di ricerca tra letteratura, diritto e pratiche digitali tenuto a 
Genova il 25 ottobre 2024. Come ha mostrato bene Fabrizio Miliucci, 
l’attività di postillatore di Fortini entra in stretta relazione con altre sue 
attività critiche; in particolare l’atteggiamento «con cui il poeta si avvi-
cina ai libri dei coetanei sembra […] seguire una linea d’intervento cre-
scente: dal commento, all’editing, alla riscrittura».2 L’esempio di postilla 
che diventa scrittura propria si trova sull’esemplare fortiniano di I visi di 
Alessandro Parronchi,3 dove Fortini attraverso l’attività di postillatore 
arriva quasi a quella di autore concorrente, cancellando interi versi del 
poeta letto e sostituendoli con altri propri:

1  Per informazioni sul progetto e per un più ampio quadro di ragionamenti sul ruolo delle 
postille, in particolare per lo studio dei poeti del secondo Novecento, rimando a Aveto-
Dalmas-Stefanelli 2024 e Milone 2021.

2  Miliucci 2024, p. 59.

3  Parronchi 1943.
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Notte fuggitiva
E appena giù dai limiti
L’aria intenta dei clivi
S’anima e di più vivi
zeffiri il dorso ai sacri boschi molce,
seminascosta fauna
s’aduna, e tra la colma
albedine l’antica upupa sfiora
la palpebra d’aurora silenziosa.
un tremito di nuova
speranza in cielo appare,
e dormendo l’antica anima sfiora
la palpebra d’aurora silenziosa.

Il verso finale è sia cancellato sia riscritto, arrivando così a trasformare 
una poesia di Parronchi in una di Fortini, con l’apparizione in cielo di 
una «nuova speranza», scritta sopra la «seminascosta fauna».

Il secondo esempio eccezionale di intervento fortiniano su un libro 
ci permette di seguire da vicino il processo della lettura del poeta e cri-
tico, in un momento preciso, sicuramente molto successivo al precedente, 
quando è all’incirca settantenne. Con poche semplici parole scritte a mar-
gine assistiamo al passaggio dalla reazione al singolo testo a quella che 
già potrebbe configurarsi se non come la preparazione a un saggio critico, 
come la base per un altro affilato epigramma dell’ “ospite ingrato”.4 Si 
tratta dell’esemplare fortiniano della raccolta negli «elefanti» Garzanti 
delle Poesie (1932-1986) di Giorgio Caproni.5 Fortini inanella qui ben 
tredici postille in una sezione precisa del volume, a partire da p. 388, 
spesso su pagine contigue, mostrando chiaramente un giudizio negativo 
ma circoscritto a una sezione specifica della poesia caproniana. L’evidente 
insofferenza di Fortini si scatena di fronte all’esercizio di musicale varia-
zione sui motivi paradossali dell’essere dove non si è, del tornare dove 
non si è mai stati e così via, e in particolare contro le ripetute formu-
lazioni della cosiddetta – da Caproni stesso – “ateologia”. Gli esempi 
parlano da soli:

4  Cfr. Fortini 1966, poi, con l’aggiunta di una seconda parte, in Fortini 1985; ora integral-
mente in Fortini 2003, pp. 857-1127.

5  Caproni 1989.
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p. 388 seconda pagina di Andantino, da Il muro della terra: «tra la 
calca, ma lui / (od ero io?) lui / già s’era alzato: sparito» e dai! 
«ad una (come nella mia mente / le idee) esplodevano / finendo – vuo-
te – in niente». eh! (sul margine sinistro); 
p. 392 Ritorno «Sono tornato là / dove non ero mai stato». eh! (sul 
margine sinistro a matita);
p. 393 ultimo verso di Feuilleton: «già persa. Nel nebbione». no;
p. 394 Palo: «d’arrivo; né sapevo / se cane fosse o treno / o cuore (o 
la rosa, / forse, della mia inesplosa / domanda) l’avventura» ancora!
p. 400 Esperienza «Tutti i luoghi che ho visto, / che ho visitato, / ora 
so – ne son certo: / non ci sono mai stato». e dai!;
p. 417 Il franco cacciatore… L’occasione: «o l’occhio (il gelo) di 
Dio?» cazzo;
p. 418 conclusione della poesia successiva Ribattuta: «- Zitto. Dio 
esiste soltanto / nell’attimo in cui lo uccidi». cazzo;
p. 424 Indicazione «cercatemi dove non mi trovo» altra ripetiz. (con 
una freccia); 
p. 426 Preda: «Andavo a caccia. Il bosco / grondava ancora di piog-
gia. / M’accecò un lampo. Sparai. / (A Dio, che non conosco?)» uffa! 
(a centro pagina riga zero);
p. 427 Benevola congettura: «Non mi ha risposto. / Gli ho scritto 
tante volte. / Non mi ha mai risposto. / Io credo che sia morto. Non 
penso / Che si tenga nascosto»: uffa! (a centro pagina riga zero);
p. 445 Biglietto lasciato prima di non andar via: «Se non dovessi tor-
nare, / sappiate che non sono mai / partito. // Il mio viaggiare, / è stato 
tutto un restare / qua, dove non fui mai». e dieci! (alla fine della prima 
strofe, con due frecce verso la prima e la seconda strofe);
p. 447 Apostrofe a un impaziente d’imbarco «- Si calmi. Dove vuol 
mai andare? / Un punto è assodato. / Lei non potrà mai arrivare, / mi 
creda, dov’è già arrivato». che barba! (riga zero, con freccia);
p. 458 Conclusione quasi al limite della salita «- Signore, deve tornare 
a valle. / Lei cerca davanti a sé / ciò che ha lasciato alle spalle». anche 
qui riga zero a centro pagina: noia folle;
p. 517 Rivelazione «Mi sono risolto. / Mi sono voltato indietro. / Ho 
scorto / uno per uno negli occhi / i miei assassini. / Hanno / – tutti 
quanti – il mio volto». e dai ancora (unito a un segno obliquo sotto 
“quanti”).

3. Per le modalità di postillare proprie di Sanguineti rimando invece a 
studi che sono nati, direttamente o indirettamente, proprio dal progetto 
AMargine. La biblioteca donata dalla moglie dell’autore Luciana Gara-
bello al Comune di Genova e ospitata presso la Biblioteca Universitaria è:



Fortini e Sanguineti sui margini di Dante

213

una poderosa biblioteca, la cui consistenza si aggira intorno ai 
18.000 volumi e a più di 3.000 inserti e opuscoli. Se ovviamente 
non possiamo pensare che il numero coincida con il totale dei libri 
posseduti nel corso dell’intera vita da Sanguineti, né tantomeno con 
l’insieme delle sue letture, il fondo rispecchia comunque l’attività 
multiforme e la proteiforme varietà di interessi del suo possessore. […] 

I primi risultati del nostro esame mettono in luce che la percentuale 
di libri con segni di attenzione si aggira intorno al 10-15% del totale, 
con densità più o meno fitta a seconda delle zone; tra gli interventi 
d’autore, la prevalenza è nettamente per le postille mute (i notabilia) 
– ovvero, in ordine di frequenza, segni e sottolineature – seguiti da 
postille verbali e firme di possesso.6

Tra i molti ambiti di interesse qui documentati spicca ad esempio la 
capillare attenzione di Sanguineti al fenomeno dei cosiddetti “giovani 
cannibali”, tramite una lettura intensa dei primi libri di Silvia Ballestra, 
Rossana Campo, Enrico Brizzi, Giuseppe Culicchia, Tiziano Scarpa, Aldo 
Nove e Giuseppe Caliceti,7 testimoniata da un gran numero di segni 
d’attenzione e da materiali (come agli articoli di giornale) che lo stesso 
Sanguineti raccoglieva e inseriva all’interno dei libri. A partire da annota-
zioni anche minuscole vergate sul volume potevano svilupparsi poi scrit-
ture più sistematiche, aggiornamenti lessicografici, lezioni e conferenze. 
Prendiamo il caso di Fonderia Italghisa di Caliceti,8 dove si ritrovano 
tutte le possibili forme: «postillatura all’interno del volume, fogli a parte, 
lezioni universitarie a tema, inserzione di termini prelevati dal romanzo 
nei supplementi al Battaglia»,9 che mostrano come la modalità di lavoro 
di Sanguineti sui libri si colleghi strettamente con il suo lavoro lessico-
grafico, con la didattica e con la volontà di essere sempre al passo delle 
trasformazioni linguistiche (gran parte dei segni sono dedicati a forme del 
linguaggio giovanile).

Un settore ancora più notevole è quello dei libri di (49) e su (61) An-
tonio Gramsci, che testimoniano un interesse di lunga durata e un «in-

6  Lungo 2024, pp. 75 e 79.

7  A questo settore è dedicata la tesi di dottorato di Francesca Colombi (Colombi 2024), 
che offre sia un’ampia e puntuale trascrizione sia uno studio dei vari tipi di segni di atten-
zione riscontrabili in parecchi volumi della biblioteca di Sanguineti.

8  Caliceti 1996.

9  Colombi 2024, p. 166.
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cessante confronto», con edizioni che vanno dal 1948 al 2007. Gramsci 
è, con l’unica eccezione rappresentata proprio da Dante, «l’autore più 
presente nella biblioteca sanguinetiana»; infatti soltanto i volumi di ar-
gomento marxiano si avvicinano a quel numero (99), «mentre tutti gli 
altri fondamentali riferimenti critici (come Freud, Goldmann, Lukács, 
Benjamin, Groddeck, ecc.) non superano le poche decine di volumi».10 
Dei 49 libri di Gramsci, ben 28 presentano segni di attenzione e postille.

Quantitativamente molto più ampia, dunque, l’attività postillatoria di 
Sanguineti nella grande maggioranza dei casi non è direttamente espres-
siva come negli esempi sopra riportati di Fortini: l’intervento sul libro 
(sottolineature, piccoli segni) ha uno scarso grado di autonomia: in sé ap-
parentemente muto, riacquista voce in relazione all’insieme dell’attività 
di farcitore, lessicomane, scrittore, docente.

4. È proprio il materiale raccolto da AMargine a mostrare, con una 
quantificazione precisa, come Dante costituisca, per Fortini e Sangui-
neti, un caso in parte eccentrico rispetto alle abituali pratiche di scrittura 
marginale. La rilevanza di Dante nell’opera e nella riflessione critica di 
Sanguineti è evidente e ben studiata,11 così come non manca una solida 
tradizione di studi sul rapporto tra Fortini e Dante, culminata in una 
sezione della rivista «L’ospite ingrato» del 2021.12 Le postille conservate 
nelle loro biblioteche consentono tuttavia di spostare l’attenzione dalle 
dichiarazioni pubbliche e dai testi editi alle tracce materiali della lettura. 
I quattro volumi danteschi annotati da Fortini e i nove appartenuti a 
Sanguineti (tra i quali spicca il caso abnorme dell’Inferno del 1943, lette-
ralmente saturo di postille e segni di tutte le tipologie) evidenziano infatti 
non soltanto la misura di una frequentazione intensa, ma anche il profilo 

10  Carrara 2024, p. 95.

11  Mi limito a una serie di rimandi che possono dare un’idea dell’evoluzione dalle rea-
zioni a caldo alla pubblicazione dei primi studi danteschi (Sanguineti 1961a e Sanguineti 
1961b) alle ricerche più recenti: Bárberi Squarotti 1963, Sanguineti 1991, Berisso 2012, 
Resio 2021, Berisso, 2021. E ora abbiamo a disposizione anche l’edizione critica curata 
da Giorgio Priolo dell’inedito commento al Purgatorio (Sanguineti 2025), affidatogli per 
l’edizione Le Monnier ma rimasto incompiuto e mai pubblicato; il volume dà conto del 
grande volume di materiali conservati presso il Centro Studi Interuniversitario “Edoardo 
Sanguineti” di Torino: oltre 700 fogli dattiloscritti, che contengono la redazione più tarda 
delle spiegazioni ai canti i-xxvi, cui si aggiungono quasi 2400 carte preparatorie.

12  Calenda 1982, Peterson 1994, Diaco 2016, Diaco 2021.
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concreto di due diversi modi di leggere Dante. E mostrano, soprattutto, 
come proprio di fronte a Dante entrambi gli autori tendano a sospendere, 
almeno in parte, i comportamenti annotativi che caratterizzano altri set-
tori delle loro biblioteche.

5. I quattro volumi che conservano segni di lettura di Fortini sono: Ca-
sini 1943 (14 postille, 110 segni, 77 sottolineature); Contini 1965 (3 
segni); Pasquini-Quaglio 1982a (4 postille, 80 segni, 66 sottolineature); 
Pasquini-Quaglio 1982b (3 postille, 5 segni, 12 sottolineature). Comples-
sivamente, non sono dunque molto numerosi ma spesso suggeriscono 
rimandi e confronti con la scrittura e l’attività intellettuale di Fortini.

Le postille a Casini 1943 non sono immediatamente evidenti: compa-
iono date (1289), numeri (26, 34); singole parole (indebolisce; deside-
rosa; riafferma; tornare?; indebolisce [di nuovo], fango) o brevi sintagmi 
(l’uso del tempo; piange ricordo, ti sovvenga; lo sa); illustrazioni; i segni 
sono riquadrature e linee.

Due delle tre postille di Pasquini-Quaglio 1982b sono in realtà di ca-
talogazione; mentre la terza la richiamerò in conclusione. Per il resto i 5 
segni sono linee verticali, dritte o ondulate, tutte relative al canto xxxi 
del Purgatorio, con riferimento sia ai versi danteschi sia alle note. Ad 
esempio, a p. 499, la linea si trova accanto ai versi 40-42: «Ma quando 
scoppia de la propria gota / l’accusa del peccato, in nostra corte / rivolge 
sé contra ’l taglio la rota».

Uno dei tre segni (due parentesi e una freccia) su Contini 1965, che 
non è quindi l’edizione che Fortini aveva sott’occhio quando scrisse per 
il «Politecnico» un importante intervento sulle Rime curate da Contini,13 
mette in rilievo una strofe di tredici versi della canzone 43 (Io son venuto 
al punto de la rota):

Passato hanno lor termine le fronde
che trasse fuor la vertù d’Arïete
per adornare il mondo, e morta è l’erba;
ramo di foglia verde a noi s’asconde
se non in lauro, in pino o in abete 
o in alcun che sua verdura serba;
e tanto è la stagion forte ed acerba
c’ha morti li fioretti per le piagge,

13  Fortini 1946.
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li quai non poten tollerar la brina:
e la crudele spina
però Amor di cor non la mi tragge;
per ch’io son fermo di portarla sempre
ch’io sarò in vita, s’io vivesse sempre.

L’immagine della «crudele spina» che non si può estrarre per tutta 
la vita si può collegare a vari luoghi dell’opera di Fortini dove agisce 
un’analoga spina, ma di matrice paolina e non amorosa, ripresa da 
Kierkegaard;14 oppure alle tante immagini di puntura inesorabile della 
poesia di Fortini, come questi versi di La partenza (da Una volta per 
sempre: Fortini 1963):

E ora sul punto di dormire
un dolore terribile mi morde
come mille anni fa quando ero bambino
e lo chiamavo Iddio, e Iddio è questo
ago del mondo in me.15

Il volume dantesco più interessante tra quelli segnati da Fortini è l’e-
dizione dell’Inferno con il commento di Pasquini e Quaglio (Pasquini-
Quaglio 1982a). Una delle quattro postille (ma in realtà due sono di 
catalogazione) è solo un numero: 47 (in penna rossa). Evidentemente si 
tratta del calcolo dell’età di Dante in quella circostanza (Fortini all’uscita 
del libro ne aveva 65), perché il numero si trova alla p. ci dell’ampia 
introduzione accanto alla frase: «Dante però era ormai un uomo diverso 
dagli altri fuoriusciti: a Pisa ghibellina nel 1312, tra la folla dei seguaci 
del re, doveva sentirsi un estraneo», e più precisamente vicino alla riga 
dove compare la data.

Anche i segni (righe orizzontali, frecce ecc.) si trovano quasi tutti (78 
su 80) sulle pagine in numeri romani; gli altri due sono sulla stessa pagina 
(p. 56) e sono frecce a penna rossa. Ad esempio, il primo segno è a p. xvii, 
una linea verticale dritta semplice tracciata con l’evidenziatore giallo, al 
margine destro delle righe 21-23: «L’opera prima ascrivibile con certezza 
a Dante è da considerarsi la Vita Nuova, confezionata tra il 1292 e il 
1293, anche se parte del materiale in versi […]». Il secondo è a p. xxvi, 

14  Cfr. Dalmas 1999.

15  Fortini 2014, p. 278.
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una linea verticale dritta semplice tracciata con l’evidenziatore giallo, al 
margine sinistro delle righe 22-25: «violenta ed esacerbata dall’indiffe-
renza e dal rifiuto della donna, oppure un’angoscia intellettuale determi-
nata dall’impossibilità di raggiungere un sospirato traguardo – le petrose 
(così chiamate da una donna,». Il terzo segno, nella stessa pagina e trac-
ciato nello stesso modo, si trova accanto alle righe 32-33 («la sestina Al 
poco giorno, la doppia sestina Amor, tu vedi ben e la canzone Così nel 
mio parlar») e non può non rimandare alle esperienze di Fortini con la 
forma della sestina.16

L’annotazione prosegue in questo modo, tramite l’apposizione di segni 
di studio, che spesso marcano le scansioni dell’argomentazione. Molto 
segnata è in particolare la p. lxi, che tratta degli antecedenti e delle fonti 
culturali della Commedia: visioni e leggende sull’aldilà nate in terra te-
desca, Expositio super Apocalipsim di Gioacchino da Fiore, Dialogi di 
S. Gregorio Magno, De eruditione hominis interioris di Riccardo da S. 
Vittore e il Libro della Scala, tradotto dall’arabo in spagnolo. Chiara-
mente qui i segni sottolineano e evidenziano le singole opere di possibile 
ispirazione per Dante.

Anche le sottolineature sono, in netta maggioranza, collocate sul testo 
introduttivo: 55 su 66; le rimanenti 11 sono quasi tutte sulle stesse pagine 
(pp. 54-58) e solo una a p. 99, e nuovamente non sono relative al testo 
di Dante ma al commento. Le pp. 54-58 contengono infatti il Commento 
al canto v. A p. 54 Fortini sottolinea: «la crisi di un’antica fiducia ideolo-
gica»; a p. 55 ci sono due sottolineature, che rendono subito evidenti le 
due similitudini ornitologiche affrontate nel commento:

Ma le due similitudini degli stornelli e delle gru – complementari, l’una 
sul piano visivo, l’altra su quello acustico – rappresentano segnali 
anticipanti la leggerezza del volo dei due amanti (qualunque sia il 
valore da attribuire al v. 75, se allusivo alla fragilità anche terrena o 
invece al loro concorde assecondare la violenza del turbine); mentre il 
paragone con le colombe (vv. 82-84), diverso dall’idillico paradigma 
virgiliano, modula il tema del “disio”, ripreso (vv. 113, 120) per Paolo 
e Francesca come istintiva e quasi sovrumana forza d’attrazione.

16  Sestina a Firenze, pubblicata prima su rivista (Fortini 1953) e anche in una plaquette 
a sé (Fortini 1957a), entra da Fortini 1959 in poi nel corpus principale dell’opera poetica. 
Cfr. Scaramuccia 1997, Frasca 2006, Giuntini 2022. Anche Al di là della speranza (Fortini 
1957b) lavora, ma con maggiore libertà, sulla forma della sestina.
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A p. 56 c’è un esempio di sottolineatura lunga, dedicata a un famoso 
saggio di Gianfranco Contini:

Ma già nella “perorazione” di Francesca venivano accostati due ideali 
d’amore quasi antitetici, “Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende”, 
cioè lo spirituale sentimento degli stilnovisti e “Amor, ch’a nullo amato 
amar perdona”, cioè la fatale e quasi fisiologica passione della poesia 
e della trattatistica francese, come riflesso di un’oscillazione nelle 
soluzioni sentimentali e culturali accolte da Dante nella giovinezza e 
della connessa ambiguità fra Dante-personaggio e Dante-autore, che 
si risolve soltanto nella mediazione di un personaggio-poeta (Contini).

Una linea dritta semplice in penna rossa sottolinea tutta la conclusione 
del commento al canto v: «Con la recisa condanna di ogni “immoderata co-
gitatio” (quasi il “flirt” medievale) o del più seducente mito terreno (bellezza 
e nobiltà generatrici d’amore) convivono in Dante la complicità affettiva e 
l’ambigua tenerezza di certe memorie e infatuazioni giovanili». Nella stessa 
pagina, una sottolineatura riguarda anche la bibliografia, che prosegue 
anche alla pagina successiva (p. 58). In pratica la sottolineatura serve a in-
dividuare i contributi più interessanti (compreso Sanguineti 1966), quelli 
di Caretti, Pagliaro, Marcazzan, Mattalia, Dragonetti, Matterini, Carozza, 
Hatcher-M. Musa. Anche l’ultima delle sottolineature di Fortini su questo 
libro è nella parte di commento, al canto ix, e di nuovo sulla bibliografia: tra 
i diversi titoli citati, ne viene scelto uno solo, non casuale: Auerbach 1958.

All’opposto degli esempi visti in precedenza, da Parronchi a Caproni, 
il Dante garzantiano non è stato dunque annotato da Fortini per la po-
esia o per la saggistica ma per lo studio e l’insegnamento. Ed è possibile 
indicare precisamente l’occasione di questo studio: nell’anno accademico 
1983-1984 infatti Fortini, docente di Storia della critica letteraria all’Uni-
versità di Siena, tenne un corso intitolato Tre studiosi di Dante: Auerbach, 
Singleton, Contini. Due dei tre studiosi si ritrovano nelle sottolineature; e 
nella biblioteca di Fortini sono presenti anche un’edizione delle Rime di Pe-
trarca curate da Contini e il libro principale di Auerbach.17 Nello zibaldone 

17  Auerbach 1956, con 4 postille, 29 segni e 16 sottolineature, che non si trovano però nel 
capitolo dedicato a Dante. Probabilmente sono segni di una lettura precedente, interessata 
soprattutto al metodo, forse proprio la lettura che portò al saggio su Mimesis (Fortini 
1956). Ad Auerbach Fortini aveva dedicato un corso monografico dieci anni prima di 
quello dantesco, nell’anno accademico 1973-1974: Studio dell’opera di Erich Auerbach 
‘Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale’ (Fortini 2024, pp. 101-139).
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di Fortini, in relazione al corso sulla critica dantesca, si dice che non sarà in 
programma la Commedia per intero ma «non è possibile non fare continuo 
riferimento ad essa ed anche alle altre opere dantesche. È quindi opportuno 
avere sottomano quei testi». Le edizioni più raccomandabili sono conside-
rate quelle di Sapegno e di Momigliano, ma poi Fortini aggiunge: 

Una edizione per più versi ottima, ma della quale al momento sono 
usciti solo i due volumi relativi alle due prime cantiche è quello nella 
serie economica “I grandi libri” Garzanti, a cura di Emilio Pasquini e 
Antonio Quaglio, essa contiene un saggio iniziale, dovuto ai curatori, 
di 117 pagine. Ritengo sia opportuno far riferimento per le nozioni 
generali, a questo testo. Inoltre ogni canto è accompagnato da un 
commento aggiornato e utilissimo e da una specifica bibliografia. 
Sono invece deficienti, a causa di una eccessiva concisione, le note.18

I volumi postillati rispecchiano perfettamente questi giudizi, con i 
segni di attenzione concentrati quasi esclusivamente sul saggio introdut-
tivo e sulle sezioni di commento. Più che il testo della Commedia, in 
questo caso, a interessare Fortini sembrano infatti gli strumenti necessari 
per leggerla e insegnarla: la ricostruzione del contesto storico e culturale, 
la discussione critica, la bibliografia, le questioni interpretative. Le po-
stille non registrano dunque una reazione immediatamente poetica o una 
volontà di riscrittura, come avviene in altri settori della sua biblioteca, 
ma documentano un lavoro di studio strettamente connesso all’attività 
didattica e alla riflessione sulla critica dantesca. Anche da questo punto 
di vista il caso di Dante si conferma un’eccezione significativa all’interno 
delle pratiche di annotazione fortiniane.

6. Dal particolare punto di osservazione dei libri di Dante, presenti 
nella biblioteca di Sanguineti e che presentano segni di attenzione, anche 
minimi, si capisce subito che si è di fronte a un poeta e intellettuale che è 
anche uno studioso più complessivo di Dante. I nove volumi in questione 
sono una parte minore di tutti i libri danteschi di Sanguineti ma mostrano 
un interesse che va ben oltre la Commedia. In ordine cronologico di edi-
zione abbiamo: Mattalia 1943 (solo firma di possesso, a centro pagina del 
frontespizio, con penna verde: «Edoardo Sanguineti 57», con il numero 
che segna forse l’anno di acquisto); Casini 1943 (che rappresenta il caso 
più eccezionale, sul quale mi soffermo in conclusione); Porena 1954 (solo 

18  Fortini 2024, pp. 308-309.
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la nota di possesso, a penna verde: «Edoardo Sanguineti»); Blasucci 1965 
(soltanto tre segni, tutti a p. 731; linee a penna nera sul margine sinistro 
che selezionano i versi 57, 63 e 64 dell’ultimo canto della Commedia: 
«e cede la memoria a tanto oltraggio»; «nel core il dolce che nacque da 
essa» e «Così la neve al sol si disigilla»); Petrocchi 1967 (un’unica po-
stilla, a p. 590, chiaro esempio di quella annotazione muta, di rimandi a 
sé stesso, appunti di cose notevoli da rivedere: «iv, 26 xii, 5 xv, 15 xvi, 
119 xxii, 40 materia xix, 50»; che rappresenta anche un caso di postilla 
al quadrato, perché «xii, 5» è cassato in un secondo momento); Padoan 
1968 (solo due segni, due linee a penna nera); Mengaldo 1979 (tre segni); 
Sapegno 1985a (sei linee a penna nera, tutte alle pp. 395-396); Sapegno 
1985b (sei segni, 5 a p. 439, uno a p. 440: nell’indice, con linee a penna 
nera vengono indicati alcuni canti: iii, ix, xi, xii, xvi, xxxiii).

Mi soffermo soltanto su Casini 1943, perché completamente diverso 
da tutti gli altri: presenta ben 1079 postille; 76 segni e 889 sottolineature; 
e la nota di possesso a penna verde. Praticamente ogni pagina del libro 
è quindi segnata in qualche modo. Compaiono, ad esempio, rimandi per 
approfondimenti su altri testi: ad esempio, all’inizio, a p. 1, nel margine 
superiore, prima che inizi il testo, è scritto a matita: «Come Dante riesce 
a vedere i dannati nelle tenebre infernali v. S. Tommaso Summ. Th. iii 
p. suppl. 97 art 3»; oppure, a p. 4, sulla pagina bianca che precede il 
primo canto: «in Boccaccio Ciacco vi / Filippo Argenti viii} – ix, 8 beffa 
di Ciacco e Biondello Guglielmo Borsiere xvi – I,8 fateci dipingere le 
artiste[?] [Guido Cavalcanti x] – vi, 9».

L’eccezionalità di questo volume è data soprattutto dalla fitta anno-
tazione esplicativa, parafrastica, con spiegazione di termini difficili, ri-
ferimenti storici, possibili allegorie e così via, che fa pensare ad un uso 
propriamente scolastico (forse in diversi momenti e magari segnato anche 
da altre mani). Vediamo l’esempio del i canto dell’Inferno. A p. 5, ac-
canto al v. 5: «esta selva selvaggia e aspra e forte» si spiega: «difficile a 
superarsi»; prima del v. 7, sul margine sinistro: «Tant’è amara che poco 
è più morte» viene specificato il soggetto implicito: «la selva (la paura)»; 
al v. 8 successivo: «ma per trattar del ben ch’io vi trovai» si specifica: 
«Virgilio». Ma sono indicate anche possibili varianti: accanto al v. 11: 
«tant’era pieno di sonno a quel punto» si legge: «pien di sonno in su». 
Oppure riferimenti a loci simili: accanto al v. 15: «che m’avea di paura 
il cor compunto», si legge: «vii, 36», con rinvio quindi a verso quasi 
identico («E io, ch’avea lo cor quasi compunto»). Spesso si tratta proprio 
di parafrasi: ad esempio, al v. 16: «guardai in alto, e vidi le sue spalle» si 
legge: «declivi presso la cima»; al v. 17 «vestite già de’ raggi del pianeta»: 
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«sole»; al v. 21 «la notte ch’io passai con tanta pièta»: «angoscia»; e così 
via. Oppure, oltre alla parafrasi si trova una rapida spiegazione allego-
rica, come per le tre fiere: al v. 32: «una lonza leggiera e presta molto»: 
«pantera o leopardo (lussuria) (invidia)»; al v. 38: «e ’l sol montava ’n su 
con quelle stelle»: «Ariete (primavera)»; al v. 45: «la vista che m’apparve 
d’un leone»: «(superbia)»; al v. 49 «Ed una lupa che di tutte brame»: 
«(avarizia)». E così via fino alla fine del canto.

Tramite i segni (crocette), invece, sembra che si sviluppi un’ampia 
schedatura delle similitudini, mentre le linee sono privilegiate per note, 
informazioni. Gli esempi possibili sono innumerevoli; richiamo solo 
quelli relativi ai primi canti: canto ii: crocetta vicino a «Quali i fioretti, 
dal notturno gelo»; canto iii: crocetta vicino a «Come d’autunno si levan 
le foglie»; canto v: linea a matita e crocetta vicino a «E come li stornei 
ne portan l’ali»; stessa cosa per «E come i gru van cantando lor lai»; due 
segni (linea a penna nera e crocetta) anche per «Quali colombe dal disio 
chiamate»; canto vii crocette vicino ai versi che innescano le similitudini: 
«Quali dal vento le gonfiate vele»; «Come fa l’onda là sovra Cariddi»; 
«che è occulto come in erba l’angue».

Anche i segni sono adoperati nel modo appena visto per le postille, indivi-
duando alcuni punti delle note che spiegano nello stesso modo. Ad esempio, 
a p. 66, una linea verticale dritta, accompagna tre righe di una nota: «100. 
ricidemmo ecc.: attraversammo il cerchio fino all’opposta riva». Oppure a 
p. 78, una linea verticale dritta è inserita su una nota: «furie: sono le Erinni 
o Eumenidi, figlie d’Acheronte e della Notte, destinate al servigio di Proser-
pina, come seminatrici di discordia e tormentatrici dei dannati».

In conclusione, la schedatura realizzata da AMargine consente già, 
anche in assenza dell’esemplare materiale, di ricostruire con notevole 
precisione le modalità di lettura e di annotazione di Fortini e Sanguineti, 
rendendo visibili orientamenti, ricorrenze e differenze che altrimenti re-
sterebbero disperse nei singoli volumi. Al tempo stesso, i casi più signifi-
cativi mostrano anche i limiti inevitabili di ogni catalogazione. L’Inferno 
fittamente annotato da Sanguineti, ad esempio, solleva interrogativi che 
soltanto l’osservazione diretta può affrontare: la cronologia degli inter-
venti, l’eventuale stratificazione delle mani, la distinzione fra uso scola-
stico, studio personale e successive riletture. Le biblioteche d’autore, del 
resto, non sono quasi mai il prodotto di una sola soggettività, ma luoghi 
complessi in cui si depositano tempi, pratiche e presenze differenti.

Ancora più eloquente è il caso di Fortini, che offre un esempio stra-
ordinario di come il libro possa trasformarsi da supporto della lettura a 
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spazio della scrittura. La pagina bianca finale del Purgatorio Pasquini-
Quaglio presenta infatti alcune parole vergate rapidamente a matita: 
«Si addormentava il vecchio tra vecchi / sogni pensoso / sognante [?] 
pensoso [?] / sognando [?]»; e in basso: «Stretto a se stesso il vecchio si 
addormentava / meditando nel sogno e sorridendo.» Offrono la possibi-
lità affascinante di cogliere quasi in presa diretta la formazione di versi 
che avranno assetto definitivo nella poesia Il custode, poi pubblicata in 
Composita solvantur: «Vinto dal pianto il vecchio dormiva oramai / me-
ditando nel sonno e sorridendo.»19 Se colleghiamo queste parole con la 
sottolineatura, sullo stesso esemplare, dei versi 142-144 del canto xxix, 
che presentano un vecchio solo che dorme «con la faccia arguta», sim-
bolo del libro dell’Apocalisse, anche l’interpretazione del testo d’arrivo 
muta, trasformando una scena di realistica sofferenza ospedaliera in un 
annuncio profetico.

In situazioni come questa la schedatura rappresenta un punto di par-
tenza indispensabile, ma non sufficiente: per comprendere pienamente il 
significato delle tracce marginali occorre tornare agli esemplari, alla loro 
materialità e alla complessa interazione tra lettura, studio e invenzione 
che essi conservano.
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di studi (Salerno, 16-18 febbraio 1989), a cura di Luigi Giordano, 
Salerno, Metafora Edizioni, 1991, pp. 109-116.

Sanguineti 2025 = Edoardo Sanguineti, Commento al Purgatorio. Canti 
i-xxvi, edizione critica di Calogero Giorgio Priolo, 2 voll., Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 2025.

Sapegno 1985a = Dante Alighieri, Inferno, a cura di Natalino Sapegno, 
Firenze, La Nuova Italia, 1985.
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Sapegno 1985b = Dante Alighieri, Paradiso, a cura di Natalino Sapegno, 
Firenze, La Nuova Italia, 1985.

Scaramuccia 1997 = Federico Scaramuccia, ‘L’Arca di sasso’. Una 
sestina “sofferta”. Appunti sulla ‘Sestina a Firenze’ di Franco Fortini, 
«Anticomoderno», 3 (1997), pp. 301-326.

Scartazzini-Vandelli 1943 = Dante Alighieri, La Divina Commedia, 
testo critico della Società dantesca italiana riveduto, col commento 
scartazziniano rifatto da Giuseppe Vandelli, aggiuntovi il rimario 
perfezionato di L. Polacco e indice de’ nomi proprii e di cose notabili, 
Milano, Hoepli, 1943.
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We all know the reader-annotated book of the present day,  
and we prefer not to think about it. It’s a scuffy thing.

(Jackson 2001, p. 1)

1. Il PRIN AMargine

Nelle prime pagine del suo Nuovo commento, Giorgio Manganelli 
spiega: «[o]gni commento, chiosa, o vero postilla, vuol essere splana-
mento di testo: che si giudicherà pertanto oscuro, o per lingua o per con-
cetti; o laborioso ed arduo per la mole di periferiche nozioni occorrenti 
a chi presuma accedervi. Potrà anche essere testo, o luogo di ingannevole 
ovvietà: saputa balbuzie, o gnostica filastrocca». Tuttavia, rileva poche 
pagine dopo, l’atto del commento è tutt’altro che una spiegazione neutra 
o anodina: la «travagliosa piaga del commento» – e cioè il sistema di 
chiose, glosse e segni – è un modo di divorare la pagina scritta, all’in-
terno di «una dialettica lacerante che ci induce a detestare il testo fino a 
descriverlo distrutto». Ma d’altra parte è una tentazione a cui è difficile 
sottrarsi, «giacché pel chiosatore il testo ambiguo è ghiottoneria imper-
fettibile, mai stucchevole leccornia».1

Visto da questa prospettiva, il PRIN AMargine (Archivio digitale dei 
libri postillati di poeti italiani del secondo Novecento), condotto da tre 
unità di ricerca delle università di Genova, Torino e Pavia e ormai giunto 
a conclusione,2 potrebbe assomigliare alla cronaca di una distruzione. 
L’obiettivo ultimo infatti è lo studio di alcune biblioteche di poeti del 
secondo Novecento, attivi a partire dagli anni Cinquanta e Sessanta, e la 
descrizione all’interno di una base dati collocata online del sistema dei 
segni di lettura lasciati cadere fra le pagine. In questo articolo si intende 
proprio esporre uno dei prodotti finali della ricerca, di prossima pubbli-
cazione: la piattaforma che raccoglie i dati e che costituisce un modello 
di edizione dei marginalia, di cui verranno mostrate le caratteristiche e le 
potenzialità.

Prima di passare all’analisi è però necessario spiegare brevemente le 
ragioni del progetto, quali biblioteche d’autore sono state esplorate, e le 

1  Manganelli 1969, pp. 8, 14.

2  Il gruppo di ricerca è composto dall’unità capofila, dell’Università di Genova (coordina-
tore nazionale Andrea Aveto), e dalle unità delle università di Torino (coordinatore Davide 
Dalmas) e Pavia (coordinatore Luca Stefanelli). È prossima la pubblicazione degli ultimi 
risultati, fra cui la piattaforma online descritta in questo articolo.
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attività legate all’aspetto informatico, rimandando fin d’ora per i neces-
sari approfondimenti alle pubblicazioni prodotte dal gruppo di lavoro nel 
corso degli anni.3 Anzitutto, l’arco cronologico scelto non è casuale: la ge-
nerazione che si affaccia alla poesia nel dopoguerra si apre con decisione 
al panorama internazionale. Non si tratta solo dell’aver compiuto l’arba-
siniana e proverbiale «gita a Chiasso»4 dopo gli anni del fascismo, ma 
anche di una diffusa interdisciplinarità, una tendenza alla contaminazione 
e al gioco citazionale e intertestuale, che, si poteva supporre – e a ragione, 
come vedremo – avesse lasciato una traccia nei libri di questi autori. In più, 
la crescente percezione dell’importanza delle collezioni librarie ha fatto sì 
che negli ultimi decenni molte di queste biblioteche fossero acquisite da 
istituzioni pubbliche, diventando così un patrimonio liberamente accessi-
bile. Oggetto dell’indagine sono dunque le collezioni librarie di sei autori di 
diversa provenienza e inclinazione poetica, rappresentativi nella loro diver-
sità di quest’epoca: Edoardo Sanguineti, Alfredo Giuliani, Amelia Rosselli, 
Franco Fortini, Antonio Porta e Bartolo Cattafi.

Il dedicarsi a un gruppo di autori della contemporaneità è una prima 
peculiarità del progetto, che lo differenzia da altre iniziative dedicate a 
singoli autori (o addirittura a singoli libri) in corso o concluse, in àmbito 
nazionale o internazionale. In più, trattando di contemporaneità, ci si 
trova di fronte a molte opere ancora soggette al diritto d’autore, che non 
possono essere riprodotte integralmente online insieme alle loro postille, 
come ad esempio avviene nei progetti riguardanti le biblioteche di autori 
dell’Ottocento quali, per citare solo alcuni fra i possibili esempi di area 
italiana ed estera, quelle di Manzoni e Melville.5 Proprio l’approfondi-
mento dei temi legati al diritto d’autore ha condotto a un secondo ordine 
di difficoltà: le postille, e segnatamente le postille verbali (tralasciamo 

3  Si veda in particolare, per i moventi della ricerca e per alcuni affondi su singoli autori 
e singole pratiche di lettura, il primo bilancio tracciato in Aveto-Dalmas-Stefanelli 2024; 
per l’aspetto informatico e per l’inquadramento del progetto nel panorama degli studi 
sulle biblioteche d’autore mi permetto di rimandare a Milone 2021.

4  Arbasino 1963.

5  Si vedano i portali ManzoniOnline (alessandromanzoni.org), all’avanguardia nella de-
scrizione dei postillati, e Melville’s Marginalia Online, Steven Olsen-Smith, Peter Norberg 
Editors (http://melvillesmarginalia.org/); per una discussione di questi e di altri progetti e 
delle specificità del PRIN AMargine si veda Milone 2021, al quadro qui delineato sono da 
aggiungere anche gli studi di prossima uscita condotti da Rita Bianco sui postillati della 
biblioteca di Elsa Morante.

http://melvillesmarginalia.org/
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per ora quelle mute, come segni di varia forma e sottolineature), si tro-
vano a livello giuridico in un’area liminare. Possono infatti essere consi-
derate opere d’ingegno e come tali sarebbero anch’esse coperte dal diritto 
d’autore: per la loro trascrizione e riproduzione è stata pertanto richiesta 
un’autorizzazione ai detentori dei diritti.6

Sul versante informatico è stato necessario garantire la sopravvivenza 
dei dati nel tempo e definire un’ontologia per descrivere efficacemente 
la postillatura. Per soddisfare il primo requisito ci si è rivolti a due re-
pository autonomi, che potessero ospitare il progetto per un arco di 
tempo lungo: Pavia Digital Library, la biblioteca digitale dell’Università 
di Pavia, e DoGe Digital Library, dell’Università di Genova. Nella prima 
sono confluiti i dati relativi alle biblioteche di Alfredo Giuliani e Amelia 
Rosselli; nella seconda quelli relativi alle collezioni librarie di Edoardo 
Sanguineti, Antonio Porta, Franco Fortini e Bartolo Cattafi. Si evita in 
questo modo che il prodotto finale del progetto venga meno con il ter-
mine dei finanziamenti.7 Venendo al secondo punto, il coinvolgimento di 
4Science, società che si occupa dell’ambiente digitale DSpace e che colla-
bora continuativamente con istituzioni culturali per la valorizzazione del 
patrimonio culturale, ci ha permesso di elaborare un’ontologia secondo 
il modello CIDOC-CRM.8 Questo modello semantico ha una dimensione 
quasi narrativa, perché la postillatura è considerata come un evento – e 
dunque con una sua profondità cronologica – che intrattiene relazioni di 
diverso grado con entità da descrivere: l’autore, la postilla vera e propria, 

6  Per affrontare i problemi connessi al diritto d’autore il gruppo di ricerca ha coinvolto 
uno specialista, il professor Roberto Caso, che ha messo a punto le Linee guida per la 
pubblicazione dei risultati, presentate in occasione del convegno di chiusura del progetto.

7  I lavori sulle due librerie digitali sono stati seguiti, con disponibilità e pazienza, da 
Roberto Canevari per l’Università di Pavia e da Marcella Rognoni e Roberta Lucentini 
per l’Università di Genova. Per la stessa ragione, in un’ottica di lunghissimo termine, si 
auspica una pubblicazione dell’intero dataset su github, cosicché, considerando anche il 
sempre maggiore interesse per i postillati d’autore, i dati possano confluire o dialogare 
con altri progetti.

8  http://www.cidoc-crm.org/. Cruciale in questa fase preparatoria è stato il contributo 
della dottoressa Emilia Groppo, che ha guidato e accompagnato ogni parte di questo 
lavoro. Tale codifica è quella dell’ambiente digitale Dspace, che ospita le librerie digitali; è 
stata per questo motivo e per la sua duttilità preferita alla TEI (Text Encoding Initiative), 
usata in altri importanti progetti dedicati però a singoli libri (si veda per gli aspetti teorici 
Del Turco 2025, mentre come esempio d’applicazione si veda l’eccellente Del Grosso-
Siciliano 2025).

http://www.cidoc-crm.org/
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la pagina del libro in cui si annida.9 Strutturata secondo questo criterio 
una base dati, si è provveduto al suo popolamento, con la descrizione 
delle entità tramite un sistema di metadati in vocabolario Dublin Core, 
qualificato per dare conto delle caratteristiche specifiche dei marginalia.

2. Il modello di edizione

Entriamo ora nell’area della biblioteca digitale che mostra i risultati del 
progetto; per dare omogeneità al discorso mi soffermerò soprattutto sui 
libri di Alfredo Giuliani, collocati nella Digital Library di Pavia, pur con 
aperture su altri autori.10 Ciascun autore ha infatti una collezione dedi-
cata, che raccoglie la selezione dei libri postillati descritti all’interno del 
progetto.

2.1. Questa non è né casuale né segue i medesimi criteri per tutti gli 
autori, ma risponde a esigenze che sono emerse dallo studio preliminare 
delle singole biblioteche d’autore.11 Per Giuliani, la cui collezione libraria, 
conservata al Centro Manoscritti di Pavia, tocca i sedicimila volumi, si è 
deciso di elaborare una selezione che provasse da un lato a ripercorrere 
la sua carriera di lettore, dall’altro a dar conto di “come leggeva”. Da 
qui l’inclusione di una serie di libri capitali per la sua formazione, di cui 
si può fare qualche esempio. Il primo è Una stagione all’inferno di Rim-
baud tradotto da Oreste Ferrari:12 «una lettura stupefacente»13 che, come 
racconterà più volte il poeta, ancora diciassettenne gli apre gli occhi su un 

9  Ciascuna entità è dotata di un URI (‘Uniform Resource Identifier’), vale a dire di un 
identificativo unico, fondamentale per l’interoperabilità fra sistemi e per sfruttare le po-
tenzialità del web semantico.

10  L’area dedicata al progetto nella libreria digitale di Pavia ha una struttura identica 
a quella del portale genovese; la scelta è ricaduta su Giuliani anche perché l’erede Luca 
Giuliani, a cui va il nostro ringraziamento, ha dato il suo consenso alla pubblicazione dei 
marginalia e questo ha permesso al gruppo di lavoro di sviluppare tutte le potenzialità 
della piattaforma, ivi compresa la riproduzione in digitale delle postille verbali.

11  Segnalo qui una volta per tutte gli enti conservatori delle biblioteche fisiche: la col-
lezione libraria di Sanguineti è conservata presso la Biblioteca Universitaria di Genova; 
quella di Fortini alla Biblioteca Universitaria di Siena; quelle di Porta e Cattafi al Centro 
APICE dell’Università di Milano; i libri di Amelia Rosselli si trovano alla Biblioteca Co-
munale di Viterbo mentre i volumi di Giuliani sono stati acquisiti dal Centro Manoscritti 
di Pavia.

12  Rimbaud 1919.

13  Scarabicchi 1977, p. 263.
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mondo distante da quello veicolato dalla scuola fascista degli anni Qua-
ranta, in cui il poeta si forma con insofferenza. Oppure, è inclusa l’edi-
zione di poesie di Dylan Thomas curata da Sanesi nel 1954,14 che serve a 
ricordare l’incontro fortunoso con la poesia del gallese, avvenuto grazie 
a un soldato americano nella Roma appena liberata del 1944 e tanto 
intrigante da stimolare un precocissimo esercizio di traduzione in piena 
autonomia. Ancora, è inclusa La persuasione e la rettorica di Carlo Mi-
chelstaedter, libro su cui si depositano gli appunti per la tesi di laurea, 
discussa nel 1949 alla Sapienza, con relatore Balbino Giuliano: sono 
pagine gremite di note, segni, sottolineature che potrebbero essere fon-
damentali se si procederà all’edizione della tesi di laurea, conservata nel 
fondo d’autore al Centro Manoscritti di Pavia. Un ultimo crocevia nella 
biografia del lettore ormai maturo è il manuale di auto-analisi di Karen 
Horney,15 che permette, come ricorda Giuliani, i primi esercizi di scavo 
nell’inconscio. Questo volume non può mancare nella selezione, perché 
tali esperimenti segnano l’inizio dell’attività poetica di Giuliani, dato 
che consentono di depurare la poesia da quelle che l’autore chiamava le 
«scorie filosofiche» della sua formazione, e di approdare al primo vero 
componimento, Corpus, pubblicato solo nel 1986, in apertura della au-
toantologia Versi e nonversi.

Altri libri invece mostrano il come leggeva Giuliani. A calamitare l’at-
tenzione sono soprattutto le pagine finali, su cui Giuliani, dopo aver 
disseminato il libro di segni e sottolineature, tende a condensare le sue 
postille verbali. Vi si può trovare sia qualche verso d’invenzione, talora 
riusato: è il caso ad esempio di Biologia delle passioni di Jean-Didier 
Vincent16 e del Tao Te Ching ‘Libro della vita e della virtù’ di Lao Tse, 
sulle cui pagine di risguardo si trovano versi poi confluiti nel primo 
componimento della suite Ebbrezza di placamenti, testo eponimo della 
raccolta uscita per Manni nel 1993. Ma soprattutto si leggono appunti 
poi rielaborati all’interno delle recensioni, pubblicate, a partire dalla 
fondazione, nelle pagine culturali di “la Repubblica”. Da qui la scelta di 
proporre nella selezione un ampio ventaglio dei maggiori autori italiani 
del Novecento, anche (ma non necessariamente) distanti dalle posizioni 
neoavanguardistiche e più in generale dalle predilezioni di Giuliani, 

14  Thomas 1954.

15  Horney 1950.

16  Vincent 1988; Lao-Tse 1947.
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come Corrado Alvaro, Carlo Betocchi, Romano Bilenchi, Italo Calvino, 
Luciano Erba, Luigi Meneghello, Alberto Moravia, Antonio Porta e Le-
onardo Sciascia. Non tutti sono stati recensiti, ma l’insieme consente di 
dare uno sguardo complessivo sulle modalità di lettura. Per un certo pe-
riodo, Giuliani ha affiancato ai suoi lavori quello di traduttore. Lo scaf-
fale virtuale ospita dunque, insieme e idealmente accanto all’opera di 
Thomas, anche le Poesie da un soldo di Joyce, possedute in un’edizione 
del 1949.17 In generale, Giuliani mette in discussione tutte le scelte dei 
traduttori, lavorando in interlinea e ipotizzando alternative; tale prassi, 
significativamente, non è necessariamente legata alla pubblicazione – di 
Joyce infatti Giuliani traduce nel 1961 un’altra raccolta, Chamber Music 
–. Proprio l’esplorazione dei libri ha permesso di rivalutare le versioni 
di Giuliani, raccolte in occasione del centenario in un volume curato da 
Noemi Nagy, che allinea finalmente l’edito all’inedito.18

2.2. La biblioteca digitale conta, nel suo complesso, quasi duecento 
libri, ma è da considerarsi come un insieme aperto: la potenzialità prin-
cipale del digitale è infatti la possibilità di aggiungere nuovi volumi agli 
scaffali. All’interno della collezione, i volumi si trovano incolonnati (Fig. 
1): questa soluzione è parsa quella preferibile perché replica per l’utente, 
anche a livello concettuale l’ingresso in una biblioteca. Nel margine su-
periore della pagina, un filtro permette di ricercare i libri per data di 
pubblicazione, per autore o per titolo.

17  Joyce, 1949.

18  Giuliani 2024.
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Fig. 1. Libri della collezione digitale dei postillati di Alfredo Giuliani.

Ad apertura di volume sono messi subito in evidenza i dati fondamen-
tali (Fig. 2): il titolo, l’editore, la data di edizione, il link all’opac di ateneo 
(con dei permalink), la segnatura e la collezione. Segue l’elenco di segni, 
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sottolineature, postille, dediche, materiali allegati: già da uno sguardo 
d’insieme, verificando il numero di interventi, si può capire se un libro sia 
stato o meno postillato e in che misura, con un’informazione molto più 
precisa rispetto alle indicazioni, spesso molto sommarie e talvolta del tutto 
assenti, che si possono leggere nei campi note degli OPAC locali, in cui 
generalmente ci si limita alla segnalazione della presenza di annotazioni. 

Fig. 2. Scheda del volume, in questo caso Nuovo commento di Giorgio Manganelli.

Quando il libro è fuori dal diritto d’autore si è provveduto alla sua 
digitalizzazione completa: si possono dunque leggere per intero, ad 
esempio, alcuni volumi della collana dei classici UTET, come i Rimatori 
del Dolce Stil Novo e la dantesca Vita nuova, entrambi curati da Luigi di 
Benedetto;19 ma anche i già citati volumi di Rimbaud e Michelstaedter.

All’interno di questo sistema, le dediche potrebbero apparire come delle 
intruse: sono infatti segni apposti da un donatore e quindi esterni al sistema 
dei segni di lettura del proprietario. È parso però preferibile inserirle nella 
schedatura, perché possono contenere informazioni estremamente rilevanti 
oppure instaurare un dialogo con altri interventi, magari depositati altrove. 

19  Di Benedetto 1925; Di Benedetto 1927. Per questi libri ci si è limitati alla descrizione 
delle postille, dacché ogni studioso può verificare agevolmente e in autonomia la presenza 
di postille mute.
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Si veda la dedica manganelliana al Nuovo commento, apposta nelle pagine 
bianche iniziali nel 1969 (Fig. 3): oltre a essere sintomatica del lessico del 
suo estensore (con il piemontesismo berlingate ‘chiacchiere’, il dannunziano 
giòlito, il suffissato svagamenti...) porta anche la firma «Giorgio Giorgio». 

Fig. 3. Dediche di Giorgio Manganelli e Alfredo Giuliani, apposte rispettiva-
mente ai volumi Nuovo commento (Torino, Einaudi, 1969) e Versi e nonversi 

(Milano, Feltrinelli, 1986).©

Solo tre anni dopo esce Il giovane Max di Giuliani, in cui un per-
sonaggio con la barbetta sporca di insalata, esperto di nevrosi e a cui 
«si vede benissimo l’inconscio posteriore», è chiamato appunto Giorgio 
Giorgio. Forse non serviva la dedica per identificarlo con Manganelli, ma 
il breve testo ben si sposa con la dedica giulianea a Versi e nonversi, in 
cui l’autore ricorda: «Caro Giorgio, | ci sei anche tu – | trasfigurato 
naturalmente – | ci sei tu col tuo doppio: | Giorgio Giorgio – | e anche con 
doppia | amicizia | Alfredo | maggio 1986».20

2.3. Ciascun segno d’autore è poi descritto singolarmente, con dei campi 
specifici che ne identificano univocamente e intuitivamente la posizione 
sulla pagina. Poi, per i segni si indica la forma del segno, scelta da un elenco 
che, fissato sulla base di una ricognizione preliminare, è risultato sostan-
zialmente funzionale per tutti i libri censiti nel progetto. Per le sottolinea-

20  Manganelli 1969; Giuliani 1972 e 1986.
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ture si riporta il testo sottolineato, con la trascrizione integrale – se breve 
– oppure gli estremi iniziali e finali in caso di sottolineature più lunghe. 
Per le postille si trascrive sempre per intero il testo. Il sistema descrittivo 
è molto articolato e potrebbe apparire di primo acchito farraginoso, ma 
è concepito affinché l’utente, qualora possieda l’edizione del libro, possa 
ricavare dati sufficienti per ricostruire da solo l’intero sistema di interventi 
senza avere materialmente il postillato d’autore fra le mani.

Un campo importante è quello destinato alle note. In questo spazio 
confluiscono osservazioni circa alcune particolarità che si possono incon-
trare, come ad esempio la presenza di postille di terzi. Nella raccolta Lo 
specchio e la trottola di Edoardo Cacciatore21 si trova, nel frontespizio, 
una nota di mano di Giuliani: «con correzioni di refusi dell’autore». In 
effetti, nelle pagine si annidano interventi in penna rossa, che correggono 
singole parole, inseriscono segni di spaziatura per separare nuove strofe, 
riordinano con numeri apposti nel margine i versi di una strofa (Fig. 4). 

Fig. 4. Pagina della copia di Giuliani della raccolta Lo specchio e la trottola 
(Firenze, Vallecchi, 1960) con dedica di Edoardo Cacciatore.©

21  Cacciatore 1960.
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Di per sé non si tratta di un nucleo di interventi che ritocca in ma-
niera decisiva il testo, ma è significativo perché racconta di un lavoro a 
quattro mani: come sappiamo dalla corrispondenza, nel 1960 Giuliani 
si è incontrato più volte con Cacciatore, che avrebbe dovuto far parte 
dell’antologia I Novissimi. Il poeta può dunque aver fatto dono di un 
volume emendato, oppure aver provveduto di suo pugno durante una 
di queste occasioni: certo è che questi segni fanno sistema con le piccole 
croci a matita apposte da Giuliani accanto ad alcuni titoli, segno che le 
poesie interessate erano destinate a essere incluse, previo il vaglio degli 
altri partecipanti all’impresa, nell’antologia. La presenza di Cacciatore 
non si concretizzerà, il poeta abbandonerà anzi il progetto in polemica, 
riallacciando i contatti con Giuliani più tardi: le postille sono tuttavia 
una testimonianza preziosa, che dialoga attivamente con la corrispon-
denza e con altre tracce lasciate in archivio.22

Quando gli eredi concedono il diritto alla pubblicazione si aprono poi 
alcune prospettive estremamente interessanti sul piano informatico ed 
ecdotico. Si può infatti aggiungere la riproduzione della postilla (ed even-
tualmente di una piccola porzione di testo), che nell’ambiente di Pavia 
Digital Library e DoGe avviene con gli standard IIIF e con il visore Mi-
rador, ottimali sia da un punto di vista di fruibilità, sia da un punto di 
vista di interoperabilità. Concentrando ancora l’attenzione sul Nuovo 
commento, si può leggere nei risguardi finali una postilla lunga e com-
posita, con la sua trascrizione nella scheda dedicata. Si è ottenuta così 
una forma di edizione completa e coerente; a completamento del lavoro 
è inoltre possibile allestire una scrivania virtuale, in cui mettere a con-
fronto risorse provenienti da tutti i repository che usano gli standard IIIF. 
Ecco dunque che gli appunti vergati nelle ultime due pagine del volume 
compaiono accanto alla recensione di Giuliani, pubblicata il 30 luglio 
1969 sul «Resto del Carlino», la cui riproduzione è conservata nel fondo 
Falqui della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, nella serie «ritagli», 
pubblicata online (Fig. 5). 

Gli appunti trapassano nella scrittura critica quasi identici e basti 
segnalare l’appunto «Manganelli non ha il gusto della narrazione, ma 
quello dell’allegoria» che si ritrova in questa forma nel testo: «Manga-
nelli non ha il gusto della narrazione, se non allegorica».

22  Per la ricostruzione dei rapporti fra Cacciatore e Giuliani in vista dell’antologia novis-
sima, si veda Milone 2016.
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Fig. 5. Scrivania virtuale con i risguardi del Nuovo commento manganelliano e 
dettaglio della recensione di Giuliani, pubblicata nel 1969 sul «Resto del Carlino».

3. (Ri)cercare nel corpus AMargine: letture a distanza e 
letture ravvicinate

Questo trapianto dai bordi delle pagine del libro alla stampa segna il pas-
saggio fra l’attività meramente descrittiva e quella interpretativa, che pre-
suppone una interrogazione dei dati. Passerò dunque in rassegna alcuni 
modi per esplorare il corpus, allargando lo sguardo a tutte le biblioteche 
digitali del progetto,23 con l’intento di proporre alcuni modelli utili ai 
ricercatori che vorranno interrogare la base dati.

3.1. La grande quantità di postille censite – siamo nell’ordine delle de-
cine di migliaia – permette di elaborare senza troppa difficoltà alcuni dati 
quantitativi. Lasciamo, almeno per il momento, la biblioteca di Giuliani 
per entrare in quella di Franco Fortini.24 La sua controparte digitale con-
tiene alcuni esemplari che ben si prestano a un’analisi di questo tipo e da 
cui si possono ricavare informazioni anche con uno sguardo panoramico.

Una prima indicazione proviene, come già si è detto, dalla quantità 
di segni per ciascun volume. Una postillatura fitta, come quella imme-

23  I dati qui proposti sono stati elaborati dagli altri assegnisti che nel corso degli anni 
hanno lavorato al progetto: Chiara Lungo, Chiara Carpita, Fabrizio Miliucci, Giuseppe 
Carrara, che ringrazio per avermi suggerito le piste di ricerca che qui propongo.

24  Per un inquadramento sulle prassi di lettura di Fortini si veda Miliucci 2024.



Federico Milone

240

diatamente visibile nella Teoria del romanzo di Lukács,25 che conta 282 
interventi su 221 pagine, è certamente un segno inequivocabile di lettura. 
Tuttavia, non è necessariamente vero il contrario, e cioè che libri puliti 
siano stati letti superficialmente o che addirittura non siano stati letti. 
Nulla vieta infatti che pagine assolutamente intonse siano state studiate 
approfonditamente. Per ricavare informazioni utili dunque occorre fare 
un passo in avanti. I segni d’attenzione lasciati fra le pagine di Angelus 
novus di Benjamin26 sono tutto sommato pochi: 170 per 289 pagine. Il 
rapporto però cambia se si esaminano quali sono le pagine in cui sono 
apposti: tutti gli interventi si concentrano in poco meno di cento pagine 
e più precisamente da pagina 92 a pagina 188. Il punto di inizio e il 
punto di fine della postillatura coincidono rispettivamente con il terzo 
paragrafo di Di alcuni motivi in Baudelaire e con le ultime pagine delle 
Affinità elettive. La schedatura fornisce così, anche a una prima vista, una 
mappatura delle postille all’interno del libro. Il caso non è affatto isolato 
e si potrebbe andare avanti a lungo, ma cito soltanto due altri casi: nel 
più tardo Mosche del capitale di Volponi27 i segni si limitano alle ultime 
sessanta pagine del romanzo, mentre nel precedente Paesi tuoi di Pavese28 
alle ultime trenta. Sia chiaro: questa condizione può dipendere da fatti 
del tutto contestuali e irrilevanti, non ultima la disponibilità di una penna 
o di una matita durante la lettura. 

Tuttavia, anche nella loro incompiutezza, i dati permettono un’analisi 
simile al distant reading, benché le postille siano spesso considerate la 
spia più manifesta del processo opposto, ovvero il close reading, la lettura 
attenta e ponderata. Lo studioso dei marginalia può infatti intraprendere 
il percorso inverso, considerando ciascuna postilla come un’unità auto-
noma. Il loro insieme, esito materiale di centinaia di atti di lettura ravvi-
cinata, costituisce un corpus sondabile nei suoi aspetti quantitativi, primo 
fra tutti la distribuzione degli interventi, utile a ricavare informazioni di 
taglio generale sulle pratiche di lettura29. Il procedimento funziona ancora 
meglio con i libri di poesia. Due casi di studio sono Le ceneri di Gramsci 

25  Lukács 1962.

26  Benjamin 1962.

27  Volponi 1989.

28  Pavese 1945.

29  Come noto, il concetto di distant reading, qui usato in senso estensivo, è stato elabo-
rato in Moretti 2013.
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di Pier Paolo Pasolini30 e i Canti leopardiani, letti e annotati sull’edizione 
mondadoriana curata da Giuseppe e Domenico De Robertis.31 Per le Ce-
neri, i dati ricavabili dalla scheda del libro postillato possono essere fa-
cilmente visualizzati tramite un piccolo grafico che riporta la quantità di 
interventi per ciascuno dei poemetti che compongono la raccolta (Fig. 6). 

Fig. 6. Distribuzione delle postille di Fortini in Le ceneri di Gramsci di Pasolini.

Come si vede, ci sono molti interventi per L’Appennino, Le ceneri di 
Gramsci, Il pianto della scavatrice e La terra di lavoro, mentre per gli altri 
componimenti sono quasi assenti. Di più: una concentrazione massiccia 
di segni – ben 21 su un totale di 35 – si addensa alla pagina 77. Si tratta 
in effetti di uno dei passaggi più noti, l’incipit della quarta sezione: «Lo 
scandalo del contraddirmi dell’essere / con te e contro te; con te nel cuore, 
/ in luce, contro te nelle buie viscere [...]». Per quanto concerne i Canti, 
provando a visualizzare e a raffinare i dati, isolando soltanto i componi-
menti interessati da almeno quindici marginalia (Fig. 7), ci si avvede su-
bito di come questi gravitino attorno a pochi testi: alcune canzoni scritte 
entro il 1823 e Sopra il ritratto di una bella donna. 

30  Pasolini 1957.

31  Leopardi 1978.
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Fig. 7. Distribuzione delle postille di Fortini nei Canti di Leopardi  
(esclusi i testi con meno di 15 interventi).

Considerando la bibliografia di Fortini,32 è ipotizzabile che gli inter-
venti siano prodromici ai contributi di tema leopardiano scritti dopo il 
1978; mi riferisco almeno a quelli attorno a Nelle nozze della sorella 
Paolina e Sopra il ritratto di una bella donna, oggetto di due saggi usciti 
nei Nuovi saggi italiani.33

In generale, questi numeri vanno comunque trattati con estrema cau-
tela. Occorre infatti ricordare che – come insegna l’analisi dei corpora 
– difficilmente i dati quantitativi forniscono risposte, specialmente in àm-
bito di critica letteraria. Spesso però servono a suscitare delle domande, 
ad aprire delle piste di ricerca: sta allo studioso cercare di capire perché 
l’autore abbia lasciato tracce su quei testi e non su altri.

3.2. L’altra prospettiva adottabile per interrogare la base dati è quella 
speculare, ovvero la lettura ravvicinata, postilla per postilla, con l’obiet-
tivo di ricavare dei nuclei di marginalia coerenti. A mostrarci le potenzia-
lità di questo tipo di lettura, come ha ben dimostrato Chiara Carpita,34 
sono gli scaffali virtuali di Amelia Rosselli. L’attenzione si può fermare 
sulla copia della Bufera di Montale35 e ancor prima di addentrarci nella 
fittissima postillatura è opportuno notare la firma di possesso, apposta 
nelle pagine bianche iniziali nel margine superiore: «Amelia Rosselli 

32  Bassi-Nencini 2022.

33  Fortini 1978.

34  Carpita 2024, p. 117.

35  Montale 1956.
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’56». È un indizio forte, nota ancora Carpita, di una lettura che avviene a 
ridosso della pubblicazione, quando l’autrice ha circa 26 anni.

L’annotazione è capillare: si contano ben 130 postille, quasi tutte di ta-
glio linguistico e suddivisibili in tre tipi: le traduzioni dall’italiano alle altre 
due lingue del triangolo linguistico rosselliano, cioè il francese e l’inglese; 
i sinonimi, vergati sopra la parola o nei margini; le brevi definizioni. Ecco 
un breve campionario, tratto dalla poesia Nel sonno (in corsivo il termine 
montaliano, fra apici la glossa di Rosselli): strigi ‘oiseau’, recinge ‘entoure’, 
giga ‘imboscata?’, celata ‘parte frontale dell’elmo’, amaranto ‘rosso cupo’. 
Leggendo le postille una in seguito all’altra si comprende appieno il corpo 
a corpo condotto da Rosselli con il testo, si apprezza nelle sue tracce ma-
teriali quella che Carpita ha definito come una «quête di una lingua let-
teraria». Non si tratta però di un fatto sorprendente: è infatti ben nota la 
postura tutta sui generis di Rosselli che, per le vicissitudini tragiche della 
sua biografia, padroneggiava tre lingue – italiano, inglese e francese – senza 
però sentirsi realmente a suo agio con nessuna di queste.

Più interessante è l’inserimento del reticolo di postille in un quadro 
più ampio, in un dialogo con altri luoghi dell’archivio: Carpita ha rile-
vato come a questa altezza cronologica ci sia una certa predilezione per 
il francese e come questa preferenza sia dichiarata anche in una lettera al 
fratello John, in cui afferma che questa lingua «has returned in a burst».36 
Non bastasse, sono anche gli anni di un’accanita frequentazione di Rim-
baud, le cui Œuvres sono peraltro fittamente postillate.

Se in questo caso la lettura ravvicinata ha interessato un unico testo, è 
possibile anche tagliare orizzontalmente il corpus, esaminando in paral-
lelo postille appartenenti a libri diversi. Nelle biblioteche fisiche questa 
operazione è spesso difficoltosa, per via della dislocazione delle collezioni 
in più sedi; per i limiti che molti enti conservatori impongono alla ripro-
duzione; per l’assenza, in alcuni casi, di catalogazioni accurate dei fondi 
librari. La piattaforma del PRIN AMargine consente questo tipo di inter-
rogazione e un buon banco di prova riguarda le Ballate della signorina 
Richmond, pubblicate da Nanni Balestrini nel 1977.37 Questo volume è 
stato infatti posseduto e postillato sia da Alfredo Giuliani, sia da Antonio 
Porta, ed entrambi hanno scritto una recensione alla raccolta.38

36  Carpita 2024, p. 120.

37  Balestrini 1977.

38  Porta 1979; il testo di Giuliani, intitolato Tra l’odio e lo sberleffo e datato 1979, si 
legge ora in Giuliani 1984, pp. 204-206.
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Prendiamo dunque le mosse da Porta, postillatore tutto sommato 
parco, che però in questo caso è stranamente loquace e punteggia i versi 
di «sì» e (più spesso) di «no». Questi ultimi sono spesso indirizzati alle 
parole d’ordine della lotta e della contestazione, che Balestrini ha dichia-
rato essere stati ripresi dal vero e più precisamente da un discorso del 
1977 di Luciano Lama all’Università di Roma. Riporto allora un cam-
pionario di commenti, ricostruito sulla base delle schede (prima dei due 
punti la chiosa di Porta, segue il verso di Balestrini):

«rozzo stilema»: «questo sistema di merda / che produce miseria» 
(p. 37); «no»: «perché tanti vivono male» (p. 39); «no»: «vivono 
in un sistema / al servizio dei nostri oppressori» (p. 39); «rozzo»: 
«loro si comportano / in questo sistema di merda / al servizio dei 
nostri oppressori / non sono per la rivoluzione» (p. 40); «no»: 
«contribuiscono alla distruzione dello stato» (p. 92); «no, no»: «solo 
chi difende il potere è veramente valoroso» (p. 92).

Una tale insofferenza linguistica, registrata dalla matita, si ammorbi-
disce quando, a distanza di due anni, Porta prende il testo a modello della 
poesia degli anni Settanta e spiega:

Ecco, sono proprio gli slogan originali, del resto noti in numerosi libretti 
di testimonianza diretta oltre che da quasi tutta la stampa quotidiana 
e periodica, a non resistere, a trasformarsi in scoria, paradossalmente 
«scarti» dei materiali impiegati negli scontri. «Pesano», come errori, in 
alcune «Ballate» e rischiano di comprometterle. Ma, alla lunga, così non 
è: si avverte con chiarezza, col passare del tempo e a letture ripensate, 
che si tratta di «errori» necessari, di scarti, scorie e residui senza i quali 
non avremmo una idea esatta del «grande fuoco» che dura.

Le postille sono così il segno di uno scatto, di una reazione a caldo poi 
rimeditata «col passare del tempo, e a letture ripensate». Molto diverso 
è invece il tocco di Giuliani, recensore più freddo, capace di fissare im-
mediatamente nelle pagine finali alcune note sulla struttura («si apre e si 
chiude con una ballata sulla poesia») e di segnalare con piglio quasi da 
filologo la presenza di saggi di ornitologia, di brani tratti da un manuale 
di passatempi e perfino di un articolo critico di Niva Lorenzini. Nella 
pagina immediatamente successiva ferma poi alcune impressioni in pre-
visione di un riuso nel gioco critico: «cerca di unire la logica di Alice e 
quella di Mao in forma letteraria / 79 / Amendola 88 / libertà dei piccioni 
/ basta sostituire i disoccupati ai piccioni e il gioco è fatto / populismo 
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(67) / 74 durante il confronto tra rivoluzionari e controrivoluzionari». 
Un po’ come si è visto per il Nuovo commento, queste ultime osserva-
zioni fermentano nella recensione, uscita per la prima volta nel 1978 e in 
cui – pur dubbioso di fronte ai passaggi in cui «l’intransigenza ideologica 
prevale sull’ironia» – Giuliani fa mostra di apprezzare la trama lingui-
stica e in specie le metafore ambigue diffuse nei testi, viatico grazie a cui 
le Ballate «cercano di uscire dal vicolo cieco in cui vorrebbe costringerle 
la coscienza di classe; la quale dice: bada che la lingua è soltanto un og-
getto ideologico». E aggiunge, riprendendo la postilla:

Un altro esempio di intervento minimo e sarcasticamente efficace, 
per quanto demagogico, è la ballata tredicesima, dove la cronaca 
dell’accanita persecuzione condotta dal sindaco di Siena contro i 
piccioni, l’anno scorso a luglio ne parlarono tutti i giornali, è spostata 
di senso con la sostituzione della parola “disoccupati” alla parola 
“piccioni”. Data così l’enormità dei tormenti che i “disoccupati” 
vengono a patire, la violenza critica e l’effetto ridevole si sommano.

Il confronto fra i libri non mostra dunque solo due modi diversi di 
leggere, ma anche due tragitti del pensiero.
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Abstract (ita)
Il contributo indaga i volumi postillati della ricchissima biblioteca di Alfredo Giulia-
ni, più di 15000 titoli, conservata presso il Centro per la tradizione manoscritta di 
autori contemporanei dell’Università di Pavia. Muovendosi tra le letture letterarie, 
filosofiche, psicoanalitiche e antropologiche di Giuliani, e guardando alla sua pro-
duzione di critico e di scrittore, il saggio ricostruisce, attraverso le postille sui volumi 
e i dossier genetici del Giovane Max (Adelphi 1972) una costellazione di letture in-
crociate (Stendhal, Kierkegaard, Gide, Jean Wahl, Bataille, ma anche Spinoza, Freud, 
Lacan, Merleau-Ponty) fondamentale per la formazione e lo sviluppo di una costante 
tematica di Giuliani, il rapporto strettissimo tra corpo, eros e scrittura.

Abstract (eng)
This paper investigates the annotated volumes in the extensive library of Alfre-
do Giuliani, comprising more than 15,000 titles, preserved at the Centro per la 
tradizione manoscritta di autori contemporanei dell’Università di Pavia. Moving 
among Giuliani’s literary, philosophical, psychoanalytic, and anthropological read-
ings, and looking at his production as a critic and writer, the essay reconstructs – 
through the marginalia in the volumes and the genetic dossiers of Il Giovane Max 

*  Questo saggio nasce da alcuni anni di frequentazione e studio dell’opera di Alfredo 
Giuliani e della sua sontuosa biblioteca personale (più di 15000 volumi, con moltissimi 
postillati, custoditi presso il Centro per la tradizione manoscritta di autori contemporanei 
dell’Università di Pavia) nell’ambito del progetto Prin AMargine – Archivio digitale dei 
libri postillati di poeti italiani del secondo Novecento. Base dei nostri studi sono stati i 
lavori fondamentali di Federico Milone (Milone 2013a, Milone 2013b, Milone 2023, 
Milone 2024, Milone 2025). Nelle pagine che seguono sviluppiamo linee di lavoro avviate 
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(Adelphi 1972) – a constellation of cross-readings (Stendhal, Kierkegaard, Gide, 
Jean Wahl, Georges Bataille, as well as Spinoza, Freud, Lacan, Merleau-Ponty) cru-
cial to the formation and development of a thematic constant in Giuliani’s work: 
the extremely close relationship between body, eros, and writing.

Parole chiave / Keywords
Letteratura italiana contemporanea, Alfredo Giuliani, Biblioteche d’autore, 
Volumi postillati / Contemporary Italian Literature, Alfredo Giuliani, Writer’s 
library, Annotated books.

1. Alfredo Giuliani amava i taccuini degli scrittori, che gli parevano «quasi 
un “genere” letterario», e che giudicava «equidistanti» tra autore e opera: 
«nel taccuino uno scrittore accumula occasionalmente, ma è necessitato 
da intenzioni formali provvisorie o in parte semiconsapevoli». Giuliani 
sta dicendo che quella tipologia di annotazione non ha carattere esclusi-
vamente personale e privato; che le cose viste, ascoltate, lette o immagi-
nate «occasionalmente», cioè incontrate o ricevute nelle circostanze più 
varie e al di fuori di un chiaro orizzonte progettuale, non sono soltanto 
trascritte in modalità referenziale, e che il linguaggio non opera soltanto 
come medium trasparente. Certo, non mancano le «frasi farfalle-secche»; 
ma «vive […] nei quaderni una vita potenziale, baluginante», e su quelle 
pagine «sono fissate larve di chissà quali metamorfosi».1 Nei taccuini 
le sollecitazioni esterne sono già fissate nei segni della scrittura, ma tali 
segni possono contenere (oppure no) un’energia (psichica, emotiva) che 
lo scrittore magari percepisce ancora oscuramente o nulla affatto, ma che 
potrà modificarsi secondo logiche imponderabili e dare vita e forma a 
qualcos’altro. La metafora biologica della larva e della metamorfosi con 
cui Giuliani integra quanto in precedenza, più concettualmente, aveva 
chiamato «intenzioni formali», serve a trasferire in immagine quell’idea 
di virtualità piena che, prima e indipendentemente dall’opera, lo scrittore 
sentirebbe, in modo quasi rabdomantico, in quanto si offre alla sua per-
cezione; l’appunto sarebbe una scrittura prima dell’opera che potrebbe 
avere in sé il necessario per avviare un farsi-opera, un divenire-opera. I 
taccuini di Cechov, lo specimine che Giuliani introduce, accanto a quelli 
di d’Annunzio, nelle pagine che stiamo commentando, sono stati per lui 
fecondo terreno di raccolta di queste bizzarre “occasioni necessitanti”, o, 
per dirla altrimenti, casualità rivelatesi necessarie. Ricostruiamo sinteti-

1  Giuliani 1977a, p. 221.
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camente la vicenda partendo da un volume della biblioteca. Si tratta pro-
prio dei Quaderni del dottor Cechov, pubblicati da Feltrinelli nel 1957.2 
La copia di Giuliani mostra numerosi segni di lettura, per lo più punti e 
segmenti verticali sui margini laterali della pagina, che evidenziano ap-
punti interi o singoli passaggi; sull’ultima carta bianca la matita del let-
tore ha appuntato un breve elenco tematico, probabilmente una sorta di 
sommario-promemoria: «sex | lavoro | feci | morte».3 Nell’articolo di cui 
stiamo discutendo, Giuliani scrive così: «I quaderni di Cechov […] sono 
un esempio perfetto del genere taccuino: ogni frase, ogni impressione an-
notata, può venire dallo scrittore o da un altro, e andare verso non si sa 
chi».4 L’osservazione cattura un tratto oggettivo della scrittura di Cechov, 
che spesso, ad esempio, trascrive quelle che sembrano battute di dialogo 
senza aggiungere una parola sull’identità degli interlocutori né sul con-
testo. Ma già nel Giovane Max, stravagantissimo «romanzino» dato alle 
stampe nel 1972 per Adelphi,5 quel volume di Cechov aveva dato un 
frutto diverso. Leggiamo dal capitolo terzo: «Anche: traumaturgia, lin-
guetica. Nei taccuini di Cechov, poniamo, ogni frase può venire dall’au-
tore o da un altro, e andare verso non so chi. [“Come va la vostra salute? 
È un burro!” – “Volete mangiare? No, tutto il contrario”. – “La signorina 
s’innamorò di una bella guardia civica”]».6 Le due tessere sono sviluppi 
lievemente diversi della stessa idea, che entra nelle pagine dell’opera let-
teraria di Giuliani corredata da tre esempi tratti dai Taccuini. Ma se la 
radice è comune, e si può rintracciare facilmente nei passaggi evidenziati 
del volume di Cechov, diverso è il senso, perché ciò che nel saggio illustra 
insieme ad altri casi un argomento critico di Giuliani, nel Giovane Max 
è esempio di due tra le non poche scienze delle soluzioni immaginarie 
che l’autore delinea in perfetto spirito patafisico: la «traumaturgia» e la 
«linguetica». La metamorfosi si è compiuta.

2  Cechov 1957.

3  Tutti concetti chiave, lo anticipiamo, di Bataille 1957 (2009), uscito lo stesso anno, e di 
cui Giuliani postilla una copia conservata nella sua biblioteca, soffermandosi tra l’altro 
sul rapporto sesso-lavoro ed erotismo-morte.

4  Giuliani 1977a, p. 223.

5  La definizione, «un romanzino svelto-burlesco rispettoso della realtà», è d’autore, e 
viene formulata, molti anni dopo l’uscita del libro e con evidente ironia, in Giuliani 2006, 
poi riproposto in Giuliani 2024. È da qui che lo citiamo (p. 317).

6  Giuliani 1972 (2024), pp. 14-15.
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Certo sarebbe illegittimo dal punto di vista ideale – anche se affasci-
nante per altri versi – definire i volumi postillati della biblioteca di Giu-
liani come taccuini disseminati. Troppo diverso e meno esteso il terreno 
di raccolta delle impressioni, cioè i volumi appunto, che in questo caso 
diventano anche supporto di scrittura. Tuttavia, basandoci sulle dichia-
razioni dell’autore e sulle evidenze documentarie, si può ben dire che la 
lettura sia stata per lui una forma di esperienza periscopica e vorace, sep-
pure limitata ai media del libro e della scrittura. Come ha mostrato con 
abbondanza di esempi Milone, i segni e gli appunti apposti da Giuliani 
sui suoi libri sono molto spesso il primo stadio di rielaborazioni succes-
sive che si diramano sia nel campo dell’attività critica che in quello della 
scrittura artistica, in versi, in prosa, per il teatro o per la radio. E se molte 
postille rimangono, almeno sul livello manifesto, farfalle secche, nume-
rosissime sono quelle che invece subiscono la metamorfosi concettuale o 
immaginativa in virtù della quale fanno ingresso nell’opera.7 

In un altro saggio raccolto nelle Droghe di Marsiglia Giuliani ha par-
lato delle differenti attitudini o posture intellettuali e esperienziali dello 
scrittore e del critico. Leggiamo: 

L’atteggiamento tipico dello scrittore, finché si sceglie o viene 
scelto tale, è una specie di inconsapevolezza attiva nei confronti 
del linguaggio che si fa strada attraverso di lui. L’atteggiamento 
del critico, o si dica pure la sua “intenzionalità”, è, al contrario, 
una specie di consapevolezza passiva del linguaggio che è passato 
attraverso l’altro. E l’altro non è solo lo scrittore. Quest’ultimo non 
sa bene che cosa fa, e il suo scopo è di fare o di lasciare che l’opera si 
faccia; egli ha soltanto un deciso e provvisorio senso d’orientamento. 
Il critico deve lasciarsi “fare” dall’opera vigilando l’insorgenza di 
qualsivoglia epifania egli sia in grado di connettere al testo.8

Si rileva facilmente che Giuliani usa lo stesso termine impiegato per de-
scrivere l’habitus psichico del compilatore di taccuini, «intenzionalità», 
ma qui declinandolo in due maniere. Lo scrittore opera in un regime 
di massima apertura non pre-determinata (credo si possa tradurre così, 
senza troppa perdita, l’«inconsapevolezza attiva») nei confronti delle sol-
lecitazioni a cui è esposto, e che sono già almeno in parte sollecitazioni 

7  Si veda per questo Milone 2023, specie le pp. 31-36, Dall’annotazione alla scrittura.

8  Giuliani 1977c, p. 25.
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linguistiche; mentre il critico, tenuto alla valutazione, al confronto, all’ap-
plicazione di categorie estetiche o scientifiche ai testi, deve temperare 
questo atteggiamento giudicante con quella che Giuliani chiama passi-
vità, e che forse si può ridefinire come sospensione e ascolto, come lasciar 
lavorare l’opera letta su di sé. E dunque si tratta, anche in questo caso, 
una forma di apertura. Ma queste due diversamente strutturate aperture 
al linguaggio possono esercitarsi entrambe nell’attività della lettura, nel 
caso che critico e scrittore siano radunati nella stessa persona fisica.

Partiamo anche in questo caso dai postillati della biblioteca. Giuliani 
legge, molto probabilmente nella seconda metà degli anni Cinquanta, 
l’antologia di saggi di Gide Incontri e pretesti, pubblicata da Bompiani 
nel 1945. Il primo saggio è Degli influssi in letteratura. Gide scrive e Giu-
liani sottolinea con la consueta barra verticale:

Ho letto un libro: dopo d’averlo letto, l’ho chiuso; l’ho collocato su 
un ripiano dello scaffale, ma in quel libro v’era una certa frase che 
non posso dimenticare. È discesa così profondamente in me, da non 
poterla più scindere da me stesso. D’ora in avanti sono diverso da 
come sarei se non l’avessi conosciuta. Anche se dimentico il libro 
in cui l’ho letta; o mi ricordo di lei soltanto in modo impreciso… 
non importa! Non posso più ridiventare quel che ero prima d’averla 
letta. Come spiegare la sua forza? Questa sua forza proviene dal 
fatto ch’essa ha rivelato qualche parte di me ancora sconosciuta a me 
medesimo: per me è stata soltanto un chiarimento, proprio, soltanto 
un chiarimento di me medesimo.9

È importante dire subito che il «chiarimento di me medesimo» di cui 
parla Gide non coincide con un banale rispecchiamento, o conferma di 
pensieri e orientamenti preesistenti alla lettura. Si tratta invece di un’al-
terazione della soggettività tramite espansione dei suoi confini, o di una 
conoscenza di zone della psiche prima oscure alla coscienza: insomma, è 
ancora una volta una trasformazione. Crediamo che sia proprio questo il 
motivo per cui Giuliani ha sottolineato il passaggio, e l’ha portato con sé. 

2. Nel medesimo volume di Gide Giuliani legge attentamente e postilla 
la prefazione al romanzo d’esordio di Stendhal, Armance, apparso nel 
1827. Saranno questo scritto gidiano e le annotazioni di Giuliani che lo 

9  Gide 1945, p. 27.



Federico Francucci, Luca Stefanelli

254

arricchiscono nella copia del volume conservata nella biblioteca la prima 
tappa del nostro percorso, nel quale cercheremo di ricostruire una costel-
lazione di letture formatasi nel corso degli anni, con la finalità di fornire 
qualche dato inedito per l’interpretazione di un passaggio del Giovane 
Max, offrendo simultaneamente uno scorcio sintetico su una delle co-
stanti dell’immaginazione e della scrittura di Giuliani, ossia un peculiare 
rapporto tra erotismo, linguaggio e letteratura.

Gide insiste soprattutto sul segreto di Octave de Malivert, protago-
nista maschile del romanzo stendhaliano; un segreto che Octave, per 
tutta la durata della vicenda, conclusa romanticamente col suo suicidio, 
non rivela mai, spalleggiato in questo dal silenzio di un narratore per 
il resto piuttosto loquace nel gettare luce su aspetti psicologici del suo 
personaggio che rimangono per costui del tutto o in parte opachi (ci-
tiamo solo il caso più rilevante: Octave, che ha giurato di non amare 
mai, per molto tempo non si accorge di amare la cugina Armance, ma 
il narratore puntualmente ce ne informa). A causa di ciò su cui cala la 
coltre del segreto, Octave non può amare; sappiamo, ma solo da dichia-
razioni di Stendhal esterne rispetto all’opera, che si tratta dell’impotenza 
del protagonista. Ma Giuliani aveva letto il Freud dei Casi clinici, e le 
sue sottolineature ci dicono che era perfettamente al corrente dell’idea 
che il fondatore della psicoanalisi esprime nel celebre e fondamentale 
caso di Dora: «chi ha occhi per vedere e orecchi per intendere si con-
vince che ai mortali non è possibile celare nessun segreto. Chi tace con 
le labbra chiacchiera con la punta delle dita, si tradisce attraverso tutti i 
pori. Perciò il compito di render coscienti le cose più nascoste dell’anima 
è perfettamente realizzabile».10 Il passaggio è sottolineato nella copia pre-
sente nella biblioteca pavese.

Oltre a sottolineare sistematicamente i passaggi in cui Gide afferma, 
reinterpretando il romanzo in chiave novecentesca, che Stendhal ingaggia 
una sfida con il lettore, chiedendo la sua collaborazione ma anche in-
gannandolo e facendosi beffe di lui, proprio come Octave si fa beffe di 
Mme de Bonnivet, zia e tutrice di Armance, con una rivelazione menzo-
gnera che modificherà il comportamento della donna nei suoi confronti 
(per esempio, scrive Gide e Giuliani sottolinea: «a leggere distrattamente 
Armance, vi si scorge dapprima soltanto idillio; qualora vi si creda, si 

10  Freud 1905 (1952), p. 95.
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è turlupinati»),11 Giuliani evidenzia l’affermazione di Gide secondo la 
quale «nel carattere» di Octave «tutto si illumina quando conosciamo il 
suo segreto».12 E nel margine inferiore della stessa pagina Giuliani scrive 
a matita un breve elenco di nomi e riferimenti: «(personaggio | di He-
mingway) | Kühnelle | v. s. Alessio». 

Questi scarni appunti si legano direttamente con il “dossier Kierke-
gaard”, un cospicuo insieme di materiali di lavoro sul filosofo danese alle-
stito da Giuliani fin dagli anni Cinquanta, che saranno in parte riutilizzati 
nel Giovane Max.13 Il personaggio di Hemingway è Jake Barnes, protago-
nista del primo romanzo dello scrittore americano, The Sun also Rises (in 
italiano più noto col titolo di Fiesta); Dietrich Kühnelle è un personaggio 
di Le nozze di Buchenhorst, un racconto di Gerhardt Hauptmann: le due 
figure finzionali sono accomunate proprio dall’impotenza.14 La leggenda di 
sant’Alessio, che Gide richiama nel prosieguo del saggio, narra che l’uomo, 
costretto a sposarsi contro la sua volontà, scampò al matrimonio con la 
fuga e il pellegrinaggio in terra straniera. Giuliani dunque usa le pagine 
del volume di Gide per accostare sulla carta un terzetto di figure maschili 
che si sono sottratte, per volontà e/o per impossibilità, all’amore sensuale.

Nella biblioteca pavese Armance è presente in due edizioni, entrambe 
postillate; in lingua originale (Stendhal 1940), e in italiano (Stendhal 

11  Gide 1945, p. 108.

12  Gide 1945, p. 112.

13  Un ulteriore trait d’union fra Gide e Kierkegaard proviene dal postillato degli Études 
Kierkegaardiennes di Jean Wahl, su cui ci soffermeremo meglio infra. In un passaggio 
del libro (Wahl 1938, p. 60) l’autore avvicina il Socrate di Kierkegaard all’Édouard dei 
Faux-monnayeurs (Gide 1925): «Il [scil. Socrate] attirait les jeunes gens, mais quand ils 
se tournaient vers lui […] – alors il était parti, alors le charme était passé, alors ils sen-
taient les profondes douleurs de l’amour malheureux […]». Il devenait leur confident 
sans qu’ils pussent savoir comment cela était arrivé; et, tandis qu’eux-mêmes étaient tout 
transformés, il restait le même. Et quand ils étaient prêts à lui livrer leur âme, «alors venait 
le point culminant de la relation, l’instant qui illuminait le monde de leur conscience, il 
retournait tout de fond en comble, aussi vite qu’un instant, aussi lentement qu’un instant» 
[…]. C’est que Socrate ne veut pas s’approprier réellement leur âme, mais seulement jouir 
du rare spectacle d’une âme débarrassée de toutes les croyances, délivrée de sa substantia-
lité, disponible […]. Ne reconnaissons nous pas là des traits qui caractérisaient l’Édouard 
des Faux Monnayeurs [sic], comme celui de Kierkegaard?».

14  Le corrispondenze si possono verificare in Stefanelli 2025; i rimandi incrociati tra 
postille sui libri e carte preparatorie fanno parte del metodo di Giuliani: se ne possono 
vedere altri esempi in Milone 2023.
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1943). I rimandi reciproci tra i due volumi segnati dalla matita di Giu-
liani fanno pensare a una lettura condotta in parallelo; sull’ultima carta 
bianca dell’edizione Bompiani un’annotazione a matita, «Gide è cor-
retto» (se leggiamo bene la grafia ostica; ma sul cognome non ci sono 
dubbi) include anche l’interprete d’eccezione di Stendhal nel reticolo di 
letture simultanee. È importante riportare qui ancora una postilla a Gide, 
che ci dà un indizio della maniera in cui Giuliani ha reinterpretato e 
poi trasformato il tema dell’impotenza come segreto. Dove Gide scrive 
che Octave «dal punto di vista letterario è un personaggio “proibito”», 
Giuliani evidenzia con barra verticale e sul margine inferiore della pa-
gina scrive: «non proibito ma piuttosto ridicolo».15 Quando parlerà del 
«segreto» di Kierkegaard Giuliani userà lo stesso aggettivo, definendolo 
«un po’ ridicolo».16 

Per capire meglio la seconda parte della nostra ricostruzione, in cui ar-
riveremo a parlare del Kierkegaard di Giuliani e di altre sue letture orbi-
tanti a distanze variabili intorno al filosofo danese, è opportuno a questo 
punto, partendo dall’ultima postilla presentata, rivolgere lo sguardo al 
Giovane Max, che, come già ricordato, ospiterà nel capitolo 19 la me-
ditazione su Kierkegaard in cui confluiscono idealmente tutte le letture 
finora illustrate. Il giovane Max è frutto del montaggio scatenato di ma-
teriali fortemente eterogenei, importati dalle fonti più diverse e sotto-
posti a manipolazioni esilaranti. Tra le operazioni più vistose c’è la mano-
missione verbale che, partendo da un breve sintagma (modi di dire, loci 
communes filosofici, associazioni ricorrenti) sfocia in aequivocationes e 
pun spesso cambiando non più di una o due lettere («gonadi senza fine-
stre»; «tepore di vita»; «Sodoma e Camorra»; «complesso di polpa»), 
o invertendo i componenti («nei miei occhi a sogni aperti»; «bulli del 
cucco»). L’esibitissimo erotismo che innerva il libro è svolto in maniera 
tale da rendere pressoché impossibile identificare le pratiche “descritte”; 
è piuttosto il linguaggio stesso a essere erotizzato, a diventare un quasi-
oggetto ripetutamente sollecitato e titillato. Giuliani mescola i registri più 
lontani, intarsia citazioni usate parodisticamente, opacizza il referente 
orchestrando “scene” sontuose quanto indecifrabili («gli dèi addominali, 
truccati da sardanapali burocrati e penitenti, godono l’ombra violetta 
dell’anima che vapora il suo fiore dai bidet illuministici», p. 165), spinge 

15  Gide 1945, p. 117.

16  Giuliani 1972 (2024), p.165.
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sul pedale dell’invenzione lessicale. Si legga soltanto l’inizio del capitolo 
settimo, un dialogo a cui si addicono alla perfezione le parole di Giuliani 
su Cechov, «ogni frase può venire dall’autore o da un altro, e andare 
verso non so chi»: 

– Era lui, quello con la musetta nella focacceria sulla piazza.
– Grufo mercimoniale, pappamorta».
– Io supporrei natiche callose, da arboricolo.
– La grilla è puerile come il suo berretto.
– Ginocchia di latte.
– Dici che lui le munge il ginocchio?
– O il poplite.
Fantasia lasciva. Fuoco innocente che accende la pioggia.17

Ma che cos’è una “grilla”? Il Glossario composto di specillomi del 
testo che segue i trentacinque capitoletti del “romanzo” ci viene in soc-
corso così (cioè ben poco): 

Grilla. Musetta, ragazza che pimpa, attraente; incidentalmente grillet-
to è voce popolare per clitoride.18

Giuliani aveva letto Lacan prima che fosse tradotto in italiano e quasi 
sicuramente prima che in Francia fossero pubblicati gli Écrits.19 Nella bi-
blioteca si conserva una copia del primo fascicolo di «La Psychanalyse», 
del 1956, dove Lacan pubblicò per la prima volta il suo fondamentale 
scritto Fonction et champs de la parole et du langage en psychanalyse, 
basato sulla relazione tenuta al XVI Congresso internazionale di psicoa-
nalisi, tenutosi a Roma nell’estate 1953. 

Il saggio era accompagnato dalla trascrizione delle vivacissime discus-
sioni destate a Roma dall’intervento di Lacan. Il fascicolo ospita anche, 
tra altri contributi, la lezione di Jean Hyppolite sulla Verneinung freu-
diana e la risposta di Lacan, tutti materiali che troveranno posto negli 
Écrits. Le fitte sottolineature di Giuliani interessano tutti i contributi 
principali del fascicolo, ma le postille verbali si concentrano sulle pagine 

17  Ivi, p. 156.

18  Giuliani 1972 (2024), p. 174.

19  Gli Écrits uscirono da Seuil nel 1966; l’antologia La cosa freudiana e altri scritti fu 
pubblicata da Einaudi nel 1972, e due anni dopo, nel 1974, ancora Einaudi diede alle 
stampe i due volumi di Scritti, a cura di Giacomo Contri.
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in cui Lacan risponde a chi lo aveva contestato o criticato. L’attenzione 
di Giuliani è catturata in particolare dall’affermazione lacaniana secondo 
la quale «le mot n’est pas le signe de la chose», ma «il va être la chose 
même […], justement pour autant qu’il abandonne le sens». Obiettare 
che è la definizione che dà alla parola il suo senso, prosegue Lacan, non 
può che dare ragione alla sua idea, dato che «chaque mot suppose en 
son usage le discours entier du dictionnaire… – voir de tous les textes 
d’une langue donnée».20 Giuliani evidenzia questi passaggi e annota sul 
margine inferiore della pagina: «parola → cosa (per il poeta) | il segno ma 
| è il segno come sistema». Poche pagine più avanti, Giuliani sottolinea i 
paragrafi in cui Lacan risponde alle critiche di Didier Anzieu affermando 
che «l’harmonie de la parole à la pensée» è un «préjugé commun»,21 e 
annota sul margine inferiore: «perché per lo psicanalista la parola sarà 
sempre | più cosa che pensiero (esattamente come | per lo scrittore, per 
l’écrivain)». Proiettiamo sul Giovane Max queste acquisizioni: il dizio-
nario che chiude il libro, con i suoi rimandi da una voce all’altra (per 
esempio «euforismi», «linguetica» e «fonomanzia» si definiscono vicen-
devolmente) serve proprio a mostrare la sistematicità del linguaggio uti-
lizzato e in parte inventato, la sua legalità immanente e autoistituente. 
La “cosa” del Giovane Max è il suo stesso linguaggio, con la tragicomica 
e buffonesca verve allusiva e pseudopornografica, o pornosofica, che lo 
modella. La «mistificazione acrobatica» che secondo Giuliani Kierke-
gaard ha allestito, investendo tesori di ironia, per nascondere e rivelare 
il suo segreto «un po’ ridicolo»,22 è anche, mutatis mutandis, quella che 
ritroviamo nel «romanzino» del 1972.23

20  Lacan 1956, p. 244. Questa pubblicazione è un momento cruciale nella storia della 
psicoanalisi francese (e non solo), perché segna il primo allontanamento di Lacan dall’or-
todossia freudiana; com’è noto, nel 1963 gli sarà comminata l’espulsione dalla Società 
Psicoanalitica Internazionale.

21  Lacan 1956, p. 250.

22  Giuliani 1972 (2024), p. 47.

23  Precisiamo a scanso di equivoci: che la “cosa” del Giovane Max sia il suo linguaggio 
non vuol dire che l’opera si esaurisca in un vuoto e chiuso esercizio di assemblaggio lingui-
stico o in una sterile contestazione dei generi e dei codici letterari, come recita una tenace 
quanto superficiale vulgata che investe tutta l’area della sperimentazione neoavanguar-
dista. L’operazione di Giuliani mira invece, sabotando (ma ovviamente non cancellando) 
la funzione referenziale, a far percepire il corporeo, il gestuale, il biologico che risuonano 
non verbalmente nel verbale. Quando l’autore scrive che «il poeta moderno […] non 
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3. Il “cantiere” kierkegaardiano di Giuliani si estende dalla tesi di Laurea 
sulla Volontà di valore in Michelstaedter (1949, relatore Balbino Giu-
liano) sino al saggio Bagattella straziante. Un burlone a Copenaghen,24 
con emersioni intermedie nell’adattamento radiofonico da opere kierke-
gaardiane Il Convito, trasmesso dalla Rai il 19 settembre 1957,25 e nel 
diciannovesimo capitolo del Giovane Max.26 La corrente carsica che lo 
alimenta è perlopiù concentrata proprio tra gli avantesti delle «poesie 
senza versi»27 del ’72, in una cartella miscellanea di colore rosso (GIU-01-
0071), recante al centro del piatto anteriore la scritta con pennarello blu 
«Kierkegaard», e sul marg. sup. dx. l’indicazione «capitolo 19»: quello, 
appunto, che si conclude con un lungo e incongruo «inserto […] quasi 

“crea”, non rappresenta, non “esprime”, ma cerca di “leggere” la lingua stessa» (Giuliani 
1977d, p. 21), questa lettura “attiva” ha l’obiettivo di costruire una forma in ci si senta 
l’energia in movimento di ciò che non può essere direttamente verbalizzato. Il nesso tra 
psiche e soma, tra linguaggio e corporeità, è forse l’oggetto più stabile e duraturo della 
riflessione di Giuliani Ci limitiamo qui a segnalare tre letture (e tre postillati) che lasciano 
tracce nel libro del 1972, riproponendoci di ampliare il discorso in altra sede. Questo è un 
altro dei numerosi concatenamenti ancora da indagare che si possono rintracciare nella 
biblioteca. Per cominciare, Chamfort, lettura degli anni giovanili. In un’antologia pubbli-
cata dalla UTET nel 1938 Giuliani evidenzia la massima n. 305: «sentire fa pensare; su ciò 
si è facilmente d’accordo; meno facile è convenire che pensare faccia sentire: eppure ciò 
è altrettanto vero» (Chamfort 1938, p. 107). In secondo luogo, Spinoza, che Giuliani ha 
letto molto attentamente all’inizio degli anni Cinquanta. In una delle due copie dell’Etica 
(entrambe molto postillate) conservate tra i suoi volumi, l’autore evidenzia sistematica-
mente i passaggi del libro II (De Mente) che trattano dell’immaginazione come facoltà 
della mente di creare idee, cioè immagini, delle affezioni che interessano il corpo. Il con-
tatto della mente con le immagini è il ponte che la unisce al corpo, le immagini sono il 
medium attraverso cui la mente conosce il corpo (Spinoza 1922, per esempio pp. 87-88 e 
157). Il linguaggio verbale, analitico e lineare specie nella sua versione scritta, rimane però 
in relazione, in difficile ma indispensabile relazione, con la base corporeo-emotiva. Infine, 
la Phénoménologie de la perception di Merleau-Ponty (sulla quale ritorneremo alla fine 
di questo saggio), che scrive (e Giuliani sottolinea sulla sua copia): «Il faut bien qu’ici le 
sens des mots soit finalement induit par les mots eux-memes, ou plus exactement que leur 
signification conceptuelle se forme par prélèvement sur une signification gestuelle qui, elle, 
est immanente à la parole» (Merleau-Ponty 1945, p. 209). 

24  Id. 1994 (2023), pp. 274-279. Il saggio riprende in parte e rielabora lo scritto su Kier-
kegaard di cui restano varie redazioni lacunose e/o mutile nella cartella 71, di cui si dirà 
infra (Stefanelli 2025).

25  Milone 2025.

26  Giuliani 1972 (2024).

27  Milone 2023.
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saggistico»,28 staccato da quanto precede anche con l’uso del corsivo. 
Nell’articolo del ’94 Giuliani scrive di avere «vissuto come una sfida» la 
sua «gelosa lunga relazione con la […] maniera vividamente enigmatica» 
di Kierkegaard:

Ne ero affascinato e intrigato. Di che si alimentava quell’energia 
turbinante nel vuoto? Infine mi fu chiaro che la forma del suo pensiero 
e la sua stessa potenza intellettuale poggiavano su un miserrimo 
segreto, su una sproporzione, in sé e per sé drammaticamente 
ridicola, tra l’istanza umana dell’eros, frustrata da un difetto forse 
genetico, e la domanda che la vita gli poneva in quanto filosofia. 
La sua filosofia del «singolo», del «pensatore soggettivo esistente», 
la sola ammissibile. Di quel segreto originario, che decise per lui 
dell’esistenza e della scrittura, del contenuto e della forma, egli non 
può né parlare, né tacere. Dunque, si spiegherà per enigmi.29

Il «miserrimo segreto» che alimenta la filosofia kierkegaardiana e 
il suo stile consisterebbe – secondo la spiegazione fornita nel Giovane 
Max – nel fatto che, «avendo il fucullino storto e malformato dalla na-
scita», Kierkegaard «non poteva futticare»30 l’adorata Regine Olsen, e 
fu dunque indotto a rompere il fidanzamento con lei.31 Questo evento 
traumatico avrebbe poi costituito (e qui abbandoniamo il terreno delle 
ipotesi) il nucleo pulsante del suo pensiero anti-hegeliano e anti-sistema-
tico, destinato a costituire un punto di riferimento imprescindibile per 
l’Esistenzialismo novecentesco, in particolare heideggeriano. La chiave 
dell’opera di Kierkegaard, quella che fa di lui «soprattutto un grande 
scrittore» (f. 11), secondo Giuliani risiede proprio nell’«enigma» auto-
biografico la cui soluzione il filosofo tace e al contempo ostenta di con-
tinuo, alla stregua di un bravo scrittore di detective stories, dislocando 
così il logos filosofico in una dimensione finzionale, nella diffrazione delle 
maschere pseudo-etero-nìmiche32 cui viene delegata di volta in volta la 

28  Ivi.

29  Giuliani 1994, p. 274.

30  Id. 1972 (2024), p. 165.

31  A proposito della vexata questio biografica del «mistero» kierkegaardiano si rinvia al 
recente Garff 2001 (2013)

32  Victor Eremita in Enten-Eller, Constantin Constantius nella Ripetizione (altrimenti: 
La ripresa), Johannes De Silentio in Timore e tremore, Johannes Climacus in Briciole di 
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sua paternità; ma soprattutto nell’incomunicabilità-singolarità assoluta 
che sottrae l’individuo alla generalità del Sistema, per consegnarlo all’an-
goscia dell’autodeterminazione. In tal senso, Giuliani può inserire a pieno 
titolo Kierkegaard in quella rassegna di personaggi letterari segnati dal 
marchio inconfessabile dell’impotenza di cui si è detto prima, e su cui si 
sofferma anche nell’elenco articolato del f. 104.33 La «carne» in cui si 

filosofia e Postilla non scientifica, Vigilius Haufniensis nel Concetto di angoscia, Nicolaus 
Notabene in Prefazioni.

33  L’espressione è di ascendenza paolina (2Cor, 12,7-10). Se stessimo alla proposta di Mi-
chel Onfray (Onfray 2005), potremmo considerare capostipite di questa galleria proprio 
Paolo, che riferisce in maniera ugualmente misteriosa a se stesso il sintagma ripreso da 
Kierkegaard. Ci si passi la lunga citazione, interessante per quanto si dirà dopo: «En en 
faisant [de sa névrose] le modèle du monde, en névrosant le monde... Paul crée le monde 
à son image. Et cette image est déplorable : fanatique, changeant d’objet – les chrétiens, 
puis les païens, un autre signe d’hystérie... –, malade, misogyne, masochiste... Comment ne 
pas voir dans notre monde un reflet de ce portrait d’un individu dominé par la pulsion de 
mort? Car le monde chrétien expérimente à ravir ces façons d’être et de faire. La brutalité 
idéologique, l’intolérance intellectuelle, le culte de la mauvaise santé, la haine du corps 
jubilatoire, le mépris des femmes, le plaisir à la douleur qu’on s’inflige, la déconsidération 
de l’ici-bas au nom d’un au-delà de pacotille. Petit, maigre, chauve, barbu, Paul de Tarse 
ne nous donne pas le détail de la maladie dont il parle métaphoriquement : il confie que 
Satan lui a infligé une écharde dans la chair – une expression reprise à son compte par 
Kierkegaard. Pas de détails, sinon une fois des considérations sur l’état loqueteux dans 
lequel il apparaît un jour à son public galate – après un passage à tabac ayant laissé des 
traces... De sorte que la critique a accumulé pendant des siècles les hypothèses sur la na-
ture de cette écharde. […] Tout sauf le registre sexuel... Or l’étiologie de l’hystérie suppose 
un potentiel libidinal affaibli, voire nul. Des troubles de la sexualité, une tendance, par 
exemple, à la voir partout, à érotiser outrancièrement. Comment ne pas y songer quand 
on lit ad nauseam sous la plume de Paul une haine, un mépris, une défiance permanentes 
pour les choses du corps? Sa détestation de la sexualité, sa célébration de la chasteté, sa 
vénération de l’abstinence, son éloge du veuvage, sa passion pour le célibat, son invitation 
à se comporter comme lui – clairement formulée dans ses termes dans l’épître aux Co-
rinthiens (VII, 8), sa résignation à consentir au mariage, certes, mais au pire, le meilleur 
étant le renoncement à toute chair – autant de symptômes de cette hystérie de plus en plus 
nettement visible. Cette hypothèse a le mérite de corroborer quelques certitudes: aucun 
aveu de quelque pathologie que ce soit. Or on peut avouer sans complexe des douleurs 
stomacales, des rhumatismes articulaires. Les dermatoses envahissantes se remarquent, 
les hoquets à répétition aussi. On avoue moins une impuissance sexuelle qu’on peut très 
partiellement dévoiler sous couvert de métaphore – l’écharde fait l’affaire. L’impuissance 
sexuelle ou toute fixation de la libido sur un objet socialement indéfendable – une mère, 
un humain du même sexe ou toute autre perversion au sens freudien du terme. Freud 
origine l’hystérie dans la lutte contre des angoisses d’origine sexuelle refoulées et leur réa-
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conficca la «spina» dell’impotenza kierkegaardiana è quella incorporea 
della ragione onnipotente e auto-comprendente di Hegel, ridotta a una 
«farsa» straziante; a oggetto di una ironia che è «romantica fino al mi-
dollo perché dietro non c’è la metafisica» (e la mistica) del Sistema, bensì 
«l’ossessione mistificata della corporeità».34 In un brano molto significa-
tivo a questo riguardo degli Études kierkegaardiennes, nel capitolo La 
lutte contre le hégélisme,35 Jean Wahl scriveva:

Nell’hegelismo, l’oggettivo e il soggettivo scomparivano: erano 
superati e soppressi. «Dio diventa un’idea oggettiva», e d’altra 
parte l’oggettivo viene assorbito dall’uomo. Per Kierkegaard, invece, 
esiste l’assolutamente soggettivo. Qui ognuno è racchiuso in sé, e 
l’incomunicabile ha un valore superiore a ciò che viene comunicato. 
Il generale perde ogni valore. Mentre per Hegel l’assoluto era ciò che 
unisce assolutamente, per Kierkegaard è, o almeno è principalmente, 
ciò che separa assolutamente […]. In Hegel […] la ragione si 
autopensa; in Kierkegaard la passione si autoama. Non si tratta più, 
quindi, di conciliare, ma di vivere delle opposizioni, dei contrasti. La 
passione è contraddizione.36

Sebbene malnoto, il «contributo di Wahl alla filosofia del Novecento 
(francese e non) è stato maestoso»: allievo di Bergson e scampato all’O-
locausto, Wahl fu tra l’altro «scrittore e poeta, […] in contatto con alcuni 
tra i maggiori intellettuali francesi del suo tempo (da Sartre e Simone 
de Beauvoir a Hyppolite, Bataille, Foucault, Lacan, Weil, Derrida e De-
leuze)», e «contribuì in modo decisivo alla ricezione della fenomenologia, 
dell’esistenzialismo e del pragmatismo».37 Il volume citato, in partico-
lare, diede avvio alla cosiddetta «Kierkegaard Renaissance» tra Primo e 
Secondo dopoguerra, come sapeva bene Giuliani che consultò il libro in 

lisation partielle sous forme d’une conversion – au sens psychanalytique, mais l’autre sens 
convient aussi...» (Onfray 2005, p. 34). Giuliani stranamente dimentica non solo (come 
si è già osservato in Stefanelli 2025) il Bell’Antonio di Vitaliano Brancati (Brancati 1949), 
ma soprattutto la figura inquietante e quasi archetipica del voyeur-impotente-violentatore 
Popeye in Sanctuary di William Faulkner (Faulkner 1931).

34  Giuliani 2024, p. 166.

35  Wahl 1938.

36  Ivi, pp. 129-130. 

37  Pugliese 2026, p. 5; sulla scorta di Pugliese, anche Piaggio 2007 per una ricognizione 
complessiva sul pensiero di Wahl. 
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biblioteca, secondo quanto annota sul f. 76 («Sto leggendo gli “Etudes 
[sic] kierkegaardiennes” di Wahl (preso in biblioteca)»); e che negli ab-
bozzi del Giovane Max attribuisce al protagonista la battuta (tutt’altro 
che estranea al tema della «spina nella carne»): «tutti i masturbatori con 
inclinazioni filosofiche hanno la loro Kierkegaard Renaissance – inco-
minciò Uganelli».38 

Tema interessante anche dal punto di vista teorico-metodologico: 
questa lettura di Giuliani non lascia marginalia, ma è ampiamente do-
cumentata da una fitta serie di trascrizioni-traduzioni dagli Études che si 
conservano sempre nella cartella 71 (ff. 63-66 e 76-83), e che appaiono 
coeve o di poco posteriori alle tesi di laurea per modus operandi, interessi, 
aspetti materiali. Lo statuto di queste carte a nostro avviso è a tutti gli 
effetti equiparabile a quello di una postilla muta: la trascrizione sostitu-
isce di fatto la sottolineatura o la segnatura marginale che non è possibile 
apporre sul volume, di cui Giuliani dichiara puntualmente autore, titolo, 
dati bibliografici; nonché, di volta in volta, numeri di pagina. Giuliani 
non è interessato alla traduzione dei brani, ma desidera serbarne traccia 
per il suo lavoro, tanto più che le citazioni kierkegaardiane contenute nel 
libro di Wahl costituiscono per lui anche il primo indiretto accesso alle 
opere del filosofo, e in particolare al Diario, prezioso per la sua ricerca:39 
lo attestano le citazioni in francese da Kierkegaard sparse tra le carte di 
cui ci stiamo occupando, tutte mediate da Wahl. 

Le trascrizioni sono tratte soprattutto dal secondo, terzo e quarto ca-
pitolo degli Études (La pseudonymie et les sphères d’existence; Le stade 
estétiques. La lutte contre le romantisme; La lutte contre le hégélia-
nisme). È impossibile ricostruire analiticamente qui il tragitto di lettura 
di Giuliani; ci limitiamo a dire che i luoghi su cui si concentra la sua 
attenzione riguardano perlopiù la questione dell’ironia (socratica e ro-
mantica) e dell’umorismo in chiave anti-idealista. Per Kierkegaard, che 
in questo anticipa per molti versi (forse anche influenza?)40 la specula-

38  Nella cartella GIU-01-69,70, f. 41; un appunto analogo si legge anche sul f. 34, dove 
la frase figura come un aforisma e non è riferita a Max Uganelli.

39  Giuliani ne possiede la prima edizione in tre volumi curata da Cornelio Fabro per 
l’editrice Morcelliana di Brescia (Kierkegaard 1948-1952): l’esemplare, custodito nella 
Biblioteca di Giuliani presso la Fondazione Corti, è fittamente postillato e farcito di post-it 
a mo’ di segnalibri, recanti talvolta annotazioni dell’autore. 

40  L’unico contributo che tratti unitamente di Kierkegaard e secondariamente di Piran-
dello, Sciacca 1974, non dà indicazioni in merito.
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zione di Pirandello sull’Umorismo (1908; 1920), l’assoluto non sta nel 
superamento dialettico delle opposizioni; bensì, come si accenna pure 
nel brano citato poco sopra da Wahl, nella loro irriducibilità, nell’incom-
mensurabilità del particolare/singolare/individuale/interiore/concreto 
alla generalità esteriore e astratta: una contraddizione che si esprime 
nell’ironia come forma della differenza radicale tra essere e fenomeno, 
conficcata dal «segreto» nel luogo «dove altri hanno il desiderio».41 L’i-
ronia inaugura e implica la discontinuità che prelude allo stadio supe-
riore dello humour, 

lieu de passage entre l’éthique et le religieux, comme l’ironie était 
le lieu de passage entre l’esthétique et l’éthique. L’humour est la 
réflexion sur la conscience de la faute. Il voit le moi et la temporalité 
dans leur néant et comme faute; il prend conscience, par là même, de 
l’opposition du temps et de l’éternel […]. Il est aiguisé par la douleur 
[…]. Il isole l’individu […]; il est essentiellement lié à la solitude, à 
la vie cachée, au mystère […], à l’incommunicable […]. L’humour, 
c’est le sentiment de l’incommensurable, du résiduel, de ce que le 
philosophe néglige et méprise […], de l’impossibilité du système.42

Le mediazioni («congiunzioni») interiori prodotte dall’ironia e dall’u-
morismo coincidono con la messa in crisi del sistema e dell’“universale-
particolare” correlato. Una krisis che si riflette nella disorganizzazione 
anti-edipica43 e sterniana44 delle opere di Kierkegaard (in particolare in 
Enten-Eller); antesignana, da questo punto di vista, della tensione ridu-
zionistica moderna – e in particolare novecentesca – alla forma digres-
siva, modulare, frammentata. 

4. Come abbiamo accennato corsivamente in altra sede, Giuliani mette 
in rapporto il tema kierkegaardiano della discontinuità-singolarità, nelle 
sue implicazioni erotiche, con la speculazione di Georges Bataille, non 
estraneo come si è ricordato alla persona e al lavoro di Wahl.45 Nella 

41  Kierkegaard 1948-1952, I, n. 1338, p. 637.

42  Wahl 1938, pp. 81-82.

43  Deleuze-Guattari 1972.

44  Tra i moltissimi riferimenti possibili si veda almeno Innocenti 2001. 

45  Ricordiamo a titolo di esempio che Wahl fu estensore di una recensione al Nietzsche 
di Jaspers (Jaspers 1936) nel numero 2 della rivista «Acéphale», 1937, pp. 22-23, fon-



La spina nella carne: corpo, eros, esistenza nelle postille di lettura di Alfredo Giuliani

265

copia fittamente postillata dell’Érotisme, Giuliani sottolinea questo 
brano e appunta a margine «cit. per Kierkegaard»: 

Nous sommes des êtres discontinus, individus mourant isolément 
dans une aventure inintelligible, mais nous avons la nostalgie de la 
continuité perdue. Nous supportons mal la situation qui nous rive 
à l’individualité de hasard, à l’individualité périssable que nous 
sommes. En même temps que nous avons le désir angoissé de la durée 
de ce périssable, nous avons l’obsession d’une continuité première, 
qui nous relie généralement à l’être.46 

Analoga postilla poco più avanti, dove Bataille ricorre a un les-
sico patemico di chiara ascendenza kierkegaardiana per sostenere che 
l’«erotismo dei corpi» esprime sì questa tensione dell’individuo isolato 
verso la perduta totalità, ma «est surtout sensible dans l’angoisse, dans 
la mesure où elle est inaccessible, dans la mesure où» l’istanza fusionale 
«est recherchée dans l’impuissance et le tremblement».47 La prima forma 
dell’erotismo consente dunque di esperire la totalità (l’essere) come limite 
dei singoli. Che si tratti di erotismo dei corpi, «erotismo dei cuori», o di 
quello che Bataille chiama «erotismo sacro», non si dà conoscenza posi-
tiva della continuità dell’essere:

mais, sous des formes aléatoires, toujours en partie contestables, 
l’expérience nous en est donnée. L’expérience négative est seule digne 
à mon sens de retenir l’attention, mais cette expérience est riche. 
Nous ne devons jamais oublier que la théologie positive se double 
d’une théologie négative, fondée sur l’expérience mystique.48

Come nel caso della memoria epifanica di Proust, si tratta di un’e-
sperienza aleatoria che si può solo attendere, non determinare, e che 
coincide con l’esperienza religiosa tout court, a prescindere da determi-
nazioni confessionali:49 esperienza tutta interiore, dove l’angoscia inter-

data e diretta da Bataille (1936-1939): Nietzsche et la mort de Dieu. Note à propos du 
«Nietzsche» de Jaspers. 

46  Bataille 1957, pp. 21-22.

47  Ivi, p. 26.

48  Ivi, p. 30. 

49  Ivi, p. 40. 
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viene come correlato intrinseco dell’interdetto e della sua «transgression 
achevée», «réussie», che non sopprime il divieto ma «le maintient pour 
en jouir» (Giuliani traccia qui una doppia barra verticale): 

L’expérience intérieure de l’érotisme demande de celui qui la fait une 
sensibilité non moins grande à l’angoisse fondant l’interdit, qu’au 
désir menant à l’enfreindre. C’est la sensibilité religieuse, qui lie 
toujours étroitement le désir et l’effroi, le plaisir intense et l’angoisse.50

Non siamo lontani da Kierkegaard quanto sembrerebbe. Il pensiero 
di Bataille risente con tutta evidenza del noto passaggio sulla legge e sul 
peccato della Lettera ai Romani (7, 6-11):

Che diremo dunque? Che la legge è peccato? No certamente! 
Però io non ho conosciuto il peccato se non per la legge, né avrei 
conosciuto la concupiscenza, se la legge non avesse detto:  Non 
desiderare. Prendendo pertanto occasione da questo comandamento, 
il peccato scatenò in me ogni sorta di desideri. Senza la legge infatti il 
peccato è morto e io un tempo vivevo senza la legge. Ma, sopraggiunto 
quel comandamento, il peccato ha preso vita  e io sono morto; la 
legge, che doveva servire per la vita, è divenuta per me motivo di 
morte. Il peccato infatti, prendendo occasione dal comandamento, mi 
ha sedotto e per mezzo di esso mi ha dato la morte.

Come abbiamo ricordato, Kierkegaard trae da Paolo (2Cor 12,7-10) 
non solo la misteriosa e umiliante «spina nella carne»; ma soprattutto il 
sintagma «timore e tremore» (2Cor 7, 15) che dà il titolo a una tra le sue 
opere principali, dove il rapporto con il divino si esplica nel segno dello 
«scandalo», del «salto», dell’«assurdo». 

E non a caso Michel Onfray, già citato, pone l’Érotisme di Bataille 
all’altro capo della secolare vicenda dell’«eros notturno» cristiano, che 
prenderebbe avvio dalla proiezione nevrotico-isterica di Paolo, secondo 
lui legata allo stesso «miserrimo segreto» di Kierkegaard.51 Certo Giu-

50  Ivi, p. 45.

51  Onfray 2008 (2009), p. 54: «L’insieme coincide con un tragitto riflessivo che, a partire 
dal modello dell’imitazione del corpo di Cristo sofferente, ingloba Iacopo da Varazze e la 
sua Legenda aurea, il marchese de Sade, in particolare con le sue Centoventi giornate di 
Sodoma, e L’Erotismo di Georges Bataille, tre modi identici (e gli ultimi due, a loro modo 
cristiani) di esultare non della vita straripante, ma della morte. O, in altri termini: una 



La spina nella carne: corpo, eros, esistenza nelle postille di lettura di Alfredo Giuliani

267

liani non aveva letto gli arruffati (e pur suggestivi) pamphlets di Onfray; 
ma si era interessato, come attestano alcuni ritagli di giornale conservati 
nella cartella 71, alle ricerche dello studioso kierkegaardiano Denis de 
Rougemont, variamente citato da Wahl negli Études, e autore di due libri 
che ricostruiscono le peripezie letterarie dell’amore cristiano-occidentale, 
segnato essenzialmente dall’infelicità, a partire dall’archetipo di Tristano 
e Isotta: Comme toi même. Essais sur les Mythes de l’Amour, e il prece-
dente L’Amour et l’Occident,52 che rielaborò nel ’54 su sollecitazione di 
Thomas Stearns Eliot. 

Chiudiamo con un cenno alla Phénoménologie de la perception53 di 
Maurice Merleau-Ponty, che speriamo di aver modo di indagare come 
meriterebbe in un’altra occasione. Giuliani, che ne possiede la prima edi-
zione francese, la legge e la postilla attentamente per la parte che più gli 
interessa, sino al sesto capitolo, Le corps comme expression et la parole. 
La sessualità, secondo Merleau-Ponty, 54 «est ce qui fait qu’un homme a 
une histoire. Si l’histoire sexuelle d’un homme donne la clef de sa vie» 
(come nel caso di Kierkegaard, interpoliamo noi) «c’est parce que dans 
la sexualité de l’homme se projette sa manière d’être à l’égard du monde, 
c’est-à-dire à l’égard du temps et à l’égard des autres hommes».55 Dire 
(con Freud) che l’esistenza umana si comprende attraverso la sessualità 
sarebbe dunque tautologico: trasformando le idee in cose, il corpo rea-
lizza, attualizza l’esistenza, divenendone espressione simbolica;56 «ce sens 
incarné est le phénomène central dont corps et esprit, signe et signification 
sont des moments abstraits».57 A Jean Wahl, secondo cui Husserl aveva 
separato le essenze dall’esistenza, Merleau-Ponty obietta che è bensì 

la fonction du langage de faire exister les essences dans une séparation 
qui, à vrai dire, n’est qu’apparente, puisque par lui elles reposent 
encore sur la vie antéprédicative de la conscience. Dans le silence 

sulfurea arte di gioire con Thanatos contro Eros. Questa detumescenza erotica accom-
pagnata da un turgore cadaverico esige ancora una volta la misoginia radicale paolina».

52  Rispettivamente de Rougemont 1961 e 1939 (poi 1954 e 1972). 

53  Merleau-Ponty 1945.

54  Riprendiamo d’ora in avanti passi postillati da Giuliani.

55  Merleau-Ponty 1945, p. 241.

56  Ivi, pp. 242 e 249. 

57  Ivi, p. 252.
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de la conscience originaire, on voit apparaître non seulement ce que 
veulent dire les mots, mais encore ce que veulent dire les choses, le 
noyau de signification primaire autour duquel s’organisent les actes 
de dénomination et d’expression.58

È in questa dimensione primaria, «antepredicativa» del senso, in 
questo «domaine préobjectif»59 che «l’existence se polarise dans un cer-
tain “sens” qui ne peut être défini par aucun objet naturel»; un senso 
«au-delà de l’être qu’elle cherche à se rejoindre», e per cui «elle crée 
la parole comme appui empirique de son propre non-être»: in quanto 
gesto di rottura del silenzio originario, la «parole parlante» (a differenza 
della «parole parlée») rappresenta dunque l’eccesso della nostra esistenza 
sull’essere naturale.60 Il «corpo come essere sessuato», sia esso corpo-
corpo o corpo segnico, non recepisce ma crea il proprio senso perché pro-
viene da un non-essere inaugurale. Torniamo così al Lacan di Fonction et 
champs de la parole et du langage en psychanalyse: la parola non è segno 
della cosa ma è la cosa stessa, nella misura in cui abbandona il senso e si 
rituffa nel silenzio della coscienza originaria, dove il voler-dire delle cose 
e il voler-dire delle parole si manifestano indistintamente l’uno dall’altro. 
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Alla grandissima Patricia Highsmith (1921-1995), fra le maggiori au-
trici americane di tutti tempi, il lettore comune non può che associare 
soprattutto il suo celebre ciclo dedicato a Mr. Ripley e al suo talento.1 
E del resto della sua fama di giallista come specifica del suo tratto lei 
stessa contribuì a consacrare l’immagine quando si convinse a comporre 
il celebre e aureo libretto Come si scrive un giallo nel 1966.2 Non c’è 
dubbio, per altro, che Patricia può essere certamente considerata fra le 
maggiori autrici crime di tutti tempi, seppure con una potenza letteraria 
e una gamma infinita di spunti che vanno ben oltre i confini di un genere. 
In un certo senso le accadde quello che poi si dirà di Simenon, quasi a 
lei coevo: di Simenon solo col tempo ci si accorse che nelle geniali storie 
di Maigret e nei romanzi “senza Maigret” e sovente neppure legati al 
genere del giallo si manifestava un grandissimo scrittore, finalmente da 
qualche dozzina d’anni consacrato come fra i maggiori scrittori in lingua 
francese del Novecento (un vero classico insomma). Non è cosa nuova 
per gli scrittori che diventano famosi cimentandosi nella cosiddetta let-
teratura di genere (tanto amata da Calvino) per poi essere riscoperti tar-
divamente dalla critica come grandi scrittori tout court. Un esempio per 
tutti è dato nell’Ottocento da Alexandre Dumas, i cui personaggi, nati fra 
i generi della cosiddetta avventura, sono ormai non solo icone letterarie 
inossidabili ma parti costitutive dell’immaginario fino ai nostri tempi  
(I tre moschettieri, Il Conte di Montecristo). Una cosa va detta di questi 
autori: la loro grande popolarità fu accresciuta dalle tante trasposizioni 
cinematografiche, televisive, fumettistiche che conobbero le loro opere 
maggiori (la nostra Highsmith deve infatti alla trasposizione in film da 
parte di Hitchcock nel 1951 del suo primo romanzo, Sconosciuti in treno, 
con il titolo L’altro uomo, l’inizio vero della sua precoce fama popolare). 
Fu un’arma a doppio taglio: se i nuovi mezzi cinematografici e televisivi 
consegnarono a pubblici vastissimi in tutto il mondo opere e nomi di 
molti autori, fra cui soprattutto quelli che sopra richiamavamo (e ai no-
stri giorni paragonabili, che so, a uno Stephen King) per molto tempo, in 
epoche di insopportabile snobismo critico, questa riproducibilità agevole 
delle loro opere in linguaggi altri li rese come estranei ai percorsi della 
critica accademica e talora persino della formazione scolastica. In Italia 

1  Il ciclo dedicato a Ripley è composto da cinque romanzi, di cui il primo, Il talento di 
mister Ripley, è del 1955, tutti oggi editi in Italia da La nave di Teseo.

2  Highsmith 1966 (2021).
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si pensi ai riconoscimenti tardivi in tal senso a Collodi, a De Amicis, ad 
Artusi e poi nel Novecento ancora alla Morante o a Tomasi di Lampe-
dusa fino ad Elena Ferrante e oltre se pensiamo alle tante, giovani, brave 
e popolarissime scrittrici italiane con pseudonimi inglesi, nate oggi dalle 
piattaforme digitali come Wattpad o Booktok con milioni di lettori e 
lettrici: queste autrici solo di recente sono state di fatto sdoganate nella 
cultura alta da «Robinson», il supplemento letterario di «Repubblica», e 
dal Salone Internazionale del Libro di Torino. 

La storia di Patricia Highsmith è di questa caratura e di questi tratti: 
vorremmo soffermarci di più sulla intelaiatura di altissimo livello lette-
rario della sua narrativa gialla, ma qui ci siamo preposti un altro com-
pito, ovvero di bordeggiare i confini di un suo straordinario romanzo 
d’amore lesbico, in cui, sì, fanno capolino misteri e qualche suspense, ma 
che è dominato dall’amore, per di più da un amore proibito nell’America 
maccartista degli anni Cinquanta. Il romanzo, del 1952, è Carol ed è forse 
uno dei più significativi romanzi del Novecento non solo americano.3

Affrontare i contorni di questo romanzo vuol dire cimentarsi soprat-
tutto con la vastissima mole dei Diari e taccuini che Patricia andò via via 
redigendo e appuntando per sé, dal 1941, appena ventenne a New York, 
fino alla morte, avvenuta in Svizzera nel 1995.4 Di essi nulla si sapeva 
fino alla sua morte: solo pochi mesi dopo furono infatti scoperti ed editi 
e oggi sono a disposizione tradotti e annotati in italiano per la beneme-
rita iniziativa della Casa editrice La nave di Teseo, che sta appunto ri-
pubblicando in nuove vesti e traduzioni tutta l’opera di Patricia. La sco-
perta di questi Diari resta davvero straordinaria: non solo perché 
consentono una ricostruzione, quasi giorno per giorno, della vita intima 
dell’autrice ma soprattutto perché in essi si affastellano in modo avvin-
cente normali annotazioni di vita quotidiana, riflessioni filosofiche, arti-

3  Inizialmente pubblicato (in versione censurata) con lo pseudonimo di Claire Morgan e 
col titolo The price of salt, venne pubblicato in versione integrale nel Regno Unito sempre 
col titolo di The price of salt ancora con pseudonimo e poi dal 1990 col titolo Carol e 
finalmente con la firma di Patricia Highsmith. In Italia è pubblicato oggi appunto da La 
Nave di Teseo, 2020. La tormentata storia editoriale di Carol dimostra, se mai ce ne fosse 
bisogno, quanto lunga sia stata e lo sia ancora la battaglia per i diritti civili. Da Carol è 
stato anche tratto un bel film di Todd Haynes nel 2015. Una testimonianza altrettanto 
drammatica sull’omosessualità è testimoniata dai romanzi e racconti di Klaus Mann, an-
tinazista esule negli USA e morto suicida nel 1949.

4  von Planta 2021 (2022).
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stiche e talora politiche, geniali pagine letterarie che delineano osserva-
zioni, trame, personaggi di ogni tipo incontrati in infinite occasioni e nei 
tanti viaggi. E in modo speciale trionfano splendide pagine d’amore a 
tutti i livelli, da quello fisico ai veri e propri innamoramenti frequentis-
simi nella vita di Patricia (per donne ma in qualche caso, specie negli 
anni giovanili, anche per uomini, vera e spregiudicata antesignana del 
nostro mondo queer) e a cui lei dedica le sue personali emozioni che 
oscillano dall’esaltazione alle delusioni agli smarrimenti di senso, il tutto 
tradotto in una scioltezza da scrittrice di gran razza anche in queste sue 
pagine segrete e personali. Non che di lei si sapesse poco: la notorietà 
precoce che la raggiunse, dopo inizi difficili in cui fece tanti lavori di 
ogni tipo (lavorò molto a cartoons e fumetti anche celebri di cui spesso 
era la sceneggiatrice e persino a scritti per bambini), costrinsero la sua 
personalità tormentata e complessa a mostrarsi. Curiosissima, contro-
corrente (ama le donne, ma non esita talora a metterne in evidenza le 
perfidie come si può cogliere dal suo capolavoro Piccoli racconti di mi-
soginia), originale al limite della provocazione, inquieta, conoscitrice 
navigata di varie lingue e persone, fin da giovane in contatto e familiarità 
con il mondo culturale più in auge a New York soprattutto (Truman 
Capote fu suo mentore e grazie a lui frequenta la prestigiosa colonia di 
artisti di Yaddo); protagonista di scorribande festose, bevute e avventure 
erotiche e poi col passare degli anni spesso invece brusca e appartata, finì 
con l’allontanarsi sempre più dall’ambiente statunitense per viaggiare 
molto in Europa (conobbe fra l’altro benissimo la nostra lingua, italiani 
e Italia che non a caso fanno da sfondo al suo romanzo più conosciuto, 
Il talento di Mr. Ripley) fino a decidere di vivere gli ultimi anni in Sviz-
zera. Ma i Diari sono a loro modo sconvolgenti: in primo piano non 
appare più l’immagine della scrittrice nota al pubblico per le sue vicende 
esteriori, ma una vera e propria discesa nei meandri più reconditi della 
sua esistenza, spesso ignoti per tutti e intessuti di una straordinaria te-
nuta letteraria che li rendono di per sé un capolavoro, anche se non 
pensati per la pubblicazione. Sono pochissimi gli esempi che possono 
essere a loro apparentati: in parte lo sterminato corpus di Lettere di 
Proust forse e alcuni noti carteggi di altri artisti del Novecento o i diari 
di Virginia Woolf (e da anni tiene una sorta di diario molto ampio e per 
ora inedito Annie Ernaux). Ma i carteggi e le lettere sono altro dai Diari 
di Patricia: in essi il dialogo non è con interlocutori come nei carteggi, 
ma è un dialogo serrato e senza precedenti con sé stessa (forse si possono 
richiamare alcuni dei Journal otto/novecenteschi a partire da Stendhal o 
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da Dumas ad esempio fino a Gide) e da lì scaturiscono procedure narra-
tive ineguagliabili e dalle quali è possibile traguardare il mondo e le esi-
stenze e i tormenti della stessa Patricia secondo modalità che diverranno 
poi peculiari della grande narrativa americana fra gli anni Ottanta e gli 
esordi del Terzo Millennio (si pensi a Blonde ad esempio di Joyce Carol 
Oates del 2000). Nei Diari la scelta per la narrativa è dichiarata come 
assoluta e inequivoca: la poesia è amata da Patricia (come la musica 
classica di cui è vera intenditrice con al centro Mozart), ma è nei rac-
conti, nei romanzi (e oggi coi Diari possiamo dire nella scrittura auto-
biografica) che viene individuato il cardine del futuro letterario, e oggi 
noi ben lo sappiamo, circondati come siamo da «un infinito narrare».5 
Ci troviamo perciò di fronte a un vasto pelago di scritture che va lam-
bendo continuamente i confini delle sue opere, incrociandole e attivan-
dole senza mai miracolosamente farle sconfinare in un anonimo auto-
biografismo. Ai confini di un romanzo come Carol avvistiamo infatti 
sempre le pagine dei Diari: i due confini si lambiscono, continuamente in 
limine e continuamente mantenendo una forza propria e peculiare, caso 
quasi unico nella storia letteraria del Novecento. L’amore fulminante 
della giovane Therese, commessa del grande magazzino Frankenberg 
(ma in realtà aspirante scenografa) per la matura, ricca e fascinosa Carol, 
incontrata per caso come acquirente durante le feste di Natale, ha tutte 
le caratteristiche per innescare una storia di passione complicata dal per-
benismo ufficiale della società che mal tollerava (ed anzi perseguitava in 
via giudiziaria) gli amori omosessuali (emblematica la vicenda editoriale 
e censoria del romanzo come l’abbiamo riassunta alla nota 3). La storia 
è ancora di più una rivelazione perché entrambe le donne portano avanti 
con fatica relazioni etero. Therese è fidanzata senza slanci con un gio-
vane e Carol è sposata ma vicina al divorzio e ha avuto dal marito un 
figlio a cui per altro è attaccatissima (il tema di poter avere un figlio oc-
cupa importanti riflessioni nei Diari di Patricia). Da subito, con l’istinto 
della narratrice esperta di suspense, Patricia mette in campo continui 
spiazzamenti per il lettore: pur ancora in parte ignara delle sue tendenza 
profonde è infatti proprio la giovane Therese a farsi avanti, folgorata dal 
suo fascino, con Carol, signora più matura e soprattutto con altre espe-
rienze lesbiche alle spalle: l’impeto della giovane spiazza i lettori, ma 
soprattutto il personaggio Carol che resterà a sua volta presa dalla gio-

5  Rimando ad Anselmi 2022 e al capitolo finale di Anselmi-Chines 2019.
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iosa rivelazione dell’amore a prima vista della giovane interlocutrice. La 
vicenda si dipana per gradi fino all’esperienza decisiva di un viaggio che 
Carol propone alla giovane di fare insieme fino allo Utah e nel quale il 
loro amore, finalmente libero, si esprime con passione. Patricia con si-
cura padronanza coglie ogni sfumatura sia del sentimento che lega le 
due donne sia della candida sorpresa della giovane avviata a scoprire 
senza traumi, ma con sicuro entusiasmo, la propria natura profonda in 
una sorta di coming out progressivo. Ovviamente Patricia mette in 
mezzo alla storia delle due donne ostacoli provocati soprattutto dalle 
pretese e dalle gelosie del marito di Carol: tutto sembra precipitare verso 
il tragico finale che il perbenismo ufficiale pretendeva da storie omoses-
suali (solo un finale tragico di colpa da espiare o un matrimonio finale 
etero poteva consentire una conclusione pubblicabile di queste narra-
zioni). E qui ecco il colpo di scena a sorpresa della grande narratrice 
(come lei stessa in più di una occasione spiegherà): volutamente e provo-
catoriamente Patricia decide di dare un happy ending alla storia. Il fi-
nale, infatti, lungi dal concedere alcunché all’ipocrisia ufficiale, sancisce 
il ritrovarsi nell’amore delle due protagoniste dopo le traversie che le 
avevano costrette a separarsi. Ovvero il tradizionale e talora zuccheroso 
happy ending etero di tante commedie, film, romanzi rosa dell’America 
degli anni Quaranta e Cinquanta viene usato con tratto poetico e tenero 
dalla Highsmith per dimostrare il diritto alla felicità e all’amore anche di 
due donne fra loro. Una logora e prevedibile pratica narrativa si tra-
sforma, grazie all’intuito di Patricia, nella leva che scardina ogni ipo-
crisia e proclama il diritto a un amore libero e felice anche per la coppia 
lesbica. Sarà uno scandalo e una rivoluzione; ma soprattutto sancirà il 
successo impensabile di questo suo secondo romanzo: prima fra le co-
munità omosessuali e poi presso un pubblico molto più ampio; tutti e 
tutte vedranno una gioiosa e talora drammatica storia d’amore dimenti-
cando di fatto che questa narrazione romantica riguarda l’amore tra due 
donne; è semplicemente un grande amore tout court narrato magistral-
mente. Patricia in ciò è una vera antesignana dei nostri tempi, non tanto 
nel senso ideologico e talora troppo permaloso che è proprio dell’attuale 
politically correct: nessun proclama astratto e politico in Patricia, piut-
tosto una difesa strenua di un’autentica libertà inalienabile a ogni livello 
della nostra esistenza (ci torneremo più avanti). E appunto proprio Carol 
ci porta a bordeggiare i Diari: un testo aiuta a capire l’altro e viceversa 
senza banali contaminazioni ma stando ai reciproci limiti, ai reciproci 
confini ma sempre senza perdersi di vista. 
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Dopo la scoperta dei Diari vi è stata da parte di molta critica (sempre 
in cerca di autobiografismo ossessivo) la tentazione di trovare quale delle 
donne con cui Patricia ebbe importanti storie d’amore fosse l’ispiratrice 
del personaggio di Carol (e dando per scontato che Therese rappresen-
tasse proprio Patricia, il che è vero solo in parte): soprattutto l’amica 
Ginnie (ma anche Rosalind) fu indicata in tal senso. In realtà sono tutte 
piste vere e nello stesso tempo fuorvianti e inesatte. Del resto, già nel 
1945 Patricia si pone un ben preciso intento ovvero «tenere la vita emo-
tiva separata dalla scrittura»: non a caso sa lucidamente raccontare, fin 
dagli esordi dei primi racconti e poi col primo romanzo, storie perfide e 
crime dove lo straniamento dell’autore da coinvolgimenti emotivi deve 
essere totale per la riuscita (sempre memorabile in Patricia) del plot. Ma è 
in altre considerazioni dei Diari che avvistiamo i sintomi che approdano 
a Carol: «Le ho scritto una lettera grata, e più tardi di sera un paragrafo 
enfatico e melodrammatico, perché per dieci minuti almeno ero innamo-
rata di lei» (corsivo nostro) scrive nel 1945 di una donna amata; e ancora 
in più di un’occasione in quegli anni (ma poi sempre del resto) sostiene 
che sarebbe bello essere innamorata di due o tre persone! Ancora una 
premonizione e, questa volta, di quello che noi chiamiamo poliamore 
nella consapevolezza molto amara, che in certi momenti «è difficile e 
scomodo e pericoloso essere una donna». Insomma, non è in un amore 
che rintracciamo Carol o Therese, ma nell’insieme delle esperienze di Pa-
tricia, come emergono sinceramente dai Diari e in cui l’innamoramento 
la fa da padrone. Patricia è sempre grata dell’amore (anche di una sola 
notte) che le viene donato e perdona, pur col suo carattere forte, sovente 
donne bizzose e incostanti che le hanno dato amore e passioni. Ma so-
prattutto è capace di raccontarci in pagine talora persino commoventi e 
geniali come in lei la vera tentazione, più che il frequentatissimo amore 
fisico e sensuale, sia verso l’innamoramento o gli innamoramenti anche 
a prima vista, quei momenti di estasi in cui tutto l’essere si concentra su 
una ineffabile rivelazione d’amore imprevisto. Persino la passione sen-
suale è sovente sillabata da Patricia nei Diari con le note dell’innamorata. 
E gli innamoramenti non si contano nella sua vita e tutti sempre sinceri, 
sofferti, unici a loro modo tutti. La raffinata scrittrice e intellettuale è 
spesso intrigata da passioni per donne fatali, affascinanti, del bel mondo, 
soprattutto seduttive: il tema centrale dei Diari resta infatti la seduzione, 
di Patricia verso le donne che desidera, ma soprattutto delle donne che 
la fanno innamorare con eleganti seduzioni e provocazioni. Nessuna 
scrittrice meglio di Patricia ha saputo descrivere con misura ed eleganza 
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l’armonia della seduzione in atto. Certo, lettrice onnivora e coltissima, 
non è difficile rintracciare le piste del grande canone occidentale d’amore 
(latino e poi romanzo, da Dante e Petrarca fino alle straordinarie pagine 
delle autrici romantiche inglesi del primo Ottocento e oltre, citate e citati 
e presenti in molte annotazioni dei Diari) ma è un canone che Patricia 
dipana in Carol con originale misura, senza sbavature sentimentalistiche, 
ma in accenti dove prevalgono i cenni, le frasi spezzate, l’allusività che 
non ha bisogno di fronzoli retorici neppure nell’amore. I confini di Carol 
toccano quelli dei Diari e si bordeggiano senza far prevalere (anche 
quando evidente) l’autobiografismo: Carol e Therese non sono ascrivibili 
esattamente a persone precise, sono tutte le persone dei momenti d’amore 
dei Diari come in un gioco di specchi in cui tutto riconduce a ogni singola 
esistenza (al centro delle quali è sempre presente l’occhio di Patricia). 
Basti citare la misura e al tempo stesso la preziosa caratura letteraria 
dello svelamento d’amore e della seduzione in Carol fra le due future 
amanti alla fine del quarto capitolo e che rimandano a tante situazioni e 
notazioni dei Diari:

«Che cosa fa la domenica?» s’informò Carol.
«Non sempre lo so. Niente in particolare. Lei cosa fa?»
«Niente…da qualche tempo. Se qualche volta le facesse piacere venire 
a trovarmi, è la benvenuta. Almeno dove vivo io abbiamo intorno un 
po’ di campagna. Le farebbe piacere venire questa domenica?». Gli 
occhi grigi la fissavano direttamente, ora, e per la prima volta Therese 
li affrontò. C’era in essi un certo humour. E cos’altro? Curiosità e una 
sfida, anche.
«Si», disse Therese.
«Che strana ragazza è lei»
«Perché?»

«Sembra piovuta dallo spazio».6

La fattura dei dialoghi è essenziale nella prosa di Patricia tanto in 
Carol quanto in tutti gli altri romanzi e racconti. È spesso quel dialogato 
pressante, e intessuto di domande e risposte ripetute e rimbalzate sul li-
mite di piccole faglie di senso, cui la narrativa americana, sulla scorta 
di Hemingway, ci ha abituato nel Novecento e che tanto intrigarono 
Vittorini e Fenoglio qui da noi. Sono dialoghi strettamente apparentati 

6  Highsmith 1990 (2020), p. 66.
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sia con il teatro e la drammaturgia sia con le sceneggiature filmiche. La 
cosa qui per noi di grande interesse è che i Diari sono continuamente 
attenti a riproporre dialoghi e conversazioni della vita quotidiana di Pa-
tricia, capace di trasformare e ricordare per sé stessa l’ordito di parole 
dei suoi incontri, dei suoi scambi amicali, amorosi, sociali talora con pre-
cisione quasi cronistica (è possibile che in molti casi Patricia scrivesse le 
sue annotazioni quasi in giornata stessa, appuntando subito le parole 
dialogiche che più l’avevano colpita). Ancora una volta i dialoghi d’a-
more sono al centro e di Carol e dei Diari: l’impasto complesso dei Diari 
porta in Carol, opportunamente asciugati e ridotti all’essenziale, le pa-
role dell’amore proibito. La vita è altra cosa dall’immaginario narrativo, 
come appunto (e lo abbiamo visto) annotava Patricia e però i confini fra 
loro consentono di cogliere non banali riproduzioni autobiografiche, ma 
comuni sensazioni, parole che pullulano dalle esperienze dell’esistenza 
per farsi materia narrativa e drammaturgica, sempre e costantemente ap-
punto in limine. Tutto ciò, come si è già notato, presuppone in Patricia un 
forte senso della libertà, del diritto a scelte (specie in campo sentimentale) 
spesso contraddittorie ma che diano comunque un senso a un esistere 
come noi, emersi dal nulla, vogliamo che in qualche modo si dipani: e 
la scelta costante e ininterrotta di Patricia verso la letteratura e la nar-
rativa sono il punto primario che gli stessi Diari ci consegnano. Non 
mancano ovviamente riferimenti importanti di Patricia a grandi scrittori 
che l’hanno preceduta in Europa come negli USA: forse con una più mar-
cata ricorrenza nei Diari specie di James (nel 1945 affermerà nei Diari: 
«James è il mio DIO»), di Gide e di Kafka. Ma il testo e la personalità 
che più hanno inciso probabilmente su Patricia sono dati da Che cos’è la 
letteratura? di Sartre uscito proprio nel 1947 per la prima volta, nel cuore 
degli anni di maturazione della Highsmith.7 La recente e doverosa ripresa 
di interesse per Sartre ci consente oggi, di là da tutta la sua produzione 
strettamente filosofica confluita anche in fondamentali opere narrative, 
di valutare la straordinaria portata di quel testo che, nel riproporre al 
centro dell’esistenza la libertà come scelta assoluta di crearsi dal Nulla da 
cui proveniamo una qualche direzione di senso per la vita e per il riscatto 
di ogni oppresso o diverso attraverso la letteratura come la politica, entra 
come decisivo nella formazione di Patricia (l’esistenzialismo segna molti 
destini di scrittori e artisti del Novecento). La stessa vita privata e sen-

7  Sartre 1947 (2020). Recalcati 2021.
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timentale di Sartre, centrata sul legame con Simone de Beauvoir, è per 
entrambi, Sartre e Simone, poliamorosa in modo esplicito e fugge da ogni 
retorica sentimentalistica sulla fedeltà: anche in tal senso Patricia non 
può non dirsi sartriana. Ma certo in quell’opera di Sartre, fin dal titolo, 
il richiamo alla letteratura è fondamentale e, come è ben noto, Sartre per 
primo (molto in anticipo sulle correnti letterarie degli anni Settanta e 
Ottanta) apparecchia la fondamentale questione del lettore come impre-
scindibile dal narratore, della cui opera è il naturale prosecutore più che 
un passivo lettore o fruitore: sempre nel segno di una libertà senza condi-
zioni che non è solo per Sartre essenza dell’agire politico antidispotico e 
anticapitalistico a lui caro, ma anche una modalità di resistenza dell’arte 
alla banalità delle omologazioni e alla centralità del lettore protagonista 
(vasta eco di tutto ciò da noi è rintracciabile ovviamente in Pasolini). È 
in quel 1947 che Patricia trova la sua personale svolta: la dimensione 
portante di una narrativa capace volutamente di parlare a molti lettori (la 
scelta del genere giallo) ma lasciando a essi l’ambiguità di personaggi ap-
parentemente dalle esistenze banali, in realtà signori del Male complessi 
e lacerati (gli stessi assassini come Ripley) di cui il lettore può e deve 
proseguire per proprio conto i tentativi di decifrazione (fino alla vertigine 
di una sorta di discesa negli Inferi quotidiani del Male): insomma una 
prima, non convenzionale archeologia di quella «banalità del male» che 
Arendt renderà compiuta e celebre. Così avviene per Carol e per i Diari: 
la libertà di amare e di compiere il proprio destino contro ogni perbe-
nismo ipocrita, pur senza farne bandiere ideologiche, è imprescindibile 
per Patricia e rappresenta ancora una volta quel bordeggiare in limine 
con la scrittura vita e narrativa, autobiografia e personaggi attraverso la 
scelta determinante della letteratura.
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Pseudo-Anselmo di Laon. Glose in Apocalipsin.  
Edizione critica e commento, a cura di Federico De 
Dominicis, Firenze, SISMEL · Edizioni del Galluzzo, 2025  
(Opere perdute e anonime. Secoli III-XV, 10), XII-633 pp.

Il volume che Federico De Dominicis pubblica nella collana «Opere per-
dute e anonime (OPA)» delle Edizioni del Galluzzo (SISMEL), a com-
pletamento della tesi di dottorato discussa dall’autore nel 2024, offre 
l’edizione critica di un commento all’Apocalisse indebitamente attribuito 
ad Anselmo di Laon, trasmesso in due redazioni distinte: una glossata, 
sinora inedita, e una in forma di textus continuus, che compare in diverse 
edizioni a stampa e nella Patrologia Latina, tra gli scritti di Anselmo di 
Laon (Pseudo-Anselmus Laudunensis, Commentarius in Apocalipsin, in 
PL, 162, coll. 1499-1586). Si tratta di un lavoro poderoso – come già 
attestano le dimensioni del volume (pp. XII-633) –, che ha il pregio di re-
stituire agli studiosi un frammento importante di uno degli esiti più signi-
ficativi della cultura scolastica medievale e di cui l’intera storia dell’ese-
gesi biblica occidentale è debitrice. Le Glose in Apocalipsin si inseriscono 
infatti in quel discorso di più ampio respiro che è la Glossa cosiddetta 
ordinaria, un progetto di commento integrale alla Bibbia che nasce e si 
sviluppa nel Nord della Francia a cavaliere tra l’XI e il XII secolo, non 
solo per rispondere all’esigenza di raccogliere l’intera tradizione interpre-
tativa della Bibbia, ma anche per offrire «strumenti ermeneutici validi 
per interpretare il presente e persino il futuro» (p. 4); un discorso che ben 
si accorda con il contesto culturale del XII secolo, in un momento in cui 
l’attenzione per il testo biblico si dimostrava particolarmente vigile, in 
parte per le istanze di un ritorno autentico alla Scrittura che andavano 
diffondendosi soprattutto su impulso dei nuovi Ordini. Sul piano mera-
mente didattico, la glosatura della sacra pagina, attraverso riferimenti a 
fonti patristiche e ad altre esposizioni riportati nei margini e nell’inter-
linea dei manoscritti, costituiva per i maestri di scuola un sussidio efficace 
per limare le asperità della Bibbia e renderla accessibile a tutti.

Malgrado la sua innegabile rilevanza, la storia della Glossa ordinaria 
presenta ancora diverse zone d’ombra che interessano soprattutto l’origine 
e l’autorialità del progetto. De Dominicis si inserisce in questo orizzonte 
di studi, ricostruendo la genesi di un corpus che con molta probabilità 
costituì il materiale preparatorio per il commento integrale all’Apocalisse 
e che, in quanto tale, si offre come una lente preziosa attraverso cui osser-
vare il lavoro di chi attendeva al progetto complessivo della Glossa.

10.69118/2026_L16
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L’introduzione, che occupa la prima metà del volume (pp. 9-147), si 
articola in quattro capitoli ed è costruita con una densità argomentativa 
e una ricchezza documentaria che ne fanno un saggio autonomo sulla 
storia della Glossa ordinaria all’Apocalisse, leggibile e valorizzabile indi-
pendentemente dall’edizione che accompagna. De Dominicis contestua-
lizza il commentario pseudo-anselmiano nel quadro più ampio dell’ese-
gesi all’Apocalisse prodotta tra l’XI e il XII secolo in Francia, esaminando 
tre compilazioni precedenti (pp. 11-21): la «glossa di Reims», ovvero il 
nucleo più antico di glosse all’Apocalisse riconducibili all’area di Laon e 
conservato nel ms. di Reims, Bibliothèque d’Etude et du Patrimoine (Bi-
bliothèque Carnegie; olim Bibliothèque Municipale) 135 (XI sec.), pro-
veniente dall’abbazia di Saint-Thierry; il commento pseudo-anselmiano 
«Iohannes apostolus in Pathmos insula relegatus», trasmesso in nove co-
dici di datazione compresa tra il XII e il XV secolo; infine, il commentario 
dell’anonimo «Magister», conservato nel codice di Mons, Bibliothèque 
Centrale de l’Université de Mons-Hainaut, Fonds anciens 62/195 (XIII 
secolo), che presenta significativi punti di contatto con i Collectanea di 
Pietro Lombardo alle Epistole di Paolo, sebbene i confini di questa rela-
zione siano troppo evanescenti per poter stabilire la direzione della di-
pendenza, o escludere l’ipotesi di una fonte comune. Questa ricognizione 
serve a collocare le Glose pseudo-anselmiane all’interno di un dossier 
testuale plurale, in cui convivono esposizioni glossate e continue, tutte in 
vario modo collegate alla Glossa ordinaria all’Apocalisse e all’ambiente 
di Laon: il fatto che l’Apocalisse sembri essere stata tra i libri che mag-
giormente attrassero l’attenzione della scuola laudunense è già, di per sé, 
un dato storiografico non trascurabile.

Il secondo capitolo affronta i problemi più propriamente testuali e let-
terari del commentario: l’attribuzione, respinta nel caso di Anselmo, ma 
cautamente aperta ad altri componenti della sua cerchia, il rapporto tra le 
due redazioni, la lingua e lo stile del commento, le fonti (tra tutti, Aimone 
d’Auxerre e Beda), il contenuto esegetico e le sue specificità nell’ambito 
della tradizione. Centrale, in questo capitolo, è la dimostrazione della 
priorità genetica della redazione glossata su quella continua, condotta 
attraverso l’analisi delle cosiddette «dislocazioni» di materiale esegetico 
(pp. 22-23, riprese alle pp. 100 e ss.): nella redazione continua si trovano 
infatti alcune stringhe di commento collocate in posizione imprecisa, rife-
rite cioè ad un versetto biblico il cui contenuto non si accorda pienamente 
con la spiegazione fornita. Questi fenomeni si spiegano facilmente se si 
suppone che il commento, nato in forma glossata, sia stato poi sistemato 
in forma continua attraverso un’operazione di “cucitura” che ha gene-
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rato talvolta degli innesti maldestri. Il confronto con i codici L e P4 – che 
conservano la struttura originaria della mise-en-page a tre colonne della 
redazione glossata – offre spesso la chiave per individuare la posizione 
corretta del materiale dislocato, confermando la natura derivata della re-
dazione continua. Le variazioni non investono solo il piano formale, ma 
riguardano anche alcuni temi peculiari della redazione glossata, eliminati 
o modificati in quella continua. Tra tutti, spicca il motivo dei sette status 
ecclesiae, che rimontano alle sette periochae che scandivano l’Apocalisse 
nella prospettiva di Beda, e che nello pseudo-Anselmo della redazione 
glossata vengono inseriti in cornici più ampie definite visiones. Nella re-
dazione continua, mentre le sette visiones sopravvivono come struttura 
portante, i sette status ecclesiae – con la loro implicazione storicizzante 
e i riferimenti al tempo presente – vengono sistematicamente espunti. De 
Dominicis intravede in questa scelta il segnale di una strategia program-
matica volta a depurare il commento da ogni riferimento alla contempo-
raneità, per assicurargli una sopravvivenza oltre il tempo presente e un 
impiego scolastico più diffuso e duraturo. Si tratta di un rilievo non ba-
nale e che offre lo spunto per un inquadramento più generale delle Glose: 
«l’Apocalisse viene così letta e interpretata in una prospettiva storica ed 
ecclesiologica: è questa la più grande eredità bediana, che viene accolta 
dal commentario dello pseudo-Anselmo di Laon, pure con le innovazioni 
di Aimone, che, al contrario di Beda, aveva fornito una lettura che non 
seguiva un ordine storico-cronologico» (p. 51). L’argomento è convin-
cente e ben si lega agli esiti felici che la Glossa di Laon avrà, imponendosi 
come la chiave di lettura privilegiata della Sacra Scrittura fino in epoca 
moderna.

Una segnalazione particolare merita il paragrafo sull’analisi della 
lingua e dello stile dello pseudo-Anselmo (pp. 29-33) che, pur nella forma 
brachilogica tipica della glossa, non è esente da peculiarità indice di una 
figura che tenta di imprimere la propria impronta personale. Colpisce la 
predilezione dell’autore per un linguaggio metaforico vivido e per le iun-
cturae rare, talvolta uniche: De Dominicis censisce hapax legomena come 
nigra doctrina, fumosa doctrina, fetor blasphemie, ignita predicatio, 
che attestano una personalità stilistica incline all’innovazione. Tra tutti, 
spicca il sintagma arare corda (p. 33), associato all’azione dei predicatori: 
«universi ordines predicatorum, arantes corda hominum ut Deo fructifi-
cent». L’editore ne individua un’eco possibile in 1 Cor 9,10 «debet in spe 
qui arat arare». L’ancoraggio biblico è ineludibile; la metafora agricola 
applicata alla predicazione è del resto strutturalmente scritturistica. Ciò 
detto, se si cerca un precedente più prossimo, un legame significativo si 
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può forse rintracciare nel commento di Aimone d’Auxerre alla medesima 
epistola paolina dove, a proposito di 1 Cor 9,9, si legge: «sicut illi vomere 
exarant terram, ita praedicatores vomere sive ligone verbi Dei excolunt 
corda auditorum, ut ferant fructus salutis aeternae» (PL 117, 522D). La 
convergenza lessicale e metaforica è tale da rendere plausibile che l’au-
tore pseudo-anselmiano abbia elaborato la propria immagine a partire da 
questo passo. Un’osservazione che si aggiunge a margine, e che conferma 
come il solco aperto con questo volume sia ancora fertile.

Il terzo capitolo, dedicato all’analisi della tradizione manoscritta, è 
quello in cui il lavoro di De Dominicis mostra una solidità maggiore. La 
redazione glossata (Og) è trasmessa da soli tre testimoni, tutti prodotti 
nel XII secolo: L = Laon, Bibliothèque Municipale «Suzanne Martinet» 
85; P4 = Paris, Bibliothèque nationale de France, lat. 10475; E = Erlangen 
Universitätsbibliothek, Erlangen-Nürnberg 18 (indiretto e parziale). La 
redazione continua (Oc) annovera un numero significativamente più alto 
di codici, distribuiti in un arco cronologico più ampio: P = Paris, Bi-
bliothèque nationale de France, lat. 712 (sec. XII ex.-XIII in., provenienza 
Foucarmont); P2 = Paris, Bibliothèque nationale de France, lat. 12312 
(sec. XIII, provenienza Saint-Germain-des-Prés); P3 = Paris, Bibliothèque 
nationale de France, lat. 12000 (sec. XII, provenienza Saint-Germain-
des-Prés); M = Le Mans, Médiathèque Louis Aragon (olim Bibliothèque 
Municipale) 218 (sec. XII³/⁴, provenienza Le Couture); T = Troyes, 
Médiathèque du Grand Troyes, Fonds ancien 227 (sec. XII seconda metà, 
provenienza Clairvaux); Tr = Troyes, Médiathèque du Grand Troyes, 
Fonds ancien 1223 (sec. XII, provenienza Clairvaux). L’analisi filologica 
parte dall’assunto fondamentale che la redazione continua dipenda da 
quella glossata, di cui rielabora il testo ora contraendolo, ora integran-
dolo con segmenti tratti da altre fonti. Lo stemma complessivo delle due 
redazioni (par. 2.15, p. 143) restituisce dunque in forma grafica i risultati 
dell’analisi: la redazione glossata dipende da un archetipo (ωg), da cui 
derivano i due soli testimoni superstiti, L e P4 (non compare, invece, 
il codice E, testimone indiretto e parziale di questa tradizione e che De 
Dominicis ascrive ad una fase intermedia tra le due redazioni). La reda-
zione continua dipende a sua volta da un capostipite autonomo (ωc), non 
identificabile con nessuno dei testimoni della glossata, e si articola in due 
rami principali: il subarchetipo α, che raccoglie la famiglia più numerosa 
e innovativa dei testimoni, e il ramo β, più conservativo. All’interno di α 
si distinguono ulteriormente alcune sottofamiglie: γ, da cui dipendono 
M, ε (perduto), P; δ, che raggruppa Tr e gli altri testimoni. Non è priva di 
esitazione la collocazione, a monte della redazione continua, di un arche-
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tipo ωc, che pertanto De Dominicis segnala con punto interrogativo nello 
stemma – in ragione della difficoltà di distinguere con certezza le innova-
zioni del compilatore della forma continua dagli errori d’archetipo. Nel 
complesso lo stemma è costruito con rigore e trasparenza, e la presenza 
di nodi incerti è sempre dichiarata e motivata.

L’edizione critica vera e propria (pp. 149-393) è seguita dal commento 
(pp. 395-511), che illustra le glosse con attenzione alle fonti, alle varianti 
esegetiche e ai punti di contatto con la tradizione parallela. L’appendice 
(pp. 513-597) offre l’edizione critica del commentario anonimo del Ma-
gister nel ms. Mons, BU, 62/195, una delle possibili fonti della redazione 
pseudo-anselmiana: è una scelta che completa il quadro e che gli studiosi 
di questa particolare tradizione apprezzeranno.

Tra i pregi principali del lavoro emergono la solidità dell’analisi del 
contesto culturale laudunense, che beneficia di una bibliografia aggior-
nata e di una conoscenza diretta dei manoscritti; la chiarezza espositiva 
dell’introduzione, che riesce a essere accessibile anche ad un lettore non 
specialista dell’esegesi biblica medievale. Infine, l’applicazione sicura 
dell’analisi ecdotica, condotta su un testo per certi versi ingrato, se si con-
siderano l’esiguità della tradizione, la natura frammentaria della glossa 
e la forte dipendenza dalle fonti. Anche la cura del dettaglio è pregevole: 
l’unica imprecisione che si è riusciti a rintracciare è una lieve oscillazione 
nell’uso del titolo, con la forma Glose super Apocalipsin che ricorre tal-
volta nel corpo dell’introduzione a fronte di Glose in Apocalipsin, titolo 
stabilito per l’edizione. Si tratta di un dettaglio del tutto trascurabile, che 
nulla toglie alla solidità del lavoro condotto.

La Glossa ordinaria costituisce un terreno ancora non indagato a suf-
ficienza, complici la difficoltà con cui si lavora attorno a opere di questo 
tipo, la mole del testo e l’ampiezza della relativa tradizione manoscritta. 
Non sorprende quindi che le edizioni critiche siano ancora piuttosto 
sporadiche. Ugualmente, sul piano della storia dell’esegesi permangono 
molte questioni insolute e i lavori apparsi intorno a questo tema negli ul-
timi anni (si vedano le pp. 5-6, n. 6) hanno dimostrato quanto sia ancora 
lunga la strada da percorrere. Il volume di De Dominicis merita pertanto 
un riconoscimento particolare anche solo per aver stabilito un solido 
punto di partenza per i lavori futuri, suoi o di chi altri avrà la ventura, o 
l’ambizione, di proseguirli.

Francesca Artemisio
Università degli Studi di Salerno

fartemisio@unisa.it





Attraversare il margine. Su smarginature e marginalità 
del presente, a cura di Elena Porciani e Francesco Sielo, 
Modena, Mucchi Editore, 2024, 248 pp.

Il volume, nato nell’ambito del progetto di ricerca E.C.O. – Envi-
ronmental Campania Observatory del Dipartimento di Lettere e Beni 
Culturali dell’Università della Campania “Luigi Vanvitelli”, si presenta 
come una raccolta di dieci contributi di taglio interdisciplinare, che spa-
ziano dalla filosofia alla letteratura, dalla geocritica agli studi interme-
diali, passando per la sociologia e gli studi di genere, facendo del concetto 
di margine il proprio asse teorico e metodologico. 

La premessa della curatrice Elena Porciani, Per una prospettiva interdi-
sciplinare sul margine (pp. 7-14), traccia in apertura le linee di ricerca del 
volume, specificando come il margine «costituisca sia un pattern metodo-
logico che un tema chiave all’interno di quello che si può definire l’eco-
sistema culturale del presente» (p. 8). Nella dimensione intrinsecamente 
fluida di tale concetto, portatore di un significato plurale e ambivalente, la 
studiosa riconosce due possibili approcci principali al tema, l’uno di tipo 
storico-sociologico, di carattere generalmente critico, l’altro declinato sul 
versante filosofico, orientato verso un’accezione propositiva. Attraverso 
questa prospettiva i diversi autori dei saggi confluiti nella raccolta hanno 
analizzato l’instabile situazione della società contemporanea, segnata da 
una percezione sempre più mutevole della realtà circostante accompa-
gnata dall’incertezza legata alle clamorose iniquità sociali ed economiche 
alle quali assistiamo quotidianamente.

Lo studio di Giovanni Morrone, Lungo i margini della cultura. Saggio 
su Foucault (pp. 15-40), riflette sul concetto di margine quale categoria 
di decostruzione dell’identico, di ritorno all’alterità dell’origine, tramite 
gli scritti del sociologo francese dedicati a tre temi fondamentali: la storia 
della follia, l’esperienza del tragico, il concetto di genealogia quale cultura 
dell’origine. In particolare, l’autore analizza le modalità secondo le quali 
il sistema occidentale genera i propri limiti costruendo una «struttura di 
rifiuto» (p. 19), ovvero dispositivi culturali atti a respingere all’esterno 
ciò che essa ritiene esteriore, altro, riducendo al silenzio la differenza.

Di differente tenore gli articoli di Simona Micali, Le voci dai mar-
gini dell’umano. Letteratura speculativa e antispecismo (pp. 41-69) e di 
Daniela Carmosino, Abitare i margini: i vampiri contemporanei come 
soglia del sacro (pp. 71-88), entrambi incentrati sul concetto di separa-
zione nell’accezione di non umano. Nel primo contributo l’autrice indaga 
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in ottica antispecista il meccanismo della «macchina antropologica» (p. 
42), produttrice di ciò che viene definito umano tramite l’espulsione di 
tutto ciò che come tale non viene riconosciuto, mediante l’analisi di vari 
romanzi fantascientifici caratterizzati dalla presenza dell’animale uma-
nizzato, ovvero figure animali che hanno acquisito tratti umani a causa 
di mutazioni genetiche o mediche. La studiosa conclude la sua riflessione 
con un monito quanto mai attuale rivolto al superamento del modello 
antropocentrico, nella consapevolezza dell’appartenenza di tutte le specie 
viventi a una singola comunità. Il secondo contributo considera invece il 
non umano in una prospettiva diametralmente opposta: se Micali pone 
l’attenzione su ciò che l’uomo considera inferiore a sé, ovvero le specie 
animali, Daniela Carmosino si interessa invece di ciò che l’individuo av-
verte come impossibile da controllare e dunque superiore a sé, relegandolo 
alla sfera del divino, del sacro. In tale ottica viene indagato il vampiro, dal 
celeberrimo Dracula alle serie TV contemporanee come Vampire Diaries, 
figura del margine per eccellenza, abitatore di quella feconda zona limi-
nare tra bene e male, vittima e carnefice allo stesso tempo. Soprattutto 
nelle rappresentazioni più recenti, Carmosino sottolinea la declinazione 
della creatura notturna quale figura dell’inconscio, delle emozioni, della 
viva passionalità, di contro alla grigia vita quotidiana degli esseri umani.

Sposta il focus su un tema differente l’articolo di Beatrice Seligardi, Vi-
sione dal margine: prospettive metodologiche negli studi intermediali (pp. 
89-107), che delinea una lettura della “marginalità” quale categoria cri-
tica nell’ambito degli studi intermediali. Dopo aver discusso alcune delle 
riflessioni precedenti sulla marginalità variamente intesa come luogo dei 
confini tra discipline, confini del testo e confini dell’immagine, l’autrice 
propone una riconfigurazione di due concetti, formula di pathos e figura 
di movimento, nell’ambito della letteratura secondo una prospettiva di 
«margine della visione» (p. 103).

A riprova della straordinaria vitalità dei concetti di margine e margi-
nalità segue un trittico di contributi dedicati alle prospettive marginali 
di genere e sessualità. L’articolo di Lucia di Girolamo, Marginalità di 
genere nel Fashion Film (pp. 109-129), focalizza la discussione su un 
particolare ambito di ricerca, quello audiovisivo. Attraverso l’analisi di 
vari Fashion Film, genere ibrido per eccellenza, incrocio tra pubblicità, 
videoarte, videoclip, cortometraggi d’avanguardia, l’autrice traccia un 
percorso di retoriche narrative e visuali incentrato sulla questione della 
marginalità di genere nel campo della moda, sottolineando la cornice 
mobile entro la quale si stagliano tali prodotti, caratterizzati da continuo 
contatto e sconfinamento tra i margini di generi, arti e linguaggi diffe-
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renti. Lo studio della curatrice Elena Porciani, Sul margine del genere. 
Riflessione su femminismo e scrittura delle donne (pp. 131-153), prende 
in considerazione due testi novecenteschi, Le tre ghinee di Virginia Woolf 
(1938) ed Elogio del margine di bell hooks (1989), pseudonimo di Gloria 
Jean Watkins, esaminando le due differenti prospettive di femminismo 
proposte dalle autrici, accomunate dal dialogo tra margine e marginalità, 
dove quest’ultima diviene spazio alternativo di lotta, “strumento margi-
nale” capace di permettere alle donne di esercitare una «agency ‘laterale’» 
(p. 132) sul centro da cui sono respinte. L’autrice conclude lo studio con 
una riflessione sull’uso di questa dialettica nell’ambito degli studi di ge-
nere seguendo un’ottica definita di margine «generante» (p. 145), atta 
cioè a contribuire a un discorso politico sulla letteratura nel solco della 
prospettiva di genere. L’articolo di Johnny L. Bertolio, Margini e filoni 
queer. Controtradizioni contemporanee dal centro e nel centro (pp. 155-
179), focalizza l’attenzione sui filoni queer della letteratura, discutendo 
testi di ambientazione meridionale, quali i romanzi Uvaspina di Monica 
Acito (2023) e Polveri sottili di Gianluca Nativo (2024) assieme alle due 
raccolte poetiche di Giovanna Cristina Vivinetto, Dolore minimo (2018) 
e Dove non siamo stati (2020), nei quali la tensione tra marginalità spa-
ziale e permeabilità queer delle barriere di genere emerge attraverso la 
rivisitazione di miti classici e tradizioni locali e culturali.

Negli ultimi contributi del volume il concetto di marginalità viene de-
clinato a partire dagli spazi fisici e geografici. Ramona Onnis, Voci di Sar-
degna, ovvero dar voce a più margini (pp. 181-201), presenta una serie di 
opere e progetti culturali contemporanei indagati secondo un approccio 
intersezionale atto a evidenziare la specificità del contesto sardo, vero 
e proprio laboratorio di marginalità molteplici intrecciate indissolubil-
mente tra loro. Orienta l’attenzione sulla Campania, precisamente sulla 
provincia di Caserta, Giovanni Mauro, Aree industriali dismesse come 
iconemi di marginalità: alcuni casi di studio nel Casertano, la “Brianza del 
Mezzogiorno” (pp. 203-230). Dopo aver delineato una storia dell’indu-
strializzazione italiana, con particolare attenzione allo sviluppo dell’area 
casertana, divenuta tra gli anni Settanta e gli anni Novanta la «linea di 
frontiera più avanzata dell’industria meridionale» (p. 217), l’autore ana-
lizza le problematiche collegate alla dismissione di tre importanti insedia-
menti industriali, l’ex canapificio di Caserta, la sede della Saint-Gobain, 
ai confini amministrativi del comune, e lo stabilimento ex-Olivetti situato 
nella vicina Marcianise. Discutendo i possibili effetti geografici e sociali 
di tali chiusure e presentando le destinazioni d’uso finora ipotizzate, 
Mauro sottolinea l’importanza del recupero di una memoria collettiva di 
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queste esperienze di eccellenza industriale grazie alle quali la comunità, 
rivalorizzando tali paesaggi di scarto, imbocchi la strada verso il pro-
prio riscatto. Ancora concentrato sulla Campania l’articolo di Francesco 
Sielo, Campania Landtelling. In margine a una ricerca geo-ecocritica (pp. 
232-244), dove il curatore delinea l’approccio geo-ecocritico alla base dei 
progetti Campania Landtelling ed E.C.O. – Environmental Campania 
Observatory, illustrando spunti innovativi e criticità emerse durante il la-
voro. Se il primo progetto ha avuto come obiettivo la realizzazione di un 
archivio open access di testi e immagini riguardanti la Campania dall’i-
nizio del Ventesimo secolo a oggi, considerati non solo in una prospettiva 
didattica e di ricerca, ma anche come stimolo allo sviluppo del turismo 
culturale, il progetto E.C.O. ne è stato una prosecuzione e implementa-
zione, puntando a stimolare la consapevolezza ecologica delle comunità 
locali tramite la divulgazione delle narrazioni relative ai processi di tra-
sformazione ecologica del territorio e del paesaggio.

Il volume si conclude con la sezione Le autrici e gli autori (pp. 245-
248) dedicata a brevi profili delle studiose e degli studiosi che hanno 
partecipato alla raccolta.

Nel complesso, Attraversare il margine si configura come uno studio 
organico e stimolante riguardo al dibattito sulla marginalità nelle sue 
molteplici declinazioni. La scelta di adottare il margine come categoria 
trasversale, al tempo stesso strumento critico e oggetto di indagine, si 
rivela felice tanto sul piano teorico quanto su quello metodologico, con-
sentendo di far dialogare prospettive disciplinari assai eterogenee senza 
che il volume perda coesione. La varietà degli approcci, lungi dal disper-
dere l’analisi, ne costituisce anzi la ricchezza: ogni saggio porta con sé un 
angolo visuale proprio, e la loro giustapposizione produce un effetto di 
profondità che nessun approccio singolare avrebbe potuto raggiungere. Il 
volume risponde così con efficacia all’esigenza, sempre più avvertita negli 
studi umanistici contemporanei, di ripensare le categorie di centro e peri-
feria, norma e devianza, visibilità e silenzio: un’esigenza che, come i saggi 
qui raccolti dimostrano, non è mai soltanto accademica, ma interroga in 
profondità le dinamiche del presente.

Francesco Donato
Università degli Studi della Campania “Luigi Vanvitelli”

fran.donato1997@gmail.com
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