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PREMESSA

Accolgo volentieri la proposta di Federico Della Corte ed Elisabetta Tonello di 
dedicare un fascicolo monografi co della rivista a due protagonisti della lette-
ratura dell’Italia unita come Carlo Dossi (Zenevredo, Pavia, 1849 – Cardina, 
Como, 1910) e Gian Pietro Lucini (Milano 1867 – Breglia, Plesio, 1914). Anche 
a nome della casa editrice, li ringrazio per la preziosa collaborazione.

P.T.





INTRODUZIONE

«Vi ha risposte che sono insieme una domanda – ottime a protrarre un 
discorso. E io invece, nelle mie risposte, pongo sempre punti; mai virgole 
né  punti e virgola –» (Carlo Dossi, Note Azzurre, I).

I saggi raccolti in questo numero monografi co rappresentano il sedimento, la 
rielaborazione e il punto d’arrivo di un convegno che si è tenuto a Novedrate nel 
2015 grazie alla collaborazione dell’Archivio Lucini della Biblioteca di Como 
(nella persona di Chiara Milani) e all’archivio privato del Dosso Pisani, che con-
serva i libri e le carte di Carlo Dossi (all’anagrafe Alberto Carlo Pisani Dossi), 
curato dal pronipote dello scrittore Niccolò Reverdini. A loro vanno i nostri più 
sentiti ringraziamenti.

Tra le tante direzioni di scavo aperte dalla riscoperta – dovuta a Dante Isella 
– della fi gura poliedrica di Carlo Dossi, che sfugge a ogni tentativo di facile 
classifi cazione e che obbliga a coinvolgere più discipline (dalla letteratura alla 
storia all’archeologia), non è certo secondaria la ricostruzione del suo ambiente 
culturale, riccamente popolato da personalità di spicco vissute a cavallo tra la 
fi ne Ottocento e l’inizio del Novecento. Tra queste emerge decisamente il sodale 
e ammiratore Gian Pietro Lucini. Non solo in relazione a Dossi, ma anche ri-
spetto alla sua stessa produzione, Lucini merita senza dubbio un forte e rinno-
vato impegno critico. 

I due, lo scapigliato Dossi e il neoavanguardista Lucini, condividono, oltre 
a una passata amicizia, la diffi coltà di un inquadramento critico. I molteplici 
interessi e il forte sperimentalismo che li contraddistinguono rendono la ricerca 
delicata e diffi cile. Questo volume mira a mettere in luce nuovi possibili per-
corsi di studio e di indagine, non solo in direzione letteraria ma anche storica e 
archeologica.

Il saggio di Clelia Martignoni, che apre la prima sessione di questa raccolta, 
è dedicato alla pubblicazione degli scritti di Carlo Dossi ad opera di Dante 
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Introduzione

Isella e rivela la costante attenzione e la passione con cui il critico si è rivolto 
all’edizione e all’analisi delle sue opere. Edwige Comoy Fusaro propone un la-
voro sull’autobiografi smo e la narrazione in Dossi che la porta a considerare 
il racconto Pasqua in una prospettiva anche genetica, dalle Note azzurre alla 
Cronaca bizantina, raggiungendo notevoli acquisizioni critiche. L’intervento di 
Francesco Lioce aggiunge un tassello storico alla biografi a dossiana, mettendola 
a confronto con quella di Roberto Sacchetti, personalità affi ne per matrice cul-
turale e politica, ma diversissima per inclinazioni personali e letterarie. Myriam 
Pilutti Namer si occupa di presentare un aspetto molto noto ma poco indagato 
della fi gura di Carlo Dossi: la passione per l’archeologia, attraverso la descri-
zione dei rapporti con Giacomo Boni, archeologo col quale l’autore intrattiene 
una corrispondenza conservata al Dosso Pisani e resa in parte pubblica dalla 
studiosa nel suo contributo. Con lo studio di Federico Della Corte si ritorna su 
temi propriamente letterari: l’approfondito esame stilistico di Desinenza in A di 
Dossi è una prova di quanto ancora sia possibile studiare questo autore adot-
tando nuove prospettive critiche.

Il contributo di Chiara Milani inaugura la sessione luciniana e si concentra 
sul materiale disponibile nella Biblioteca di Como, ancora per gran parte poco 
o per nulla studiato, come dimostra anche il saggio di Fabio Romanini, che rap-
presenta uno studio preliminare per l’edizione degli inediti materiali di studio 
biografi ci e critici stendhaliani di Lucini. Il saggio di Elisabetta Tonello mostra 
come gli assunti critici sulla controversa produzione lirica luciniana possano 
essere rovesciati. L’analisi di un’opera fortemente simbolista e apparentemente 
disomogenea come La solita canzone del Melibeo rivela come sia possibile leg-
gervi un canzoniere coerente, un vero e proprio libro di poesia. 

Federico Della Corte
Elisabetta Tonello
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CARLO DOSSI E DANTE ISELLA. RAGIONI E 
CONVERGENZE CRITICHE

Clelia Martignoni

Università di Pavia; Istituto Lombardo Accademia di Scienze e Lettere, Milano

Dante Isella and Carlo Dossi: 
Reasons for a Long-Standing Critical Attention

Abstract

This essay analyses the con-
stant critical attention reserved 
by Dante Isella to Carlo Dossi, 
the fi rst great writer he studied 
throughout his intense career. 

Carlo Dossi is one of the lead-
ing exponents of the literary 
‘expressionism’ as investigated 
by Gianfranco Contini, Isella’s 
illustrious mentor. 

1. Carlo Dossi e Dante Isella: un incontro decisivo per entrambi, l’estroso 
scrittore di alta qualità scomparso nel 1920, il fi lologo cui dobbiamo la 
moderna fi lologia d’autore. L’incontro, che rivela una piena sintonia e 
«familiarità» (proprio di «familiarità» parla Isella in un luogo esemplare 
cui tornerò in chiusura),1 è fondato su una serie di serrate concatenazioni 
culturali, che conviene richiamare alla memoria, in contrasto con un pre-
sente alieno dal ricordare e a rischio di dispersioni. 

Parto dall’avvicinamento a Dossi di Isella nel lontano 1946, che rap-
presenta anche l’avvio del suo lavoro fi lologico e critico, dato di per sé 
degno di nota per la sua storia tanto ricca quanto coerente. 

Appunto nel 1946, «nei primi mesi del dopoguerra», un Dante Isella 
ventiquattrenne, carico di entusiasmo e vigore, arriva in bicicletta dalla 
sua Varese alla villa quattrocentesca Pisani-Dossi di Corbetta (paese d’o-
rigine di Carlotta Borsani moglie di Dossi, presso Magenta) per conoscere 
il fi glio ed erede dello scrittore, don Franco Pisani Dossi, «gentilhomme 

1 Con una bellissima postilla: «ciascuno è contemporaneo a chi gli è più vicino, non nei 
luoghi o nel tempo, ma nei gusti e nelle idee» (Dossi 1992, p. 10). 
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campagnard in ogni suo tratto e gesto», portando con sé un autorevole 
«biglietto di Carlo Linati».2 Così Isella racconta le nobili dimore dos-
siane: l’antica casa di Corbetta piena dei segni dello scrittore e delle sue 
passioni e collezioni, e la villa liberty del Dosso Cardina sul lago di Como 
progettata da Luigi Cantoni, che accoglie il superbo archivio: 

Una casa dove tutto diceva cultura, tutto parlava delle ricerche 
archeologiche, delle letture sterminate e dei gusti eccentrici del suo 
proprietario. Un patrimonio singolare, con l’appendice non meno 
preziosa dei libri e dell’ordinatissimo archivio, accolti in vecchia-
ia nella grande villa, liberty-neoclassica, del Dosso Cardina, aerea 
sull’azzurra forcella dei due rami del lago di Como, tra le severe cu-
spidi di boeckliniani cipressi…3 

L’incontro del brillante ed energico laureando con gli archivi dossiani, 
che gli schiudono i tesori delle carte, prefi gura un’area decisiva del futuro 
itinerario di Isella, massimo studioso e rivelatore della letteratura lom-
barda in dialetto e in lingua con imprese indimenticabili (per citare selet-
tivamente, Maggi, Parini, Manzoni, Porta, Dossi, Tessa, Gadda, Sereni). 
Vediamo di acchiappare i fi li, almeno qualcuno, dei magnetici intrecci 
culturali che convergono nel binomio esemplare Dossi-Isella. 

2. Isella nel ’46 è reduce dall’indelebile magistero a Friburgo (tra 1944 
e 1945) di Gianfranco Contini,4 fi lologo romanzo sulla cattedra di Fri-
burgo dal ’38 al ’52, non meno attratto dalla contemporaneità. Gli studi 
di romanistica di Contini procedono in parallelo con gli interessi moderni 
(anche sul modello del maestro d’elezione Leo Spitzer), stabilendo per di 
più tra le due zone connessioni che possiamo dire vertiginose. Rinviando 
a saggi decisivi sul tema, come l’analisi di Roberto Antonelli sugli Esercizî 

2 Il ricordo è contenuto in Dante Isella, Dove erano i cervi. Federica Galli e il bosco di 
Riazzolo (scritto del 2006), ora raccolto in Isella 2018 (scheda bibliografi ca alle pp. 17-
18: uno stralcio uscì anche sul «Corriere della Sera» del 26 gennaio 2008). Si veda com-
plessivamente la sua benemerita bibliografi a: De Marchi-Pedrojetta 2017 (un precedente 
parziale è De Marchi-Pedrojetta 1993). Le puntuali e documentatissime integrazioni di 
Bongrani 2018 non scalfi scono ovviamente il valore di De Marchi-Pedrojetta 2017. 

3 Isella 2017, p. 151. 

4 L’esperienza friburghese è rievocata nei numerosi interventi raccolti in Isella 2009. Sulla 
mediazione di Linati attraverso Contini, si veda in particolare Visita a Carlo Linati, ivi, 
pp. 79-85; già in apertura a Isella-Reverdini 1995. 
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di lettura, le considerazioni di Cesare Segre sul doppio versante conti-
niano romanista/contemporaneista, e i commenti di Luciano Formisano 
sugli studi romanistici,5 ricordo sulla scorta della bibliografi a di Contini 
allestita da Giancarlo Breschi un dato ormai ben noto: sono frequenti e 
vari gli interventi giovanili di ambito contemporaneo, tutti o quasi appli-
cati a oggetti per Contini né minori né effi meri, anzi, di “lunga fedeltà”.6 
Come annota Antonelli: 

non v’è dubbio che la bibliografi a del primissimo Contini è quella del 
contemporaneista. Fino al 1934, quando almeno ormai più di una 
quindicina degli esercizi poi riuniti in volume (sui circa 30 comples-
sivi) sono già stati pubblicati, è rarissima la presenza dei saggi del 
romanista.7 

Per stare nella nostra prospettiva espressionistica e lombarda, il roma-
nista/contemporaneista Contini non solo riconosce la grandezza di Carlo 
Emilio Gadda con grande precocità (non ha che ventidue anni quando 
nel ’34 recensisce su «Solaria» Il Castello di Udine, con il sintomatico 
titolo Carlo Emilio Gadda, o del “pastiche”),8 ma più ancora individua 
in lui una peculiare «funzione» espressionistico-comica, mescidata, anti-
canonica e parallela rispetto alla linea illustre e monologica della nostra 
tradizione, facendola risalire sino alla sperimentazione pluringuistica e 

5 Antonelli 1996; Segre 2011; Formisano 2011. Si veda anche, per molti dati qui in parte 
ripresi, Martignoni 2011. Per la bibliografi a di Contini: Breschi 2000. 

6 Il primo scritto è la recensione del 1930 al Tempo felice di Marino Moretti sulla «Ri-
vista rosminiana» di Domodossola. Nella stessa sede si registra poi un intervento su Tom-
maseo, quindi su Emilio Cecchi, sull’Allegria e poi sul Sentimento del tempo, su Mann 
in relazione a Goethe, su Montale che in seguito sovrasterà Ungaretti, sul Dante vivo 
di Papini. Da segnalare nel ’33 l’uscita sull’«Italia letteraria» di sei traduzioni poetiche 
dall’amato Hölderlin, in concomitanza con scritti di romanistica. Nel ’34 su «Solaria» 
compare il saggio sul Castello di Udine, primo, densissimo, contributo su Gadda e sull’e-
spressionismo; lo scritto sul Cardarelli di Giorni in piena, e altri su Saba, Comisso e 
Vigolo. Gli interventi modernisti elencati, nati spesso come recensioni, confl uiscono nei 
sorprendenti Esercizî di lettura del 1939. Breschi 2011 annota che l’esordio vero e proprio 
di Contini (allievo ginnasiale e liceale del Collegio Mellerio-Rossini di Domodossola, che 
lasciò nel 1929 per i corsi universitari a Pavia) avvenne sul «Bollettino dell’Associazione 
Antonio Rosmini» del dicembre 1927, con un resoconto umoristico di una gita scolastica 
nella vicina valle Antrona (affi ne spontaneamente a certi registri del giovane Gadda).

7 Antonelli 1996, p. 347. 

8 Contini 1974, pp. 151-157.



[ 6 ]

Clelia Martignoni

pluristilistica di Dante. Fornita nel ’37 (Roma, Istituto di Filologia Ro-
manza), poi nel ’41 (Roma, Società Filologica Romana) l’edizione critica 
delle Opere volgari del lombardo Bonvesin tratta dalla tesi di laurea,9 
Contini pubblica nel ’39 il commento alle Rime di Dante per Einaudi, 
inaugurando la visione di un Dante sperimentatore a oltranza. Incisivo il 
commento di Giovanni Nencioni: 

Tra i molti Danti individuati dalla critica che lo ha preceduto Contini 
propone il Dante della «sperimentazione incessante», un Dante la cui 
lingua «arrivi “più in qua” della sua cultura e sia il suo vero punto 
avanzato». […] 
È a tutti noto che Contini ha trasformato il dantismo municipale 
(gigliato) e insieme patriottico in dantismo nazionale ed europeo. In 
forza di che? In forza della fi lologia romanza. […] Contini ha estratto 
Dante dalla sua nicchia erudita e dal suo isolamento idolatrico e lo 
ha posto, con la poesia della Commedia e con la prosa del Convivio, 
alla radice dei due rami della letteratura italiana, facendolo […] pro-
motore e condizionatore del suo svolgimento.10 

Questi aspetti guidano al cuore del nostro discorso e a ciò che nella 
fattispecie Isella – in una sua ricostruzione dell’85, come sempre limpida 
e densa dell’espressionismo lombardo, da Folengo (evocando anche gli 
episodi quattrocenteschi dei sonetti “milanesi” parodici di Luigi Pulci e 
di Benedetto Dei) sino a Dossi e al non meno amato e studiato Tessa – 
chiama «funzione Dossi» o «funzione Porta»,11 ricalcando la formula 
sulla «funzione Gadda» creata da Contini, o che, meglio ancora, nello 
stesso Idillio di Meulan, dove il saggio suddetto è raccolto, chiama La 
«funzione» Porta-Dossi-Gadda, intitolando così la terza sezione del 
volume.12 

La risalita a ritroso compiuta da Contini lungo il fi lo tenace e conno-
tante dell’espressionismo, da Gadda sino ai primi secoli, dove trova un 
posto fermo Dossi, è articolata in un lungo e coerente tracciato critico, che 
prende avvio con il giovanilissimo saggio gaddiano del ’34, passa attraverso 

9 Il 1937 di Bonvesin è anche l’anno del celebre saggio ariostesco Come lavorava l’A-
riosto, che fonda la critica delle varianti, sui Frammenti autografi  del Furioso, appena 
pubblicati da Santorre Debenedetti (Torino, Chiantore): Contini 1974, pp. 232-241. 

10 Nencioni 1990, pp. 198-199.

11 Isella 1994, p. 143.

12 Ivi, pp. 115-198.
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numerosi interventi di rilievo, e, per Gadda, culmina nel grande approdo 
del Saggio introduttivo alla Cognizione einaudiana del ’63, assestandosi, 
per l’espressionismo più in generale, nella voce d’insieme del ’77.13 La linea 
espressionistica è posta al centro dell’indagine per più ragioni: non solo 
rappresenta in pieno la profonda e drammatica crisi novecentesca da cui 
parte il giovane lettore, riferendosi alle maggiori avanguardie storiche eu-
ropee, ma ha inoltre una densità specifi ca nella nostra letteratura, attraver-
sata per intero dall’espressionismo con fenomeni forti e ben riconoscibili, 
implicati sempre con i dialetti. Ne emerge una visione sistematica e molto 
innovativa della nostra tradizione, ricostruita per potenti scorci, e fondata 
eminentemente sulla storia linguistica e stilistica. Nel senso peculiare, s’in-
tende, che allo stile attribuisce Contini: e conviene evocarne qui la famosa 
defi nizione, a marcato carattere gnoseologico e antiformalista, contenuta 
in un saggio di anni vicini, 1937, sulle Rime di Michelangelo: 

Dirò allora che lo stile mi sembra essere, senz’altro, il modo che un 
autore ha di conoscere le cose. Ogni problema poetico è un problema 
di conoscenza. Ogni posizione stilistica, o addirittura direi grammati-
cale, è una posizione gnoseologica.14

Del resto, nel testo sul Castello si legge così, sullo stile profondo e 
“nevrastenico” di Gadda, con riferimento più generale allo stile dei 
«pasticheurs»: 

Ama, e ha diritto, di passare per calligrafo; e intanto serve a chiarire, 
proprio in linea di principio, quanto di risentimento, di passione e di 
nevrastenia covi dietro al fatto del «pastiche» (mio il corsivo).15

Parole che si adattano a meraviglia anche alla scrittura di Dossi, per 
l’appunto subito citato da Contini.

3. Sulla connessione speciale Dossi-Linati-Contini-Isella da cui sono par-
tita, rilevo che già nella recensione al Castello Dossi e Linati sono inseriti 
con fi uto portentoso tra le molte esperienze affi ni a Gadda. Con sguardo 

13 Rispettivamente raccolti in Contini 1974; Contini 1970; Contini 1988. 

14 Una lettura su Michelangelo, «Rivista rosminiana», ottobre-dicembre 1937, ora in 
Contini 1974, p. 243. 

15 Contini 1974, p. 151.
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europeo e comparatista, da fi lologo romanzo appunto, e da aggiorna-
tissimo lettore,16 Contini nomina nella genealogia gaddiana i «“pasti-
cheurs” rinascimentali, dai nostri macaronici al Rabelais», il Joyce dei 
Finnegans Wake (citato come Work in Progress), e appunto i due lom-
bardi, due Carli, che si aggiungono al Carlo Emilio sotto osservazione:17 
Dossi, bizzarro e cultore di bizzarrie su un versante estremo, e Linati, che 
agisce invece «in un tono minore e signorile».18 Molti elementi sono chia-
mati in causa nel saggio-recensione giovanile, come mette in luce Isella 
nello scritto del ’94, e di qui saranno sempre stabili nella ricognizione di 
Contini. Ma manca di necessità la fondamentale risalita a Dante, appro-
fondito negli anni successivi. Isella sottolinea l’elemento critico fondante 
dell’intero tragitto: in un contesto sistematico così ricostruito, Gadda 
«cessa di essere un fatto abnorme, un’eccezione (salvo, naturalmente, la 
grandezza dei risultati suoi propri), per essere piuttosto una funzione del 
sistema».19 

4. L’Isella che nel ’46 si presenta in casa Dossi è dunque erede di queste 
rigorose e ardite linee di studio, ed è evidentemente nutrito di strumen-
tazione specifi ca e sofi sticata, acquisita nella frequentazione dei corsi 
friburghesi di Contini, in particolare di quello «memorabile […] sulla 

16 Contini si era laureato a Pavia nel ’33. Negli anni pavesi il giovane Contini (che si defi -
nisce «aspirante bigamo» tra il severo apprendistato di fi lologia romanza e l’«aspirazione 
alla militanza letteraria») fa la lettura emozionante dello studio su Jules Romains di 
Spitzer, comparso nel 1924 su «Archivum romanicum». Questo il grato commento: «non 
si loderà mai abbastanza Spitzer di avere occupato le normali sedi specialistiche, e queste 
di averlo ospitato» (nella Giustifi cazione premessa a Spitzer 1985, p. 8). Il saggio su Ro-
mains esercita una larga infl uenza su Contini e sulla categoria dell’espressionismo.

17 La trafi la onomastica dei Carli rimanda al passo umoristico della Cognizione del do-
lore (nelle pagine iniziali) dove Gadda si accosta a più Carli, non solo lombardi, tutti 
oltremodo bizzarri: «uno scrittore arzigolato e barocco, come […] Carlo Gozzi, o Carlo 
Dossi, o un qualche altro Carlo anche peggio di questi due, già così grami loro soli» 
(cito dall’ edizione della “Spiga” diretta da Isella, Gadda 1988, p. 578). Ma si osservi, 
come possibile suggestione, il passo sui Carli presente nel saggio su Rebora di Contini 
(«Letteratura», ottobre 1937; ora in Contini 1974, p. 6), dove – citando Dossi, Gadda, 
Linati – Contini commenta in una arguta parentesi: «(oh quanti carli, quanti borromei)», 
evocando la fonte borromeana, e infl uendo verosimilmente in modo più o meno consa-
pevole sulla fantasia di Gadda, che scriveva in quegli anni La cognizione e la pubblicava 
(dal 1938) sulla stessa «Letteratura».

18 Dal saggio su Rebora, Contini 1974, p. 6. 

19 Isella 1994, p 142. 
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“Stilkritik” di Spitzer»,20 e rafforzata nelle discussioni con gli amici più 
cari di Friburgo, come Giansiro Ferrata, più anziano di un decennio, o 
Renzo Federici, o Giorgio Orelli, o Renato Broggini, o Fernando Bo-
netti.21 Poteva riferirsi agli stessi eccellenti saggi di Contini sull’espressio-
nismo primo-novecentesco, perlopiù raccolti negli Esercizî di lettura editi 
a Firenze per Parenti del ’39: quello solariano sul Castello tante volte 
citato; le diagnosi e i censimenti linguistico-stilistici dei vociani Rebora e 
Boine, rispettivamente del ’37 e del ’39 (il secondo entrato però solo in 
Varianti e altra linguistica (1938-1968), 1970); gli interventi sulla scapi-
gliatura e su Faldella degli anni quaranta; naturalmente il testo fondativo 
della critica delle varianti, Come lavorava l’Ariosto, del ’37;22 ma anche le 
capitali Rime di Dante del ’39 (nonché il Bonvesin del ’37). 

Avviato da Contini agli studi su Dossi – presenza indispensabile della 
linea espressionistica tra fi ne Ottocento e primi Novecento, già inclusa 
con bruciante sicurezza dal maestro ma tutta da censire puntualmente 
e verifi care – Isella discuterà la tesi all’Università di Firenze nella prima-
vera del ’47, alla fi ne della guerra, con Attilio Momigliano e con Bruno 
Migliorini. Da quel 1946 perlustra per anni, come nessuno, gli archivi del 
Dosso Cardina. Tanto che la sua passione e lucidità investigativa resu-
scitano completamente l’opera di Dossi, proposto con nuove cure fi lolo-
giche e in nuova prospettiva critica.

Come l’arrivo a Corbetta nel ’46, e ciò che ne segue, mobilitano questa 
folta serie di connessioni, così nel nostro contesto il biglietto di presen-
tazione di Linati è tutt’altro che casuale. Linati è caro infatti a Con-
tini perché esponente moderato della linea suddetta, e caro ai Dossi in 
quanto, dopo l’edizione Treves del 1910-1927, in cinque volumi voluta 
dalla famiglia e curata da Lucini,23 ne aveva dato nel ’44 (anni ovvia-
mente travagliati) una raccolta delle opere: Dossi, presso Garzanti, nella 
collana di Pancrazi “Romanzi e racconti italiani dell’Ottocento” (inau-

20 Così ricordato nella brevissima Premessa al libro dossiano (Isella 1958). 

21 Tutti evocati affettuosamente con altri in Isella 2009. Il bel titolo Un anno degno di 
essere vissuto è un prestito-omaggio da una lettera di Federici cui il libro è dedicato (Isella 
2009, p. 51). 

22 Richiamati in Reverdini 2010, p. 2.

23 Sulle gravi tensioni della famiglia Dossi con Lucini, in relazione all’indiscreta Ora to-
pica di Carlo Dossi di Lucini stampata nell’11 (e alle vicende segrete delle Note azzurre), 
è proposta molta documentazione inedita (dove compaiono anche missive a e di Linati) 
nel saggio di Niccolò Reverdini in Dossi 2010, pp. 1187-1203. 
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gurata nel ’42 con la Neera di Croce). Interlocutore e garante migliore 
di Linati non poteva darsi: raffi nato, colto, cultore attento di Dossi e 
Manzoni, interessante stilista lombardo in proprio, ma anche gran cono-
scitore e traduttore della letteratura irlandese, primo traduttore e amico 
di Joyce (il Joyce già citato da Contini per Gadda, nonostante le note 
ritrosie dell’ingegnere). 

Nella Prefazione del ’44, dopo aver evocato la fama tardiva e sempre 
scontrosa di Dossi a partire dallo scritto di Croce sulla «Critica» del 
1904, e dagli interventi vociani di Lucini, Linati scrive:

Non che sieno molti neanche oggi gl’innamorati del Dossi o che vada-
no aumentando con un crescendo rossiniano, ma insomma si può dire 
che nelle patrie lettere il Dossi il suo decoroso posto al sole ce l’abbia 
e che sia gustato ed ammirato da molti.24 

In effetti, è solo dopo gli studi di Isella che Dossi acquisisce pienamente 
il posto che gli compete, aristocratico e raffi nato, presenza-chiave all’in-
terno della «mappa» – per citare la famosa affermazione dei Lombardi in 
rivolta – «di una delle ragioni più inquietamente mosse e fantasiosamente 
espressive della nostra geografi a letteraria»: il «foglio Lombardia (dal 
Seicento al Novecento)».25 Nasce da tutto ciò con ragioni ben radicate 
e implicate la dedizione di Isella a Dossi, dalla quale possiamo dire che 
prendano vita altre sue dedizioni di lunga durata. 

Dal cantiere laboriosissimo, come si diceva, esce nel 1958, dedotto 
dalla tesi, La lingua e lo stile di Carlo Dossi.26 Nel ’64 per Adelphi è 
stampata l’impresa delle Note azzurre, notevolissima per qualità e per 
mole, che suscita un vivo riscontro, e riporta sulle scene con autorevole 
originalità uno scrittore in parte dimenticato, regalandone il segreto e fol-
tissimo repertorio di appunti e pensieri che Dossi denominava tra l’altro 
nelle sue carte Dietro-scena de’ miei libri, o Lazzaretto dove il D. tiene in 
quarantena i propri e i pensieri altrui, o Granai di riserva per le probabili 
carestie (dunque pensando a un possibile utilizzo organico).27 Isella ne 

24 Dossi 1944, pp. V-VI.

25 Isella 1984, p. VIII.

26 Isella 1958. 

27 Una prima comparsa delle Note, molto parziale e organizzata tematicamente, apparve 
in un volume Treves del 1912 procurato da Lucini e vigilato dalla vedova, Carlotta Pisani 
Dossi Borsani (che ne siglò l’avvertenza, Al lettore, e il cui operato era indicato in fron-
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segnala subito la grandezza con giudizio critico mai smentito: l’opera 
appare «il documento più completo delle […] ricchissime doti» dossiane. 
Per la prima volta stampate integralmente (con l’omissione delle note co-
siddette “citazionali” a causa della mole eccessiva), le note sono desunte 
dai famosi sedici grandi quaderni autografi  dalla copertina azzurra, da 
cui deriva il nome dell’opera. I due ultimi quaderni contengono indici-
repertorio preziosi, accolti nell’edizione di Isella, che forniscono (e for-
nirono all’autore in itinere) un indispensabile aiuto per orientarsi nella 
selva delle annotazioni. 

Dopo le Note azzurre, Isella riprende i diversi libri dossiani, presen-
tati dall’autore a suo tempo nella sua singolare carriera troncata pre-
cocemente in edizioni perlopiù rare o rarissime, e riediti ora di volta in 
volta con accertamenti fi lologici e con diagnosi critiche molto acute,28 per 
essere raccolti infi ne nelle Opere adelphiane del 1995.29 Percorso ana-
liticamente alla luce dell’archivio l’intero e singolare tragitto dossiano, 
Isella lo ricapitola con il talento della sintesi a lui proprio. Una carriera 
distribuita in due stagioni: l’esordio da giovanissimo con l’Altrieri, 1868 
e con La vita di Alberto Pisani, 1870; le riedizioni negli anni Ottanta, 
seguìte dal precoce silenzio. Le ultime opere composte ed edite sono la 
satirica e misogina, velenosa e divertentissima Desinenza in A del ’78 
(con la riedizione sommarughiana dell’84), il capolavoro, Note azzurre a 
parte; ad ammenda della Desinenza, il tenero e nostalgico Amori ’87, per 

tespizio, dove si dice che le note sono «scelte e ordinate dalla vedova»). Per l’esame della 
vicenda editoriale, si rinvia allo scritto di Niccolò Reverdini, I quaderni alla prova. Per 
una storia editoriale delle «Note azzurre», che accompagna la riedizione delle Note (Dossi 
2010); il testo è naturalmente quello di Isella, con il felice recupero di dodici Note espunte 
per censura nell’ed. ’64, e già presenti in una stampa ricciardiana del ’55 che però non 
fu mai diffusa. Isella ha così individuato i tempi elaborativi delle Note: il I quaderno fu 
iniziato nel 1875 o poco prima; seguì un fi tto lavoro sino al ’77 (che portò all’incirca alla 
n. 4250); agli anni romani risalgono le milleduecento note successive; le trecento residue 
apparterrebbero invece agli anni seguenti (ricordiamo che Dossi, gravemente ammalatosi 
nell’8, morì nel novembre del ’10). 

 Sono quasi seimila le annotazioni elaborate in fogli sparsi e poi trascritte in pulito da Dossi 
all’incirca tra 1870 e 1907 e numerate dall’autore pur con qualche irregolarità. Per i dati 
analitici, si rinvia a Dossi 1964, t. I, pp. XX-XXIII. 

28 Penso in particolare all’Altrieri (Einaudi, 1972); Amori (Adelphi, 1977); Goccie d’in-
chiostro (Adelphi, 1978); La desinenza in A (Einaudi, 1981); L’Altrieri – Vita di Alberto 
Pisani Dossi (Einaudi, 1988). Se ne veda la lista in Dossi 1995, p. XII; e la riedizione 
completa, ivi. 

29 Dossi 1995.
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Dumolard, che chiude la carriera pubblica del narratore appena trentot-
tenne. Con forza Isella mette in luce un dato critico essenziale: le Goccie 
d’inchiostro dell’80 disgregano la fi ttizia struttura “romanzesca” della 
Vita di Alberto Pisani, e reimpiegano separatamente le prosette, dando a 
esse autonomia, e ribadendo il frammentismo di fondo, forse anche sul 
modello dei petits poèmes en prose di Baudelaire (anteposti da Dossi alle 
non amate Fleurs du mal). Vari scritti (il Calamajo del ’73 e dell’83, la De-
sinenza in A del ’78 e dell’84, il Campionario) sarebbero dovuti confl uire 
sotto l’insegna onni-accogliente di Ritratti umani, che avrebbe costituito 
una serie, vagheggiata e mai ultimata, di «dialoghi», «racconti», «sogni», 
«confessioni», «soliloqui» (come si legge in una delle Note azzurre).

5. Una precisazione, qui forse marginale ma decisiva per la caratterizza-
zione del lavoro di Isella: l’attenzione riservata perpetuamente a Dossi 
dopo il fatale 1946 si rivela analoga nell’impianto operativo e nel metodo 
di fondo a quella che Isella riserva agli altri oggetti di studio della sua 
straordinaria carriera. Come si è già avuto occasione di scrivere, ma come 
sembra necessario replicare anche qui, ogni grande autore da lui affron-
tato è gestito in modalità sistematiche, che possiamo ben dire soltanto 
sue. Dossi risponde alla regola aurea, che anzi propriamente inaugura. 

Le costanti operative individuabili sono limpidamente queste: «lavori 
in corso» perenni, dove la fi lologia (la «pazienza illuminante della fi lo-
logia», scrive Isella nell’Avvertenza dei Lombardi)30 ha il posto primario, 
provvedendo alla defi nizione della situazione testuale con allestimento di 
edizioni, grazie alla ricognizione di archivi e di testimoni e, per gli autori 
novecenteschi, a censimenti bibliografi ci il più possibile completi. Perciò 
vengono aperti cantieri vivi per decenni, talora estesi a lavori d’équipe 
(Gadda, Manzoni), e comunque fruttifi canti corsi universitari, tesi di 
laurea, seminari indimenticabili (per chi in anni ormai molto lontani, 
salvo che nella memoria, ebbe la fortuna di seguirli di persona), e «lavori 
in corso» permanenti, con metafora che Isella ama molto, anche perché 
fondata sulla concretezza e operosità quotidiana a lui così care.31 Gli 

30 Ancora Isella 1984, p. VIII.

31 Isella ha impiegato i più occasioni questa metafora: nel sottotitolo Cinquant’anni di 
lavori in corso del volume Carlo Porta (Isella 2003), che riunisce gli studi portiani, mezzo 
secolo dopo l’edizione critica del ’55-’56. Ma già l’Avvertenza di Isella 1984, p. VII, de-
fi niva i vari interventi come altrettanti «referti di tappa; o, anche, relazioni scalari dello 
stato di avanzamento di un complesso lavoro di scavi, ancora in corso, nel territorio delle 
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autori coinvolti vanno come si sa da Dossi a Porta, a Parini, a Maggi, 
a Manzoni, a Gadda (primo «gruppo di famiglia»,32 riunito nel volume 
saggistico già citato dell’84, I Lombardi in rivolta), a Tessa, a Sereni, a 
Montale (che si aggiungono nel pure citato L’idillio di Meulan del 1994). 
Cuore del lavoro sono sempre gli strumenti della fi lologia d’autore: l’e-
splorazione delle carte, la restituzione in edizioni molto innovative, il 
tutto inquadrato in una nitida progettualità complessiva, con altrettanto 
rara intelligenza organizzativa.

6. Infi ne un dato specifi co: il laboratorio dossiano è molto rilevante 

nell’itinerario scientifi co del giovane Isella. Sono le Note azzurre in 
particolare a richiedergli grande acribia e pazienza di fi lologo e cri-
tico. Nel contempo da lettore vigile e competente vi raccoglie rifl essioni 
illuminanti su vari aspetti della cultura e della letteratura lombarda 
in un quadro europeo ricchissimo, che ne potenziano ulteriormente gli 
interessi già ben vivi e affi nati. Ad esempio Isella chiarisce un elemento 
culturalmente decisivo: si deve a Dossi nel secondo Ottocento l’auten-
tica «riscoperta della lezione portiana»,33 non limitata a temi o a im-
magini, come avveniva perlopiù corrivamente allora, ma consapevole 
delle «risorse di un’insospettata raffi natezza stilistica», fatte giocare da 
Dossi nel proprio lavoro. Spiega ancora Isella parlando della fortuna 
portiana ottocentesca nella Milano di allora, con giudizio dirimente 
data la sapienza senza pari sul tema (tra ’55-’56 tra l’altro era uscita 
l’edizione critica portiana, e Porta è uno dei numerosi cantieri aperti 
sino agli ultimi anni):

la presenza del Porta […] si dovrà ricercare in paraggi meno imme-
diati: e sarà nell’avvio, storicamente documentato, che ne trasse il ro-
mano G.G. Belli verso l’opus magnum dei suoi Sonetti, o, per restare 
in Lombardia, nell’indicazione che n’ebbe il Dossi per il suo lavoro.34 

Anche per de Lemene e per la sua squisita commedia lodigiana La 
sposa Francesca, appartenente per la dialettalità al registro comico, si 

lettere lombarde». Dove la metafora fabbrile dei cantieri si precisa in quella archeologica 
degli scavi.

32 Isella 1984, p. VIII.

33 Dalla Prefazione a Dossi 1963, p. VIII. 

34 Ivi, p. VII.
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trova alimento notevole nelle Note azzurre, che infatti Isella cita tra 
i rari lemmi della fortuna critica del testo, indicando che dalle poche 
righe di Dossi «sprizza la scintilla di un bizzarro e illuminante richiamo 
portiano».35 

Tutte le Note azzurre, che certifi cano la vocazione frammentistica 
dell’autore, sono fi tte di appunti, aneddoti, abbozzi, e di progetti di la-
voro inconclusi, tra cui spicca per insistenza e continuità con molteplici 
riprese e schemi di lavoro il disegno di una Storia dell’Umorismo, che si 
rimpiange non sia stato portata a termine per la sua salienza culturale.36 
Basti accennare qui che nella rifl essione di Dossi, l’umorismo è moda-
lità espressiva tipica dell’epoca moderna, connessa al superamento delle 
passioni e al predominio moderno di rifl essione, distanziamento, scet-
ticismo. La connessione umorismo-modernità è stabile in Dossi, in evi-
dente legame con i grandi teorici tedeschi di area romantica (Schiller con 
la contrapposizione tra poesia ingenua e sentimentale, Friedrich Schlegel 
con la coppia oppositiva antico-moderno, con i concetti di ironia e pa-
radosso, e con l’apertura al romanzo moderno) e con l’autore da lui più 
frequentato e stimato, Jean Paul Richter. Dossi conosceva in originale la 
cultura romantica tedesca che individuò umorismo e ironia come forme 
originali della modernità. Da tutte le pagine delle Note azzurre l’umo-
rismo si qualifi ca come ibridismo, come mescolanza e intreccio di generi, 
di registri e di toni, in particolare nell’intersezione di tragico-comico e di 
saviezza-follia. Inoltre nello stile e nella lingua rivendica questi ironici 
caratteri: frammentismo, netto rifi uto dell’intreccio, ricerca costante di 
forme comunque peregrine e inusitate alte o basse che siano, di neolo-
gismi e invenzioni verbali. Tutti questi elementi sono ben idonei a qualifi -
care sia Dossi scrittore sia la mossa cultura di cui si è nutrito (e in verità 
si addicono anche a Gadda, e a parte almeno della genìa di irregolari e 
stilisti scandagliata da Contini sotto l’etichetta dell’espressionismo, con 
le ascendenze nobili che si sono dette). 

Notevole che nel gran vivaio delle Note azzurre emergano ipotesi 
molto seducenti di altri lavori e di raccolte di libri, recanti sempre il segno 
graffi ante dell’estro e dell’acuta comprensione dossiana di consuetudini 
dell’epoca e di espressioni collettive anche popolari: come i Giorni di 
Festa (che ci richiamano il gusto di lunari e almanacchi), o un Libro 

35 Isella 1984, p. 53. Il saggio, Concerto rusticale: «La sposa Francesca» del Lemene, era 
la Prefazione, senza altro titolo, dell’edizione einaudiana a cura di Isella del 1979.

36 In Martignoni 2014 si tenta un profi lo del Dossi umorista. 
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dell’Osteria (di cui ci si rammarica di non poter sentire le voci e le storie), 
o un Libro dei Monologhi (centrato su un perenne strumento del registro 
umoristico-comico, non a caso vividamente portiano), e naturalmente 
più in generale un sempre pertinente Libro delle Bizzarrie. Di un pure 
inattuato Libro delle prefazioni si prese invece carico con affettuosa pre-
mura Isella nel 1992.37 

Non meno innovativa è l’apertura al dialetto, attestata appassionata-
mente nelle Note: sia alla tradizione scritta milanese e lombarda, sia alla 
vena orale e alla vivezza del parlato.38 Certe considerazioni o intuizioni 
sembrano anticipare persino le geniali interpretazioni novecentesche car-
nevalesche di Bachtin, con il riferimento al “tutto lecito” dei Saturnalia 
(«in cui tutto, leggi e costumi si parodiava»), e al ruolo-chiave del fool 
che «piglia la veste di pazzo per dire la verità». 

È evidente che parlavano a Isella in profondità l’ampia quanto raffi -
nata cultura letteraria e linguistica di Dossi (europea, classica, milanese, 
lombarda), le competenze linguistiche e le curiosità etimologiche pur 
talora opinabili, la passione per i dialetti, il gusto per le facezie, la co-
noscenza intelligente e inesauribile della letteratura lombarda, l’amore 
per Porta, per Manzoni, de Lemene. Certamente tutto ciò non poté non 
gettare nel giovane e competente studioso molti semi, sollecitandone ul-
teriormente gli studi lombardi già intrapresi, sempre interconnessi in una 
rete di relazioni dove tutto si collega. Anche per Dossi, basti scorrere o 
analizzare gli indici dei nomi delle Note azzurre: il sistema degli autori 
menzionati è richiamato e collegato con coerenza. 

Come si diceva all’esordio, mi fa piacere accennare in chiusura al dia-
logo a distanza instauratosi in tanti anni di vicinanza tra Dossi e il suo 
studioso e interprete. Nel presentare già citato Libro delle prefazioni (ir-
realizzato da Dossi), Isella racconta una rete lievemente enigmatica di 
coincidenze: 

37 Isella 1993.

38 La ricca nota 2337 mette in luce molteplici aspetti del problema con grande intelli-
genza: la specifi cità storico-culturale della nostra letteratura sempre implicata con la linea 
dialettale (non c’è dialetto italiano che non abbia avuto espressione letteraria, dice Dossi); 
il contesto socio-culturale (Dossi sottolinea che il dialetto non è solo dei ceti più bassi; 
e che il dialetto non è la lingua di pochi); le vivacissime possibilità espressive interne ai 
dialetti, grazie alla continua mobilità e mutevolezza contro la lingua-norma. 
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la familiarità […] si è alimentata attraverso gli anni di comunicazio-
ni e contatti misteriosi quanto vitali; messaggi occulti, fondati però 
sulla fi ducia che sarebbero stati raccolti e compresi; altre volte, atti di 
scherzevole amicizia […].39

E riferisce tra l’altro un singolare episodio che congiunge con segnali 
quasi magici il terzetto Dossi-Porta-Isella. L’antefatto è l’individuazione 
da parte di Isella delle fonti della descrizione della primavera in un passo 
del racconto Incendio di legna vecchia (La desinenza in A): la contami-
nazione – molto dossiana… – di immagini tratte dal raffi nato Pervigilium 
Veneris e da un lunario anonimo. Ma ecco il fatto inatteso: quando nel 
1960 Isella recupera in Ambrosiana l’almanacco poetico El lava piatt del 
Meneghin ch’è mort e lo attribuisce con sicurezza al lavoro giovanile di 
Porta, riconosce anche che il frammento del lunario anonimo utilizzato 
da Dossi non è altro che la versione in prosa milanese del Lava piatt. 
Questo il suo commento: 

Qualche anno dopo la mia scoperta del Dossi ebbi la fortuna di iden-
tifi care all’Ambrosiana la prima raccolta a stampa dei versi giovanili 
del Porta (il taccuino del Lavapiatt: quasi di sicuro il solo esemplare 
fruibile già nel secondo Ottocento). La sorpresa di trovarvi anche 
l’originale in prosa milanese di quella descrizione […] fu tutt’uno con 
la persuasione immediata che quel ritrovamento mi fosse stato propi-
ziato da lui. Come non cogliervi un suo messaggio preciso, quasi una 
sfi da a scoprirlo?40 

Segnali sorprendenti, riconoscimenti occulti ed eloquenti: la familiarità 
e complicità del «gruppo di famiglia», legato da profonde radici culturali 
e di gusto.

39 Dossi 1992, p. 10. 

40 Ivi, p. 11.
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IL ROMANZO AUTOBIOGRAFICO DOSSIANO. 
PASQUA DALLE NOTE AZZURRE 

ALLA CRONACA BIZANTINA

Edwige Comoy Fusaro

Université Rennes 2, France

Dossi’s mythical autobiographies. 
Pasqua from Note azzurre to Cronaca Bizantina

Abstract

Dossi’s writing is openly autobio-
graphical. However, the narration 
of his life stories is merely literary 
and follows processes of redu-
plicatio and variatio. This study 
examines one of his stated «qua-
si-autobiografìe», Pasqua, and 
conducts a comparative analysis 
of the two versions of the writ-
ing, that unpublished from the 

Note azzurre and that published 
in «Cronaca Bizantina» in 1884. 
In this short story, the author does 
not tell a life story mythicizing it, 
but tells someone else’s story pre-
tending it is autobiographical. As 
a result, Dossi’s writing constantly 
aims at creating an autobiograph-
ical myth of his life as a destiny of 
outsider and loser.

Da Capuana a Lucini e Croce, fi no ai nostri giorni, da Walter Pedullà 
a Valentina Perozzo, tanto per fare qualche nome, la critica è abba-
stanza unanime nel sostenere che la scrittura dossiana è intrinsecamente 
autobiografi ca: 

quella forma di narcisismo, di continua riduzione della realtà al pro-
prio io e della propria scrittura ad incessante (seppur talvolta camuf-
fata) autobiografi a […] è, forse, il pattern più sicuro al quale ricon-
durre i vari temi dei suoi volumi.1

1  Berisso 1995, p. 18. Per la circoscrizione del genere autobiografi co, vedi Lejeune 1975 
(1996).
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scrisse ad esempio Marco Berisso. Non è mancato qualche giudizio di-
scordante, altrettanto valido. Così Diana Battisti ha osservato che la

Vita di Alberto Pisani è solo apparentemente autobiografi ca: qui sono 
le volute della memoria ad essere messe in scena, mentre il narratore 
osserva a distanza […] le vicissitudini che condurranno il protagoni-
sta al fallimento.2

Certo, Dossi fornisce degli scorci della sua vita. Così l’autoritratto fi -
sico che si trova nella Vita e poi nella prefazione all’Autodiàgnosi quoti-
diana, in cui l’intenzione autobiografi ca è ostentata («Il Dossi studierà il 
Dossi»3), trova riscontro nei suoi ritratti fotografi ci oltreché nella descri-
zione che Capuana fece di lui:

È magro, quanto di più magro si può essere senza apparire uno 
scheletro. Ha la testa grossissima, la fronte dilatata, così dilatata che 
il suo viso prende la figura d’una trottola.4

Ma la storicità delle vicende vissute è più problematica perché la scrittura 
opera sistematicamente trasformazioni, distorsioni, trasfi gurazioni. In questa 
sede però non interessa la questione dell’attendibilità degli episodi narrati, 
interessa invece osservare quelle distorsioni che seguono un processo di re-
duplicatio e variatio. Il racconto della prima infanzia, in particolare, cambia 
tonalità a seconda dei libri, pur presentando elementi ricorrenti di probabile 
ascendenza storica. Nella Vita del 1870, il tono è lugubre:

i primi ricordi di Alberto […] suònano vastità. Alberto ancor si ram-
menta di certo immenso scalone coi buchi da soffocare le faci, ch’egli, 
rasente al muro, leggero, sotto lo spago di solleticarne gli echi, scendeva; 
come di tal corritojo, che, nell’ora in cui le buone mammine rincàlzano 
le lenzuola ai loro cittelli, egli, sejenne, affi dato dall’ava alla bambinaja 
e abbandonato da questa, dovea passare da solo; un corritojo, lungo 
come la vita de’ frati, i quali, un sècolo prima, lo passeggiàvano; a travi, 
dall’ammattonato su e giù, terrìbile tanto, soprattutto agli svolti.
E altro degli antichi ricordi di Alberto è una fi gura di donna, senza-
sguardo e sbattuta, cui lo si conduceva sovente. Essa pigliàvalo in 

2 Battisti 2012, p. 54.

3 Dossi 1984, p. 16.

4 Capuana 1882 (1972), p. 155. Sull’Autodiàgnosi, vedi Comoy-Fusaro 2016.
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grembo, accarezzava, baciava; spesso però stringeva con tale grande 
passione sì da farlo strillare.5

Nell’Altrieri del 1868, invece, i ricordi sono allegri:

E tò, in un salone (che stanzettina mi sembra adesso!) entro una 
màchina di una séggiola, mia àvola ammagliando una bianca calzet-
ta, eterna – col suo ricco e nero amoerre dal fruscìo metàllico e con 
intorno a lo scarno, adunco profi lo, uno scuffi one a nastri crémisi, a 
pizzi: vicino a lei, sul lustro intavolato, tròttola, slanciata da me, una 
rùzzola.
Strìduli suoni d’un organetto che ansa giùngono dalla strada. Io, 
sùbito, dimenticando il favorito bèè di cartone e gli abitanti di una 
gigantesca arca di Noè, delle cui verniciate superfi ci, séntomi ancora 
ingommate le mani, balzo al poggiuolo, ràmpico sul balaustrato e giù, 
vedo un microcosmo di donne e cavallieri che salteréllano convulsi 
sur il crepato istrumento – O i belli! I belli – grido applaudendo… 
e làscio cadere verso di quel piccinino, tutto a strappi, che con un 
berretto, da guàrdia cìvica, del padre, cerca impietosire impannate e 
vetriere, il mio più lampante soldo. In questo, uno zoccolare dietro di 
me. È Néncia, la bàila asciutta: sobbràcciami d’improvviso, mi porta 
via – mi porta, in làgrime e sgambettando, ad una càmera ove stà un 
tépido bagno. E lì, essa e mammina, mi svéstono, mi attùffano, m’in-
sapònano da capo a piedi. Imaginate la bizza! Ma il martìrio fornisce: 
tocco il paradiso.6

In realtà, Dossi tendeva fondamentalmente meno verso l’autobiografi a 
che verso l’autobiografi smo, impossessandosi di vicende qualunque, vis-
sute o meno, per trasfi gurarle in chiave autobiografi ca (nel caso delle 
vicende inventate) o mitica (nel caso delle vicende vissute) e farne in ogni 
caso dei tasselli di un macroracconto della propria vita insieme speculare 
e distorto, sparso fra i vari libri del suo corpus. Degli autoritratti alla 
Francis Bacon. 

Nella prefazione ai Ritratti umani, del 1885, Dossi organizza i suoi 
libri in due famiglie: i libri di fi losofi a e i libri di storia. Fra questi ultimi, 
egli distingue ancora le «quasi-autobiografìe» e i libri di «storia altrùi»: 

5 Dossi 1995, p. 93.

6 Ivi, pp. 6-7.



[ 22 ]

Edwige Comoy Fusaro

Una infatti delle mie due grosse spirituali correnti (delle secondarie 
non parlo) fu ed è quella di narrare le cose e gli uòmini del tempo 
mio, non oso già dire come davvero sono, ma quali appàjono a’ mièi 
occhi, forse affetti da itterizia morale. Sìmili descrizioni appartèngono 
evidentemente alla storia – storia mia, ove si tratti di quelle quasi-
autobiografìe che sono l’Altrieri e l’Alberto Pisani e saranno i Giorni 
di festa e le Ore di malinconia; storia altrùi, ove si guardi ai Ritratti 
di famiglia, alle Vìsite illustri, alla Ghiaja di Roma, alla Goriniana 
ed alla Rovaniana, tutti libri in via di gestazione, e, più che altro alla 
serie dei Ritratti umani.7

In questo contributo, oggetto di studio è appunto una delle «quasi-au-
tobiografìe» considerata come case study: il racconto Pasqua, che avrebbe 
dovuto raggiungere la raccolta dei Giorni di festa rimasta incompiuta. 

Anzitutto preme circoscrivere che cosa Dossi intendesse per autobio-
grafi a. Nel preambolo al progetto di Vita di Carlo Dossi scritta da Al-
berto Pisani si legge:

Ed ecco la Vita di Carlo Dossi, scritta, o a meglio dire, vissuta da Al-
berto Pisani. Non una – Dio guardi ! – di quelle autobiografi e in cui gli 
errori di prima son raddrizzati dall’esperienza di poi e la casualità de’ 
fatti è contorta a princìpi in ritardo, ma una vita, il cui racconto proce-
de contemporaneo agli avvenimenti a narrarsi, anzi ne è parte integran-
te, e nella quale, se vi ha preventivo disegno, gli è l’unico dell’onestà.8

Dunque la vita (come genere letterario) parla del presente ed è sincera, 
mentre l’autobiografi a parla del passato ed è menzognera. Nella nota 
azzurra 4261 Dossi scrive ancora:

Il libretto delle spese di casa e particolari di un uomo è la sua più 
spontanea e veritiera autobiografi a. In quello dell’uomo pio, voi leg-
gerete elemosine, libri di devozione, etc. [sic] in quello del civettuolo, 
nastri, essenze, spese di parrucchiere, mazzetti di fi ori etc.9

Tuttavia, Dossi non riuscì mai a scrivere la sua “vita”, né le schede cli-
niche dell’Autodiàgnosi quotidiana, né l’autoritratto in atto della Vita di 

7 Ivi, p. 903.

8 Dossi 1999, p. 19.

9 Ivi, p. 567. Vedi anche Battisti 2012, p. 48.
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Carlo Dossi. Restano le sue prose (quasi-)autobiografi che, le quali sono 
effettivamente retrospettive e menzognere nel senso che trasfi gurano l’ac-
caduto in chiave mitica. Ma vi è di più: anche vicende estranee alla vita 
(vissuta) dell’autore vengono sottoposte a un processo di integrazione 
all’autobiografi a mitica. È proprio quel che accade in Pasqua.

La bozza consegnata alle Note azzurre è sensibilmente differente dal 
testo defi nitivo pubblicato sulla «Cronaca Bizantina» del 16 aprile del 
188410. Ecco la versione delle Note azzurre (ho aggiunto delle lettere tra 
parentesi quadre per identifi care le varie tappe della trama, in caratteri 
cubitali in questa versione, in minuscolo nella versione pubblicata):

4940. G.F. – «Pasqua». [A] Sotto il Governo pontifi cio, la comunione 
era un mezzo di polizia per conoscere l’animo de’ sudditi. Guai a 
chi non poteva presentare i suoi biglietti pasquali in perfetta regola. 
Questi erano richiesti per ottenere passaporti, licenze ecc. per essere 
ammessi agli esami, ai concorsi, agli impieghi, per maritarsi ecc. [B] 
Tale ragazzo dodicenne doveva partire per raggiungere il padre, in 
esiglio, a Torino, ma la polizia papale non gli voleva accordare la 
licenza di andarsene, che a patto di comunicarsi. Era la prima co-
munione che quel ragazzo facesse. Dopo un pajo di giorni di esercizi 
spirituali e di confessioni, si arriva alla vigilia della cerimonia. [C] È 
notte. Egli è a letto, in casa di una sua ava, donna bigotta, che lo ave-
va raccolto a Roma. È a letto col ventre che gli brontola pel digiuno 
impostogli, sognando costolette e bistecche. [D] L’ava che sta nella 
stanza vicina, entra e lo desta. «Sai» gli dice «mi è venuto un dubbio 
che non mi lascia dormire. È la prima volta che ti comunichi e non so 
se saprai prendere come si deve la santa Ostia. Se l’Ostia ti toccasse 
i denti, sarebbe un sacrilegio. Sarà bene quindi di far qualche prova» 
– E difatti, la nonna va a pigliare delle cialde, le taglia colla forbice 
a forma d’ostia e comincia a fare le prove. [E] «È andata giù?» do-
manda – «Sì, risponde mezzo assonnato il ragazzo, ma ha toccato nei 
denti». – «Proviamo ancora», dice l’ava, e così via si passa un’oretta 
a fare esperienze, chè l’ostia toccava sempre nei denti. Finalmente, il 
ragazzo riesce a ingollarla secondo la prammatica e l’ava se ne ritorna 
tutta contenta nella sua camera. [F] Il ragazzo sta per riappiccare il 
suo sonno, quand’ecco un grido dell’ava, e la voce di questa che dice 
lagrimosamente: «ahimè, che ho fatto! che ho fatto! La mezzanotte 

10 Isella 1995, p. 1527.
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era già suonata». In altre parole, il digiuno del comunicando era rotto 
e la comunione pel giorno appresso impossibile, ecc.11

Nella versione defi nitiva, il protagonista non è un anonimo «ragazzo 
dodicenne», è il narratore quand’era ragazzino, Berto. La struttura è leg-
germente modifi cata: l’inizio del racconto presenta prima il protagonista 
e il contesto (b), poi espone la situazione liminare (c), quindi annuncia la 
motivazione della scrittura (a):

[b] Fra poche ore avrei, io pure, inghiottito il mio sfreguccio di Dio. 
[c] Ero a letto e pareami d’esserci da una eternità, ma invano cercavo 
il sonno a destra, invano a sinistra. [a] Né già che, nella mia sveglia-
rina, il sentimento religioso c’entrasse. […] Direi di essere nato ateo 
fi n nel midollo dell’anima, se una parola non fosse questa, come os-
servava il Rovani, che puzza già troppo di bigottismo. La mia inqui-
tetudine, quella notte, non era dunque di religione ma di curiosità.12

Il racconto della «Cronaca Bizantina» personalizza l’aneddoto delle 
Note non solo nell’identità del personaggio principale ma anche nell’uso 
dell’argomento che, da motivo di rifl essione storica (la comunione come 
strumento di sorveglianza poliziesca) diventa motivo di rifl essione antro-
pologico-religiosa (la dichiarazione di ateismo, la curiosità del ragazzo).

La seconda versione introduce inoltre una rilevante dimensione oni-
rica che si contrappone fortemente alla rude realtà e insiste sul pate-
tismo della situazione liminare: lo scombussolamento delle abitudini 
domestiche, la sofferenza del digiugno, la dicotomia tra, da un lato, il 
protagonista isolato e vittimizzato e, dall’altro lato, le donne di casa 
alleate nel fargli superare la prova. Il brano che segue è assente dalla 
versione delle Note:

[c2] Nonna Prassede, con cui abitavo, il catechista che mi contava 
sfrontatamente bugie da circa una quindicina, la cuoca, la serva, la 
portinaja, mi avevano sì empite le orecchie della grazie, che, in vir-
tù delle carni e del sangue del signor Cristo, pioveva su qualcunque 
minchione, e de’ mirabili effetti di quel pasto, a dire il vero, un po’ 
da cannibale, che la mia testolina girava girava intorno al bossolo 
misterioso del minacciatomi sacramento, cercando d’indovinare quali 

11 Dossi 1964 (2010), pp. 722-723.

12 Dossi 1995, p. 1107.
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rapporti potessero correr fra esso e, per esempio, le brache che io do-
veva ingambare, il dì stesso, la prima volta lunghe. […] 
Fatto sta che la casa, di solito così sonnecchiosa, pareva, da una set-
timana, in pieno risveglio. […] Nonna mi voleva purgare, non solo 
l’anima, il corpo. Il mio appetito, da una settimana, era nudrito di 
cassai, era inaffi ato di ricino! […]13

Seguono le tappe già presenti nella prima versione: ostacolo e prova 
(d), risoluzione apparente e ritorno alla situazione liminare (e), sciogli-
mento (f) ritardato dall’introduzione di un nuovo brano (e2):

[d] Ed io già intravadevo la incoscienza e mi vi lasciavo sdrucciolare 
con delizioso abbandono, quando: 
– Berto – disse una voce a me vicinissima. 
Vidi la lunga ed ossuta e gialla fi gura di nonna Prassede, in camicia 
da notte, papigliotte e cuffi etta. E nonna, deposto il suo candeliere sul 
mio comodino: 
– Ho un pensiero – disse – un pensiero fi sso che non mi vuol lasciare 
dormire. […] Ma e saprà poi, il mio Berto, riceverlo [il Signore] come 
si deve? […] Tu sai – continuò essa – te l’ho già detto più volte, che 
se la santa particola viene tócca dal dente, perde ogni miracolosa ef-
fi cacia e la grazia si converte in disgrazia. Oh se ciò ti accadesse, qual 
dolore per la tua povera nonna! Ma, con qualche piccola prova… (e 
nonna qui aperse una scatoluccia tonda). Sono ostie da lettera – disse 
con una vocina insinuante. – Ve’ come bianche!… 
Proveresti? – 
Aprii macchinalmente la bocca. […]14

[e2] Ed io riabbassai le palpebre. Si rialzò in pari tempo il sipario de’ 
sogni. Pareami d’essere sulla scalinata del Duomo. Tutto era involto 
nella pacifi ca gioia della domenica. Le campane turibolavano suo-
ni verso il cielo azzurrissimo, e si sarebbero detti sparsi da loro gli 
atomi d’incenso che si cullavano per l’atmosfera. Fanciullette in veli 
e gonnelle candide, giovanottini abbigliati in nero e colle cravattine 
bianche passeggiavano a frotte, sulla gran piazza a me innanzi, seguìti 
dai compunti parenti e superbi de’ loro argentei spilloni, delle lor 
dorate medaglie e degli orologetti che cavavano fuori ad ogni mo-
mento dai taschini, facendo scricchiare i lor stivaletti lucidi e nuovi, 

13 Ivi, p. 1108.

14 Ivi, pp. 1109-1110.
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sbocconcellando pani di miglio, panettoncini ed offelle. Ma le idee mi 
si tornarono a mescolare, a confondersi. Pissidi, ova sode, palme, cal-
zoni lunghi, riattaccarono nel mio capo, alla tramontante luce della 
coscienza, il loro veglione. […]15

La motivazione della scrittura non è più di carattere cronachistico ma 
autobiografi co. Non si tratta di un aneddoto che illustra le regole dello 
Stato pontifi cio, si tratta di narrare un episodio cruciale del destino dell’io 
narrante sotto il segno dello scetticismo, dell’isolamento e del fallimento. 
Perciò il racconto ricopre una dimensione mitica. La posta in gioco di-
venta altamente simbolica, rituale:

E veramente ce ne dovevano essere e grossi, se nonna, ogni 
qualvolta le rivolgevo qualche domanda cui essa non sapeva 
rispondere  : «queste cose» – diceva – «le conoscerai quando 
avrai nome Pasquale» – oppure, allorchè tentavo di spifferarle 
le mie ragionette: «fa’ la tua prima comunione e poi dirai il tuo 
parere anche tu».16

La prima comunione dà accesso al mondo degli adulti. Ricevuta l’ostia 
consacrata, il ragazzo fattosi giovanotto può fi nalmente dire la sua: egli 
diventa un cristiano non solo in senso religioso ma anche nel senso di 
persona. La dimensione mitica di questo racconto deriva dal processo di 
reduplicatio e variatio, dal tema dell’origine, dal carattere iniziatico del 
sacramento, ma anche dalla paradigmaticità del racconto che, al di là 
della distorsione dell’aneddoto originale nel segno dell’autobiografi smo, 
presenta un forte potenziale speculativo anche per il lettore. Si tratta però 
di un mito profano che contribuisce all’elaborazione di un destino di 
emarginato e fallito. Le preoccupazioni del giovane Berto, che sogna og-
getti e non idee («Pissidi, ova sode, palme, calzoni lunghi»), sono radicate 
nella realtà materiale, lontane da qualsiasi sacralità; poi, l’explicit san-
ziona il fallimento del rito del digiuno per via di un’ironia tragicomica 
che fa sì che «la predizione si compie con il gesto stesso che cerca di 
scongiurarla [la prédiction s’accomplit par le geste même qui s’efforce de 
la conjurer]»17, per dirla con Clément Rosset.

15 Ivi, pp. 1110-1111.

16 Dossi 1995, p. 1108.

17 Rosset 1984, p. 31.
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L’autobiografi smo dossiano costruisce dei racconti autobiografi ci mi-
tici, non produce delle autobiografi e. Con lo «sbriciolamento speculare 
della soggettività narrante»18, le prose dossiane, come i diari, 

non restituiranno un soggetto intero e autentico ma, al più, il dia-
gramma delle strategie compositive alle quali egli ha fatto ricorso o, 
meglio, ha chiesto soccorso mantenendosi, non diversamente da un 
personaggio, all’interno di un orizzonte ontologico segnato dall’esi-
genza fi nzionale.19

Dal punto di vista generico, si tratta allora di quel che Brigitte Diaz 
chiama l’ipergenere autobiografi co, «l’hypergenre autobiographique»20, 
ovvero di quel che Philippe Lejeune chiama il romanzo autobiografi co, il 
«roman autobiographique»21. Nell’aprire un libro dossiano, il lettore as-
siste alla produzione in progress di un racconto mitizzato e mistifi catore 
in grado di scongiurare e consolare l’insoddisfazione di Alberto Pisani 
nella fabbrica di Carlo Dossi.
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Parallel biographies of Roberto Sacchetti and Carlo Dossi

Abstract

The article examines the bio-
graphical profi les of Roberto 
Sacchetti and Carlo Dossi with 
the aim of comparing two per-
sonalities who are characteristi-
cally and ideologically very dif-
ferent from each other and yet 
united by cultural matrices and 
political trends that have char-
acterized the generational phe-

nomenon of the Scapigliatura.  
The contribution specifi cally an-
alyzes the journalistic militancy 
and editorial choices of the two 
authors while providing an over-
all re-reading of the places and 
a redefi nition of the protagonists 
that characterized the Italian lit-
erary society in the second half 
of the nineteenth century.

1. Vite per comprendere un’epoca

In considerazione delle diffi coltà che da sempre affi orano più o meno 
palesi nel defi nire l’esperienza storica della Scapigliatura ci siamo preoc-
cupati di condividere gli spunti offerti da un fenomeno generazionale di 
per sé sfuggente a valutazioni schematizzanti. In mancanza di manifesti 
e programmi di un movimento e nell’impossibilità oggettiva di stabilirne 
con chiarezza perfi no i contorni, sono i profi li biografi ci che possono aiu-
tare – anche senza incrociarsi fra loro – a ricostruire i fatti, ripercorrere i 
luoghi e riconoscere i protagonisti. E così pure per le opere, che se rilette 
alla luce di un simile approccio mostrano spesso valenze insospettate. 

Il confronto tra la biografi a di Roberto Sacchetti (1847-1881) e quella 
di Carlo Dossi (1849-1910) mette in evidenza tre aspetti che accomu-
nano pur nella diversità più completa i due scrittori: un percorso esisten-
ziale nettamente scandito in fasi; l’interconnessione tra l’attività letteraria 
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e quella giornalistica; un connubio indissolubile, per quanto apparente-
mente contraddittorio, tra la matrice scapigliata e l’ideologia politica.1 

Sacchetti e Dossi mostrano due biografi e chiaramente scandite in fasi 
temporali (tre, anche se la terza stroncata sul nascere, in Sacchetti; quattro 
in Dossi), secondo una geografi a politico-letteraria contraddistinta dall’asse 
Milano-Roma (si consolida e si conferma il ruolo di Milano, mentre la To-
rino sabauda passa il testimone alla Roma capitale del Regno d’Italia).2 
L’individuazione di precise fasi temporali si evince tra l’altro attraverso una 
professionalità che poco o nulla corrisponde al cliché del maledetto che 
per defi nizione semplicistica si vorrebbe spesso affi bbiare ai protagonisti 
delle stagioni scapigliate. L’esigenza di professionalizzarsi, che Sacchetti 
e Dossi appagano pienamente a partire dalla seconda fase della propria 
vita, dimostra che a loro non si può apporre l’etichetta di bohémien, né 
tanto meno quella altrettanto pregiudiziale di scapigliato moderato (inteso 
nell’accezione non certo positiva di reazionario e borghese), in quanto en-
trambi cercano, trovano e fi nalizzano una loro espressione culturalmente 
e ideologicamente identifi cata che gli consente di sublimare la condizione 
generazionale di provenienza. Sacchetti e Dossi si inquadrano in un pa-
radigma postrisorgimentale dalla spiccata dimensione politico-letteraria 
nel quale possono essere inseriti, prima ancora che come autori creativi, 
in quanto intellettuali ideologicamente riconoscibili in senso lato per la 
naturale propensione all’impegno politico e all’interesse per le dimensioni 
culturali della nuova società (in particolare quelle letterarie, editoriali e 
giornalistiche), una propensione tipica – sebbene diversifi cata – della gene-
razione formatasi all’indomani dell’Unità. 

1 Le voci Alberto Carlo Pisani Dossi (Lioce 2015) e Roberto Sacchetti (Lioce 2017) re-
datte per il Dizionario Biografi co degli Italiani dell’Enciclopedia Treccani sono in ordine 
di tempo gli ultimi lavori da noi dedicati all’autore delle Note azzurre e a quello di En-
tusiasmi. Quando si lavora per redigere una voce enciclopedica per necessità della sintesi 
si dispone di spazi contingentati che lasciano fuori spunti e intuizioni che meriterebbero 
magari un maggiore approfondimento. L’esigenza metodologica di un lavoro compiuto ci 
ha così fornito l’opportunità esplicativa per eseguirne un altro, da considerarsi – in linea 
anche con quanto auspicato programmaticamente dagli organizzatori del Convegno – un 
cantiere interpretativo e sperimentale, aperto in vista di altri studi, possibilmente di ca-
rattere monografi co.

2 Alla Milano, «osservatorio privilegiato» del primo quindicennio unitario (Rosa 1997, 
p. 5), si affi ancò la Roma umbertina, capace di affermarsi anche culturalmente nella veste 
di nuova capitale italiana. Le due città diedero vita nei fatti a un duopolio editoriale, 
giornalistico e letterario che sancì per Torino (già provata dallo spostamento a Firenze 
della capitale) la perdita defi nitiva della supremazia avuta nei decenni precedenti l’Unità.
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Messe a fuoco nello specifi co contesto di questo clima generazionale 
le biografi e di Sacchetti e Dossi fanno comprendere meglio l’epoca lette-
raria da loro vissuta in quanto fenomeno inestricabilmente legato anche 
alle vicende politiche e istituzionali della società immediatamente succes-
siva al compimento dell’età risorgimentale, secondo però le prospettive 
temporali di una datazione lunga e stratifi cata che ingloba più di una 
generazione e più esperienze individuali, tra loro anche molto diverse, se 
non addirittura in alcuni casi antitetiche e in aperto confl itto polemico, 
ma comunque comunicanti in un plesso variegato di umori, di tentativi e 
di approcci.3 Da non tralasciare in una simile contestualizzazione quanto 
messo in evidenza a suo tempo proprio dal fi glio di Sacchetti, Renzo, 
che nel progettare uno studio sulla Scapigliatura, rimasto purtroppo in-
compiuto per la sua morte improvvisa, la defi niva «movimento artistico, 
letterario, morale e patriottico».4 Nell’articolo-premessa Renzo Sacchetti 
si prefi ggeva di comprendere unitariamente il fenomeno individuandone 
otto caratteri distintivi che avrebbero dovuto articolare l’opera in altret-
tanti capitoli. Accanto ad alcuni aspetti più canonici, frequentemente uti-
lizzati dagli studiosi (l’eclettismo e Rovani come capostipite; la rottura 
con la tradizione; la mancanza di prosecutori; il carattere genuino, ma 
non ingenuo, della compagine; i debiti contratti con Carlo Porta e Ales-
sandro Manzoni), è interessante segnalarne altri, certamente meno con-
sueti, che corroborano il nostro ragionamento, in particolare i capitoli 
cinque (l’adesione alla causa risorgimentale), sei (diffi coltà di individuare 
limiti precisi per l’inizio e per la fi ne del fenomeno) e sette (Scapigliatura 
e Bohéme sono diverse e non vanno confuse). La sintesi di quello che sa-
rebbe dovuto essere il quinto capitolo merita di essere citata interamente 
proprio perché riguardante la peculiarità dell’adesione politica di molti 
scapigliati alle ragioni del Risorgimento:

Camicie rosse. – (Ebbe un cemento la Scapigliatura nell’amor di Pa-
tria, che tutti tenne uniti nel segno dell’Italia. Gli Scapigliati piegarono 

3 Su questa consussistenza da interpretare come fattore caratterizzante l’intero fenomeno 
ricordiamo quanto espresso anche da Nicoletti 1956, p. 276: «Scapigliatura: sotto questa 
capelluta etichetta ci sono dei nomi: Tarchetti, Praga, Boito, Camerana, Dossi…, ma non 
ci sono idee precise, non c’è soprattutto ciò che si può chiamare il programma d’una 
scuola. Prova ne sono quegli stessi nomi che abbiamo citato, alcuni dei quali si direbbero 
addirittura inconciliabili».

4 Sacchetti 1955, p. 546.
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l’estetica delle loro opere all’amor di Patria ogni qual volta ritennero 
che la Patria dovesse prendere il passo sull’arte. Fulgore garibaldino 
nel 1866 quando al seguito dell’Eroe mossero, fra gli altri, Arrigo 
Boito, Emilio Praga, Franco Faccio, Roberto Sacchetti).5 

Riprendendo in esame la biografi a di Sacchetti notiamo chiaramente 
che alla prima stagione torinese, conclusa nel 1874, segue quella mila-
nese, durata fi no al 1880. La terza, come abbiamo già detto stroncata 
sul nascere, sarebbe dovuta essere una stagione romana, considerata la 
decisione di Sacchetti di lasciare defi nitivamente Milano per trasferirsi 
nella capitale. A Roma Sacchetti subentrò a Giovanni Faldella come cro-
nista parlamentare della «Gazzetta Piemontese» diretta da Luigi Roux. 
Una decisione sofferta, presa per non scendere a compromessi con le po-
sizioni antigaribaldine dei fi nanziatori del «Risorgimento» in occasione 
dell’inaugurazione del monumento ai caduti di Mentana. Organo del 
Comitato Costituzionale Torinese, «Il Risorgimento» era stato affi dato 
a Sacchetti su indicazione di Quintino Sella che ne apprezzava molto le 
doti giornalistiche. Agli occhi di Sella e degli altri componenti del Comi-
tato Sacchetti si era messo in luce nel biennio 1876-1878 prima come 
cronista al seguito del tour elettorale di Marco Minghetti e poi con gli 
articoli scritti per la morte di Vittorio Emanuele II.6 Monarchico dallo 
spiccato culto sabaudo e sostenitore della Destra Storica,7 anche se di 

5 Ivi, p. 547.

6 Gli articoli ai quali si fa riferimento apparvero sull’«Illustrazione Italiana» (Una gita 
a Legnago; Dal quartier generale dell’opposizione) e sul «Pungolo» (Vittorio Emanuele 
II. La morte; Apoteosi. Il funerale di Vittorio Emanuele II; Il Pantheon; L’acclamazione 
del nuovo Re). Per gli avvenimenti della vita politica italiana che incisero non poco sulla 
carriera giornalistica di Sacchetti tra il 1876 e il 1878 e per gli opportuni riscontri biblio-
grafi ci si veda Sacchetti 1922, pp. 153-155, 194-195.

7 Monarchia guida militare di una Torino guida morale, vista simbolicamente come 
prima città del Risorgimento. Da questa particolare angolazione dei convincimenti di 
Sacchetti trova ispirazione il racconto La Mecca d’Italia, comparso insieme a scritti di 
Vittorio Bersezio, Edmondo De Amicis, Giovanni Faldella e Giuseppe Giacosa nel volume 
miscellaneo Torino 1880 (Sacchetti 1880). Ambientato nel capoluogo piemontese tra il 
1858 e il 1859, il racconto, chiaramente autobiografi co, narra l’amicizia nata sui banchi 
di scuola tra l’autore e Achille Sulli, orfano del padre, perseguitato politico morto nelle 
carceri borboniche. Emigrato con la madre a Torino – la mecca di tutti i sostenitori dell’u-
nità nazionale – il ragazzo, nonostante l’età, mostra una consapevolezza politica che gli 
altri (compreso l’alter ego di Sacchetti) non possono avere. Il racconto, che ha il suo mo-
mento topico nella descrizione dei festeggiamenti che celebrano lo Statuto alla presenza di 



[ 33 ]

Biografi e parallele di Roberto Sacchetti e Carlo Dossi

modesta estrazione sociale (piccolo artigiano, il padre, restauratore di 
quadri, e così lo zio, modesto ceramista), Sacchetti fu sempre un convinto 
ammiratore di Garibaldi (monarchico e garibaldino, in sintesi, ma non in 
contrapposizione). Un’ammirazione e un credo che tramarono dall’inizio 
alla fi ne la sua vicenda umana e politica: nel 1866, nemmeno ventenne, 
aveva preso parte alla Terza Guerra d’Indipendenza, indossando la ca-
micia rossa dei garibaldini nella campagna del Tirolo. 

Per quanto concerne invece la biografi a di Dossi, quattro sono le fasi 
che la scandiscono. La prima, dal 1849 al 1877, da considerarsi lom-
barda e letteraria tout court nonostante la prima esperienza diplomatica 
e la parentesi romana del 1872. La seconda, quella romana, dal 1878 al 
1887, impegnata contemporaneamente su tre fronti, letterario, giorna-
listico e politico, con l’ingresso nel partito crispino e con la collabora-
zione alla «Riforma». La terza, dal 1887 al 1896, esclusivamente diplo-
matica, durante la quale Dossi si dimostra tra i collaboratori più fi dati 
di Crispi e l’artefi ce dei migliori risultati dell’intera età crispina, dalla 
riforma del Ministero degli Affari Esteri del 1887 alla costituzione della 
Colonia Eritrea (1890).8 La quarta, dal 1896 al 1910, si contraddistingue 
per un recupero fi nalizzato a rilanciare la propria opera letteraria e la 
propria immagine di poliedrico uomo di cultura. In questa fase Dossi si 
riappropria del passato per spingerlo in avanti, per fermarlo una volta 
per tutte al cospetto delle dimensioni future, quasi a volerlo tramandare 
esclusivamente secondo le versioni di una testimonianza personalizzata. 
A quest’ultimo periodo, delle memorie e dell’avvenire, appartengono le 
Note azzurre dal contenuto eminentemente nostalgico, la sistemazione 
della villa di Corbetta e la costruzione del Dosso. 

Vittorio Emanuele II, si chiude con un omaggio ai caduti per la causa risorgimentale che 
lascia prefi gurare l’imminente raggiungimento dell’indipendenza.

8 Per la carriera diplomatica svolta interamente al fi anco di Crispi dal 1878 al 1896 
resta fondamentale lo studio monografi co di Serra 1987, che la ripercorre dall’inizio alla 
fi ne in modo dettagliato, senza tralasciare, al di là del ruolo di militante crispino, il me-
rito oggettivamente istituzionale di molti risultati conseguiti dall’attività dossiana. Più 
incentrato sull’ultima fase della carriera diplomatica, legata all’incarico in Grecia, ma non 
privo di un acuto sguardo d’insieme sulla personalità dell’intellettuale, compresi i risvolti 
culturali soprattutto in chiave archeologica, Monsagrati 2012. Infi ne, per l’intera vicenda 
biografi ca di Dossi, letta da una fase a un’altra del suo percorso esistenziale secondo la 
capacità di personifi care le tendenze dominanti dell’epoca (oltre alla Scapigliatura e all’i-
deologia crispina, il determinismo lombrosiano e lo spiritismo) si ricordano le pagine di 
Lioce 2014.
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Tornando più da vicino all’importanza rivestita dal giornalismo, è 
opportuno ricordare che entrambi esprimono la necessità di presentarsi 
nel panorama letterario anzitutto con la militanza giornalistica, neces-
sità, anche questa, distintiva dell’intera corrente scapigliata, in tutti i 
suoi orientamenti, nelle varie tendenze e nei diversi sviluppi:9 nel 1869 
Sacchetti è tra i fondatori con Giuseppe Coggiola, Giovanni Faldella, 
Francesco Mora e Luigi Muggio della rivista «Il Velocipede»; a Dossi, 
affi ancato da Luigi Perelli, dobbiamo la fondazione nel 1867 della «Pa-
lestra Letteraria». Entrambi devono all’impegno ideologico un amplia-
mento decisivo della propria riconoscibilità letteraria: Sacchetti soltanto 
attraverso il giornalismo; Dossi attraverso il giornalismo e la diplomazia. 
Da non sottovalutare le possibilità editoriali che si resero possibili per 
Sacchetti, per il quale fu decisivo l’approdo a Milano. È proprio con la 
seconda metà degli anni Settanta, con l’intensifi carsi dell’attività giorna-
listica, che Sacchetti inaugurò la produzione in volume affi ancandola a 
quella già intensa su quotidiani e riviste. Il romanzo Cesare Mariani (Ca-
sanova, 1876), i due romanzi brevi Tenda e castello e Cascina e castello 
(Brigola, 1878) e la raccolta di racconti Candaule (Treves, 1879) si collo-
cano negli stessi anni in cui Sacchetti fu attivo nella redazione del «Pun-
golo», l’organo di stampa del moderatismo lombardo diretto da Leone 
Fortis.10 Possibilità editoriali ancora più importanti si aprirono per Dossi 
che contemporaneamente alla collaborazione con «La Riforma» avviò la 
svolta editoriale della stagione romana. Dalle edizioni fuori commercio 
della stagione lombarda, per pochi intimi e per gli addetti ai lavori, stam-

9 Come affermato anche da Perozzo 2009, p. 443, nel primo quindicennio unitario 
sembra essere proprio la militanza giornalistica a rappresentare l’unico fattore capace 
di accomunare e in qualche modo di defi nire una realtà oltremodo eterogenea, dai tratti 
perfi no confusi, altrimenti sfuggente e diffi cilmente comprensibile: «Quando si parla di 
Scapigliatura si affronta immediatamente una realtà evidente: non esiste un gruppo, non 
c’è un vero ispiratore, né un leader, non ci sono delle intenzioni programmatiche condi-
vise, e la parola Scapigliatura sembra essere poco più che un’astrazione. Eppure i giornali 
dell’epoca, i fogli che comparivano a Milano e che cercavano di sopravvivere nel sempre 
più affollato mercato dei periodici, di scapigliati e scapigliatura parlano invece con una 
certa continuità per tutto il quindicennio 1860-1875».

10 Anche le opere pubblicate subito dopo la morte apparvero per i tipi dell’editore Treves 
(Entusiasmi, 1881) e per quelli dell’editore Casanova (Le memorie del presbiterio, 1881). 
Il romanzo lasciato incompiuto da Praga e terminato da Sacchetti era stato già pubblicato 
a puntate tra il giugno e il novembre del 1877 sulle appendici del «Pungolo», consentendo 
a quest’ultimo «di entrare a pieno titolo nell’aneddotica più suggestiva della galassia sca-
pigliata» (Lioce 2017, p. 461). 
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pate a tiratura limitata, il Dossi delle ristampe e delle prefazioni diventò 
in breve tempo autore di spicco tra i titoli di Angelo Sommaruga e dei 
fratelli Dumolard, editori di respiro nazionale.11

Il ruolo della dimensione giornalistica in entrambi è inscindibilmente 
legato alla militanza politica. Un’identifi cazione chiara, marcata, dai 
tratti fortemente ideologici, proprio in virtù dell’affi narsi dell’impegno 
giornalistico, con il passaggio da una dimensione giovanile, di avan-
guardia e di sperimentazione, a un’altra, connotata professionalmente, in 
concomitanza dell’impegno politico. Più diversifi cata nelle collaborazioni 
e più identifi cabile professionalmente l’attività di Sacchetti, che scrisse 
per il «Corriere di Milano», l’«Illustrazione Italiana», la «Rivista Mi-
nima», «Serate Italiane», «Il Pungolo», «Il Risorgimento», fi rmando ru-
briche giudiziarie, rassegne teatrali, recensioni, interventi di critica d’arte 
e articoli di attualità politica e letteraria. Più specifi ca, ma non meno 
circoscritta nei tempi e nella produzione, l’attività giornalistica di Dossi, 
legata quasi esclusivamente alle vicende della «Riforma», nell’arco tem-
porale circoscrivibile al periodo 1878-1896, perfettamente coincidente 
con le sorti stesse del quotidiano.12

 Sacchetti e Dossi appaiono dunque come due unicità caratteriali e 
ideologiche: non sono sovrapponibili tra loro, lo abbiamo detto, né tanto 

11 Tra le opere pubblicate nella stagione milanese vanno ricordate, oltre L’altrieri (1868) 
e Vita di Alberto Pisani (1870), Elvira (1872), Il Regno dei Cieli (1873), Dal calamajo di 
un mèdico (1873) e La colonia felice (1874), tutte debitrici dell’appassionato aiuto edi-
toriale dell’inseparabile Perelli. Il Dossi romano ristampò tutte le opere precedenti con la 
sola eccezione dell’Alberto Pisani e pubblicò le nuove (La desinenza in A e I Mattòidi con 
Sommaruga, con lo Stabilimento Tipografi co Italiano Goccie d’inchiostro, con Dumolard 
Campionario e Amori), assecondando dinamiche opposte rispetto a quelle che avevano 
contraddistinto la prima fase, con l’obiettivo manifesto di raggiungere un pubblico ampio 
e diversifi cato. Per lo spazio che Dossi seppe ritagliarsi nell’impresa bizantina di Angelo 
Sommaruga, accostando il proprio nome a quelli di Luigi Capuana, Gabriele d’Annunzio, 
Edoardo Scarfoglio e Matilde Serao, utilissimo per puntualità e ricchezza il rimando a 
Squarciapino 1950. 

12 «La Riforma» fu fondata nel 1867 da Agostino Bertani, Benedetto Cairoli e lo stesso 
Crispi come espressione della Sinistra democratica contraria alle manovre centriste di 
Agostino Depretis. Il giornale, che sospese le pubblicazioni nel 1874, tornò in vita nel 
1878, quando diventò l’organo di stampa del solo Crispi, capace di mettere a frutto l’a-
micizia con il gruppo scapigliato milanese. A Luigi Perelli fu affi data la direzione dello 
Stabilimento Tipografi co Italiano, a tutti gli effetti casa editrice del partito, e a Primo Levi, 
a partire dal luglio del 1879, quella del giornale (per le origini e la ridefi nizione della «Ri-
forma» ricordiamo qui parte di quanto ampiamente ricostruito in Lioce 2014, pp. 54-60). 
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meno hanno personalità che in qualche modo possano rassomigliargli. 
In fatto di stile e di scrittura sono alquanto diversi e distanti tra loro: la 
pagina in terza persona di Sacchetti è quella di un narratore canonico, 
distesa e lineare, di facile e godibile lettura, che risente in modo profi cuo 
dell’autentica professionalità del giornalista;13 la pagina di Dossi procede 
a strappi, per le tensioni e le diffi coltà di un compiaciuto sperimenta-
lismo espressivo che sa di confermare se stesso in anticipo perfi no sui 
contenuti descritti.14 Operare questo confronto a distanza tra Sacchetti 
e Dossi permette tuttavia di rifl ettere meglio anche sulla Scapigliatura. 
Si tratta infatti di due specifi che singolarità caratteriali e autoriali che ci 
possono aiutare e non poco a interpretare le costanti della galassia sca-
pigliata, dalle prime stagioni fi no agli sviluppi cronologici più avanzati. 
La loro singolarità, interpretata adeguatamente, rimanda alle singolarità 
che hanno caratterizzato nel profondo la Scapigliatura anche nel suo in-
sieme, in quanto specifi cità italiana (da non confondere pertanto con la 
Bohéme), fenomeno culturalmente e ideologicamente eterogeneo perché 
peculiarmente interclassista, secondo la defi nizione fondante dello stesso 
Cletto Arrighi, che nell’Introduzione alla Scapigliatura e il 6 febbraio 
sulla fi sionomia compositiva del movimento si eprimeva così:

la Scapigliatura è composta da individui di ogni ceto, di ogni condi-
zione, di ogni grado possibile della scala sociale. Proletariato, medio 
ceto e aristocrazia; foro, letteratura, arte e commercio; celibato e ma-

13 Alle indubbie capacità della scrittura di Sacchetti e alla sua naturale propensione 
all’impegno politico si deve la doppia novità – ideologica e letteraria – di Entusiasmi, 
con «la demitizzazione del Risorgimento, […] presentato come opera di uomini comuni, 
non esenti da colpe e da errori» e con il sorprendente carattere del linguaggio narrativo, 
«ricco di dialoghi serrati e scabri, esemplato sulla lingua parlata» (Colicchi 1968, p. 22). 
Di Entusiasmi, «unico romanzo ottocentesco dedicato alla rivolta vittoriosa delle Cinque 
Giornate», non va dimenticata, secondo la peculiarità tutta sacchettiana del duplice im-
pegno creativo e civile, «la progressione» che «esalta l’azione corale di un popolo e getta 
luce inedita sulle responsabilità degli artisti e degli intellettuali nell’epoca delle lotte per 
l’indipendenza» (Rosa 2016, pp. 46, 50).

14 Fondanti per la comprensione dell’esuberante creatività linguistica dossiana restano 
le considerazioni espresse con puntiglio sagace da Isella 1958, al quale si deve anche la 
strutturazione metodologicamente ragionata del glossario dossiano nell’ottica di un’inda-
gine stilistica di respiro ampio e completo. Basilari appaiono pure gli assunti formulati da 
Pedullà 1968, a partite proprio dalla forza creativa che contrassegna la lingua dossiana in 
quanto autonoma entità rispetto ai condizionamenti di una prosa tradizionalmente intesa 
come costruzione di fatti e personaggi.
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trimonio; ciascuno vi porta il suo tributo, ciascuno vi conta qualche 
membro d’ambo i sessi; ed essa li accoglie tutti in un amplesso amo-
roso, e li lega in una specie di mistica consorteria, forse per quella for-
za simpatica che nell’ordine dell’universo attrae fra di loro le sostanze 
consimili.15

2. Sacchetti e l’aneddotica scapigliata

Al di là del brusco disincato postrisorgimentale e di tutto ciò che ne sarebbe 
conseguito politicamente, tra disaffezione e voglie di rivalsa, la società let-
teraria nella quale operarono anche Sacchetti e Dossi è da intendersi perciò 
come scambio, confronto e frequentazione, in un clima del tutto spontaneo 
che si diffuse nelle osterie, nei caffè e in tutti quei locali che in qualche 
modo potevano rivelarsi congeniali luoghi di ritrovo.16 Luoghi fi sici che fe-
cero il paio con luoghi ideali, come i quotidiani e le riviste, che pullularono 
in quegli anni di dibattiti e discussioni, senza mai cristallizzarsi in manifesti 
o irrigidirsi in teorizzazioni.17 Un contesto nel quale le pagine di giornali e 

15 Arrighi 1862, p. 7. Secondo Arrighi la Scapigliatura fu quindi un fenomeno che si 
alimentò di spinte anche contrastanti, ma comunque sincere, un «serbatoio del disordine, 
della imprevidenza, dello spirito di rivolta e di opposizione a tutti gli ordini stabiliti» e, 
allo stesso tempo, una «classe, inconscia della propria potenza, propagatrice delle brillanti 
utopie, focolare di tutte le idee generose, anima di tutti gli elementi geniali, artistici, poe-
tici, rivoluzionari del proprio paese» (ivi, pp. 6, 8). Sull’importanza della defi nizione for-
nita da Cletto Arrighi non andrebbe neppure sottovalutata la valenza simbolica che rivestì 
il moto mazziniano del 6 febbraio 1853, anche perché quel tentativo insurrezionale ebbe 
tra i suoi organizzatori Alessandro Scannini (poi giustiziato dagli austriaci), precettore di 
Paolo Gorini, lo scienziato vulcanologo, imbalsamatore della salma di Giuseppe Mazzini, 
politicamente vicino all’Estrema, della cui Autobiografi a (Gorini 1881) si occuparono 
proprio Dossi, Perelli e Levi, curandone la pubblicazione per i tipi dello Stabilimento 
Tipografi co Italiano. 

16 Per questa osmosi spontanea tra diverse realtà non si dimentichi quanta importanza 
ebbero a Torino le riunioni della Società Dante Alighieri nel mettere in contatto il gruppo 
degli amici piemontesi con il duo scapigliato del milieu lombardo Arrigo Boito-Emilio 
Praga (oltre ai già citati Faldella, Giacosa e Sacchetti, il gruppo della Dante abitualmente 
comprendeva anche Giovanni Camerana e Giuseppe Cesare Molineri). Una ricognizione 
importante del fenomeno Scapigliatura in questi termini si può leggere anche in Gigli 
1957, dove tra i punti messi meglio a fuoco c’è proprio la convergenza tra l’ambiente 
piemontese e quello lombardo.

17 Ci sembra alquanto opportuno in proposito ricordare quanto già sostenuto da Tessari 
1975, pp. 82-83: «Una delle principali (e più incisive) novità della Scapigliatura è il suo 
legame con il giornalismo contemporaneo. Pressoché tutta la critica ad eccezione del Ma-
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riviste18 furono utilizzate e intese come organi e strumenti di confronto e 
scontro, rifl essione e polemica, di cui tutti (poeti e scrittori, intellettuali e 
giornalisti) sentivano l’urgenza e il bisogno.19 

Proprio per questa ragione l’aneddotica per la Scapigliatura riguarda 
episodi marginali e curiosi, ma fondanti, altrimenti poco conosciuti, da 
intendersi come l’espressione stessa di un’intera società letteraria in con-
tinuo movimento, tramata in modo per lo più eccezionale da linguaggi 
personalizzati e da vicende vissute, secondo quelle stesse basi di appoggio 
e quegli stessi punti di sostegno, tra ribellismo e slanci idealistici, che 
Gianfranco Contini seppe cogliere bene proprio nell’ambiente torinese 
più vicino a Sacchetti, indicandone esplicitamente l’originario tessuto 
compositivo: 

quella società di studenti, «quella baraonda letteraria, che fu poi scher-
zosamente chiamata la Giovane letteratura torinese» […], sulla quale 
non scarseggiano informazioni, a opera principalmente del Faldella, 
oltreché in Rovine, in un apposito articolo delle Serate, 2 gennaio 1876, 
e nella commemorazione premessa alle Poesie del Molineri.20

riani […] ha sinora considerato la bohème milanese come un cenacolo di scrittori tradizio-
nali, “strani” solo per i loro atteggiamenti quotidiani e per i temi trattati nei loro scritti. 
Si è così dimenticato che l’essere “scapigliato”, tra il 1860 e il 1890, signifi cò soprattutto 
esprimersi non solo e non più attraverso l’invecchiata forma del volume di versi o di prosa 
romanzesca e novellistica, bensì sulla pagina del quotidiano e della rivista, potenzialmente 
aperte ad un pubblico “diverso”, e comunque più ampio di quello che abitualmente fre-
quentava le librerie dell’epoca». 

18 Basti ricordare «La Cronaca Grigia» di Cletto Arrighi (1860-1882), «Il Figaro» di Ar-
rigo Boito ed Emilio Praga (1864), «Lo Scapigliato» fondato da Cesare Tronconi (1866) 
e «L’Uomo di Pietra» di Antonio Ghislanzoni, che tra chiusure e riaperture e con di-
versi cambi alla direzione, ebbe una vita particolarmente lunga e intensamente travagliata 
(1856-1916). In particolare «alla stagione di Figaro e a quella immediatamente seguente» 
Mariani 1967, p. 66, attribuisce la nascita del sodalizio tra Boito e Praga e il gruppo degli 
scapigliati torinesi.

19 Da non trascurare che l’imponente lavoro curato da Farinelli 1984, p. 7, partì da un 
suggerimento di Gaetano Mariani «che avvertiva l’esigenza di vedere e di rivedere il mo-
vimento della Scapigliatura milanese, nella sua intricata formulazione e nel suo rapido e 
insieme confuso sviluppo, sul piano di un rigoroso accertamento storico effettuato attra-
verso il giornale, inteso come mezzo di proposta sia ideologica e sia artistico-letteraria, di 
propaganda e di polemica, dalla fase iniziale, il 1860, alla fase, se non conclusiva, almeno 
obsoleta, il 1880». 

20 Contini 1953, pp. 10-11. Il riferimento esplicito a Rovine (Faldella 1879) in partico-
lare ci sembra molto pertinente. Il sottotitolo, Racconto biografi co, suggerisce infatti le 
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Società e aneddoti, aneddoti e società, per questa letteratura della 
nuova Italia nella quale la Scapigliatura funge spesso anche da inconsa-
pevole frontiera per diverse prospettive (su tutte il Verismo). Trasferitosi 
da Torino a Milano, Sacchetti entrò in contatto con Luigi Capuana, Sal-
vatore Farina, Ferdinando Fontana e Giovanni Verga, e proprio da questi 
incontri, che avvenivano per lo più al Biffi  e al Cova, trovò ispirazione 
per il racconto-reportage, La vita letteraria a Milano.21 Altro luogo di 
ritrovo della società letteraria milanese fu il Vivaio, descritto da Sacchetti 
nel 1876, nelle Chiacchiere ospitate dal «Pungolo»: «vivaio d’intelligenze 
e di avvenire specie d’ortaglia dietro il palazzo del Governo, un luogo 
quieto e gaio confi nante col giardino dei conti Cicogna, dove il Sacchetti 
fu condotto da Emilio Praga».22 Aneddoti di vita, ma anche aneddoti di 
morte, per una mappatura epocale che presenta le diffi coltà intrinseche 
di un mondo letterario altrimenti sommerso. Di Emilio Praga ci restano 
Le memorie del presbiterio grazie proprio a Sacchetti che le concluse 
attenendosi fedelmente a quanto l’amico gli riferì prima di morire (26 
dicembre 1875).23 E del resto anche Faldella nel ricordare Sacchetti con 
La morte di un giornalista sentì necessario adottare il topos aneddotico 
per raccontare a Salvatore Farina gli ultimi giorni di vita dell’amico: 

Seguiterò a ingollare l’amaro calice, e discorrerò del Sacchetti, in 
mezzo a cose, ed abitudini di vita, che amaramente me lo ricordano. 
[…] Eravamo gli amici nella vita; compagni nella letteratura; ed ora 

componenti esistenziali e sociologiche che scandirono negli anni immediatamente suc-
cessivi all’Unità i disagi del protagonista, uno scrittore mancato, costretto tra l’altro al 
trasferimento da Torino a Roma. 

21 Come ricordato da Sacchetti 1922, p. 82, proprio gli incontri del Biffi  furono rievocati 
dalla «Gazzetta Piemontese» nel Necrologio apparso il 27 marzo 1881, il giorno succes-
sivo alla morte di Sacchetti: «Ogni sera a un tavolino diventato celebre del Biffi  raccoglie-
vansi Sacchetti, Capuana, Verga, Barbarava, Giovanni Pozza, Ferdinando Fontana, Carlo 
Borghi, Termidoro, ecc. Veniva qualche volta, ma di rado, Salvatore Farina. Ed in quelle 
sere quante discussioni letterarie, quanti bei progetti, quante promesse per l’arte!». 

22 Sacchetti 1922, p. 83. 

23 Anche Colombo 1940, p. 311, dimostra l’ampia credibilità della tradizione aneddo-
tica: «Da una lettera di Roberto Sacchetti si rileva che lo Scapigliato morendo, lasciò 
Memorie del presbiterio poco più che a metà. Il resto è opera del Sacchetti stesso, che dalla 
voce del Praga aveva avuto le confi denze atte a condurre a termine l’opera nel modo più 
verosimile e meno irriverente possibile». 
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eravamo diventati fratelli gemelli nella corrispondenza romana alla 
Gazzetta Piemontese.24

Il 15 febbraio 1874, a pochi giorni dalla morte di Giuseppe Rovani (26 
gennaio), sulla «Rivista Minima» comparve La mente di Rovani, un arti-
colo di Sacchetti dai toni molto somiglianti a quelli usualmente utilizzati 
nelle pagine dello zibaldone dossiano: «il suo ingegno fu vasto più che 
profondo, più che rifl essivo, divinatore: le opere che lasciò furono tali da ri-
velarlo e non da esprimerlo; sono nobili, luminose concezioni venute fuori 
per miracolo in mezzo al tedio e allo scoramento».25 Ed è proprio il Rovani 
di Carlo Dossi che ci offre la possibilità di entrare nelle origini stesse di quel 
mondo. Protagonista dell’incompiuta Rovaniana e tra i più presenti nelle 
pagine delle Note azzurre, l’autore dei Cento anni è descritto a perfezione 
da Dossi nella nota 3861, con uno stile che ha di per sé dell’aneddotico e 
che ci fornisce proprio per questo la cifra esatta di un’intera società:

Rov. Ebbe sempre una grande propensione per l’osteria – la casa di 
chi non ne ha. L’osteria per lui si nobilitava in un’aula di università. 
Il Dio portava seco il suo Tempio. Il paese gli avrebbe dovuto una 
cattedra, ma tutte le cattedre erano già occupate dai Nannarelli, De 
Sanctis ecc. <e somiglianti asinelli neppure bardati.> Rovani se ne 
creò una lui – dapprima all’Osteria del Gallo e degli Angioli, poi nelle 
suburbane dei Promessi Sposi e della Noce. Al «Cappello» cominciò 
il Giulio Cesare – Preferiva sedersi al braciere (V. descriz. delle Bra-
sere nei Cento anni) e tener la paletta – oppure al camino, con su un 
fuoco d’inferno, perché Rovani pativa moltissimo il freddo. <Non 
ritraeva i piedi dagli alari fi nché non si fosse abbruciate le scarpe.> 
Dove andava Rovani, concorrevano i suoi ammiratori ecc., tutta la 
scapigliatura artistica della città. Quelli osti che si lamentano ora di 
qualche centinaja di lire impagate da lui, dimenticano le migliaja che 
Rovani ha loro portate. Rovani non soffriva che si leggesser giornali, 
o si giuocasse alle carte in sua presenza – e mandava a monte le carte. 
«E poi li dicono d’ingegno!» esclamava al tavolo di alcuni artisti di 
vaglia che si ostinavano nella briscola. – <Le sue replicate strette di 
mano, discorrendo con chi gli piaceva.> Era all’osteria che il Sovrano 
Rovani riceveva gli omaggi.26

24 Faldella 1882 (1957), pp. 81, 84. 

25 Farinelli 1984, pp. 1200-1201.

26 Dossi 1964 (2010), p. 485.
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Il capostipite Rovani «non soffriva che si leggesser giornali», eppure i 
giornali sono stati decisivi per quella società letteraria, per quella «scapi-
gliatura artistica» che «tutta», senza distinzioni, lo seguiva nelle osterie 
di Milano (una scapigliatura, si badi bene, scritta da Dossi con la –s mi-
nuscola, a signifi care con ogni probabilità uno spirito di condivisione 
oltremodo diffuso). Carta stampata e società, letteratura e impegno poli-
tico: Roberto Sacchetti un giornalista scrittore, Carlo Dossi uno scrittore 
giornalista: dal «Velocipede» al «Pungolo» di Leone Fortis l’uno, dalla 
«Palestra Letteraria» alla «Riforma» di Francesco Crispi l’altro.

3. L’ultimo Dossi: mito delle origini e culto dei morti

In virtù di quanto detto fi nora ci sembra opportuno riservare alla Fri-
cassea il segmento conclusivo del nostro intervento. Apparsa nel 1906, 
è l’ultima opera che Dossi pubblica in vita e non ci sembra di poterlo 
considerare un dettaglio di secondaria importanza, tanto più se si pone 
attenzione al titolo in tutta la sua estensione: Fricassea critica di arte, 
storia e letteratura. Evidentemente Dossi aveva piena consapevolezza del 
ruolo che l’attività di giornalista aveva rivestito per la sua vita e per la 
sua fortuna di scrittore e, probabilmente ancora di più, di intellettuale 
riconoscibile all’interno della progettualità politica crispina.27 Ma la Fri-
cassea è da intendersi anche e soprattutto come omaggio agli amici di 
un’epoca tramontata per sempre, la testimonianza preziosa di un mondo 
scomparso di cui Dossi sente con orgoglio di aver fatto parte a pieno 
titolo, da spettatore autentico e da effettivo protagonista.28 

27 Sul ruolo decisivo avuto dal giornalismo per la generazione degli scapigliati merita di 
essere ricordato Carnazzi 1992, che dedica due capitoli all’attività giornalistica di Cletto 
Arrighi (Cletto e la «Cronaca Grigia», pp. 91-137) e al ruolo che Dossi, affi ancato da 
Perelli e da Levi, ebbe nel delineare la politica culturale del partito di Crispi (Carlo Dossi 
“crispino” e repubblicano, pp. 139-174): «il suo “caso” conferma in modo esemplare 
quanto sopra osservato: sia in merito alla stretta osmosi tra politica e letteratura che si in-
staura sulle pagine della «Riforma», sia in rapporto al coerente sviluppo di atteggiamenti 
e giudizi che trovano espressione proprio in un fi tto reticolo di riferimenti all’attualità e 
alla contingente polemica giornalistica. Ed è fuori di dubbio che la presenza del Dossi 
eserciti un preciso infl usso ben al di là di quanto risulta dal catalogo degli articoli e dei 
testi da lui fi rmati» (p. 154). 

28 L’imprinting che all’opera Dossi ha voluto dare in una simile direzione è il punto di 
partenza della disamina interpretativa di Berisso 2012, attento a recuperare le suggestioni 
espresse dalla Fricassea proprio in un’ottica da opera postuma pubblicata in vita. Del 
resto anche l’affresco mai portato a termine della Rovaniana (Dossi 1946), traeva le sue 
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Questo riferimento alla Fricassea critica e all’attività giornalistica di 
Dossi ci spinge a parlare anche di Gian Pietro Lucini che nelle Opere 
Treves riterrà opportuno integrare la Fricassea con le Briciole critiche. A 
ben vedere quello operato da Lucini si rivela così a tutti gli effetti un recu-
pero in perfetta ottica dossiana, pendant pensato ad arte, vero e proprio 
completamento sentito necessario per non disperdere momenti, opere e 
protagonisti presenti nella produzione giornalistica di Dossi, ma rimasti 
tuttavia esclusi dalla Fricassea. Non a caso le Briciole critiche erano pre-
cedute da una Notizia bibliografi ca con la quale Lucini ricordava l’o-
pera di Tranquillo Cremona prestata da Dossi ai fondatori del «Guerin 
Meschino» e mai più restituitagli, come testimoniato anche dalla verve 
amaramente polemica delle Note azzurre:29

Questa è appunto la ragione principale per cui, chi raccoglie le opere 
dossiane avendo riguardo all’amico suo in quello stato d’animo col quale 
egli riguardò il Cremona, deve riammettere, nel corpo dei suoi saggi criti-
ci, anche queste briciole rimaste per la troppo modestia e l’incontentabi-
lità dell’autore dentro il suo severo e sottile vaglio, escluse dalla Fricassea 
col pericolo di venir perdute all’altrui conoscenza: per ciò s’affretta a 
disporle in serie logica e cronologica come appendice di quella. 
Briciole critiche sono infatti il risultato della minuta gazzetteria di 
Carlo Dossi, ma di quale garbo e di quanta profondità fornita. Ven-
gono dai giornali a cui accordava la sua collaborazione; da La Rifor-
ma e da La Riforma illustrata romane.30

ragioni più profonde proprio in un approccio storico-aneddotico di questo genere, fun-
zionale per un lascito dalle valenze intenzionalmente postume, a partire già dai contenuti 
nostalgico-memoriali espressi quasi a mo’ di archetipo nella dedica al Perelli. 

29 Dossi 1964 (2010), nota 5788 pp. 1026-1027, ricorda dettagliatamente l’episodio nel 
1907, in una delle ultime pagine del suo zibaldone (la fondazione del «Guerin Meschino» 
risaliva al febbraio del 1882): «Fra qualche giorno si celebrerà il 25 anniversario della 
nascita del giornale settimanale il Guerin Meschino, da me inaugurato con lettera che 
servì di programma. Molti amici si riuniscono a festeggiarlo. Nessuno si ricordò del mio 
nome. Il Pozza direttore, senza più ricordare, ch’egli non più restituì neppure il disegno 
di Tranquillo da me prestatogli sub conditione di restituirmelo: e che si mostrò ingrato 
verso mio fratello Guido, della cui casa e del cui ingegno fu amico ladro, e lo abbandonò 
completamente, quando in miseria, mostra come sia meritevole di tutto il mio disprezzo». 
La Fricassea critica, Dossi 1926, p. 230, include anche la Lettera inaugurale del giornale 
«Guerin Meschino», «fondato e redatto da Carlo Borghi, Guido Pisani, Bolaffi o e i due 
fratelli Pozza».

30 Lucini 1926, p. 256. 
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Anche se riteniamo necessario affrontare con molta cautela il rapporto 
intercorso tra Dossi e Lucini, proprio in considerazione della diversità ge-
nerazionale di fondo, è tuttavia da sottolineare la puntualità con la quale 
Lucini, un postscapigliato alle soglie del Futurismo, ha saputo cogliere 
alcuni tratti peculiari della personalità dossiana proprio nell’ottica gene-
razionale e storico-politica che riguarda nello specifi co le argomentazioni 
della nostra discussione. L’umoralità e l’appartenenza cronologica a un’e-
poca altra rispetto a quella scapigliata non gli hanno impedito di indivi-
duare con la scrittura magmatica dell’Ora topica – da considerare pro-
babilmente la sua opera migliore –31 i tratti generazionali caratterizzanti 
a fondo l’esperienza e la stessa fi sionomia di Dossi, tanto sul versante 
letterario e giornalistico (così si spiega l’inserimento delle Briciole critiche 
nel corpus delle Opere Treves), quanto su quello più estesamente politico, 
a cominciare proprio dai giudizi espressi su Crispi,32 sulla sua fi gura di 
uomo di Stato prosecutore dell’epopea garibaldina e sul modo in cui at-
tirò a sé e al suo progetto politico il trio scapigliato Dossi-Perelli-Levi.33 

31 Riteniamo condivisibile quanto affermato in proposito da Ghidetti 1971, p. 63: «L’ora 
topica di Carlo Dossi rappresenta forse l’opera più compatta del Lucini, dove il processo 
di successiva stratifi cazione è pressoché inavvertibile. Sono brani che concorrono tutti a 
sostegno di una tesi, non criticamente dimostrata, ma appassionatamente imposta. Opera 
dunque non di critica, ma di rievocazione […]. La scapigliatura, esperienza per il Lucini 
ormai compiuta e circoscrivibile, è qui fenomeno sì tipicamente cittadino ed aneddoti-
camente rievocato». Su come l’irregolarità eccezionale di Lucini sia stata capace di dare 
alcuni tra i suoi frutti migliori proprio a contatto con le suggestioni dell’opera dossiana si 
vedano per effi cacia e fattura ermeneutica le pagine critiche di Santero 2012. 

32 Lucini 1911, p. 11, sembra non avere dubbi sullo statista siciliano, ricalcando in 
qualche modo i pareri netti espressi da Dossi nelle Note azzurre: «Crispi, il più grande 
uomo di Stato, che la Rivoluzione abbia dato all’Italia e che la paurosa grettezza della 
Monarchia e la tirchia meschinità del parlamentarismo piccolo-borghese abbiano esauto-
rato, lo volle con sé collaboratore».

33 Lucini 1911, p. 79: «Irrequieta, disperata, esasperata la Scapigliatura volse al suicidio, 
o si immise nelle comode strade burocratiche, al soldo del governo […]. Comunque, di là 
Crispi, saggiatore arguto d’uomini, pescò i migliori suoi amici ed i suoi più sicuri collabo-
ratori». Sul ruolo decisivo avuto dal trio scapigliato per le sorti politiche di Crispi proprio 
in virtù delle non comuni capacità che gli ambrosiani della «Riforma» seppero mettere al 
servizio del partito si è ormai espressa in modo chiaro la ricerca storica evidenziando il ca-
rattere del tutto eccezionale della collaborazione tra i tre amici scapigliati e l’uomo di Ri-
bera all’interno di una progettualità che non fu soltanto giornalistica e politica perché tra-
mata in profondità di suggestioni culturali ad ampio spettro, a partire proprio da quelle di 
carattere letterario-risorgimentale in senso lato. L’apporto fondamentale fornito da Dossi, 
Perelli e Levi all’intero impianto ideologico crispino tra il 1878 e il 1896 è stato oggetto 
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Da questi brani dell’Ora topica si può desumere la conoscenza approfon-
dita e globale che Lucini ebbe del suo ammiratissimo Dossi, dell’opera e 
della personalità dossiane nel loro insieme, non esclusa la parte stretta-
mente politica, come dimostrano le allusioni puntuali allo sviluppo stesso 
di tutto il percorso ideologico dossiano, dal mito del Risorgimento all’in-
contro con Crispi, dall’antiparlamentarismo alla politica colonialista.34 
Proprio sul ruolo avuto da Dossi nella politica coloniale del crispismo è 
meritevole di essere ricordato quanto espresso da Lucini:

L’autore della Colonia Felice, colla quale vaticinava chiaramente l’E-
ritrea, è il geloso depositario dei segreti grammaticali di Don Ciccio, 

di indagine a partire da Fonzi 1965, p. 205, che per primo si è interrogato sulla «triade 
scapigliata lombarda, che certamente ebbe un ruolo di primo piano sia nell’organizza-
zione della propaganda crispina, sia nell’attuazione della politica interna ed ecclesiastica, 
estera e coloniale, dello statista siciliano». Più recentemente lo studio biografi co su Crispi 
condotto da Duggan 2000 ha messo in rilievo e perfi no ampliato le argomentazioni in una 
simile direzione interpretativa, riconoscendo completa fi sionomia culturale, ancora prima 
che ideologica, alla politica attuata da Dossi, Perelli e Levi per mezzo della «Riforma». 

34 Lucido nel cogliere i nessi tra un momento e l’altro dell’esperienza dossiana, Lucini 1911, 
pp. 209-210, seppe riconoscere il ruolo di punta di diamante che l’autore dell’Alberto Pi-
sani si ricavò nella politica culturale del partito proprio in virtù del suo carisma letterario: 
«A lui, Francesco Crispi della Sinistra storica, chiese l’eloquenza letteraria, come la Destra 
la imprestò da Correnti. Col Perelli e Primo Levi da La Riforma era venuto allo statista 
siciliano in non dissimili intenzioni di quelle che trassero Giosuè Carducci all’ode per nozze 
della fi glia di lui. Si era posto al fi anco del ministro tra l’anarchia critica e l’ammirazione per 
la italiana energia di quell’arditissimo tra li uomini di politica attiva. Allora la giovane Italia 
bollente d’entusiasmo era uscita di sotto la ferula e la melensaggine del Depretis» (dove, si 
badi bene, «la giovane Italia bollente d’entusiasmo» di Lucini è citazione pressoché letterale 
di Dossi 1964 (2010), p. 880: «La giovine Italia, bollente d’entusiasmo» (nota 5409). Inte-
ressante infi ne notare come anche agli occhi di Lucini Dossi faccia da perfetto interprete di 
una fi gura di intellettuale al servizio della nazione Italia che si stava lentamente costruendo. 
Su questo peculiare aspetto della realtà istituzionale costituitasi dopo il Risorgimento e di 
come Dossi ne sia stato il protagonista più esemplifi cativo proprio per la sua doppia natura 
di scrittore e di diplomatico è più che opportuno ricordare le rifl essioni espresse da Buffaria 
2006, p. 14: «L’époque de Carlo Dossi est marquée par l’affi rmation d’une nouvelle culture 
politique caractérisée par le souci de mise en place d’un système administratif, l’instautation 
de règles économiques et d’une culture urbaine du pouvoir. Camillo Cavour d’abord, Fran-
cesco Crispi in fi ne, incarnent ces nouveaux hommes d’État qui ont à la fois une culture éco-
nomique, juridique et humaniste. Ils pratiquent à l’instar des littéraires comme tels plusieurs 
types d’écriture y compris l’écriture intime. Comme Carlo Dossi, ils rédigent des rapports 
administratifs, élaborent des analyses économiques, entretiennent une correspondance co-
pieuse et tiennent des journaux intimes». 



[ 45 ]

Biografi e parallele di Roberto Sacchetti e Carlo Dossi

la cui lingua superiore non accetta la sintassi del volgo, né la pedan-
teria delle vecchie formole letterarie. […] 
Da lui l’arenile di Assab e di Massaua, disgraziata conquista intra-
presa da un bluff italiano […] ebbe il nome rubricante di una sperata 
porpora coloniale: Eritrea: ed a lui, il Negus, gajo ed africanamente 
volpino, mandò per insegne, sciamma bianco e scarlatto, scudo di 
cuojo, lancia di frassino e d’acciajo mal temprato, nominandolo ras 
di sua corte, donandogli denti di elefante con cuneiformi inscrizioni 
amariche.35

Altrettanto pertinenti le osservazioni con le quali Lucini contestua-
lizza la nascita storica di Carlo Dossi (facendo riecheggiare con gusto 
e vivacità nella sua scrittura le Note azzurre 236836 e 2927)37 e il di-
sagio generazionale di Alberto Pisani, nella chiave interpretativa di un 
Risorgimento-rivoluzione da una parte e di un Risorgimento-delusione 
dall’altra, il primo considerato un’epopea e il secondo la sua imperdona-
bile falsifi cazione: 

Carlo Dossi non ci viene da lontano; la sua nascita coincide con una 
grave e dolorosa sconfi tta italiana, anzi ne fu sollecitata, come a noi in-
segnò a volere, con maggior tenacia e fortuna, l’indipendenza nostra; 
egli soferse insieme alla sua crescita, quella della patria e ne espresse 
l’adolescenza ebefrenica. Mentre la miseranda cannonata d’Agogna 
contro Novara aveva condotto un giovane principe a Vignale davanti 
ad un maresciallo austriaco imbaldanzito arbitro di guerra e di pace, 
e tornava a boccheggiare la patria nel sangue sparso a Milano, a Bre-
scia, a Vicenza, a Venezia ed a Roma; egli nasceva il 27 di Marzo 

35 Lucini 1911, pp. 210-212. Queste affermazioni che si leggono nell’Ora topica sono 
state già ricordate da noi nel contributo dedicato alla nascita del primo possedimento co-
loniale italiano (Lioce 2008). La scelta di Crispi, che al termine di un lungo dibattito optò 
per il toponimo suggeritogli da Dossi, preferendolo a quelli proposti su basi scientifi che 
dallo statistico Luigi Bodio (Adalia, Azania, Regione Adulitica), fu dettata proprio da 
motivazioni di carattere umanistico e letterario, a dimostrazione di quanto contasse agli 
occhi dell’intero entourage crispino il prestigio dell’autore della Colonia felice. 

36 Dossi 1964 (2010), p. 202: «Sulla mia debolezza, osservo che fui battezzato un mese 
dopo la nascita, che son settimino, e nato da una madre in fuga, senza levatrice, fra gli 
ultimi echi delle cannonate infauste della battaglia di Novara (1849)».

37 Dossi 1964 (2010), p. 335: «Mamma incinta di me, preparò una folla di cuffi ettine. 
Naqui. Non una riuscì suffi centemente larga al mio testone – Io naqui, fuggendo con 
mamma gli Austriaci pochi dì dopo la rotta di Novara; naqui di 7 mesi, giallo per l’itte-
rizia. Il medico vedendo il mio testone mi sentenziò malato e presto morto di idrocefalo». 
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1849 a Zenevredo, un borgo sulli Appennini dell’Oltrepò pavese, in 
vedetta della battaglia, risparmiato a pena dall’incendio, anzi, per un 
prossimo incendio, spaventata la giovane madre, settimino.38

Alberto Pisani, rappresentazione tragica del giovane italiano in un 
punto psicologico e critico di storia italiana, quando l’Italia, riuscita 
dalle prove dell’indipendenza, dissanguata ed anemica, ma denutrita 
e febricitante, desiderava di mangiare a sua fame, di riposare per ri-
parare alle perdite, di pensar poco, di dormire, di ristorarsi alla prati-
ca, interrotta dal meraviglioso poema agito del nostro risorgimento; 
l’Alberto Pisani che ode, ventenne, le ultime ed allegre cannonate di 
Porta Pia, che lasciano sussistere in Patria il dualismo e ricompongo-
no, sull’ibrida monarchia, il trasformismo parlamentare.39

Tuttavia se si esclude il riferimento nella nota 5734 al lavoro sullo 
Stendhal a Milano,40 in pratica Dossi scrive nelle Note azzurre di Lucini 
una sola volta, nella nota 5732, con alcuni accenti riecheggianti proprio 
Rovani, archetipo per eccellenza delle atmosfere scapigliate. La descri-
zione stessa che ci viene fornita di Lucini presenta tutte le caratteristiche 
di una tipologia ispirativa lontana, rivolta, anche questa aneddotica-
mente, alla stagione irripetibile della Milano rovaniana, soprattutto per 
ciò che concerne i contenuti della scrittura, propensi di per sé a connotare 
in modo ribellistico o, se si preferisce, più in senso lato bohémien, i dati 
rievocati dalla scrittura:

Gian Pietro Lucini, letterato milanese di molto ingegno e di molta 
dottrina, d’idee più che avanzate e onestamente anarchiche, dalla Na-
tura condannato al gobbo ed alla rachitide, come dal Genio alla fama, 

38 Lucini 1911, p. 21.

39 Ivi, p. 46.

40 Dossi 1964 (2010), p. 988: «Gennaro Viscontini, ottantenne, mio lontano cugino, 
ultimo discendente della famiglia di Elena Viscontini, maritata Milesi (la Sura Lenin 
del Porta <mia bisavola>), chiesto, a nome di Lucini che sta scrivendo uno studio sullo 
Stendhal a Milano, mi risponde che non possiede né documenti né memorie in proposito». 
Della richiesta di notizie utili a comporre l’opera su Stendhal si trova riscontro in una 
lettera di Lucini a Dossi dell’11 giugno 1903: «Ma prima vorrò vederti al Dosso; e là mi 
farai conoscere i documenti che tu possiedi sui Milesi, Viscontini, Dembowski e quelli 
altri… […]. / Dalla copia delle notizie che ti ho soprascritto, capirai come io attualmente 
mi balocchi colle date e colle memorie storiche per lo Stendhal a Milano» (Dossi-Lucini 
1933, p. 10). 
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aveva carattere subitaneo, iroso, e, benché giusto, violento. Citerò due 
fatti. Da giovinetto, amava tirare al bersaglio con una pistola. Assi-
steva ai suoi esercizi una servetta, cresciuta compagna a’ suoi giochi. 
Questa, per celia, gli gettava sassolini nel bersaglio e gli faceva fallire 
i colpi. Lucini le disse: ti avverto ancora tre volte, e se non smetti, 
tiro a te. La servetta non smise, e alla terza avvertenza Lucini le tirò 
senz’altro un colpo, trapassandole la mano ch’essa si era messa a ri-
paro della faccia. Altra volta, in un caffè di Pavia, essendo studente 
universitario, era seccato da un compagno che si ostinava a leggere 
ad alta voce un insulso giornale. O smetti, gli disse Lucini, o se conti-
nui – alla terza volta, ti rompo questo piatto sulla testa. Il compagno 
non smise, e Lucini gli ruppe infatti il tondo sul capo. Il compagno 
era assai più robusto di lui. Se altri non s’intrometteva, separando i 
contendenti, Lucini sarebbe stato accoppato. Ma egli diceva: quando 
si promettete, bisogna sempre mantenere.41

In relazione a quanto scritto da Dossi, ci sembra opportuno mettere a 
confronto la nota azzurra dedicata a Lucini con altre due, dedicate invece 
a Rovani, la 3861, già precedentemente citata, e la 4934:

Rov. – diceva a tale: tu non arrivi nemmeno ad essere una carogna: sei 
una carognetta, una carognettina. – Si discorreva di Leopardi. Altri lo 
magnifi cava oltre il suo giusto valore. Rov. che aveva talvolta lo spi-
rito della contraddizione si mise ad inveire contro Leopardi fi nendo 
col dire «se Leopardi fosse nato a Sparta, sarebbe stato buttato nel.. 
navili». E della poesia di Leopardi diceva «è bella ma ci [si] sente il 
gobbo».42

Dal confronto spiccano il particolare fi sico (dello stesso Lucini e di 
Leopardi), legato alla deformità con il riferimento alla gobba che da de-
terministico diventa grottesco («dalla Natura condannato al gobbo ed 
alla rachitide»; «è bella ma ci [si] sente il gobbo»),43 alcuni tratti com-

41 Dossi 1964 (2010), pp. 986-987.

42 Ivi, p. 721. 

43 Sul defi cit fi sico di Lucini e sul richiamo in questa chiave rovaniana alla fi gura lettera-
riamente simboleggiata da Leopardi si trova un simpatico riscontro anche nelle memorie 
del fi glio di Dossi, Franco Alvise (Pisani Dossi 1960, pp. 33-34) che ricorda le raccoman-
dazioni con le quali i genitori preannunciarono a lui e alle sorelle Bianca ed Elena l’arrivo 
al Dosso Pisani di Lucini e della moglie, Giuditta Cattaneo: «L’arrivo […] fu segnalato a 
noi ragazzi con molti giorni di anticipo da papà e mamma. Ciò a scanso di sgradite nostre 
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portamentali che lascerebbero trasparire una rassomiglianza tra l’autore 
delle Revolverate e quello dei Cento anni («subitaneo, iroso, e, benché 
giusto, violento»; «si mise ad inveire contro Leopardi»; «era seccato da 
un compagno che si ostinava a leggere ad alta voce un insulso giornale 
[…] e Lucini gli ruppe infatti il tondo sul capo»; «Rovani non soffriva che 
si leggesser giornali, o si giuocasse alle carte in sua presenza – e mandava 
a monte le carte»), e i comuni luoghi di ritrovo, topici, per l’appunto, del 
modus vivendi scapigliato («in un caffè di Pavia»; «l’osteria – la casa di 
chi non ne ha»).44 Dossi insomma vede anche Lucini nella luce delle at-
mosfere scapigliate e perciò non può non istituire a distanza un confronto 
– non possiamo sapere quanto consapevolmente o meno – tra il nume 
tutelare della sua giovinezza e l’interlocutore della propria vecchiaia le-
gittimandone così il ruolo di ultimo, e per molti aspetti anche decisivo, 
sodalizio amicale della sua vita. 

Nel decennio conclusivo dell’esistenza Dossi si dedica all’archeologia 
e mostra uno spiccato interesse per lo spiritismo (lettore di Camille 
Flammarion e di Léon Denis, si dichiara molto attratto da fenomeni 
quali la telepatia, i sogni premonitori e la reincarnazione). Ma è so-
prattutto al culto dei morti in senso più strettamente letterario, alle 
memorie di ciò che ha vissuto nell’amicizia elettiva che si consacra nella 
sua ultima fase il Dossi scrittore. Risulta conseguente che nelle Note az-
zurre non possa esserci spazio per Lucini, considerato per l’appunto di 
un’altra epoca. Dossi proviene da un altro mondo (postrisorgimentale, 
scapigliato e crispino), Dossi è quell’altro mondo, per questa ragione 
nelle Note azzurre non si parla, se non di sfuggita, di Lucini, le Note az-

possibili reazioni o commenti che avrebbero potuto manifestarsi clamorosamente all’in-
gresso dei nostri ospiti al Dosso, se non fossimo stati preparati sul loro singolare aspetto 
fi sico. […] I nostri previdenti e prudenti genitori quindi ci avevano preavvertito che sareb-
bero giunti al Dosso un signore di grande cultura, un poeta, ma cagionevole in salute per 
una gamba malata e disgraziatamente gobbo come Leopardi, accompagnato da una santa 
donna che gli faceva da mamma ma sfortunatamente sordissima». 

44 Su quanto l’irriverente impulsività e, più in senso lato, il ribellismo di Rovani ab-
biano inciso, oltre che sulla scrittura delle Note azzurre, su quella della Rovaniana, ri-
teniamo opportuno riportare quanto affermato da Gallarini 2014, p. 271: «A giudicare 
dallo schema di lavoro (non sempre affi dabile perché ridondante e confusionario) e dai 
capitoli rimasti o solo in minima parte abbozzati, Dossi ripercorre la vita del romanziere 
milanese privilegiando le chiavi di lettura, coerenti con l’immagine coltivata a lungo dallo 
stesso Rovani, dell’anticonformismo e di una sana goliardia, senza indulgere in una rigida 
scansione lineare degli eventi». 
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zurre sono la scrittura intima di Dossi e nel suo intimo Dossi ha neces-
sità di rievocare quei rapporti elettivi e amicali che ormai non ci sono 
più, non quelli del tempo presente, ma quelli del tempo trascorso. Dossi 
sente di non poter più spingersi oltre, semmai è un altro l’oltre che lo at-
trae, quello del passato e quello dei morti: l’archeologia e lo spiritismo 
sono da spiegarsi anche in una simile direzione. Non si deve tuttavia 
pensare a un Dossi rivolto soltanto al passato perché in realtà l’ultimo 
decennio si dimostra a tutti gli effetti di un profi cuo e impressionante 
bifrontismo.45 È vero infatti che Dossi ama celebrare le memorie, ma è 
vero altrettanto che la sua attività si dimostra ancora pienamente sti-
molata perché proiettata intelligentemente in avanti. Come nella prima 
stagione milanese pubblica Ona famiglia de cilapponi e la Fricassea 
critica in edizioni a tiratura limitata e fuori commercio,46 ma nel con-
tempo prepara il terreno per l’edizione complessiva delle opere con un 
editore di respiro nazionale come Treves, affi dandole a Lucini, ma con 
la presenza simbolica e per nulla marginale di Primo Levi, testimone 
vivente delle amicizie di un tempo e autore di un pregevole Preludio 
dove spicca non a caso un ricordo signifi cativo del periodo di maggiore 
impegno giornalistico:

Alla Riforma, che andava ripubblicando questa e quella delle ope-
re Dossiane, eravamo ancora un cenacolo, più vasto di quello della 
Palestra, aperto liberalmente ad ogni bella e buona idea, ma dove la 
politica faceva guerra alla letteratura, perché ancora non era surto il 
giorno della fortuna per Francesco Crispi statista, e se politicamente 
eravamo considerati ancora più rivoluzionari che riformisti (Cesare 
Correnti diceva allora che, Dio guardi!, Crispi voleva toccare la Car-

45 In una delle Note azzurre più tarde, Dossi 1964 (2010), nota 5736 p. 989, tra le ultime 
dedicate al progettato e mai portato a termine Libro delle Bizzarrie, lo scrittore, accatti-
vato dalle suggestioni spiritistiche, si esprimeva così sul ruolo che nella storia dell’uma-
nità i morti rivestono per i vivi: «C’è un proverbio che dice i morti hanno sempre torto. 
Rifl ettendovi bene si trova che la cosa sta precisamente così… al rovescio. […] Col nome 
di archeologia, giurisprudenza, teologia l’opposizione de’ morti prende credito e vince. I 
morti hanno una grande, troppa importanza nella esistenza de’ vivi».

46 Tanto nei Cilapponi, quanto nella Fricassea, c’è l’intento esplicitamente voluto di 
omaggiare la memoria dell’amico Perelli: nei Cilapponi perché co-autore della commedia 
in dialetto milanese scritta nel 1873 per il Teatro Milanese diretto da Cletto Arrighi, ma 
mai andata in scena; nella Fricassea con l’inserimento in appendice del saggio sulla Gio-
vinezza di Giulio Cesare, l’opera di Rovani alla quale, sempre nel 1873, Perelli aveva 
dedicato uno studio critico. 
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ta!) questo non era certo un veicolo per la divulgazione dei nostri 
volumi.47 

Il sodalizio con Lucini con ogni probabilità si può comprendere me-
glio se inserito all’interno della necessità tutta dossiana di proseguire e 
rivitalizzare il proprio culto, rievocandolo di continuo e aggiornandolo 
con dettagli sempre nuovi. Le Note azzurre dell’ultimo decennio lo dimo-
strano ampiamente, quelle più tarde, in particolare, e quasi conclusive, 
con pagine stupende nelle quali Dossi fornisce ritagli davvero suggestivi 
di eventi, luoghi e protagonisti (la nota 5698, dell’Incompleto; la passeg-
giata triste per Milano della nota 5700; la morte di Cletto Arrighi della 
nota 5775).48 Così si possono spiegare gli stimoli che certamente Dossi 
trovò nell’allestire il patrimonio ereditato della villa di Corbetta e nel 
progettare e seguire i lavori del Dosso Pisani, appagando la sua inclina-
zione a un sapere sinestetico e multidisciplinare (anche questo in piena 
sintonia con le istanze scapigliate di un tempo). Lucini in tutto questo 
fu altamente funzionale, un tramite indispensabile tra passato e futuro, 
tra un’epoca e un’altra, nell’ultima fase dossiana, che risulta così essere 
alquanto rivelatrice di alcune delle costanti messe in rilievo per l’intera 
periodizzazione.
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«HERE I AM, AS WELL AS EVER». 
LE LETTERE DI GIACOMO BONI 
A CARLO DOSSI (1889-1907)*
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Università Ca’ Foscari Venezia

“Here I am, as well as ever”. 
The letters of Giacomo Boni to Carlo Dossi (1889-1907)

Abstract

The article presents and describes 
the collection of more than a 
hundred unpublished letters by 
the archaeologist Giacomo Boni 
(1859-1925) to Carlo Dossi 
(1849-1910) which are kept in 
the Pisani Dossi Archive in Car-
dina (Como), still preserved by 
the heirs of the eccentric diplo-
mat and writer. The letters range 
from 1889 to 1907 and deal with 

travel, archaeology, photography 
and the many interests the two 
friends shared. Because of the 
importance of the two fi gures 
involved, the discovery and pres-
entation to the public of these let-
ters lead to future studies of the 
archaeological activity of Carlo 
Dossi and the role he played in 
the interest of Giacomo Boni for 
the Classical Studies.

1. Introduzione

«E tu, amico mio, sei stato dei pochissimi che mi hai conosciuto, che mi 
hai creduto, in altri tempi, ormai lontani, ed ai quali pur oggi ripenso 
con desiderio».1 Parole di affetto e comunione profonda, la cifra esatta 

* Ringrazio Giosetta Pisani Dossi Reverdini e la famiglia Reverdini per la cortese messa a 
disposizione dei materiali che si presentano, descrivono e offrono in trascrizione parziale in 
queste pagine. Le lettere di Giacomo Boni a Carlo Dossi si conservano a Cardina (Como), 
Archivio Pisani Dossi (d’ora in avanti APD), G4B, Giacomo Boni-Luigi Conconi-Tranquillo 
Cremona-Paolo Gorini, Lettere di Giacomo Boni (d’ora in avanti LGB), I-II. Il curatore 
dell’archivio è Niccolò Reverdini, che ringrazio. La citazione contenuta nel titolo («Sono 
qui, come sempre») è tratta da LGB, II, 2; si tratta dell’unica lettera in lingua inglese.

1 Senza data, anche se dovrebbe trattarsi del 1905 o dell’anno immediatamente seguente, 
perché vi si cita la commedia del Dossi in dialetto Ona famiglia de cilapponi (LGB, II, 57).
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di una amicizia poco nota ma di sicuro impatto nella storia del Regno 
d’Italia.

Chi scrive è Giacomo Boni, uno tra i più celebri archeologi del Nove-
cento. Veneziano di nascita, Boni è colui che ha scoperto il lapis niger nel 
1899 e la celebre iscrizione bustrofedica, il più antico testo inscritto in 
lingua latina, segno della civiltà matura di Roma arcaica come realtà sto-
rica esistita e dotata di istituzioni riconoscibili. Consapevolezza, questa, 
che solo grazie a Boni risultò palese nel contesto accademico di fi ne Otto-
cento dove la leggenda romulea pareva soprattutto un racconto della tra-
dizione avulso dalla realtà. Ma Boni non fu soltanto l’archeologo tanto 
celebre da meritare il prestigioso riconoscimento di una laurea honoris 
causa a Oxford (1907) e a Cambridge (1913); iniziò infatti la propria 
carriera come architetto, e a lui si devono l’importante esplorazione del 
masso di fondazione del campanile di San Marco aVenezia (1885), oltre 
a numerose ricognizioni sull’architettura medievale nel Meridione d’I-
talia negli anni Novanta. Fu anche l’architetto edifi catore di Villa Blanc 
a Roma (1896) per conto del ministro e senatore Alberto Blanc, oggi 
sede della LUISS. Si deve infi ne ancora a lui l’importante indagine in area 
marciana al seguito del crollo del campanile (1902).

Eclettico, versatile, onnivoro, carattere riservato e imperioso; penna 
facile, asciutta, capace di fustigare ma anche di divertire con motti salaci 
e pungente sarcasmo. Gli anni giovanili di Boni furono senza dubbio i 
più interessanti e innovatori: la predisposizione alla scrittura fa di lui 
un giovane collaboratore di giornali (nel 1879-80, a vent’anni, inizia a 
scrivere per L’Adriatico, giornale locale veneziano fondato da Sebastiano 
Tecchio); a partire dal 1886 collabora con La Riforma con articoli di de-
nuncia della condizione di degrado di Venezia e della piaga della disper-
sione del suo patrimonio artistico per opera di affaristi senza scrupoli. 
Lo introduce il pittore Vittore Grubicy, che a sua volta Boni aveva cono-
sciuto grazie all’architetto Luca Beltrami, ma sarà Primo Levi (l’Italico) 
a sostenerlo sempre, nella buona e nella cattiva sorte, davvero fi nché la 
morte (di Levi, nel 1917) non giunse a separarli.2

2 La bibliografi a sulla vita e il lavoro di Giacomo Boni è ormai piuttosto vasta. Si avvia 
con le due monografi e date alle stampe in seguito alla sua morte (Beltrami 1926; Tea 
1932) e di recente si è notevolmente accresciuta: si rimanda a Pilutti Namer 2019, dove si 
dà ampio riferimento della letteratura precedente. Si veda inoltre Giuri 2017. Sull’edizione 
integrale di disegni e documenti conservati a Roma, con particolare riferimenti agli scavi 
del Foro, si vedano i diversi saggi di Patrizia Fortini, soprattutto Fortini 2014. 
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I contatti solidi con John Ruskin, la simpatia che per lui ebbe William 
Morris, l’interesse e il sostegno di Philip Webb, le numerose amicizie nei 
circoli ruskiniani in Italia, dovettero evidentemente interessare gli Sca-
pigliati milanesi, e colpire Carlo Dossi, che Boni conobbe come Alberto 
Pisani.3

2. Le lettere: una descrizione

Le lettere di Giacomo Boni a Dossi che si conservano presso l’archivio 
degli eredi si susseguono tra il 1889 e il 1907:4 si tratta di materiali che, 
tratti dal vasto epistolario dello scrittore, vengono per primi presentati 
per la pubblicazione.5 E sono davvero affi nità elettive, l’essersi scelti al di 
fuori del tempo della storia, a legare Boni e il suo «carissimo Alberto». 
Fatto inconsueto per Boni, carattere volubile abituato a dover navigare a 

3 Le feconde amicizie di Boni in ambito ruskiniano, di cui Tea dà conto nella sua biografi a 
(Tea 1932), per il resto costituiscono argomento di studio poco frequentato nell’ottica 
della storia della cultura. Sul rapporto con John Ruskin si veda Pilutti Namer 2013; Pi-
lutti Namer 2016b, con bibliografi a precedente. Profonda avversione per l’infl uenza che 
su Boni ebbe la frequentazione di esponenti di questo milieu, attestata da varie fonti tutte 
attendibili, dimostrò Luca Beltrami sin dalla sua biografi a (Beltrami 1926). L’architetto 
milanese attribuiva un infl usso fatale su Boni da parte dell’ambiente milanese e della Sca-
pigliatura lombarda: è anche questo un argomento poco studiato. Su scorta di Beltrami 
dà la sua interpretazione di Boni anche Amedeo Bellini (Bellini 2013). L’unicità del profi lo 
umano e professionale di Boni rende a mio avviso sterile questa discussione; l’archeologo 
fu inoltre capace di mantenere numerose amicizie nel tempo con affetto e intensità, qual è 
il caso del legame con Philip Webb (Simioli 2007, Aplin 2015) e, come si evince da queste 
pagine, con Dossi. Purtroppo risulta allo stato attuale irreperibile il carteggio con Primo 
Levi “l’Italico”; le lettere a Vittore Grubicy, inedite, sono in corso di studio da parte di 
chi scrive; le lettere a Luca Beltrami, fatto salvo quanto pubblicato dallo stesso architetto 
(Beltrami 1926), sono anch’esse inedite.

4 Tra le missive si conservano anche quattro minute di Dossi, di lettura per me assai ostica 
quando non del tutto indecifrabili: una indirizzata al Cav. Fe’ d’Ostiani rivolta ad interce-
dere per Boni su di una cassetta di campioni litici che aveva spedito durante un soggiorno 
in Grecia e non aveva ancora ricevuto (Roma, 1 agosto 1894; LGB, I, 17); tre del 1902, 
verosimilmente collegate alle vicende del crollo del campanile di San Marco a Venezia e 
alla successiva esplorazione archeologica del masso di fondazione (LGB, I, 50-52); una 
del 1907 che potrebbe essere la risposta all’invito che l’archeologo rivolse all’amico a 
una conferenza che tenne a Milano su “Recenti scavi e scoperte nel Foro di Traiano” il 
27 aprile, di cui si conserva anche il resoconto che ne diede il Corriere della Sera il giorno 
successivo, con tutta probabilità un ritaglio di Dossi (LGB, I, 57).

5 Assieme alle lettere di Cesare Lombroso, che sono state riversate per la consultazione 
digitale e sono disponibili sul sito: http://lombrosoproject.unito.it/
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vista nelle relazioni per mantenere il posto di lavoro, data la sua prove-
nienza da una famiglia povera e l’essere rimasto orfano di padre da bam-
bino. Fatto non abituale, forse, anche per Dossi, che volle suggellare il 
legame con l’amico letteralmente in eterno, mediante un’iscrizione incisa 
nella pietra, inserendo il nome di Boni tra quelli che al Dosso fi gurano nel 
Portico degli Amici.6

Eppure, anche quando l’incontro con Donna Carlotta e i fi gli di Al-
berto Pisani al Dosso rivela a Boni la capacità che l’amico aveva avuto 
di realizzare una vita bella e piena nella famiglia, a differenza di quanto 
era accaduto a lui, il tono dell’archeologo è di ammirazione per la moglie 
del Dossi, persino con accenti di tenerezza che a lui parrebbero del tutto 
estranei; è di rimprovero per l’amico che considera geniale, sì, ma anche 
un incontentabile cronico per le sue «lamentele leopardiane»; è di ma-
linconia pensosa per avere avuto nella sua vita più successi che affetti.7

Al contempo, si può supporre che Pisani fosse fi ero di quei riconosci-
menti al punto da sentirli suoi, tanto da appassionarsi anch’egli all’arche-
ologia così come ai primi tempi della loro frequentazione si era interes-
sato di fotografi a.8 Le vicende della casa museo di Corbetta e degli scavi 
condotti a livello locale dal Dossi presentano un certo interesse e merite-
rebbero di vedere loro restituito un corretto inquadramento nella storia 
dell’archeologia italiana, come già indicato da Gemma Sena Chiesa;9 ci 
si limita in questa sede ad anticipare, al fi ne di sottolineare gli ampi inte-
ressi di Dossi in materia di antichità,10 come il Dossi tentasse di chiamare 
Boni ad Atene, durante il periodo in cui fu ambasciatore in quella città, 

6 L’iscrizione recita: giacomo boni/ 1888-/ archeologo divinatore/ non si con-
tentò/ della superficie delle antiche storie/ ma leggendole colla mente e la 
zappa/ giunse alle loro ultime stratificazioni/ e liberò la roma italica/ dalle 
adulterazioni straniere (Reverdini 2002, p. 31).

7 Si veda, più oltre, Appendice, 2, per la selezione delle lettere su questi argomenti.

8 Le lettere che trattano o accennano a questioni relative ad apparecchi e tecniche foto-
grafi che sono numerose: LGB, II, 2-5; 8-9; 13 (1889); 25, 31 (1890); 49, 52 (1891); 14 
(1894); Lettere di G.B., I, 44 (1897). 

9 Sena Chiesa 2004.

10 In particolare sulla ceramica romana e i bolli, come già indicato da Sena Chiesa 2004. 
Vi sono diverse lettere che contengono riferimenti alla passione principale del Dossi: LGB, 
I, 20 (29.XI.94); 43 (28.X.96); 46 (1900?); 51 (17.9.1902).
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a lavorare nientemeno che al robustamento del Partenone;11 che l’amico 
lo invitò a raggiungerlo a scavare in Lombardia per sostenere il suo per-
sonale progetto;12 che un rapporto potrebbe esserci, e andrebbe indagato 
su fonti archivistiche e iconografi che, tra l’allestimento della casa-museo 
di Corbetta e il progetto di Boni per l’Antiquarium Forense realizzato nel 
1900.13

Boni è ispiratore, mediante il suo lavoro, di un modello di archeologia 
da campo assai avanzato, ed è in questa luce che, a partire dall’analisi di 
Gemma Sena Chiesa, sarebbe opportuno ripensare l’attività di archeo-
logo del Pisani. Non come un episodio, un divertissement, ma il centro 
di un progetto culturale. Boni e Dossi: legati, pertanto, ancora una volta, 
con ruoli rovesciati. Ai tempi del segretariato di Crispi, Dossi sostenne 
Boni e ne agevolò in tutti i modi l’operato; ai tempi del successo di Boni, 
Pisani si fece ispirare dal lavoro che andava compiendo l’amico riscuo-
tendo consensi e interesse.

Belle nello stile, piacevoli e sorprendenti nei contenuti, nelle oltre cento let-
tere che Boni scrisse al Dossi si riscontra una inusuale partecipazione dell’ar-
cheologo veneziano, uno sforzo di farsi scrittore dilungandosi in descrizioni 
e racconti anzitutto dei luoghi che visita. Se di diverse questioni scrive che 
all’amico riferirà a voce perché si trattava, forse, di informazioni riservate, 
probabilmente argomenti di contenuto politico o vicende personali, apprez-
zabili sono le descrizioni di luoghi, anche sarcastiche, come l’angoscia che 
lo prende in Puglia14 o l’ammirazione per la Sicilia,15 anche se alla lunga «i 
templi greci finiscono col rassomigliarsi un po’ troppo»16.

Ben diversi la sensibilità, l’interesse e la vastissima conoscenza del Dossi 
per la cultura classica, che permise anche a Boni di farsi conoscere presso 
le aristocrazie di tutto il mondo grazie al progetto “Flora Palatina”, che 
aveva alla base l’idea di ripopolare il Palatino e i fori della Roma repub-

11 Boni si era già recato in Grecia nel 1894, dove raccolse la cassetta di marmi già ci-
tata supra (LGB, II, 17), poi di nuovo, ad Atene e a Olimpia, nel 1895 (LGB, I, 10, dove 
accenna a particolarità costruttive del Partenone di cui voleva dire a voce all’amico; si 
vedano anche, ivi, 26-27; 32-33; 42). Alle due visite accenna Tea (Tea 1932, I, 468-469, 
con riferimento alla vicenda della cassetta di marmi; ivi, p. 473).

12 Si veda oltre, Appendice, 2, lettera 6.

13 Su quest’ultimo si vedano Iacopi 1974; González Longo 2006.

14 Si veda oltre, Appendice, 1, lettera 8.

15 Ivi, lettera 7.

16 Ivi. La citazione è tratta dalla lettera 11.
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blicana ed imperiale con specie botaniche antiche, individuate mediante 
lo studio delle fonti, progetto il cui merito di invenzione Boni riconosce 
interamente all’amico.17

Purtroppo Dossi morì nel 1910,18 Primo Levi l’Italico qualche anno 
dopo. Rimasto solo e all’apice del successo, blandito da profi ttatori e 
venerato dal popolo, Boni visse la malattia che seguì all’ictus (1916) con 
l’indole del moralizzatore recluso. Deluso dall’Italia, in particolare dall’i-
neffi cienza delle istituzioni pubbliche, appoggiò il Fascismo sin dal 1922, 
al cui movimento fornì il disegno del fascio littorio e dal quale fu ricom-
pensato con la nomina a senatore del 1923. Morì nel 1925, trovandosi 
inconsapevolmente al centro di una complessa vicenda per la memoria 
contesa che venne ancor più complicata dalla sua erede scientifi ca Eva 
Tea, nominata per testamento già nel 1920.19

3. Le lettere di Boni a Dossi nella biografi a di Eva Tea (1932)

Eva Tea scrisse la biografi a su Boni in due volumi tra il 1925 e il 1932, 
l’anno di stampa, dove mostra di aver visto almeno parte delle lettere di 
Boni al Dossi che si presentano in queste pagine. Giovane bibliotecaria e 
professoressa di Storia dell’Arte medievale e moderna all’Accademia di 
Brera, incaricata per l’insegnamento di Critica d’Arte anche all’Univer-
sità Cattolica di Milano, fervente cristiana a seguito della conversione av-
venuta nel 1917,20 Tea ricevette con tutta probabilità da donna Carlotta 
Borsani le lettere, che in parte trascrisse e infi ne restituì. I materiali di cui 
Eva Tea si servì per la biografi a su Boni, tra i quali vi sono anche lacerti 
delle trascrizioni delle lettere che l’archeologo inviò e parte degli originali 

17 Sul tema della Flora Palatina si veda LGB, I, 37-39 (1896), e in particolare la frase 
«Tu mi hai dato l’ispirazione della Flora dei monumenti» (38, 20.4.96); l’osservazione 
è anche in Tea (Tea 1932, I, pp. 529-530). Sul tema si rimanda Cerutti Fusco 2008, con 
bibliografi a precedente.

18 Sull’effetto che la morte dell’amico ebbe su Boni vi è un passo di Eva Tea: «Pisani 
Dossi si spense dopo lunghissima agonia. Pareva ormai insensibile, già assorto nel mortale 
silenzio. La sua donna soltanto riusciva a comunicare ancora con lui, per un miracolo 
d’amore. Boni passò da Milano; intese che l’infermo non aveva più conoscenza; non osò 
chiedere di vederlo. Ne ebbe grande rimpianto, quando seppe che sentiva e capiva e sof-
friva» (Tea 1932, II, p. 285).

19 Sugli ultimi anni di Boni si rimanda Salvatori 2012. Sui rapporti tra Giacomo Boni ed 
Eva Tea si veda Pilutti Namer 2016a.

20 Su Eva Tea si rimanda a Pilutti Namer 2018 con bibliografi a precedente.
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delle missive che ricevette, si conservano tuttora presso il problematico 
Archivio Boni-Tea che si trova presso l’Istituto Lombardo, Accademia di 
Scienze e Lettere di Milano.21

Nella biografi a su Boni Tea si serve delle lettere come quadro di ri-
ferimento cronologico per gli anni che vanno approssimativamente dal 
1888, data del trasferimento di Boni a Roma,22 fi no al 1905, anno in cui 
si colloca la visita dell’archeologo veneziano all’amico a Milano, Cor-
betta e al Dosso.23 Le notizie che Tea ne trae arricchiscono i due volumi 
della biografi a e in alcune parti ne costituiscono addirittura l’ossatura 
ospitando trascrizioni di lettere intere. È interessante notare come alla 
studiosa interessino poco le minuziose indicazioni sugli apparecchi fo-
tografi ci e le tecniche di fotografi a aerea, 24 le sporadiche ma utili notizie 
sugli scavi al Foro e in generale sulla Roma antica,25 i cenni a fi gure note 
di intellettuali, 26 mentre si sofferma sulle belle descrizioni dei luoghi in 

21 Il lascito di Eva Tea all’Istituto Lombardo, Accademia Scienze e Lettere di Milano nel 
1965 comprende la più parte dei materiali che utilizzò per la biografi a su Boni. È stato 
riscoperto da Federico Guidobaldi negli anni ’70 e un regesto è in corso di edizione da 
parte dello stesso Guidobaldi e di Andrea Paribeni (Guidobaldi 2016, con bibliografi a 
precedente). Per la complessità della condizione dell’archivio, di fatto non ordinato, si è 
preferito evitare di tentare un’indagine di confronto tra i materiali ora a Milano, la bio-
grafi a a stampa di Eva Tea e le lettere originali conservate presso l’Archivio Pisani a Car-
dina. Si sono pertanto considerate esclusivamente le citazioni selezionate dalla studiosa 
lombarda per la stampa, al fi ne di valorizzare gli originali.

22 Tea 1932, I, pp. 226-229, dove Tea offre anche un sintetico profi lo della carriera di 
scrittore e diplomatico di Dossi.

23 Ivi, pp. 498-500.

24 Si vedano i riferimenti alle lettere alla precedente nota 8.

25 Non si dà mai il caso di trattazioni estese, ciononostante gli argomenti che Boni af-
fronta sono: l’indagine al Pantheon (LGB, II, 35; 25.1.91); la colonna Antonina (LGB, I, 
14; 27.6.94); la Villa Adriana (LGB, I, 37; 12.96); diverse esplorazioni al Foro (LGB, I, 
46; 1900?; 53; 16.VII.1904); il rinvenimento dei frammenti della Forma Urbis (LGB, I, 
49; 17.02.1901); il diffi cile rapporto che aveva con Rodolfo Lanciani (LGB, I, 50; 1902); 
gli scavi al Forum Ulpium (LGB, I, 58; 21.VII.1906). Sul progetto di Boni per gli scavi al 
Foro si veda Ammerman 2016.

26 Il giornalista poliedrico William James Stillman (1828-1901), tra le altre attività cor-
rispondente a Roma del Times: LGB II, 45; 1891; l’archeologo John Henry Middleton 
(1846-1896), autore di Ancient Rome (1885) e di Remains of Ancient Rome (1892): LGB 
II, 55; 30 ottobre 1892; l’intellettuale americano Charles Eliot Norton (1827-1908): LGB, 
I, 44; Natale 1896; l’etnologo James Frazer (1854-1941), autore di The Golden Bough (1° 
edizione: 1890): LGB, I, 47; 26.XII.1900.
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cui Boni viaggiava in qualità di ispettore, su alcuni episodi curiosi come 
la visita dell’ambasciatore del Marocco cui Boni fece da guida, 27 sull’e-
difi cazione di Villa Blanc28 e in particolare mostra di prediligere le note 
intime sugli affetti familiari di Dossi.

27 Tea 1932, I, pp. 306-307.

28 Ivi, pp. 504-55. Le lettere di Boni che ne accennano sono: LGB, I, 33 (1895?); 41 
(luglio 1896). 
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APPENDICE. Una selezione di lettere

Introduzione e criteri di trascrizione

Si è scelto di presentare in trascrizione, completa o parziale, le let-
tere che risultano più interessanti dal punto di vista letterario, 
come già riconosciuto da Eva Tea che ne pubblicò alcuni estratti 
anche se con alcune imprecisioni di cui si dà conto in nota. Si tratta 
delle missive che hanno per soggetto i viaggi che Giacomo Boni ef-
fettuò attraverso l’Italia (1) o considerazioni sull’amicizia di lunga 
data che legava l’archeologo allo scrittore e alla sua famiglia (2). 
Per quanto riguarda l’ordine in cui si presentano le lettere, si è seguito, 
quando presente, quello progressivo appuntato a matita in numeri arabi 
nelle due buste che si conservano presso l’Archivio Pisani Dossi a Car-
dina (Como). È possibile che tale numerazione, che si intuisce rispondere 
a esigenze di ordinamento cronologico, sia stata suggerita, o apposta, da 
Eva Tea29. Per quel che concerne la trascrizione, ci si è mantenuti fedeli 
all’originale limitandosi a riportare entro parentesi quadra [ill.] l’indica-
zione delle parole illeggibili.

1. I viaggi

1. Cardina (Como), Archivio Pisani Dossi (APD), G4B, Giacomo 
Boni-Luigi Conconi-Tranquillo Cremona-Paolo Gorini, Lettere di 
Giacomo Boni, I, senza numerazione

Università Cambridge
King’s College

Ho passato 6 giorni a Londra. I miei amici organizzarono un vero ser-
vizio per accompagnarmi, per cui non ho perduto un solo minuto. Ho 
potuto vedere il meglio e il buono. / Girovagai 3 giorni per la campa-
gna alle sorgenti del Tamigi. / Ieri fui a Oxford. Oggi, domani restai a 
Cambridge. Stupendi gli antichi chiostri e cappella di questa città che 
sembrano fatti apposta per studiare. Cielo bellissimo come a Roma in 
Febbraio ma un po’ latteo. Stamattina, aprendo la fi nestra, godetti lo 
spettacolo di Cambridge che si destava… campane argentine, rumore 
misto di passi umani di ruote, di caldaie a vapore. Un vasto parterre

29 Niccolò Reverdini conferma che la grafi a identifi cabile nelle lettere non è riconoscibile 
in quella di Carlo Dossi né di Donna Carlotta.
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verde vellutato da alberi alti e cupi e toni appuntiti e cinerognoli. Tra 
due giorni farò ritorno a Londra.
Saluti cordiali a M. Quante volte ho bramato la vostra compagnia!

sempre tuo B.

2. Cardina (Como), Archivio Pisani Dossi (APD), G4B, Giacomo 
Boni-Luigi Conconi-Tranquillo Cremona-Paolo Gorini, Lettere di 
Giacomo Boni, II, 3

Pisa 15/maggio 89

[…] Ieri ero a Vico Pisano, stupendo paesaggio, con torri fi orentine 
imboscate d’arbusti fra i merli, incrostate di stemmi, iscrizioni e ghir-
lande di terracotta policrome del quattrocento. 30 […]

3. Cardina (Como), Archivio Pisani Dossi (APD), G4B, Giacomo 
Boni-Luigi Conconi-Tranquillo Cremona-Paolo Gorini, Lettere di 
Giacomo Boni, II, 19

Firenze, 9.7.90

Caro Alberto,
Da Pontedera ad Empoli, dove la campagna toscana si presenta nel 
pieno esercizio della sua funzione di cultura modello, l’ambasciatore 
era tutt’occhi per le piantagioni di gelsi e di ulivi, per i bei festoni delle 
viti, e per i parallelogrammi di terra piantati a grano-turco, a cavoli 
o a cipolle.31 […]

4. Cardina (Como), Archivio Pisani Dossi (APD), G4B, Giacomo 
Boni-Luigi Conconi-Tranquillo Cremona-Paolo Gorini, Lettere di 
Giacomo Boni, II, 21

Spezia, 27.7.90

Carissimo Alberto,
Ti ho invocato cento e cento volte a Venezia e fra i cipressi della 
malinconica isoletta di S. Francesco del deserto e accanto alla bu-

30 Già in Tea 1932, I, p. 245.

31 Già in Tea 1932, I, p. 306, qui privo di data.
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ranella splendida come il sole e fra i ruderi di Torcello… ma tu non 
venisti.32 […]

5. Cardina (Como), Archivio Pisani Dossi (APD), G4B, Giacomo 
Boni-Luigi Conconi-Tranquillo Cremona-Paolo Gorini, Lettere di 
Giacomo Boni, II, 22

Tagliacozzo, venerdì 22 agosto 90

Carissimo Alberto,
Domattina è l’anniversario della battaglia combattuta in questi pa-
raggi (23 agosto 1268) che condusse alla ruina l’ultimo degli Hohen-
staufen; qui però né Konradin, né Charles d’Anjou sono nomi cono-
sciuti e i Tagliacozzani stanno invece in festa per non so qual santo.
Due chiese ha Tagliacozzo, d’architettura medioevale; sono entrambe 
angioine, di quel tipo che si ripete monotamente negli Abruzzi, nelle 
Puglie e in Calabria e che, quantunque derivato da tipi svevi, non ha 
né la purezza né la grandiosità imperiale, che si rivela anche nei più 
secondari edifi ci di Federico II. Quant’è diversa la grandezza materia-
le dalla grandiosità!
Di bello a Tagliacozzo c’è il palazzo dei Colonna, opera del sec. XV 
con traccie di archi ogivali d’una costruzione più antica. Ha una bel-
lissima loggia a colonne e tettoie di legname sporgente e una cappella 
decorata d’affreschi del quattrocento, d’ottima scuola, e che ricorda-
no nella potenza del disegno, specialmente dei ritratti (della famiglia 
Colonna?) i celebri affreschi di Viterbo, coevi a questi.
La loggetta ha un soffi tto a travicelli e coprigiunti perfettamente con-
servato, con decorazioni policrome originali. Le pareti sono coperte 
di affreschi del 1500 con nicchie e fi gure di antichi personaggi dise-
gnati con un fare che sente del Botticelli. Sotto alcune delle fi gure 
(molto sciupate da chiodi e sfregi d’ogni specie per tre porte fatte 
aprire da certe monache ignoranti che occupavano il palazzo negli 
ultimi anni) potei leggere a stento:

OVIDIUS SULMONEN…
MARCUS VARRO

SCIPIO
CAMILLUS

PENTASILEA
ALEXANDER REX MAC…

32 Già in Tea 1932, I, p. 307, qui con data erronea (28.7.1890).
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le vesti e le liste colorate attorno alle fi gure sono gremite d’iscrizioni 
graffi te: eccotene alcune:

+ COLONNA
Die 30 Juny Jo Scipione… qui

moderata prosvt et in. moderata nocet.
Ancor spero quantvunq che sia tardo

:: AMORE ME STREGONE ::
Scipione de Beatrice

Ancor spero (curiosa ripetizione! – su altra parete).
Nella cappella fu graffi ata la data 1495. 
Ciao, Alberto; volevo mandarti un saluto prima di partire per Casau-
ria. Saluti gli amici.

Tuo Giacomo.33

6. Cardina (Como), Archivio Pisani Dossi (APD), G4B, Giacomo 
Boni-Luigi Conconi-Tranquillo Cremona-Paolo Gorini, Lettere di 
Giacomo Boni, II, 28

Rimini, venerdì 19.9.90

Caro Alberto,
Se avesse avuto un orecchio, ed io un braccio abbastanza lungo per met-
terci su la mano, l’avrei trascinata in faccia al sole. Parlo di una nuvola 
che rimase grigia e sonnacchiosa e appartata mentre, affacciato allo spor-
tello del vagone per il percorso da Gualdo Tadino a Falconara, seguivo 
lo svolgimento dell’alba. Quattro sgorbi di nebbia, su allo zenit, informi, 
insipidamente biancastri, la peggiore feccia della repubblica nuvolesca, 
erano venuti a curiosare e non arrossivano, neanche di vergogna. L’A-
driatico dormiva il sonno autunnale; solo le colline del promontorio 
d’Ancona hanno messo su un po’ di vesta tra il perlaceo e l’ametista.
Nel vagone che mi conduceva a Rimini trovai sedute una in faccia all’altra 
dalla parte del mare una vecchia e una giovane che battezzai per zia e ni-
pote. La zia gialla, cogli occhi socchiusi e crespi, era affaccendata ad aprire 
e chiudere una valigetta, a sciogliere e riannodare un fagottino; la nipote, 
colle mani fra le ginocchia, staccava ad uno a uno i fi li d’un nastro.
Spuntò il sole e al primo chiarore rosso la zia oppose, con una tirata 
secca, la tendina; la nipote si alzò per abbassare il cristallo dalla sua 
parte e risiedette, appoggiando il mento al fi nestrino e guardando 
fi sso il sole; io le guardavo gli occhi romagnoli, rigati dall’ombra delle 

33 Già in Tea 1932, I, pp. 309-311, senza data.
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lunghe ciglia, e la vecchia guardava me e così giungeva a vedere tra-
verso il rifl esso di due paia d’occhi quel sole che le dava noia.
E così si giunse a Rimini. L’Arco di Augusto ha un’arcata talmente 
grande da permettere all’intera città di scapparsene. Nei medaglioni c’è 
Giove coi fulmini, Venere colla colomba, Nettuno col tridente, Cerere 
con un coltello. Il Ponte di Augusto e Tiberio è parimenti grandioso a 
linee semplici e pure; il letto del fi ume era occupato da lavandaie con 
braccia bianche e occhioni neri; ho dato la caccia a una compagnia 
di oche per farti una fotografi a che spero ben riuscita. C’è a Rimini 
un tempio e una rocca del 1450, bei monumenti dovuti alla bramosia 
molto spinta che Sigismondo Malatesta ebbe d’immortalarsi.

20.9
Stamattina andai a Forlimpopoli e di là, mediante vettura, a Berti-
noro e Polenta. Polenta per modo di dire, perché i poveri braccianti 
ne mancano affatto e in un paesello da niente sono sessanta famiglie 
senza lavoro. Hanno campato stentamente con una lira al giorno che 
dieci di loro guadagnarono, lavorando in quest’ultimi due mesi nella 
chiesa del luogo. È questo un raro e prezioso esempio di architettura 
del secolo IX. Insospettito da certi indizi, chiamai quattro lavoranti 
e feci scavare nel coro, sotto al quale, in men di due ore, scopersi 
una cripta a pilastri e colonne. Ordinai che si completasse lo scavo 
per ripristinare una parte così importante del monumento. I buoni 
operai, che avevano lavorato con una lena insolita, erano i più giubi-
lanti: anche il vetturale si era infervorato, l’arciprete non capiva più 
in sé… e perfi no la Perpetua, simpatica vecchietta, mi guardava con 
ammirazione come uno stregone e venne ad offrirmi delle eccellenti 
“vissole in composto”. A mezzogiorno l’arciprete m’invitò a dividere 
il suo desinare, assieme al sindaco di Bertinoro, ad un ing. del P.C., al 
capo operaio e al vetturale. Mangiammo buon pesce fritto e arrosto, 
vino della collina sulla quale, guardando fuori dalla fi nestra, vedevo i 
ruderi del castello di Polenta. Il vecchio vetturale, che da fanciullo fu 
uno degli spettatori nel teatro di Forlimpopoli, quando, alzato il sipa-
rio, si presentò il “Passador”, ci raccontò com’erano andate le cose.
L’arciprete, abbastanza intelligente e liberale, attivo, mi disse che le 
terre incolte in Romagna appartengono alla mensa vescovile.
Il sindaco si scusò di dover parlare di politica, il tema prediletto ai 
romagnoli; disse che Fortis per riuscire a Forlì dovrà spendere e pro-
mettere molto. L’operaio disse che oggi partiva un altro treno di emi-
granti e stavolta erano piccoli proprietari rovinati. La Romagna vista 
dalle alture di Polenta è di una dolcezza di linee ondulate, quale non 
la immaginavo; la popolazione va presa pel cuore, come le donne.
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Domattina parto per Ravenna. Se hai qualcosa di urgente sarò il gior-
no 26 corrente al Palazzo ducale di Venezia.
Tuo affezionatissimo

Monaco Bigio34

7. Cardina (Como), Archivio Pisani Dossi (APD), G4B, Giacomo 
Boni-Luigi Conconi-Tranquillo Cremona-Paolo Gorini, Lettere di 
Giacomo Boni, II, 32

Avellino, 9.11.90

Carissimo Alberto,
Un saluto dalle falde di Montevergine. Domattina alle 4 comincerò la 
salita. Il Santuario, monumento nazionale, è piantato sulle ruine del 
tempio di Cibele, a 1700 metri di altezza sul mare.
Della Sicilia parleremo al ritorno (fra giorni), è il più bel paese ch’io 
conosca. Feci viaggio da Palermo a Napoli col principe di Scalea, vec-
chio compagno d’armi di Garibaldi e passammo la notte a discorrere 
di monumenti e a fi losofare, mentre le onde sbattevano sui fi nestrini 
del piroscafo e il vento soffi ava impetuoso e gli altri passeggeri soffri-
vano penosamente.
Il più bel ricordo che porto della Sicilia è quello della visita al monte 
S. Giuliano: ti mando uno scarabocchio con preghiera di rivederlo 
e se ti pare che non sia meglio buttarlo, dallo a Primo, pel giornale.
Nell’uno o nell’altro caso ti ho destinato i briccioli che riuscii a rac-
cattare sul posto e sono tuoi anche perché trovandomi lassù molto 
avrei desiderato che ci fossi tu pure.35 […]

8. Cardina (Como), Archivio Pisani Dossi (APD), G4B, Giacomo 
Boni-Luigi Conconi-Tranquillo Cremona-Paolo Gorini, Lettere di 
Giacomo Boni, II, 33

Ruvo di Puglia, 22.XI.90

Caro Alberto,
Vicoli più storti della costola con cui fu fatta Eva, della stortissima 
fra le costole; case imbiancate sempiternamente e sempiternamente 

34 Già in Tea 1932, I, pp. 315-317, con date erronee (19.X e 20.X).

35 Ivi, pp. 318-319.
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sporche; porticine che danno accesso ad antri sotterranei, d’onde esce 
un po’ di fumo e la sbattuta della navella da tessitura, ecco Ruvo di 
Puglia.
Cioè, sbaglio; Ruvo ha qualcosa di più intimo, di più caratteristico. 
Infatti, da un vicolo laterale mi giunge all’orecchio un suono di trom-
betta e vedo spuntare una cornetta d’ottone sgangherata, stretta da 
una mano che appartiene ad uno spazzino comunale, il quale guida 
coll’altra mano, pel morso un cavallo zoppo, e il cavallo si trascina 
dietro una bara sulla quale sta adagiato un cilindro di ferro che fi nisce 
in una specie di coda ad imbuto.
Il suono della tromba ha prodotto un singolare effetto: le porte si 
popolano di donne e fanciulle, non canefore recanti tributi a Minerva, 
ma portatrici anch’esse delle più svariate collezioni di vasi di terra 
cotta verniciati di bianco o di giallo, che siano mai uscite dalle ruote 
del pentolaio, sino dai tempi biblici ed omerici.
Una vergine pugliese, dalla carnigion color palissandro, capelli color 
inchiostro bluastro, occhi tremendi, portava anch’ella il suo tributo e 
ben grande36. Nel versarlo nell’imbuto, accortasi ch’io la guardavo, le 
prese il bisogno d’una risata convulsa e versò male, e una parte del li-
quido le rigò, ahimè, quelle braccia, che un minuto prima si sarebbero 
giudicate le più baciabili dell’universo.
E così avvenne ch’io invece di prender parte alla votazione a Venezia, 
assistetti al vuotamento a Ruvo.
Il trombettiere si allontanava e dietro a lui il carro, – da domani ri-
tornano alle consuete occupazioni, alla (?) minuta sulla testa della 
diletta prole.

Bitonto, 23/24 novembre 1890

Guardando giù dal matroneo della stupenda cattedrale normanna la 
piazza sembra piena di prugne fresche non tocche dal fruttivendolo. 
Ed è una assemblea di contadini ammantati d’azzurro, più o meno 
sbiadito o pulverulento. Guardati da vicino ti mettono ripugnanza 
con quei loro tipi cretino-ipocriti.
Sono ospite del vescovo, Luigi Bruno, ch’è venuto appositamente a 
Ruvo per prendermi. È un sant’uomo, che meritò la medaglia d’oro 
al valore civile durante il colèra, che dà tutto il suo lavoro ai poveri, 
e che mette solo da parte qualche avanzo per togliere alle due antiche 

36 Ivi, p. 320. Con commento di Pisani: «Caro amico e fratello in arte, – rispose Dossi – 
ho letto e riletto a me e agli amici la tua pittorica lettera da Ruvo e Bitonto. Pochi segni, 
ma magistrali. Descrivi ora un giardino di rose».
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cattedrali della sua diocesi le superfetazioni e le imbellettature del sei-
cento. Figurati se non ho assecondato questo suo nobile divisamento!
Dolse molto ad entrambi il separarci e mi disse che dopo otto anni 
di vescovado aveva udito per la prima volta confermare come buone 
idee quelle che ad altri erano parsi sacrileghi propositi, e mi promise 
di attenersi scrupolosamente alle istruzioni date.
Accompagnato da due canonici penetrai nelle viscere dell’antica Bi-
tonto, un labirinto dove non sarebbe prudente di avventurarsi da soli. 
Quello che ho veduto è non solo indescrivibile, ma stento a credere 
io stesso d’averlo veduto. La confusione dei sottoportici, mascherati 
da volte, d’archi, che s’impostano su altre volte e reggono muri strani, 
addossati uno all’altro, tanto che sembrava di sentirsi macinati fra 
essi, e terrazze saracene, piatte in luoghi di tetto, o tetti normanni e 
scalette che scendono sotterra e scalette che salgono in aria, e pareti 
bianche da per tutto e occhi neri che si muovono, seguendomi e che 
pare mi seguono ancora adesso che uscii fuori dalla Bitonto araba e 
scandinava.
Fammi avere tue nuove a Bari (Albergo Cavour). Questa è la regione 
che fa più sospirare gli amici lontani.
Sempre tuo

monaco bigio37

9. Cardina (Como), Archivio Pisani Dossi (APD), G4B, Giacomo 
Boni-Luigi Conconi-Tranquillo Cremona-Paolo Gorini, Lettere di 
Giacomo Boni, II, 41

Cotignola, 15.5.91

Caro Alberto,
Siena ha il pan giallo, Civitavecchia le pigne, tutte le città e borgate 
d’Italia hanno una specialità o un fondamento a tutte le conversa-
zioni delle quali mi lascio far vittima. Cotignola ha il Passatore. Mi 
hanno presentato un possidente di campagna che fu svaligiato dal 
P., un villico che aveva dato la caccia al P., un biadaiolo ch’era stato 
compagno di scuola del P., e perfi no un biografo del P. Ti faccio grazia 
del resto!
Cotignola (una graticola di strade larghe, in pianura ubertosa, con un 
fosso ranocchiato) ti interesserebbe non poco, malgrado il P., come 
patria degli Sforza. La loro magione, laterizia, rosso-cupa, archiacuta, 

37 Il testo è parzialmente pubblicato in Tea 1932, pp. 321-322.
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della prima metà del quattrocento, presenta tutti gli scombussola-
menti ch’è dato a un terremoto di produrre su un vecchio edifi cio e 
presenta tutte le dilapidazioni che a una turba di rigattieri è dato di 
imaginare e perpetrare, tutte le lacerazioni e sottrazioni di porte di fi -
nestre di cornici e ogni altra reliquia di legname sulla quale potevano 
metter l’occhio e l’ugne i poveri parassiti freddolosi, ma è pur bella e 
desolatamente pittoresca.
Mirabile la lavorazione degli archi d’un loggiato che non furono 
asportati per paura che crollasse ogni cosa, co’ mattoni lavorati a 
martellina fi nissimamente.
Ricco il medaglione di terra cotta coll’emblema degli Sforza, che non 
fu asportato perché ridotto in condizioni così malsicure da non essere 
più asportabile.
Tra i parassiti notai una donna inginocchiata davanti ad un fuoco che 
mandava fumo e non fi amma. Mescolava un po’ d’acqua e di farina 
gialla in fondo a una caldaia molto più grande del bisogno e accanto 
al focolare erano tre o quattro rampolli, tanto interessati nel conte-
nuto del calderone che a furia di strofi narglisi attorno avevano fi nito 
col colorarsi le gambe di fuliggine e guardavano avidi nel fondo, i più 
piccoli rizzandosi sulla punta dei piedi. La madre dava loro la mestola 
sul naso per allontanarli, ed essi, punto offesi, né scottati, pulivansi 
le guancie e leccavansi le dita. Ragni d’ogni razza, cogli attendimenti 
polverosi, aspettavano che il pasto umano fi nisse.
– “Con che cosa mangiate la polenta?” – chiesi alla donna.
– “Con niente signore; oggi non avevamo i denari pel formaggio”. 
– “Ma è poca per tutti!” 
– “E pazienza poca! bisogna farla bastare anche per stasera. Quand’è 
cotta devo nasconderne metà perché non la mangino tutta”.
Nella stanza vicina si udiva un canto malinconico e il battito d’un 
telaio. Entrai a vedere la fi glia maggiore, una ragazzina che non po-
teva crescere, d’un colore bruno-terroso, sul quale biancheggiavano 
il bulbo degli occhi e lo smalto dei denti; occhi neri, nervosamente 
romagnoli. Avevo all’occhiello un bottone di rosa, lo tolsi e lo gettai 
sui fi li rossi e gialli tra cui faceva scorrere le navette; ella lo prese e 
lo infi lò in una fessura del bilancino del telajo, ma non mi ringraziò 
né mi guardò. Uscendo, mi accorsi che l’annusava e ne accarezzava 
le fronde verdi.

17.5.91 San Leo

Un saluto da quest’altura marchigiana. Quanto vorrei che tu potessi 
volar qui domattina! Che paese dirupato! Andrò martedì ad Assisi e 
Perugia, ma spero ancora in un contrordine per far ritorno a Roma. 
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Qui una mirabile basilica romanica, di arenaria che vuol tornare arena, 
un castello malatestiano trasformato in reclusorio, gente più rustica e 
meno affi dabile che in Romagna. Ti dirò a voce delle mie visite ai conta-
dini; meglio essi che questi noiosacci che non mi lasciano scrivere. Auf! 
Saluta Ida, Primo e Perelli, a rivederci presto, il più presto possibile.

tuo
monaco bigio38 

10. Cardina (Como), Archivio Pisani Dossi (APD), G4B, Giacomo 
Boni-Luigi Conconi-Tranquillo Cremona-Paolo Gorini, Lettere di 
Giacomo Boni, II, 4339

Rocca di Botte, 19 luglio 9140

– AGNESE –

Sulla strada per Riofreddo ho incontrato una truppa d’asini e di 
muli. Dove andate? Chiesi a un mulattiere. A Rocca di Botte!/ Vengo 
anch’io?/ Monti!/ e mise la sua giacca traverso a un basto per simula-
re una sella, e montai.|/ Cammina, cammina, trò, trò, trò………. troh-
truh…. trotando…tròtròtrò…ihh! – brutta bestiaccia!/ Di Bortolo…/ 
Mi chiamo Vittorio/ Di Vittorio, e c’è da dormire?/ Che vuole? Son 
paesetti di montagna, ma le posso arrimedià a casa mia, – abbito in 
cima in paese, nel palazzo antigo dei Colonna e ci abbiamo tante 
pitture co la cornice dorata, sò ventuno anni! E su, su, dietro a una 
rupe si scopre il paese, pittoresco quanto mai, e su e su si arriva nel 
cortile del palazzo. La sorella di Vittorio, asciutta, pulita, bella, corre 
giù a prendere una caraffa d’acqua fresca, poi corre in cantina, poi 
nell’orto, poi al pollaio. Apre il cassone della biancheria e in un batter 
d’occhi io mi trovo alle prese con un’insalata all’uova e pagnotta ca-
sereccia. – Agnese, quindi, colla punta del dito medio appoggiata alla 
tovaglia, prolunga uno sguardo ch’è un sorriso o viceversa, – ma non 
c’è prego! almeno consapevolmente. Agnese corre via, torna su con 
un mortarietto sotto l’ascella ritrandovi dentro un pestello, e mi versa 
il condimento sull’insalata. – La gola mi brucia ancora.

38 Ivi, pp. 355-357.

39 L’impostazione della lettera è stata mantenuta in trascrizione nelle sue peculiari carat-
teristiche grafi che.

40 Si è scelto di riportare la data indicata sulla busta, che si conserva, in quanto la lettera 
ne è priva.
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_____
Bel ciborio. Bellissimo pulpito cosmatesco e mosaici nella parrocchia-
le./ Una cappella del 1500 con affreschi./ Sul cucuzzolo del monte 
mozzicotti di torri./ Aria tagliente, fresca anche troppo. Domattina 
salirò alla stazione di Carliere41, per Magliano, alla ciclopica Alba. 

_____

MONS. PAOLETTI

Celleno, Venerdì
E su e su; maledicendo a Ferdinando II che dava il lago Fucino, dalle 
vitree acque (così piacquero a Virgilio), nelle fauci della camorra. In-
tisichirono gli olivi della vallata marsicana, nacquero miseri e grinzosi 
e il poderoso nemico dei Piccolomini, turrito, pieno zeppo di accidenti 
architettonici, non ebbe più il suo specchio di zaffi ro. E su, e su, entrai 
per la gran porta ogivale, grandiosa tanto da parer gigantesca, co’ 
serramenti foderati di leve ferree, sfondati per ò là dalle palle di [?] 
archibugi. Nel gran cortil ardimento, degli altissimi pilastri attorno 
una ventina di bandisti, co’ loro strumenti, e su di una fi nestra in 
cima al castello dove tutti guardavano, stava un prete gesticolante e 
predicante con voce tonante ripercuotentosi e sveglianto echi sopiti 
da secoli: “Benedeto [sic] il tempo, perché non vi ha cosa armoniosa 
in natura se non è proporzionata, lodato il tempo e ve lo dice [?] la 
gran cassa. Mi raccomando agli ottoni che debbono fare la parte loro 
delicatamente… e se la patria vi chiama, gli inni marziali ben eseguiti 
raddoppieranno il coraggio in voi stessi ed in altri.
Bravoooh. Evvivaaah! (urlano i bandisti)
“Siete sempre degni di quei vostri antichi padri, di quei fi eri marsi-
cani che lottarono a lato dei Romani per la libertà e la grandezza di 
Roma!”
(I bandisti intonano gli ottoni, intonano il Si scopron le tombe… Il 
tamburo, appoggiato alla sponda della cisterna, che sta in mezzo al 
cortile, da colpi furibondi, e il vasto rottamare rimanda rimbombi 
tremendi.)
“Grazie, continua il prete, – grazie! Questo che avete provato è l’inno 
della libertà, l’inno che ha infi ammato molti cuori, pur troppo in gran 
parte già spenti. Siate voi generosi con essi, ci dorrà meno il morire; 
ma ricordatevi che non vi ha libertà senza ordine, senza proporzione. 

41 Potrebbe trattarsi della stazione di Carsoli, tuttora esistente in Abruzzo sulla strada di 
Magliano de’ Marsi da cui si raggiunge il sito archeologico di Alba Fucens, ciononostante 
non è possibile riconoscere la parola per tale.
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Siate socialisti, nel buon senso della parola, – ma non comunisti, piut-
tosto di esser tali suffi ate con quant’anima avete ciascuno nel vostro 
strumento e vi persuadrete del [?].
(Svoltato un cammino di ronda, la voce del prete mi giungeva indi-
stinta, coperta dagli stridi dei uselli che fan nido tra i piombatoi del 
duecento e dal martellare sulle incudini che salivan fi no a me dalla 
città sottostante, aggrappata alle rupi come un naufrago).

Monaco Bigio 

11. Cardina (Como), Archivio Pisani Dossi (APD), G4B, Giacomo 
Boni-Luigi Conconi-Tranquillo Cremona-Paolo Gorini, Lettere di 
Giacomo Boni, I, 44

Siracusa, Natale 97

Caro Alberto,
Sono solo all’albergo, non ho altra compagnia che il rumore dell’onde 
frangentisi sulla spiaggia di Ortigia. Orsi è stato invitato dal Colon-
nello di questa guarnigione; perfi no l’albergatore (del Leone d’oro) 
passa la sera coi parenti; io per sfuggir la compagnia dell’unico came-
riere, analfabeta e cretino, mi sono chiuso in camera per passare un 
po’ di tempo in comunione spirituale col mio carissimo Alberto. E mi 
consolo dipingendo nella fantasia la tua felicità completa, accentuata 
in questo giorno e ti vedo in compagnia dei tuoi cari, fra carezze e 
sorrisi e ti auguro, dal profondo del cuore, che questa felicità, da 
te tanto meritata, ti continui per una vita lunga. Oggi, malgrado il 
pessimo tempo, dovetti salire al Castello Eurialo (Epipoli) imponente 
costruzione greca a grossi massi squadrati.
Raccolsi un’iris che somiglia alla germanica, ma che ha altre foglie. 
Ho dato la commissione di raccogliere alcuni rizomi per trapiantarli 
sul Palatino. Verres faceva peggio.
Qui la mancanza d’acqua potabile e il vino infernale mi fanno sof-
frire, ma almeno mi avessero mandato quaggiù in una stagione pos-
sibile! Pazienza le città della costa, ma appena devo internarmi tra le 
popolazioni sicane (a Modica ci sono 5000 trogloditi) è un martirio. 
Dei sicani ho visto una ricca suppellettile funebre scavata da Orsi e 
ora esposta al Museo.
Su per giù i vasi hanno la forma e gli ornamenti geometrici dei mice-
nei; del resto capolavori qui non si vedono, accettuate le monete, delle 
quali c’è una piccola raccolta. È curioso che Siracusa sia visitata per 
lo più da tedeschi e poco da inglesi. Tutto sommato i visitatori sono 
scarsi. Partii da Roma il 15 avendo già piantato rovo e più rosai e la 
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maggior parte dei cinquecento pini. Il Direttore dell’Orto Botanico 
di Catania mi ha promesso altre mille ginestre dell’Etna (a Nicolosi 
ne hanno formato una bella passeggiata perché divengano arboree). 
Spero che potrò avere qualcosa anche dall’Orto Botanico di Palermo. 
Dalla costa meridionale c’è poco da sperare perché non hanno anco-
ra imparato a lavarsi… Bello è a Siracusa il contrasto delle colonne 
doriche del tempio di Minerva, convertito in cattedrale, colle decora-
zioni seicentistiche. Magnifi co è il teatro, secondo soltanto a quello di 
Epidauro; ma del resto i templi greci fi niscono col rassomigliarsi un 
po’ troppo. Per passare il tempo, nelle ore in cui non potevo metter 
piede in strada per la pioggia torrenziale, ho scritto e illustrato un 
rapporto al Ministero sulla fotografi a aerea. Ricorderai che anni or 
sono proposi al Fiorilli di lasciarmi fare un rilievo planimetrico di 
Pompei coll’aiuto di un palloncino porta-macchina. Non mi fu ri-
sposto. Ora che la costruzione dei Kites (cervi volanti) americani si 
è perfezionata al punto di poter innalzarsi fi no a oltre 2000 metri, 
colla possibilità di sollevare un peso di qualche chilogrammo e che 
esperimenti di fotografi a da quella altezza si sono già tentati, vorrei 
mi lasciassero fare un Kite con scheletro di alluminio di due metri 
quadrati di superfi cie. Se no, lo farò da me un altr’anno, perché ora 
sono un po’ in disavanzo.
Ho portato meco un libro di Stendhal; parla molto di Milano al prin-
cipio del secolo, ma, mio Dio, che fatuità!
Buona fi ne e buon principio d’anno a te ed ai tuoi cari e ama il sempre 
tuo

aff. Giacomo42

scusa la carta un po’ unta, ma qui è impossibile salvarsi.

42 Il testo è già parzialmente trascritto ivi, pp. 552-554. Tea riporta alcune frasi della 
lettera di risposta di Dossi che conteneva gli auguri per l’anno 1898: «Da Siracusa tu mi 
hai scritto una di quelle tue poetiche ed artistiche lettere che risvegliano in me gli ultimi 
echi di armonie che vanno morendo, e mi riaccendono (benché, disgraziatamente, per 
troppo brevi istanti), gli entusiasmi di un tempo. Il voto nostro è il che in venturo Natale 
di vegga nel mezzo di una famigliola tua, o almeno di amici tuoi, narrando le fortunate 
scoperte e le felici divinazioni che hai fatto e farai nel campo delle idee nuove e dei vecchi 
fatti» (ivi, p. 563).
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2. Gli affetti

1. Cardina (Como), Archivio Pisani Dossi (APD), G4B, Giacomo 
Boni-Luigi Conconi-Tranquillo Cremona-Paolo Gorini, Lettere di 
Giacomo Boni, II, 51

Roma (?) 19.XII.91

[…] Intanto ti prego di portare i miei rispettosi omaggi alla gentile 
signorina Carlotta – e vi saluto ambedue di gran cuore. Vogliatevi 
bene e siate felici.

2. Cardina (Como), Archivio Pisani Dossi (APD), G4B, Giacomo 
Boni-Luigi Conconi-Tranquillo Cremona-Paolo Gorini, Lettere di 
Giacomo Boni, II, 52

Roma, penultimo dì del ‘91

[…] Le ultime ore del 1891 ti hanno portato il più prezioso dono 
ch’esse rechino ai mortali: Amore. Quelle del 1892 e di molti anni 
avvenire passeranno carezzevoli e sorridenti, accanto a te e a colei 
che già sola a te par donna. Tale è la profezia e l’augurio del cuore del 
tuo veggente amico

monaco bigio43

3. Cardina (Como), Archivio Pisani Dossi (APD), G4B, Giacomo 
Boni-Luigi Conconi-Tranquillo Cremona-Paolo Gorini, Lettere di 
Giacomo Boni, II, 53

Trani, 11.4.1892
Caro Alberto,
Il 9 Febbraio, mentre tu salpavi dall’Europa, io ero malato a Ve-
nezia. Ero andato a trovare le mie povere inferme e dovetti invece 
io stesso rassegnarmi ad un mese di letto. Tornai a Roma molto 
indebolito, e mi apparecchiavo a venire nelle Puglie quando un 
telegramma di mio fratello mi annunziava che la povera mamma 
era stata trovata seduta, colla testa rovesciata all’indietro, svenuta. 

43 L’estratto è già in Tea 1932, p. 371. Carlotta Borsari [in Tea Borsieri] viene defi nita 
«bella, nobile e santa donna, che fu la luce della sua [di Pisani Dossi] vita».



[ 77 ]

Le lettere di Giacomo Boni a Carlo Dossi (1889-1907)

– Mentre aspettavo il treno mi giunse la notizia che mamma era 
morta. D’allora ho vagabondato, noncurante di qualunque cosa, 
insensibile ad ogni disagio, indifferente al bene e al male. Quando 
mamma viveva, si sentiva vicina a morire, il Ministero, in ricono-
scimento dei servizi resi, mi ha privato del titolo d’ispettore per 
darlo a uno dei nipoti di Fiorelli che non ha mai ispezionato né 
poteva mai ispezionare. Supplicai che, non per me, ma per riguar-
do a quella mia povera vecchia, non mi si molestasse, ma suppli-
cai invano. Quella genia di burocratici senza nome senza fede ha 
cancaneggiato sulla mia sventura e quella donna che aveva dato 
tutto per far di me un qualcosa di utile al mio paese non ha avuto 
morendo la consolazione di sapermi rimunerato. Fuggii da Roma 
per cercare nel lavoro il più duro la pace dello spirito, fuggii per 
non dar pretesti a chi voleva privarmi dell’occasione di lavorare 
nel campo dei miei studi ed andai di nuovo nelle Puglie, aspro 
suolo, e ch’è più d’ogni altro in armonia coi miei pensieri del mo-
mento. In mezzo alle amarezze in cui vivo c’è solo qualche ricordo 
al quale mi aggrappo come ad àncora di salvezza. C’è il ricordo dei 
cari amici che non mi amano meno sebbene lontani, c’è il ricordo 
di te, caro Alberto, la cui anima bella io ho evocata già tante volte 
quando più mi pareva di agitare le braccia nel nulla, di ascoltare il 
silenzio eterno. Che fai, Alberto? E Carlotta tua ti vuole più bene 
ad ogni giorno che passa, ad ogni pensiero tuo che le si rivela?
Guardo il sole che tramonta tra pochi cirri scarlatti come brage, e 
questo tramonto è forse un’alba per voi due che ancor sonnecchio-
si lasciate cinguettare i passeri sotto la vostra fi nestra. E Bogota è 
bello? E il paese è primaverile come lo descrivono? Hai cominciato 
qualche lavoro? Hai in pronto qualche rotolino di Kodaks? L’aria 
rarefatta vi fa bene? Quando contate di ritornare? Dio, quante 
domande avrei da farti! Non tentate di rispondere, chè tanto sono 
insaziabile, risparmia il racconto per qualche serata invernale nel 
tuo castello, sebbene sia mezzo in terra e mezzo in aria.

Aff.mo amico
monaco bigio44

44 Il testo è parzialmente pubblicato in Tea 1932, pp. 400-401.
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4. Cardina (Como), Archivio Pisani Dossi (APD), G4B, Giacomo 
Boni-Luigi Conconi-Tranquillo Cremona-Paolo Gorini, Lettere di 
Giacomo Boni, II, 54

Roma, senza data [ma 1892]

Caro Alberto, 
mettermi dinanzi un foglietto, scriverci il tuo nome è per me come 
l’avvicinarmi di non so quante decine di migliaia di miglia. An-
che nella notte se non dormo ritorno alla mente tanti e tanti bei 
momenti goduti in tua compagnia, e l’ora, la sento intera. e [sic] 
mi alzo talvolta, vado a fumare una pipetta alla finestra, guardo 
verso Via S. Nicola o al quartier Ludovisi dove t’eri da ultimo 
[ill.].45 / Che farà l’Alberto in questo momento? Mi domando 
fra me stesso involontariamente durante il giorno, specialmente 
quando sono riuscito a far qualcosa, sento che altravolta [sic] 
aver qualcuno a cui dire cosa avevo fatto. Che farà l’Alberto? Ci 
domandiamo con Perelli. Fui iersera da D’Hohenloe che mi disse 
d’aver ricevuto una tua bellissima lettera, mi condusse dalle mo-
nache dei SS. Quattro Coronati che hanno una basilica del sec. VI 
con rifacimenti del sec. XI. Una bella Clarissa, fatta in aspetto più 
bella dai panni bianco-crema, e dalla cera di tranquilla-reclusa, 
mi porse dei fiori d’Ortensia e un ramoscello di erba cedrina.// Il 
Cardinal aspetta che gli porti a Tivoli l’amico Salvagnini per una 
sonata di Beethoven. 
Ho esperito tutta l’Apulia centrale (qualche notizia di me l’avrai 
trovata nella Riforma)… poi tornato a Roma andai a Venezia, vi-
sitai Torcello e proposi di abbattere il battistero del secolo scorso 
per mettere allo scoperto quanto rimane di quello del sec. VI./ Mi 
accorsi di nuove falsifi cazioni fatte nel pavimento a mosaico del-
la basilica di S. Marco, faccio ora mandare una Commissione di 
inchiesta, suggerii Bolonni,46 [ill.] José Villegas,47 ecc. ma non so 
come la pensi il Martini, che non conosco e che non mi conosce 
affatto.
Visitai quella ch’era casa mia. Messo piede nel giardinetto, tro-
vai che in luogo di rose e verbene l’ortolano ha messo zucche e 
fagiuoli. Due alberi di fi co, piantati da mia madre nel cortile, si 

45 Parola illeggibile.

46 Bolonni: la lettura è incerta. Seguono, dopo la virgola, due parole illeggibili.

47 Martini: la lettura è incerta.
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sono disseccati e li hanno recisi per farne legna. Trovai fra le cose 
di mia madre una camiciola di quand’ero bambino e una piccola 
rocca col fuso: alcune matassine di seta annaspata di quando ella 
era giovinetta e non ancora scesa dalle natia montagne. Il rivivere 
nell’ambiente dov’ella ha vissuto mi ha fatto bene, e tornai a Roma 
più rincorato e fi dente in me stesso. […] Sento con gioia che anche 
la tua signora sta bene […] Abbiatevi i più caldi auguri di felicità 
– di tutto quel bene che vi meritate. 

E ama sempre l’amico tuo

monaco bigio

Torna presto […]48

5. Cardina (Como), Archivio Pisani Dossi (APD), G4B, Giacomo 
Boni-Luigi Conconi-Tranquillo Cremona-Paolo Gorini, Lettere di 
Giacomo Boni, I, 36

Roma, 12 novembre 1895

Mio caro Alberto,
Settimana triste! Dopo il povero Guido49 toccò alla sorella dell’ing. Ca-
del50, mia amica d’infanzia, poi alla madre di Primo, poi ad Occioni.

6. Cardina (Como), Archivio Pisani Dossi (APD), G4B, Giacomo 
Boni-Luigi Conconi-Tranquillo Cremona-Paolo Gorini, Lettere di 
Giacomo Boni, I, 53

Foro, 16.VII.1904 (?)

Caro Alberto,
leggo con piacere la tua lettera – così tua! – con le stesse lamentele 
leopardiane di 15 anni fa. – E dire che hai una cara moglie, i tuoi cari 
fi gli che ti confortano, mentre Leopardi non aveva nessuno. – nem-
meno tutti i libri e gli scavi e musei di cui tu disponi. O incontenta-
bilità umana. – L’altr’anno ho fatto tanto per ottenere che il S. Ricci 

48 Il testo parzialmente pubblicato in Tea 1932, p. 401.

49 Il riferimento è a Guido Pisani, fratello di Alberto.

50 In altra defi nito: «uno dei nostri, giovane scienziato, perfetto gentiluomo, consigliere 
comunale a Venezia» (LGB, I, 17; senza data).
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venisse al Foro durante il mese di congedo  – ed ora si lagna perché 
ho ottenuto che si trattenesse anche un po’ di più. Verrei volentieri 
a bastonarti e a godere della tua ospitalità ma è cosa diffi cile perché 
tutti i miei sforzi vanno concentrati a poter fare certe indagini sul rito 
funebre ecc. in Irlanda – e tu sai che quanto a congedi, in 16 anni di 
ministero, non ne ho avuti mai. […]
Godo di annunziarti come dopo 15 secoli l’acqua scorre nella va-
sca della latrina della Domus Virginum Vestalium. Vorrei aggiungere 
qualche pianta acquatica il papiro p.e. […]. Ma ormai comincio51 persino 
a guadagnare i quattrini per fare questo ed altro perché quest’anno 
il Ministero mi rifi uta i mezzi per ultimare il Museo di S. Francesca 
e far coprire la volta della basilica di Massenzio. Altro che far scavi 
in Lombardia!
Salutami di cuore Donna Carlotta, bacia per me le tue creature.  – 
Continua a divertirti e a lagnarti di essere troppo, meritatamente, for-
tunato. – Vicini, vicini e sentirsi come in Grecia al Foro.

Credimi sempre tuo
Giacomo

7. Cardina (Como), Archivio Pisani Dossi (APD), G4B, Giacomo 
Boni-Luigi Conconi-Tranquillo Cremona-Paolo Gorini, Lettere di 
Giacomo Boni, I, senza numerazione

// Via Brera Milano, 29.8.1905

Gentile Donna Carlotta,
Ho fatto da per me, mentalmente, il bilancio della sua vita, per ren-
dermi conto se Ella avesse deciso di rendersi indifferente sul fulcro 
del bilanciere, invece di stare sopra uno dei piatti – e ho concluso 
che durante le indisposizioni transitorie può la Natura stessa offrirci 
qualcuno dei suoi soferti segni di obblio o di indifferenza, ma che ap-
pena le forze nostre riprendono con la salute il vigore primitivo siamo 
tenuti a riprenderci sulle spalle tutti i fardelli nostri e tirar avanti. Lei 
ne ha dei fardelli grandi e pesanti, ma il peso grave in ragione inversa 
dell’affetto che ci ha fatto nostro, e tanto più nostro quanto più volte 
ci siamo per esso asciugata la fronte stanca. – Ora io spero che ve-
nendo al Dosso tra alcuni anni, quando la residenza sarà, [ill.],52 semi 
ultimata, Lei mi dirà: Si ricorda la prima volta ch’è venuto al Dosso 

51 La lettura è incerta.

52 Tre parole illeggibili.
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com’ero malinconica? ero stata poco bene e mi fecero iniezioni di 
iodio, ma sono guarita lo stesso, e sono allegra perché mi sento bene 
potendo fare il bene. Alberto è allegro come un grillo e canta tutto il 
giorno ed è più giovine di quando lo ho sposato da quando ha fatto 
la famosa scoperta dell’ipogeo eneolitico sotto le radici dei nocciuoli 
giù nel bosco. – Si ricorda le nocciuole e Bianca ancor giovanetta che 
le mangiava tutto il giorno come uno scoiattolo? Ora ha altro per 
la testa! Ha due o tre problemi non facili di cui cerca la soluzione 
pratica, riguarda la ideazione e ci mette tanta ostinazione ed accani-
mento come ne metteva sin da bimba nella casa Zivoli. È dieci volte 
più seria di me adesso. – Franco, come sa, si è deciso per la carriera 
diplomatica e l’aver fatto degli studi di arte, un po’ di musica, l’essersi 
approfondito anche nella matematica non potrà che giovargli. – È 
strana la rapidità con cui impara da se mentre i corsi dell’Università 
gli sono indifferenti. – Quanto a Elena, si è conservata una bambina 
nell’anima e dorme più volentieri se quando dorme la sera vado a 
darle un bacio. 
Boni, ricorda la Dina? guardi là i ritratti dei suoi bimbi, come son 
belli! non le pare che le assomiglino? Se vedesse come sono forti e 
seri e studiosi – era molto buona anche da ragazza la Dina, ma come 
madre è un angelo”
La “balia” mi desta bussando alla porta, e torno alla realtà del pre-
sente – una bella realtà anch’essa poiché comprende il ricordo dell’o-
spitalità principesca ed amichevole insieme del Dosso-Pisani. Grazie. 

Giacomo Boni

Prego, tanti riguardi anche alla sig. Catalani “cuor d’oro”.

8. Cardina (Como), Archivio Pisani Dossi (APD), G4B, Giacomo 
Boni-Luigi Conconi-Tranquillo Cremona-Paolo Gorini, Lettere di 
Giacomo Boni, II, 56

Foro, IX.1905

Mio caro Alberto,
Socrate si lisciava con compiacenza la gamba quando gli ebbero tolto 
i ceppi, io mi tocco con dolore la fronte pensando ai bei giorni passati 
insieme a Milano, a Corbetta, al Dosso, solo perché quei giorni sono 
trascorsi.
Ma voglio reagire contro questa sensazione, perché anche il ricordo 
delle cose, degli istanti goduti è un patrimonio che nessuno ci può 
togliere, mentre perdura la malinconia strana che mi ha invaso, e ri-
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penso a te, ai tuoi cari, alle cose tue. Quante cose, quante belle cose 
hai fatto in questi anni, amico mio! Hai una famiglia bella, anche fi -
sicamente, e questo basta all’umana felicità; bastava per certo sino al 
tempo in cui gli antenati selvaggi dell’uomo erano costretti a vigilare 
la notte e a difendere la prole con la clava o con le freccie avvelenate. 
Hai una bella casa, più bella di quello che avrei saputo imaginare, e 
dove ogni pietra mi sembra racchiudere un pensiero. Hai collezio-
ni veramente importanti e libri, e sovra tutto tesori tutti inesplorati 
dentro l’anima tua e che vorrai un giorno portare alla luce dentro la 
quiete della casa tua, che ti sei costruita, si può dire, con le mani tue.
Tornerò, spero al Dosso, quando la casa sarà ultimata, e gli ultimi 
muratori saranno andati via coi loro martelli e gli alberi saranno po-
polati di uccelletti e le aiuole smaltate di fi ori. Ma tu pure verrai a 
Roma, e ti auguro quale relatore di un Uffi cio del Senato ti sia con-
cesso di proporre e condurre in porto la legge che restituirà alla luce 
della scienza l’aula del Senato Romano, la Curia Ostilia.
Avremo così occasione di vederci a Roma spesso, e nelle ore di svago 
tu scenderai al Foro con qualche tuo collega cultore di Diritto Roma-
no a decifrare e commentare gli antichi Senato-consulti che scoprire-
mo insieme sotto S. Adriano.
Sogno forse, ma tra i sogni e la realtà non c’è quell’abisso che sospet-
ta il volgo. Certe realtà sembrano sogno e i sogni delle menti geniali 
sono più reali del vero, del vero limitato in estensione e transitorio 
che lascia dietro a sé, permanente, un’aspirazione ch’è il solo vero 
permanente. Quanto sono belle anche in questo le grandi religioni 
dell’umanità che hanno insegnato all’uomo di non fare troppo asse-
gnamento sulle cose transitorie e di non dar troppa importanza nean-
che al dolore, esso pure transitorio!
Ti abbraccia fraternamente il sempre tuo

Giacomo53

53 Già in Tea 1932, II, pp. 244-245, senza data. Tea si dilunga sul progetto di ideazione e 
costruzione del Dosso Pisani con discreta effi cacia narrativa (ivi, I, pp. 498-500).
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PARAGRAFI A MARGINE DI FINALE. 
LA PALINGENESI DELLA DONNA DI 

DESINENZA IN A1

Federico Della Corte

Università eCampus, Novedrate

1. Premessa

Desinenza in A (1876-78) è il Corbaccio di Dossi, la tradizionale sa-
tira misogina prende corpo in una serie di bozzetti-capitoli esemplifi ca-
tivi della crudele malvagità femminile; e, spesso, della dabbenaggine del 
maschio vittima. Una processione di violente fobie misogine facilmente 
ribaltabili in fantasie sfrenatamente accarezzate dal narratore. Per goder-
sele appieno, bisogna trovarsi nel migliore degli umori possibili. Dalla 
giovane vedova del vecchio milionario («in un medesimo tempo, sposa, 
vèdova, erede»), insaziabile dominatrix del castello, la quale non tol-
lera che staffi eri o avventori con cui passa la notte trascurino di usarle il 
«Signoria» (un po’ come il barone di Charlus del Temps retrouvée che, 

1 L’edizione qui citata è Dossi 1878 (1989). Ringrazio di cuore l’amico Niccolò Reverdini 
per colloquio seguito al mio intervento orale e per le generose informazioni.

Notes in the margin of Finale. La palingenesi della donna 
in Desinenza in A

Abstract

Through a reading focused main-
ly on the fi nal part of the novel 
Desinenza in A, the essay aims 
at the reconstruction of two as-
pects, both the genre or subgenre, 
through the supernatural cat-
egories formulated by Francesco 
Orlando, and through a stylistic 
analysis mainly based on the ex-

amination of collocations from 
the syntactic (and rhythmic-
syntactic) point of view and the 
return of recurring rhythmic 
clauses often entrusted to those 
collocations (which, inverted, 
would violate the rhythmic ob-
jective): a sign of the complete 
awareness of the stylistic choice.
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dopo esser stato umiliato nel privée del bordello, al garzone in fi la con gli 
altri che si permette di dirgli «torni quando vuole» sibila con disprezzo 
«Quale onore…»): alle bulimiche, alle suore dedite a particolari piaceri, 
saffi ci, frateschi, o estatici su su fi no al blasfemo: «E Gesù protende le 
braccia. Il pannolino si erge. Clara cade in deliquio» (capitolo eliminato, 
anche da Lucini, sebbene termini col risveglio dal sogno). Ecc. ecc. 

2. Un soprannaturale di trasposizione

Ma in questa lettura, ho deciso di concentrarmi sulla chiusura del libro: 
Finale. La palingenesi della donna. L’attacco di questo ultimo capitolo si 
offre al lettore come un vero e proprio fi nale, ma con un esplicito e signi-
fi cativo spostamento a teatro. Del resto questo ingresso ci conduce in un 
luogo e in un genere, il teatro, con il quale torniamo all’inizio dell’opera. 
Una circolarità che si gioca fra il paratesto dell’inizio: oltre che qua e là 
nel romanzo, il teatro è presente nelle brevi allusioni di quella sorta di 
premessa che è Màrgini alla desinenza in A, e ancor di più nella imme-
diatamente successiva Sezione civile a due piani.2 Màrgini è inoltre più 
esterna all’opera, precedendo la dedica al pittore Tranquillo Cremona, 
che introduce a una macrosezione del romanzo intitolata «Sinfonia». 
Come dire che la circolarità del «Finale» si riaggancia soprattutto alla 
Sezione civile a due piani, che sembra aprire veramente il romanzo.3

Rispetto alla sfi lata di casi esemplari di vittime e carnefi ci del “ro-
manzo”, e a quel retablo di bozzetti grotteschi in terza persona, incredi-
bili per iperbolicità e nefandezza ma non per dettagli realistici, nel fi nale 
si procede verso un deragliamento surreale, in cui un protagonista narra 
in prima persona l’incontro con un personaggio diabolico che forgerà 
per lui una donna, diciamo così, ideale. Si assiste a una fuga notturna e 
luciferina nel fantastico, nel soprannaturale, nel magico.

Non uso a caso questi tre termini (fantastico, soprannaturale, ma-
gico). Soprattutto i primi due sono le categorie, gli statuti più invo-
cabili, stando ai maggiori teorici di questo scaffale in cui si accumu-
lano, senza allinearsi con sicurezza opere che vanno dal Don Quijotte 
al Faust, dalle Metamorfosi di Ovidio a quelle di Kafka, dall’Ivanoe 
di Chrétien de Troyes alla Divina Commedia, e, per restare a ridosso 

2 Dossi 1878 (1989), rispettivamente pp. 71-99, e pp. 105-110.

3 Per la forma circolare dei romanzi, si può sempre guardare al vecchio Rousset 1962 
(1976), pp. 27-35. Ma si può anche risalire al vecchissimo Šklovskij 1925 (1976).
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dell’Ottocento, da I misteri di Udolfo della Radcliffe, e, nell’Ottocento, 
a Il vaso d’oro di Hoffmann, ecc.

Se quella di «fantastico» è la categoria adoperata da Todorov, Fran-
cesco Orlando si è invece avvalso della categoria di «soprannaturale» in 
un erudito, ricco e penetrante saggio, in cui spacca il capello in quattro 
e otto… per ridisegnare una mappatura di un continente confuso e dai 
limiti e dai nebbiosi confi ni interni.4

Se ho evocato anche il magico, è per concedermi la libertà di dire che 
l’esclusione di questo brano da quelli dell’Italia magica allestita da Con-
tini nel 1988, già solo per statuto di genere, non essendo a rigore un 
racconto ma un capitolo (e non ipotizzo eventuali ritrosie di giudizio di 
valore), non vieta che però nello spirito lo si possa accostare a quei rac-
conti.5 E come oggetto a sé sarà esaminato, senza valutare la dialettica 
che si instaura con il resto di Desinenza in A.

L’incontro di un uomo con un diavolo, il loro patto per un obiettivo pre-
ciso, garantito dall’essere soprannaturale, potrebbe portarci nella zona di 
soprannaturale in cui ricade uno dei capolavori di Goethe, tanto amato da 
Dossi, il Faust. Ma guarda caso proprio davanti a quest’opera Orlando ri-
nuncia a quell’incasellamento a cui sottopone decine di opere dal Medioevo 
al Novecento, ricorrendo alla categoria del «meraviglioso», lasciata fuori 
dalla tassonomia del Soprannaturale.6 Ad apertura di pagina del Faust, trovo 
«wunderlich».7 Forse le remore dello studioso sono indotte anche dal genere 
teatrale dell’opera, come forse si può evincere dalle esitazioni iniziali con-
fessate davanti a un’altra opera, Le tentazioni di Sant’Antonio di Flaubert, 
anch’essa teatrale, ma – nota Orlando – infarcita di così copiose didascalie 
da ascriverla alla narrativa.8 Il che, per il Faust, non avviene. Tuttavia nel 
capitolo in questione, tra esitazioni e dubbi, sembrerebbe che l’opera go-
ethiana possa scivolare senza infi nite diffi coltà nel novero delle opere del 

4 Todorov 1977; Orlando 2006 (2008). Sebbene più disteso, il saggio Il soprannaturale 
letterario. Storia, logica e forme (Orlando 2017) non aggiunge niente di sostanziale ri-
spetto al presente discorso e in particolare al tipo di soprannaturale di trasposizione di 
Goethe (si veda anche la presentazione di Pavel al volume, soprattutto p. xi).

5 Contini 1988.

6 Orlando 2006 (2008), pp. 217 e 219.

7 Goethe 1991, p. 16 (Prologo in cielo). Nella traduzione di Amoretti viene tradotto con 
«strambo», Fortini (Goethe 1970) traduce invece con «buffo e strambo» (p. 23).

8 Orlando 2006 (2008), p. 220. Orlando rivela diffi coltà anche a situare certe novelle di 
Boccaccio, specialmente quella di ser Ciappelletto.
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«soprannaturale di trasposizione».9 Per capire di cosa si tratti sarà bene sin-
tetizzare all’osso la teoria costruita da Orlando. Il presupposto dello studioso 
è che innanzitutto nel racconto soprannaturale agiscano delle «regole»: «In 
principio erano le regole (per la buona ragione che, più in principio, è il 
caos)»,10 tra le quali ad esempio una «localizzazione», spaziale o temporale, 
da cui non ci si può allontanare, pena la rottura della regola e il crollo del so-
prannaturale. Ad es. nell’Odissea il soprannaturale si circoscrive alle isole dei 
Lotofagi, dei Ciclopi, di Eolo ecc., più la discesa all’Ade e lo Stretto di Scilla 
e Cariddi. Nella Navigazione di san Brandano, l’isola dei beati. Per certo 
gotico inglese, il meridione d’Italia, superstizioso, passionale, turbolento ecc., 
e il castello, immenso, inutile, con i suoi labirinti di corridoi, anfratti remoti, 
ruderi di torri, mura, cappelle ecc. Per le localizzazioni temporali, la notte, e il 
suo cuore, la mezzanotte, o un passato mitico.11 Sono più che atmosfere con-
geniali al soprannaturale, si tratta di elementi consustanziali o quasi ad esso. 

Ne discenderebbe, secondo Orlando, che la credulità, anche nel mondo 
letterario del soprannaturale, non è mai incondizionata.

Come ogni opera letteraria oscilla tra reale e irreale,12 così anche nel So-
prannaturale, le opere sono condizionate da una diversa proporzione della 
miscela di “credito” e “critica”: «Di un credito, s’intende, accordato al so-
prannaturale affi nché esista; di una critica opposta al soprannaturale poiché 
non esiste»,13 ai due estremi di fi ducia o demistifi cazione, credenze appena 
regolate o incredulità militante, «due razionalità, una più indulgente e una 
più intransigente».14 Sebbene queste due istanze (credito/critica) siano polari, 
per Orlando sono simultaneamente compresenti, creando via via una «for-
mazione di compromesso», sia pure con esiti e proporzioni diverse, tanto da 
consentire una serie di sei15 «statuti» del soprannaturale ordinabili in modo 
scalare tra un polo e l’altro: il soprannaturale di ignoranza, derisione, indul-
genza, trasposizione, imposizione, tradizione.16

9 Ivi, p. 218.

10 Ivi, p. 207.

11 Ivi, p. 208.

12 Ivi, p. 206.

13 Ivi, p. 204.

14 Ivi, p. 207.

15 Ivi, p. 225. Per errore Orlando parla di sei statuti, tralasciando quello di «ignoranza».

16 In ordine cronologico invece sono così disposti: di tradizione, di ignoranza, di deri-
sione, di indulgenza, di trasposizione, di imposizione. Orlando 2006 (2008), p. 225.
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Quello «di derisione» è del Luciano di Una storia vera, follie allo stato 
puro derise mentre si propongono (o di Voltaire e del Seicento di Tas-
soni). Quello di indulgenza, dove il sorriso sostituisce il riso, è del rina-
scimento italiano, di Boiardo o Ariosto.17 Quello «di ignoranza» (che 
Orlando è sull’orlo di chiamare «di incertezza») è quello de I misteri di 
Udolfo della Radcliffe, nel quale Emily, in un castello sugli Appennini 
del meridione d’Italia, esperisce mille situazioni che mettono a cimento 
la sua razionalità e il suo coraggio, senza che sia capace né di credere né 
di criticare: «Mentre passava lungo le ampie e solitarie gallerie, fosche 
e silenti, si sentí abbandonata e timorosa di… non sapeva bene cosa». 
Stessa situazione di soprannaturale «dell’incredulità» ne Il vaso d’oro di 
Hoffman, il primo a passare alla terza persona, così idonea al sopranna-
turale d’ignoranza.18 Come Don Chisciotte crede che la bacinella sia un 
elmo e i mulini giganti, il protagonista Anselmus si abbandona, sia pure 
con cedimenti del buon senso qui e là (cioè con interferenza del sopranna-
turale d’indulgenza), alle sue allucinazioni che improvvisamente gli fanno 
sembrare serpentelli d’oro dei rami, un avvoltoio un uomo e così via. Il 
fi nale, con il narratore che si decide a concludere il libro, vincendo l’im-
barazzo, grazie a una lettera del bibliotecario-avvoltoio, che gli porge il 
tè. «Il dubbio tematico si annulla nell’immaginario al quadrato, elevato 
a letteratura per antonomasia; ma il grande avvenire del soprannaturale 
d’ignoranza non avrebbe seguito questa via a ritroso».19

Per il «soprannaturale di trasposizione», che recupera alcuni contenuti 
e temi della tradizione: il diavolo, che magari cela la razionalità del pro-
gresso. Egli si ri-defi nisce, come nel dialogo tra Wagner e Faust: «Allora 
tu chi sei?», chiede il famulo Wagner, dopo aver assistito a più metamor-
fosi, e il dottor Faust risponde «Una parte di quella forza / che sempre 
vuole il male, e sempre opera il bene». Esempio luminoso ne sono Le ten-
tazioni di S. Antonio di Flaubert, che predilige l’elenco, di animali, città 
ecc., l’esotico, il periferico, l’iperbolico; e il Vathek, racconto arabo, di 
Beckford, che in un viaggio favoloso passa davanti a luoghi che offrono 

17 Il primo dice di Orilo, tagliato in due e poi reintegrato: «avegnaché Turpino a ciò me 
mova, / Io stesso a racontarla mi vergogno» (Orlando innamorato, III-II.liv); il secondo 
della verginità di Angelica: «Forse era ver, ma non però credibile / a chi del senso suo fosse 
signore» (Orlando furioso). Entrambe le citazioni in Orlando 2006 (2008), p. 209.

18 Purtroppo la nota azzurra 3205, dove compare il nome di Hoffman, è stata omessa 
dall’edizione Dossi 1964.

19 Orlando 2006 (2008), p. 217.
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alla vista trionfi  di ricchezze, abbondanza di pietanze e di piaceri, ma 
questi luoghi si rovesciano in un’allusione al mondo di merci infernale.

Cerchiamo ora di collocare Finale, i suoi personaggi, la sua atmosfera, 
dentro agli «statuti» di Orlando, utili perché ricchi di casi da confrontare 
e perché dai confi ni un po’ fl ou.

Se le riapparizioni del teatro (II.8, II.9 ecc.) seguono l’impostazione 
di fi nta opera lirica data da Dossi a Desinenza in A, nella Palingenesi, a 
darci due generici ma indubitabili elementi di Soprannaturale concor-
rono, quanto a localizzazione spaziale e temporale, la casa diruta, in 
luogo di monasteri, castelli ecc. delle pagine del romanzo, e la stessa am-
bientazione notturna.

Ma quale soprannaturale? Direi che, data la presenza del diavolo, sia 
pure (ma ancora secondo la sua natura) trasformatosi in chirurgo, al-
chimista ecc., potremmo parlare di «soprannaturale di trasposizione». 
Anche questo atteggiamento di patto col diavolo per ottenere un risultato 
concreto grazie alla sua sapienza e alle sue arti, sembra riportare a quella 
tradizione mefi stofelica cui anche Goethe attinge. 

E scorre il brivido fra credito e non credito delle ultime righe:

Amore mi tiranneggia. E già le pàlpito in braccio, e dileguo entro lei; 
ed anche il sogno dilegua.
Un’oncia meno di sangue; un libro di più.

Righe che sbilanciano l’atmosfera verso la letteratura “al quadrato” e 
si saldano, razionalisticamente, alla dimensione iperletteraria della strut-
tura dell’opera e della sua scrittura, a differenza dell’angosciante ambi-
guità di Hoffman. 

Del resto questo atteggiamento si adatta perfettamente anche al tratta-
mento riservato all’immagine delle streghe. L’impressione che tutto il not-
turno e la presenza delle streghe appaiano come una allusione all’inizio 
del Macbeth di Shakespeare potrebbe ridursi a un facile accostamento del 
lettore, se il tragediografo non fosse un autore a più riprese considerato 
da Dossi come il vero iniziatore della modernità letteraria.20 In partico-
lare dall’inizio della tragedia, ovviamente.

20 Dossi 1964, si vedano i numerosi rimandi nell’indice. Ma anche Dossi 1878 (1989), 
pp. 77 e 100.
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La luna appare cornuta, inargentàndomi intorno il ricco fogliame di 
una selva di noci, tutta a frutti di forca.
In questa, un rumore da lungi, qual tuono, e sulla mia testa, che ag-
griccia, uno sbàttere d’ali e un rombo. Nella lunare atmosfera nereg-
gia, un istante, un’immensa granata con su accavalcioni scarmigliate 
fi gure l’una all’altra aggrappate. Sono le streghe che, nude e unte, 
vanno a tregenda. E la granata dispare e in una folata zufolante di 
vento il rombo muore in distanza.21

In verità il dettaglio dello sbattere delle ali non compare nel dramma 
di Shakespeare, ma solo nella traduzione di Rusconi (1838), che traduce 
il primissimo verso del Macchbeth, in cui una strega si rivolge all’altra 
(«Where hast thou been, sister?»), così: «Ove sei tu alata, sorella?».22 Ma 
oggi, nella biblioteca di Carlo Dossi a Corbetta, insieme a un’edizione 
inglese del 1868, si trova solo la traduzione di Bazzoni e Sormani 1873-
74, che non reca «alata».23 Non ho potuto verifi care se questa edizione 
inglese porti quella aggiunta. Naturalmente, oltre alle traduzioni, si do-
vrebbero considerare le messe in scena delle rappresentazioni teatrali di 
cui Dossi poté essere spettatore, senza tralasciare il Macbeth dell’amato 
Verdi, con parole dello scapigliato Boito. 

Non sarà un caso che nelle rifl essioni delle Note azzurre a tornare più 
volte, della tragedia shakespereana, sia proprio il momento del sogno, 
che da una parte è un ingrediente fondamentale (lo sottolineerò fra poco) 
di questo fi nale, dall’altra svolge nel dramma inglese un ruolo altrettanto 
decisivo: è in sogno che Lady Macbeth, personaggio femminile negativo 
in linea perfetta con il tripudio di misoginia dell’opera dossiana, ispira 
l’assassinio di Duncan. E del resto le streghe, esseri per defi nizione “fem-
minili”, proprio nel pronosticare la vittoria e la gloria a Macbeth, lo 
ingannano e lo trascinano verso la rovina totale, morale e politica. 

21 Dossi 1878 (1989), p. 317.

22 Rusconi 1838.

23 Annoto che Dossi 1878 (1989) trasuda disprezzo verso Carcano, e le sue traduzioni, 
spesso messo in contrasto con il mitizzato Rovani.
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3. Appunti di lettura

La dimensione libresca e teatrale dell’oggetto è sempre ribadita lungo l’o-
pera, infatti. Sono già i due primi enunciati a posizionarci nella platea; o, 
forse meglio, sul palcoscenico: «Pùbblico mio, la commedia è fi nita. Tò! 
più nessuno».24 Il regista (?) sembra voltarsi e rendersi conto solo ora che 
gli spettatori sono oramai andati tutti via: «Gli spettatori se la cavàrono 
bellamente per non compromèttere la lor dignità cogli applàusi», dove 
saranno da notare i due decasillabi sdruccioli, entrambi con accento sulla 
quarta sillaba, dopo un settenario, «la commedia è fi nita» incorniciato 
da due quinari: «Pùbblico mio» e «Tò! più nessuno». Anzi, a voler cavil-
lare sulla ritmica e sulla grafi a, si direbbe che, in questo caso specifi co, 
la “segnaletica” precipuamente dossiana degli accenti pleonastici serva a 
marcare il tratto soprasegmentale della vocalità, della pronuncia ad alta 
voce, della voce teatrale insomma di un parlato-recitato, più che essere un 
ammennicolo grafi co, per l’occhio. E, benché consueta in Dossi, la grafi a 
accentata dell’interiezione, in luogo della grafi a con h, «Tò», sembra ri-
marcare la simmetria ritmica con l’attacco dell’altro quinario, anch’esso 
con accento segnato «Pùbblico». Lo stesso si dica per le proparossitone 
fi nali dei due decasillabi («cavàrono», «compromèttere»). Questa attitu-
dine da regista del narratore viene ribadita, vedremo, poco dopo. Intanto, 
dopo la presa d’atto dell’abbandono della sala da parte degli spettatori 
(ex lettori), segue la constatazione delle tracce abbandonate dal pubblico 
(con attacco endecasillabico, isolato dalla virgola, a costo di separare il 
soggetto dal verbo):

Nòbili segni del loro passaggio, sono bucce d’arancio, gusci d’arroste, 
spiegazzati programmi, scorci di zìgaro, aspèrgini ammoniacali – e 
un fi schietto, che è la perduta espressione di uno di que’ benèvoli che 
vanno a teatro col preventivo giudizio in taschino o lèggono i libri 
dopo di averne scritta la crìtica.

Dove sarà da notare la bordata contro il pubblico recensore e giudi-
cante, sul fi lo dell’antifrasi ironica («Nòbili», «benèvoli») e il recupero 
della dimensione della lettura, a fi anco di quella teatrale.

Segue il buio in sala: i «lampadài» hanno spento le candele. Il per-
sonaggio che abbiamo chiamato “regista” si avventura in questo buio, 

24 Dossi 1878 (1989), pp. 314-326.
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a tastoni, fi nché si trova all’aperto, in campagna, il luogo della natura 
(esplicitamente contrapposto all’arte). È quello che in gergo registico si 
chiamerebbe un “esterno notte”. Una notte dominata da presenze lugubri 
e magiche: il corno della luna, i noci (cari, in Italia, alle streghe), che 
evocano l’impiccagione con il loro disegno di “forche”, l’incipiente tem-
porale annunciato dallo squarciarsi di una grossa nuvola. Tutti segnali 
che vengono poi confermati dalle abitatrici tipiche di un tale scenario, le 
streghe, riconosciute al frullo delle ali e all’esplodere del temporale: «In 
questa, un rumore da lungi, qual tuono, e sulla mia testa, che aggriccia, 
uno sbàttere d’ali e un rombo»:

Nella lunare atmosfera nereggia, un istante, un’immensa granata con 
su accavalcioni scarmigliate fi gure l’una all’altra aggrappate. Sono le 
streghe che, nude e unte, vanno a tregenda. E la granata dispare e in 
una folata zufolante di vento il rombo muore in distanza.

Dopo il teatro e la notte del sabba, si entra in un’altra ambientazione, 
e con essa in un altro genere letterario: «Ecco in fondo, un lumino – in 
fondo, in fondo com’è nelle fi abe delle vecchie nutrici», ma con una cine-
tica del personaggio che richiama quella di certi sogni: «Vò e vò, accèlero 
i passi, pur non procedo. Sembra piuttosto che cammini la strada per mè, 
venèndomi incontro. Il terreno sfùggemi sotto come la ruota motrice negli 
antichi opifi zi a chi dentr’essa si sgamba»; fi nché il protagonista si trova 
accanto alla casa diruta del boia (che tradizionalmente da costume me-
dioevale era infatti confi nata fuori delle mura cittadine). E poi dentro, in 
un luogo che condensa i caratteri del cimitero e della cucina («Entriamo. 
È uno stanzone illuminato da torce dal giallastro chiarore e dal puzzo di 
camposanto. Potrebbe pigliarsi, da chi non avesse paura, per una cucina. 
Ma io, paura n’ho molta»), cosí come il suo inquilino condensa a sua volta 
i tratti del boia e del chirurgo prima («E sulla soglia, dove il chiaro di 
luna si sposa ai caldi rifl essi della luce interiore, stà lo stesso inquilino, 
stà l’egregio chirurgo della legal medicina»), e del mago poi. Il regista e 
attore degli spostamenti («Entriamo»), in virtù della esplicitazione, pleo-
nastica, ribadita, del pronome di prima persona, diviene personaggio con 
delle emozioni dichiarate («Ma io, paura n’ho molta»): poiché quella che 
pareva poco prima una cucina si rivela altro: un laboratorio magico («Io 
non scorgo che coccodrilli impagliati, che aborti e diavoletti in ampolle, e 
lambicchi dal naso lungo e schêletri e corna di narvali e ova di roc, tutta 
roba indispensàbile a un mago, e scorgo nel mezzo una fornace in mattoni, 
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bassa e quadrata, con su un trìpode in bronzo e una colossale caldaja di 
tersìssimo ottone»). Ed è solo il primo di alcune cascate di elenchi a seguire.

Il boia-chirurgo-diavolo-mago («L’onesto assassino si accarezzava 
la sua barbettina di capro», «il mago (chè boja non oserèi più chia-
marlo)») promette – senza nominarla, ma possiamo dedurlo dal titolo, 
se non dalla lettura dell’intero libro – di fabbricare la donna perfetta 
per il protagonista, il quale si impegna a spaccar legna per la caldaia 
che il mago va riempiendo di «una variopinta miscèa d’ogni fatta di 
roba» oggetti concreti e non (dopo aver scoperchiati barattoli di al-
trettante robe)25.

Questo è il luogo in cui si ritrova il piccolo topos dell’elenco di cose 
che fi niscono nell’olla podrida delle maghe, da Teocrito alla commedia 
cinquecentesca. Qui, si direbbe, con la supremazia di oggetti sulle parti 
del corpo e con una nutrita compresenza di astratti (bugie, enigmi ecc.).

Dopodiché il protagonista insemina l’entità femminile che perde la ver-
ginità: «A tale odore, oscillò per la stanza come un fi oco tintinno d’isìaci 
campanelli, un catenaccio di castità, appeso al muro, si ruppe, si sciolse 
un nodo dello spilletto e un fi lo di verginità si accorciò, a tale odore, i 
capelli mi si drizzàrono impriapiti e mi trovài sbottonato».26

Dopo altri bollori e l’elenco del combustibile usato dal protagonista27, 
ecco ergersi la fi gura della donna («Infi ne, una pellìcola appare, che può, 
dopo vani conati, èrgersi intera; e si erge prendendo vaporosamente un’u-
mana fi gura e intrasparendo in un roseo di mattinal nebbia»).28

Con un ritratto che si costituisce a partire dalle sostanze: «e fra 
l’aurèola di esse e del fumo, và la fi gura accentàndosi a femminili curve 
e turgenze. Una bollicina di azzurro (vitriòlum caeruleum) le scoppia nel 
mezzo ed ecco frèmerle a pelle il reticolato venoso; una striscia di minio 
(cinnàbaris mercuriàlis) vi guizza ed ecco guance soffuse di pudico ros-
sore, con una bocca che è un bacio; due faville vi scàttano, ed ecco due 

25 Dossi 1878 (1989), p. 324.

26 Ivi, p. 344.

27 «Io, intanto, avèa zeppa la sottofornace della legna spaccata, alternàndovela con car-
boni di rogo, fascinetti di spini e di mirto, ciuffi  di sàndice, eringe, puleggio, ruta e man-
dràgora, che crescèvano a cespi fra gli interstizi del pavimento, anzi, v’avèa aggiunto 
quanta carta sùdicia m’era caduta fra mani, cioè squarci dal Baffo, dal matrimonio di 
Sanchez, dal cànone de dilectìssimis, dal trattato di Villanova ut mùlier hàbeat dulcèdinem 
— et caetera». Dossi 1878 (1989), p. 325.

28 Dossi 1878 (1989), p. 326.
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occhi, lucidi di desiderio e di làgrime, che intensamente mi fi sano». Infi ne 
la chiusa. Lapidaria:

Amore mi tiranneggia. E già le pàlpito in braccio, e dileguo entro lei; 
ed anche il sogno dilegua.
Un’oncia meno di sangue; un libro di più.29

4. Inversioni di situazione e di lingua

Complessivamente notiamo come il fattore di quello che potremmo chia-
mare genericamente “spostamento” domini su vari piani il capitolo. In verità 
è uno spostamento che può giungere ai caratteri del rovesciamento, dell’in-
versione. Per quanto riguarda quelli che si potrebbero chiamare “attanti”:

a. rovesciamento della situazione dell’autore, mittente: «ond’io, pòvero 
autore che pretendevo di rischiarare il mio pròssimo, tròvomi al bujo, 
obbligato a cercarmi tastoneggiando la via».30

b. rovesciamento della situazione dello spettatore, destinatario («un 
fi schietto, che è la perduta espressione di uno di que’ benèvoli che 
vanno a teatro col preventivo giudizio in taschino o lèggono i libri 
dopo di averne scritta la crìtica»).31

Anche sul piano della sintassi, lo spostamento produce vere e proprie 
inversioni, del resto tipiche della prosa e poesia classicheggianti, ma qui 
ricorrenti con una tale ossessione da essere quasi grammaticalizzate e 
certo con effetti anticlassici: 

L’anticipazione dell’aggettivo, di stampo classicheggiante, ma con-
dotta all’ossessione: ben 41 casi, contro 14 sequenze non marcate (nome 
+ aggettivo): 

 − immensa granata, scarmigliate fi gure, antichi opifi zi, caldi rifl essi, co-
lossale caldaia di tersissimo ottone, cupo stroscio, nero baratro, snu-
merata abitazione, giallastro chiarore, vastissimo armadio, innumeri 
vasi, nera putredine, gentile civetta, candidissimi denti, prudentissima 
vulva, variopinta miscèa, assortite bugie, nerissima pece, colombino 

29 Le ultime citazioni sono tutte tratte da p. 326.

30 Dossi 1878 (1989), p. 317.

31 Ibidem. 
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sterco, acutissimo odore, fi oco tintinno, isìaci campanelli («fi oco tin-
tinno d’isìaci campanelli»), fi culni prìapi, (qui diminuiscono le fi gure 
dell’anteposizione) infernale miscèa, umana fi gura, biondìssimo fumo, 
tremolante fi gura, femminil curve e turgenze, pudìco rossore; 

 − notevole soprattutto quando avviene a scapito di quelle che sono delle 
vere e proprie collocazioni dell’italiano standard:32 fresc’aura, preven-
tivo giudizio, legal medicina («l’egregio chirurgo della legal medicina» 
per di più arricchito da apocope, con ulteriore distorsione poetica di 
un termine tecnico-scientifi co), lunare atmosfera, erotici dizionari, fa-
entina majòlica, mattinal nebbia; 

 − o, per la bassa estrazione lessicale del nome, inaspettati, in uno stilema 
come l’inversione, di stampo classico, aulico: spiegazzati programmi, 
galeotto berretto, arrugginiti chiodi, tutelari spugnette.

Le tredici eccezioni  sono le seguenti: vecchie nutrici, ruota motrice 
(ma «ruota motrice in antichi opifi zi»), luce interiore (ma «caldi rifl essi 
della luce interiore»), acqua corrente (ma in «cupo baratro di acqua cor-
rente»), luna falcata, «canghe cinesi, spazzole eccitatrici» (in elenco), dito 
infame, glùtine nero, nodi scorsòi (in breve elenco: «fi ltri, nodi scorsòi, 
fòrbici e lime»), pelle agnellina, orecchie asinine, penne paonine.

Forse ragionando su queste eccezioni, in cui Dossi non ricorre all’in-
versione, potremmo trovare un indizio del fi ne stilistico che vuole otte-
nere quando invece vi ricorre.

L’ipotesi che lo scrittore volesse evitare delle sovversioni semantiche, 
magari davanti a collocazioni che non avrebbero sopportato una diversa 
combinazione da quella cristallizzata e grammaticalizzata, mi sembra da 
escludere.

Un’esigenza di tipo semantico-grammaticale si può invocare solo nel 
caso di «vecchie nutrici», dove l’anticipazione avrebbe lasciato inten-
dere “tra le nutrici, quelle vecchie”, mentre le nutrici presenti sono tutte 
vecchie. 

Un simile discorso si potrebbe fare per la possibile alternativa a «ruote 
motrici» (*motrici ruote),33 sebbene non avrebbe sfi gurato accanto a 

32 Come esempio potremmo prendere «pudìco rossore», presente in Finale. Altre indica-
zioni di base sulle collocazioni in Simone 1995 (1990), pp. 434 sgg.; Dardano 2005, pp. 
67-69; Berruto-Cerruti 2017, p. 205.

33 Il GDLI dà la prima comparsa di «motrice» con A. Negri. Non è registrato «ruota 
motrice». Nulla di più si ricava dal Tommaseo-Bellini.
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«legal medicina», ma il sovvertimento della collocazione non sarebbe 
stato ripagato da un parodico cozzo fra l’aulico e il non aulico, come 
se l’ambito tecnico non fosse sentito suffi cientemente aulico da meritare 
una parodia, a differenza di quelli, appunto, medico («legal medicina») o 
erudito («erotici dizionari»).34

Per «acqua corrente», si escluda un possibile timore da parte del Dossi 
che il lettore potesse fraintendere l’aggettivo per il sostantivo: corrente 
come forma abbreviata per “corrente elettrica” non sembra esistito al 
tempo: non compare nel Tommaseo-Bellini e nel GDLI è attestato solo 
con Panzini. 

Insomma, si tratta di una strada tortuosa e con risultati circoscritti a 
poche delle collocazioni, e, quando ve ne siano, discutibili. Sembrerebbe 
più profi cuo seguire invece la pista del ritmo.

5. Moduli ritmici

A ben vedere, trentatré di quelle anticipazioni sopra elencate creano, a 
partire dal penultimo accento, un ritmo quinario (adonii, accentati sulla 
prima e sulla quarta).35 Si direbbe che per questo Dossi ricorra all’ac-
centazione «prìapi»,36 segnata, in luogo della tradizionale ed etimologica 
“priàpi”.

Se Dossi avesse operato un’anteposizione, in quei 13 casi, avrebbe 
perso la clausola quinaria che sembra l’obiettivo principale delle antici-
pazioni stesse, e si sarebbe ritrovato con 13 clausole quaternarie. Rinun-
ciando invece all’anticipazione consueta, ottiene ancora tredici quinari.

Credo che possa essere illuminante del peso che la ricerca di un ritmo 
presieda nella scelta di Dossi perfi no negli elenchi, analizzarne uno:

Ci si vedèano peli di porco, peli di volpe, di scimmia, di gatto, di giu-
menta e di àsino (quasi tutti strappati a regine dalla mano sinistra), ci 
si vedèano e grilli e berretti a sonagli, tràppole e reti, pezzi di sùghe-
ro (forse cervelli), calzette (forse coscienze), pìllole d’oppio e palle 
di piombo, denti nascosti in sorrisi, trombe d’Eustachio al rovescio, 

34 Nel resto del romanzo segnalo almeno «gazzettieri cronisti» (p. 180).

35 Ne rimangono fuori solo 7: cupo stroscio, snumerata abitazione, colombino sterco, 
isìaci campanelli, femminil curve, fresc’aura, erotici dizionari, arruginiti chiodi.

36 Che qui vale “genere di fungo”, vista la vicinanza a «fi culni», cioè “fatti di legno di 
fi co” (vedi GDLI per entrambe le voci).
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assortite bugìe, tutelari spugnette, enigmi, fughe per farsi inseguire, 
rapine abbigliate di tenerezza, «sì» che parèvano «no», e «no» che 
parèvano «sì», piàttole ed esche, banderuole e farfalle.37

La volontà organizzatrice e coesiva ed euritmica è evidente. Ne faccio 
un’analisi, che spero sia più perspicua disponendo il passo in modo da 
evidenziarne grafi camente gli aspetti da mettere in luce. 

Ci si vedèano 
  peli di porco, peli di volpe, 
  di scimmia, di gatto, di giumenta e di àsino (quasi tutti 
      strappati a regine dalla mano sinistra),
ci si vedèano 
  e grilli e berretti a sonagli, 
  tràppole e reti, pezzi di sùghero (forse cervelli), 
  calzette (forse coscienze), 
  pìllole d’oppio e palle di piombo, 
  denti nascosti in sorrisi, trombe d’Eustachio al rovescio,
  assortite bugìe, tutelari spugnette, 
  enigmi, 
  fughe per farsi inseguire, rapine abbigliate di tenerezza, 
  «sì» che parèvano «no», e «no» che parèvano «sì», 
  piàttole ed esche, banderuole e farfalle.

L’intento di evitare un elenco caotico, o di mettere ordine nel caos 
dell’elenco è già nella coesione testuale affi data all’anafora «Ci si vedèano 
(…) ci si vedèano», sebbene la prima schieri una serie di specifi cazioni af-
fi date alle sei ricorrenze della preposizione «di» e la seconda introduca, 
come variatio, un polisindeto («e… e…»). La volontà di organizzare eu-
ritmicamente l’elenco, domandone il caos, emerge fi n dall’attacco, che 
preferisce ripetere simmetricamente «peli di porco, peli di volpe», prima 
di dare la stura alla lista di nomi, astratti e concreti. Le simmetrie spes-
seggiano: a parte le due anafore, si osservano: 

 − la coppia «peli di porco, peli di volpe» (isoritmica, di due quinari 
adoni); 

 − la quaterna «di scimmia, di gatto, di giumenta e di àsino» (se si vuole 
assommabili alla coppia che precede in 6 elementi, percepibili come 

37 Dossi 1878 (1989), p. 324.
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tre coppie). Dopo la ripresa anaforica dell’inizio («ci si vedevano») è 
ora il luogo di; 

 − una terna, l’unica, polisindetica «e grilli e berretti a sonagli»; 
 − segue la coppia «tràppole e reti, pezzi di sùghero» (di due quinari 

adoni), 
 − e subito dopo il nome isolato «calzette» (unico insieme a «enigmi») si crea; 
 − la simmetria tra «forse cervelli» e «forse coscienze» (anaforiche e iso-

ritmiche: due quinari adonii); 
 − di nuovo una coppia, «pìllole d’oppio e palle di piombo» e con la 

stessa struttura sintattica, lo stesso ritmo della coppia iniziale (qui-
nario adonio), e con essa fortemente allitterante «peli di porco, peli 
di volpe»);

 − altra coppia, isoritmica di due ottonari, «denti nascosti in sorrisi, / 
trombe d’Eustachio al rovescio»; 

 − altra coppia «assortite bugìe, tutelari spugnette» (due anteposizioni 
simmetriche e, insieme, due settenari che recano la cellula ritmica qui-
naria adonia); 

 − una parola isolata («enigmi»), ma dello stesso ritmo dell’altra unica 
parola isolata («calzette»); 

 − altro ternario («calzette»); 
 − ancora un’altra coppia, che si distingue per essere sintatticamente un 

po’ più complessa delle altre: «fughe per farsi inseguire, rapine abbi-
gliate di tenerezza», e che sono un ottonario e un endecasillabo (seb-
bene di quinta); 

 − e un’altra coppia ancora simmetrica («“sì” che parèvano “no”, e “no” 
che parèvano “sì”») percepibile come due ottonari; 

 − e poi l’ultima, doppia dittologia («piàttole ed esche, banderuole e 
farfalle»).

A parte questo sistema di simmetrie e la presenza di ritmi percepibili 
come sequenze ritmiche assimilabili a quelle tradizionali e istituzionali 
nella poesia, sia pur minime, mi preme sottolineare quanto sia cospicua 
la presenza della micro-cellula melodica del quinario-adonio. Ne conto 
ventidue: Ci si vedèano, peli di porco, peli di volpe, ci si vedèano, (ber)
retti a sonagli, tràppole e reti, pezzi di sùghero, forse cervelli, forse co-
scienze, pìllole d’oppio, palle di piombo, (nas)costi in sorrisi, (d’Eus)ta-
chio al rovescio, (assor)tite bugìe, (tute)lari spugnette, farsi inseguire, (ra)
pine abbigliate, di tenerezza, (pa)rèvano “no”, (pa)rèvano “sì”, piàttole 
ed esche, (bande)ruole e farfalle.
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Aggiungo che tutte le quindici clausole di paragrafo del capitolo sono 
quinarie. Non solo. Va detto che sulle 47 clausole seguite da punto del 
Finale, quattro delle sei apocopi presenti formano clausole quinarie: pur 
non procedo; cuor nel bacino; dev’esser gentile; mattinal nebbia. Come si 
ricorre all’apocope nel quinario non in clausola, fra gli altri tanti, «legal 
medicina». 

Vista anche la poca diffusione in Desinenza in A del fenomeno dell’a-
pocope, la sua riccorrenza in questa situazione ritmica sembrerebbe con-
fermare la volontà di ottenere tale ritmo.

E delle altre 42 clausole rimanenti tre sono formate da una propa-
rossitona precedente un’ossitona: tersissimo ottone (clausola d’elenco), 
medèsima strada, nerìssima pece (clausola dell’elenco analizzato). Anche 
qui, mi sembrerebbe che dal ricorso a proparossitone, diffuse nell’opera 
ma non di altissima frequenza nella lingua italiana, sia confermata la 
stessa volontà.

Si tratta di una cellula ritmica minima, ma all’inizio della mia lettura 
ho fatto notare alcune sequenze ritmiche più lunghe. Non mi spingo a 
un’analisi delle varie sequenze ritmiche che potrebbero ritrovarsi, e di 
cui talora i quinari potrebbero essere parte: mi contento del minimo, sia 
perché la cellula è assai ricorrente, sia perché a uno sguardo veloce mi 
sembrano abbastanza discutibili altre sequenze più lunghe.

Quanto a un altro aspetto presumibilmente asemantico del testo (a 
meno che non vogliamo ricercarvi un fonosimbolismo), le allitterazioni, 
ricordo solo le più fragorose: «LampaDài Del Diavolo!» (p. 317), «fRutti 
di foRca» (p. 317 poco prima si ha anche «fogliame»), «folaTa zufo-
lanTe» (p. 317), «ÒrrIDe ancora D’arrugginiti chiODI» (p. 318), «di 
pappagaLLini e di paLLonceLLi» (p. 321), «peNNe paoNiNe» (p. 323), 
«tAcchI AltI tutti intrisi»(p. 323), «fumOSa e fOSfurea» (p. 324), «peli di 
porco, peli di volpe» (p. 324) «PÌllole d’oPPIo e Palle di PIombo» (p. 324, 
questo, lo si è annotato, molto assonante con il precedente) «a griLLare 
e pùLLuLano boLLe» (p. 326), «biondissiMO fuMO dalla fragranza di 
muschio»(p. 326).38 Non si rilevano, però, omoteleuti.

Tutto ciò sembra andare verso la conferma anche da questo punto di 
vista del ritmo, se ce ne fosse bisogno, della reputazione di poemetti in 
prosa che i romanzi di Dossi si sono conquistati.39

38 Dossi 1964, nota 173 designa come «allitterazione» la ripetizione («generalmente tri-
plice») di una sillaba.

39 Isella 1958; Coletti 2006 (2008).
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6. Mutazioni

L’apparenza della forma dell’Opera teatrale-musicale, il melodramma, 
diciamo (in tre atti, una “sinfonia” cioè overture iniziale e appunto un 
“fi nale”) è preceduta da un elemento libresco: le pagine di Margine alla 
Desinenza in A, che semmai alludono a un côté più fi gurativo che musi-
cale, sia pure di una fi guratività nel senso del libro materiale e dei suoi 
margini. Questo per dire di un’ambiguità di statuto di genere che viene 
esibita dalla macrostruttura e che viene riproposta dal “fi nale”. 

In particolare, il fi nale oscilla tra il genere promesso dal titolo, quindi 
il melodramma, e poi si declina in varie mutazioni a diversi livelli: quello 
della sostanza narrativa e le allusioni. Innanzitutto si propone a guisa di 
acre recensione del pubblico e del suo comportamento, che ha abban-
donato la sala lasciando al buio il narratore. Che esce in una notte da 
tregenda, ma che evoca il genere delle “fi abe”: «Ecco in fondo, un lumino 
— in fondo, in fondo com’è nelle fi abe delle vecchie nutrici».

Dal teatro alla fi aba alla casa di quel personaggio che, anch’esso si 
tramuta via via: da «pubblico», a «l’egregio chirurgo della legal medi-
cina», a «l’onesto assassino», «e in seguito il mago (chè boja non oserèi 
più chiamarlo)». In questo notturno il fantastico non manca di alludere 
alla dimensione onirica, in verità ovunque, ma forse soprattutto nella 
descrizione di una situazione illogica tipica da sogno: «Ecco in fondo, 
un lumino – in fondo, in fondo com’è nelle fi abe delle vecchie nutrici. 
Io anelo arrivarlo. Vò e vò, accèlero i passi, pur non procedo. Sembra 
piuttosto che cammini la strada per mè, vènendomi incontro». Chiaro 
che la sensazione irreale di questo piétiner sur place che pure concede di 
spostarsi è una tipica situazione contraria all’elementare della logica che 
sussiste solo in sogno.

Questa continua mutazione è perfettamente analogica alla situazione 
in cui si trova il personaggio nel fi nale: costruire stregonescamente, e in 
virtù delle arti alchemiche, un donna perfetta.40

A dire il vero oltre alla presenza degli svariati luoghi e altrettanti per-
sonaggi a essi legati (teatro, campagna, casa delle fi abe, casa, cucina, of-
fi cina; spettatori, chirurgo, assassino, boia, mago; il regista, il recensore, 

40 Il titolo del libro, del resto, Desinenza in A, se indica come tema del libro tutto ciò che 
è del femminile (giusta la prima declinazione femminile in -a del latino), potrebbe avere 
nella parola «desinenza», vista dal fi nale, anche il signifi cato di “fi nale, fi ne, termine” in 
-a, in donna, come la creazione della donna ad hoc è l’ultimo approdo del personaggio, 
poco edifi cante (desinit in piscem…).
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l’apprenti sorcier) ciò che colpisce in questo fi nale, sensibilmente diverso 
dal resto del libro, è lo spessore di condensazione fantastico-onirica. È 
che presiede non solo a singoli accenni come quello fatto qua sopra, ma 
a tutta la possibilità di trasformazioni, condensazioni, sostituzioni di per-
sonaggi e luoghi.

In questo senso l’importanza del sogno, che in Shakespeare ha avuto se 
non altro un emulsionante, è indicativa. Anche il Macbeth è in gran parte 
notturno, lunare, come Finale e, come in Finale, il sogno ha un posto 
importante, e in entrambi sonno, sogno, veglia si fondono e confondono. 
Sebbene in Shakespeare anche l’ebbrezza da vino si aggiunga a creare 
lo stato di obnubilazione della coscienza, in entrambi è centrale la pre-
senza della magia e della stregoneria col suo armamentario di calderoni, 
pozioni ecc., ma in Dossi alle streghe vere e proprie viene circoscritto 
il ruolo che invece, nell’inglese, emana su tutte le vicende soprattutto 
dall’inizio del primo e quarto atto, rimpiazzate, si direbbe dal chirurgo-
mago, e all’inizio piegate alla cultura popolare italiana della «tregenda» e 
munite di «granata»41. Per introdurci poi in un clima sublime di alchimia 
quasi mitologico, da opifi cio di Vulcano, dove gli oggetti specie organici 
della tradizione magica vengono sostituiti da una mescola di astratti e 
concreti. Se anche le inversioni sintattiche potrebbero forse essere in linea 
con certe fi lastrocche che vengono rovesciate nel nonsense dalle streghe, 
è forse più pregnante che il dramma dell’amatissimo Shakespeare abbia 
agito non solo sulla macro-situazione del mutamento (là più stregonesco, 
qui più alchemico), ma forse anche (sia pure in minore) nell’ambiguità 
tra veglia e sonno («Amore mi tiranneggia. E già le pàlpito in braccio, e 
dileguo entro lei; ed anche il sogno dilegua. Un’oncia meno di sangue; un 
libro di più»). 

41 Fa appena conto di ricordare di sfuggita che, per l’interesse verso le tradizioni e le 
narrazioni popolari, nella scapigliatura si distinse lo studioso e scrittore Vittorio Imbriani. 
Sul quale si può vedere Cirese 1971 (1988), soprattutto p. 208 sulla sua modernità fi lo-
logica ormai post-romantica e in concordanza di fase coi De Gubernatis (Angelo) e Pitrè. 
Quanto all’acclimatamento che le fi gure delle streghe assumono nella pagina dossiana, 
potremmo parlare di quella che si defi nisce “traduzione culturale”. Su quest’ultima si 
possono vedere, oltre al pionieristico e teorico Bhabha 1994, l’antologia di Bollettieri 
Bosinelli-Di Giovanni 2009, e il volume a cura di F. Italiano e M. Rössner 2012.
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7. Tempi verbali ed elenchi di transizione

Un ultimo appunto sull’uso dei tempi verbali, la cui variazione segue da 
vicino il cambiare dei luoghi, con la possibilità di fare alcune notazioni 
sui luoghi.

Il brano, che consta di 202 righe, può essere precisamente suddiviso, 
sulla base dell’alternanza dei tempi verbali, in 15 sezioni, talora assai 
lunghe e talaltra di un breve un enunciato:

1. si apre con un breve enunciato al passato prossimo («la commedia è 
fi nita»), seguito da una frase nominale («To’! più nessuno»);42 

2. segue un breve passo indietro, la ricostruzione di ciò che era avve-
nuto: il dileguarsi del pubblico, al passato remoto («Gli spettatori se 
la cavàrono ecc.»);

3. per poi precipitare nel presente, per 46 righe, introdotto da un elenco 
appeso appena ad un «sono», al limite dello stile nominale (vedi 1), 
quasi una sospensione temporale;

4. si trova un imperfetto: «L’onesto assassino si accarezzava la sua bar-
bettina di capro, guardandomi (…)» (p. 318);

5. narrazione delle azioni compiute nel nuovo luogo chiuso (opifi cio 
ecc.), di cui l’agente è il chirurgo-mago ecc., tutte rese con il passato 
remoto (il primo «Un cupo stroscio si udì»);

6. breve passaggio descrittivo all’imperfetto, chiuso da un altro elenco 
(«Formavano il combustibile ecc.»);

7. brevissimo enunciato al passato remoto («e lì mi diedi a spaccare»);
8. inciso all’imperfetto che apre un ulteriore elenco;
9. ritorno alla narrazione al passato remoto per alcune pagine, dove do-

minano le azioni del mago;
10. due imperfetti sorreggono un passo descrittivo, seguito da un elenco 

(quello sopra descritto in questo saggio);
11. azioni del mago, al passato remoto;
12. descrizione dei primi effetti magici dell’alchimia e un’azione del mago, 

al presente (pp. 324-325);
13. fortemente contrapposta al precedente passo con un «Io, intanto ecc.» 

terminante con un elenco brevissimo, la narrazione al passato remoto 
delle azioni già compiute dal protagonista in sincronia con le azioni 
del mago alla sezione 11;

42 Sullo stile nominale si veda Herczeg 1955. 
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14. un’azione, anzi mancata azione del mago, al passato remoto «Ma il mago 
non mi disse pur grazie»;

15. apre l’ultima sezione al presente un enunciato generale («Un mago non 
dev’esser gentile»), in coincidenza con un brano eminentemente de-
scrittivo (la comparsa della «donna»).

Sembra piuttosto chiaro almeno che tutto ciò che si aggira attorno al 
mago venga descritto con il passato remoto (sezioni 5 e 9, 11). Ma anche, 
sia pure brevemente, le azioni del «pubblico» (2) e in parte del protago-
nista nelle vesti di assistente (13).

Mentre gli effetti, i prodotti delle alchimie del mago sembrerebbero 
richiedere il presente, come se coinvolgessero più direttamente il prota-
gonista narratore. 

Diciamo che alla narrazione degli atti risponde il passato remoto, e 
invece al presente l’affl ato più descrittivo. Naturalmente dovremo tenere 
presente la macro-distinzione che Weinrich propone fra i tempi del mondo 
commentato (presente, futuro, passato prossimo) e i tempi del mondo nar-
rato (passato remoto).43 E in questo mi pare che Weinrich e Benveniste 
vadano d’accordo, quando il francese dichiara che «per un parlante che 
si riferisce a sé stesso, il tempo fondamentale è il ‘presente’»; aggiungendo 
«tutto ciò che egli prende su di sé come compiuto enunciandolo alla prima 
persona del perfetto, si trova immancabilmente rigettato nel passato»44, 
«passato» che per Benveniste è il dominio dell’enunciazione storica (ao-
risto45, imperfetto, piuccheperfetto), distinta dall’enunciazione del discorso 
(presente, futuro, perfetto).46 A dire il vero Benveniste include nel primo 
livello anche un tipo speciale di presente, il «presente di defi nizione»:47 
quello che troviamo all’inizio dell’ultima sezione («Un mago non dev’esser 

43 Weinrich 1964 (1978), soprattutto il secondo capitolo: «Mondo commentato, mondo 
narrato», pp. 37-73. Per il presente nell’italiano, si veda Herczeg 1962 (1972); Herczeg 
1972; Bertinetto 1986; Bertinetto 1991; Bertinetto 1992.

44 Benveniste 1966 (1994), p. 295. Per una collocazione del saggio di Benveniste nell’oriz-
zonte della teoria narrativa, si può vedere il vademecum di Bourneuf-Oullet 1972 (1976), 
pp. 87-90.

45 Quello che in Weinrich è «passato remoto», Benveniste 1966 (1994), p. 298 nota 3. 

46 Il «perfetto» è per Benveniste l’etichetta sotto cui si raccolgono tutte le forme composte.

47 Benveniste 1966 (1994), p. 285.
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gentile»)48, che secondo quest’ottica potrebbe far parte della sezione pre-
cedente, o comunque rappresentare un elemento di modulazione nel pas-
saggio dal passato remoto al presente. Una modulazione da assimilare dal 
punto di vista dell’orchestrazione stilistica alla funzione dell’elenco di cui 
tra poco.

Più discutibile sarebbe partire dal presupposto che il presente è il 
tempo d’elezione per il resoconto di un sogno, e ipotizzare un’approssi-
mativa distinzione fra ciò che è frutto del sogno e ciò che sarebbe frutto 
della immaginazione e della sua narrazione al passato remoto. Tuttavia, 
vista la parziale ambiguità che si crea nel capitolo, non è un’ipotesi da 
buttar via, almeno a un livello orientativo. 

Un’altra osservazione riguarda invece il ricorso all’elenco, che, seppure 
retto da un verbo, tende per sua natura alla sospensione temporale. Tre 
dei cinque maggiori elenchi sono collocati tra un brano all’imperfetto e 
uno al passato remoto (tra 6 e 7, 8 e 9, 10 e 11). La funzione dell’elenco 
risulta quindi anche quella di una sorta di modulazione, di transizione, 
nel segno della sospensione temporale. Un altro aspetto dell’elenco lo 
accennerò nel prossimo paragrafo.49

8. Mutazioni di luogo e sensi

Il primo paragrafo è dominato dalla vista (assenza di pubblico e loro tracce, 
che producono l’elenco), dall’udito, evocato anch’esso in assenza («se la 
cavarono bellamente per non compromèttere la lor dignità cogli applausi» 
p. 317), e dall’assenza di vista (il «bujo») di un interno fuori del teatro.

Introdotti da un’avversativa, sono il cambiamento di rotta e il recu-
pero dell’orientamento tramite tatto («Sennonché una fresc’aura mi sor-

48 Sia pure di sfuggita, non posso riununciare a proporre una somiglianza di certi passi 
gaddiani, in cui nel passato remoto si incuneano enunciati brevissimi, apoftegmi. Penso 
innanzitutto al celebre brano, analizzato stilisticamente da Pasolini 1988 (1963), della Co-
gnizione del dolore, in cui Pastrufazio getta più volte il gatto dalla fi nestra, a fi ni di verifi ca 
scientifi ca («Perché ogni oltraggio è morte» Gadda 1980 (1963), p. 39).

49 Sull’elenco si segnalano le osservazioni sparse ma illuminanti di Spitzer 1968 (1971) 
e Bachtin 1965 (1979), oltre a Eco 2009. Importante anche Rico 2012, con l’annesso 
intervento di Del Giudice, ricco di spunti. Per Gadda, si hanno osservazioni interessanti in 
Roscioni 1969 (1995), soprattutto alle pp. 32-37. Per l’elenco in Arbasino, scrittore che si 
è fra l’altro interessato a Dossi, si permetta il rinvio a Della Corte 2014. Su un tema vicino, 
si veda pure Orlando 1994, sebbene nel caso di Dossi non si tratti di oggetti desueti, ma 
funzionali o rifunzionalizzati, seppure bizzarri e rari.



[ 106 ]

Federico Della Corte

rade la fronte. Non più l’afa, non più l’ottuso dell’arte» p. 317) e udito 
(«romore», «rombo» ecc.).

Dopodiché grazie a un «lumino», che richiama la fi aba («com’è nelle 
fi abe»), è la vista a orientare il personaggio che dice “io” nella sua cam-
minata, che raggiunge la «casa in rovina» ed entra nel primo stanzone, 
che «potrebbe pigliarsi, da chi non avesse paura, per una cucina». In 
corrispondenza con la sezione 5 proposta per i tempi verbali, si ha un 
prepotente richiamo dell’udito con «stroscio», ma poi la vista sembra 
prendere il sopravvento. Va tuttavia rilevato che lungo tutto il racconto, 
e soprattutto negli elenchi, viene indirettamente evocato il tatto da un’ag-
gettivazione che va da «fracide» a «putrido» a «polluti», a «lisi» a «spi-
nosi» a «sudicia» e dai nomi «glutine», «putrèdine», «pece», «fardi», 
ed espressioni come «intrisi della solita pece». Il tatto viene evocato da 
una selezione accurata di parole della descrizione degli oggetti, ma non 
giunge mai alla conferma tramite il contatto con il protagonista.

D’altra parte gli spazi non sono mai delimitati da confi ni, muri, pareti. 
Questo, si direbbe, ancora in linea con quel che può accadere in un sogno, 
o anche in una visione. Anche l’edifi cio dove vive il mago, da lontano, 
dall’esterno, è avvistato come «diruto». 

Credo che possa essere interessante verifi care l’ipotesi che Franco Mo-
retti ha proposto per la funzione della metafora, chiedendosi quando 
essa si presenti. Anche nella Palingènesi della donna, sembrerebbe che 
la metafora, sia pure sotto una forma meno dura, appaia proprio in due 
momenti di limite, come dice Moretti, in cui dal noto si passa all’ignoto 
e si cerca di ridurlo al noto.50 

I passi interessanti da questo punto di vista sono due. Il momento in 
cui il protagonista scorge qualcosa nel buio, grazie al «lumino», e gli 
torna utile l’evocazione delle fi abe: «come nelle fi abe delle vecchie nu-
trici», e una volta entrato nel laboratorio, la similitudine è la seguente: 
«potrebbe pigliarsi, da chi non avesse paura, per una cucina».51 Debor-
dante di oggetti, strumenti, della maggior parte dei quali è tanto utile la 

50 Moretti 1997, pp. 43-48.

51 In questo saggio, per “spazio, spazi” intendo quello che Zumthor defi nisce «spazio 
descritto» (che «consiste nel dissertare sulla rappresentazione letteraria dello spazio fi sico; 
concerne, talvolta non senza equivoci, l’estetica della descrizione» (Zumthor 1995, p. 
355). Per lo spazio in letteratura si veda Iacoli 2008, con una chiara introduzione e ricca 
bibliografi a; per il ruolo del paesaggio e dello spazio costruito dai sensi (“soundscape” 
ecc.) si veda Rodway 1994 (2011). 
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ridondante presenza quanto la bizzarria, sembrerebbe che nell’immagi-
nazione di Dossi (in seguito accanito collezionista) abbia agito una vo-
cazione da allestitore di quelle Wunderkammern che i collezionisti dal 
Cinque al Settecento e oltre stipavano di oggetti più o meno bizzarri in 
esposizione. In effetti, la ricercatezza, il rigore, la precisione, la ricchezza 
linguistiche degli elenchi così doviziosi di Dossi sembrano rispondere, più 
che al caos, a un tentativo di circoscrivere ed esorcizzare dentro il limite 
ampio ma controllabile del collezionista conoscitore ciò che altrimenti 
sarebbe sconosciuto e spaventoso.52 

Quanto appena detto si accorda, a un livello superfi cialmente bio-
grafi co, con gli interessi collezionistici di Dossi, e che sono in linea con 
certo spirito museografi co di frange scapigliate (Imbriani, ad es.; ma si 
veda pure l’amicizia con Lombroso in quest’ottica). Del resto sembre-
rebbe di individuare due movimenti diversi nello stile di Dossi. Se da 
una parte assistiamo a una spinta grottesca (soprattutto nel romanzo) e 
visionaria e soprannaturale nel fi nale, d’altra parte il ritorno ossessivo 
di cellule ritmiche, spesso combacianti con le torsioni espressionistiche 
(le inversioni aggettivo + nome spesso scandite su ritmo quinario), 

52 Sia pure senza badare ai cambiamenti minimali, abbozzo qui una rozza tabella per 
fi ssare le concomitanze fra tempi verbali (PR = Passato Remoto; PRES = Presente; IMP = 
IMPERFETTO), istanza narrativa o descrittiva, i sensi e i luoghi:

1 PP Narrazione Vista Teatro
2 PR Narrazione azioni pubblico Vista Teatro
3 PRES Descrizione, Elenco Vista-elenco (Nobili segni sono)

Tatto (fresc’aura)
Udito
Vista (lumino)

Teatro
Camapagna
Fiaba

4 IMP Narrazione Azione del mago Vista Stanzone-
cucina

5 PR Narrazione Azioni del mago Vista “
6 IMP Descrizione, Elenco Vista, (Tatto) “
7 PR Narrazione azione del 

protagonista
Vista “

8 IMP Descrizione, Elenco Vista, (Tatto) “
9 PR Narrazione azioni del mago 

(e del protagonista)
Vista “

10 IMP Descrizione, Elenco Vista, (Tatto) “
11 PR Narrazione Azioni del mago Vista “
12 IMP Descrizione, Elenco Vista, (Tatto) “
13 PR Narrazione azioni del 

protagonista
Sincroniche con 11

Vista “

14 PR Narrazione Azioni del mago Vista “
15 PRES Descrizione Vista “
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suggeriscono in piccolo quello che avviene anche in una dimensione 
maggiore della pagina: elenchi che, anziché sfuggire nel caotico, sono 
controllati da anafore e simmetrie, e che più strambi oggetti espongono, 
maggiore fl orida ricchezza e maniacale precisione lessicale richiedono. 
Senza contare la funzione modulante, di assorbimento dei contrasti che 
questi elenchi assumono nelle transizioni temporali e narrative: cioè, 
ancora, una funzione ordinatrice, centripeta. 

In quest’ottica di controllo, che potremmo defi nire “enciclopedica”, 
di cumulo, potranno essere lette in parte perfi no le trasformazioni di 
personaggi irreali, perturbanti, le identità dei quali si svolgono di tra-
sformazione in trasformazione, da un fantasma all’altro, ma a lettura 
compiuta sono infi lzati su uno spillo in una bacheca da museo del so-
prannaturale, dove li si contempla tutti insieme, nello stesso tempo: per 
intendersi, in sincronia. Le loro trasformazioni, possiamo dire, sono re-
versibili, interscambiabili. Al limite, uno potrebbe venire prima dell’altro 
senza che l’intreccio narrativo ne sia turbato. Ciò è del tutto in armonia 
con un recupero folklorico di certe immagini, cumulate, del soprannatu-
rale («diavolo» e «streghe» e «mago» ecc.), e certi dettagli, anche questi 
cumulati, di esso («ali» e «granate»), che conducono a un soprannaturale 
essenzialmente di trasposizione.53
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«PREVEDO CHE NON SAREMO D’ACCORDO, 
MA NON IMPORTA». SUGGESTIONI DAI 
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“Prevedo che non saremo d’accordo, ma non importa”. Suggestions from 
the correspondence in Lucini’s Archive (Como Public Library)

Abstract

The note sent by Prezzolini to 
Lucini in January 1914 to thank 
the symbolist poet for the copy 
of Filosofi  Ultimi (Last Philoso-
phers), proves that, a few months 
before his death, Lucini still 
planned and proposed some ar-
ticles for La Voce. In particular, 
he desired to publish the letters 
of Corazzini in his possession. 
Letters which are no longer in 
the archive, as they have been de-

stroyed during the Second World 
War, when Lucini’s documents 
were safeguarded in Turin by the 
publisher Terenzio Grandi. The 
negotiations between Grandi and 
Lucini’s widow for the archive 
safeguard, to push away those 
who claimed documents, as En-
rico Cardile, or to contain any 
thefts, until the fi nal sale in 1972 
to the Como Library, are recalled 
in the second part of the article.

1. Prezzolini e Lucini

Caro Lucini,
grazie del volume che leggerò, prevedo che non saremo d’accordo, ma 
non importa. Le mando il bollettino bibliografi co con la recensione 
del Dossi fatta da me. Mi faccia avere le lettere del Corazzini, se ne 
potrebbe fare, se sono interessanti, un volumetto. Forse sarebbe utile 
mettersi d’accordo con altri, e farne altre.
Ma Govoni le lascerà pubblicare?
Affezionato suo Giuseppe Prezzolini
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Ho scelto di trascrivere la cartolina autografa1 che Giuseppe Prezzolini 
inviò a Gian Pietro Lucini il 9 gennaio 1914 pochi mesi prima della morte 
prematura del poeta simbolista2, perché emblematica per almeno due mo-
tivi. Il primo è evidente: in poche righe emerge un frammento signifi ca-
tivo delle relazioni epistolari che compongono la rete dei corrispondenti 
di Lucini, importante per ricostruire la complessa trama del tessuto cul-
turale variegato e in grande fermento che si dipana tra Otto e Novecento. 
Come in molti altri del corposo e complesso archivio luciniano, in questo 
biglietto è poi evidente l’intonazione generale che impronta le corrispon-
denze e il tenore dei rapporti del poeta di Breglia con i suoi interlocutori.

Il libro cui lo scrittore toscano fa riferimento è Filosofi  Ultimi, sorta di 
testamento spirituale del Lucini, uscito nel mese di dicembre 19133, ter-
zultima tra le opere del poeta prima della scomparsa. A questa seguirono, 

1 Archivio Lucini, busta 3, fasc. 6f, c. 38.

2 Gian Pietro Lucini, nato a Milano nel 1867, morì nella sua casa di Breglia, frazione 
montana di Menaggio sul lago di Como, il 13 luglio 1914.

3 In archivio è conservata la cartolina postale del 29 dicembre 1913, vergata dell’avvo-
cato Giovanni Conti, titolare della Libreria Politica Moderna di Roma. Archivio Lucini, 
busta 3, fasc. 6f, c. 25.

Fig. 1. Cartolina di Giuseppe Prezzolini a Gian Pietro Lucini. 9 gennaio 1914. 
Archivio Lucini, busta 3, fasc. 6f, c. 38
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lo stesso anno della morte, L’Antidannunziana e Il tempo e la gloria, 
scritto con Innocenzo Cappa4.

Lucini lascia nel suo archivio ampia testimonianza del processo crea-
tivo e di elaborazione dei suoi lavori, caratterizzati da fasi di entusiasmo 
ma anche da derive depressive e ripensamenti, attraverso appunti, stesure, 
prime bozze e correzioni e una quantità notevole di lettere nelle quali egli 
annotava l’andamento del proprio lavoro, gli stimoli derivati dai confronti 
con gli interlocutori e la strenua difesa delle proprie idee e opinioni con i 
toni veementi che caratterizzano la sua prosa, a volte verbosa, ma esatta 
nella scelta dei vocaboli e nella struttura sintattica. La dimestichezza con 
la costruzione del periodo della lingua greca traspare non solo nelle prose 
date alle stampe ma anche nelle lettere, ed è indice di rigorosa attenzione 
all’uso delle parole ma soprattutto della conoscenza profonda e dell’ade-
sione critica ed originale alla grecità e ai suoi valori. Più greco che latino, è 
insomma il Lucini che emerge anche dalle carte d’archivio.

Il “sincerismo critico”5, espressione di suo conio, è concetto etico e 
posizione di pensiero che racchiude la medesima istanza di coerenza 
che impronta le relazioni epistolari: a Lucini non si può rimproverare la 
mancanza di congruità tra intime convinzioni etico morali, stile di vita e 
letteratura. Questo tratto luciniano, popolare tra i suoi lettori e i corri-
spondenti, era apprezzato dagli amici6, avvezzi alle appassionanti perora-
zioni e alle lunghe divagazioni stemperate da un’ironia complice, a tratti 
giocosa, a tratti amara. Stavano al suo gioco armati di ironia Carlo Dossi 
e Felice Cameroni7, gli amici che più di altri avevano colto la genialità e i 
limiti di Lucini e che sempre lo hanno sostenuto.

4 Lucini non ha mai visto la pubblicazione di Antimilitarismo, che lasciò in bozze nel 
1914 e venne edito solo nel 2006 a cura di Simone Nicotra e Luigi Ballerini. Lucini 1914. 
Lucini-Cappa 1913. 

5 “Sincerismo critico”, concetto ripreso e chiarito in Filosofi  Ultimi, permea la posizione 
critica ed etica del Lucini.

6 Riporto uno stralcio dell’epigrafe composta da Carlo Dossi, incisa sopra una colonna 
del portico dell’amicizia al Dosso di Cardina: «Gian Pietro Lucini. 1902. […] Nessun 
animo più euritmico del suo […] nessuna mente più squisitamente colta. Mirava a fondere 
in una sola armonia il trionfo della individualità personale con quello della universale fra-
ternità. La sua poesia era verità, la sua anarchia, onestà. Pochi lo compresero: gli mancò 
l’arte del ciarlatano».

7 “Orso dello Stelvio” e “Orso della Grona” sono i gli pseudonimi scelti rispettivamente 
da Felice Camerini e Lucini per fi rmare le loro corrispondenze, collocandole in uno spazio 
mentale esclusivo. Il Monte Grona sovrasta l’abitato di Breglia.



[ 116 ]

Chiara Milani

Dalle loro corrispondenze emerge un’amicizia sincera, libera, e una com-
plicità che, considerate le differenze di carattere, lascia a volte stupefatti. 
Gli elementi dell’amicizia sono inafferrabili, ma la libertà con la quale i 
tre si confrontano risolve il reale in ideale e manifesta reciproca adesione, 
capace di ammorbidire persino il tratto infl essibile di Lucini.

La morte di Dossi nel 1911 e di Cameroni nel 1913 ha profondamente 
segnato Lucini, portandolo ad intensifi care le corrispondenze con altri senza 
mai ritrovare la particolare complicità che ebbe con i due autori milanesi.

Nelle poche righe dell’autografo del direttore de La Voce in apertura 
del mio scritto, si affacciano i progetti che contemporaneamente Lucini 
ideava e proponeva a più interlocutori, progetti seguiti e perorati fi no 
agli ultimi giorni di vita: Prezzolini cita Carlo Dossi in riferimento alla 
recensione apparsa nel Bollettino bibliografi co della Voce8 e menziona 
il progetto editoriale suggerito dal Lucini, riguardante la pubblicazione 
delle lettere di Corazzini che il poeta di Breglia possedeva.

Le lettere di Corazzini e di altri alle quali Lucini e i suoi corrispondenti 
accennano, non sono più in archivio, perché una quantità purtroppo 
incalcolabile di carte andò distrutta durante i bombardamenti della Se-
conda Guerra mondiale che colpirono Torino e la sede della tipografi a di 
Terenzio Grandi, ultimo possessore dell’archivio prima della vendita alla 
Biblioteca di Como9.

Primo attento custode, curatore e fedele promotore della memoria del 
Lucini, il repubblicano Grandi lavorò sull’archivio riordinando la documen-
tazione nel rispetto dei raggruppamenti e delle classifi cazioni originali di Lu-
cini, iniziando a trascrivere a macchina alcune corrispondenze per gruppi 
omogenei. Il risultato di questo immenso impegno è la presenza in archivio 
degli originali e delle loro trascrizioni ma soprattutto le trascrizioni di lettere 
perdute o di lettere che Lucini inviò ai propri corrispondenti, copiate da mi-
nute o ritrascritte da originali che Grandi si fece prestare10 grazie al credito 
che egli aveva presso i destinatari epistolari di Lucini. 

8 Ne La Voce del 3 novembre 1910 Prezzolini annunciò la pubblicazione del Bollettino 
bibliografi co della Voce. L’articolo di Prezzolini sul Dossi è, presumibilmente: “Come 
scrive il Dossi” La Voce, V, nr.27. Bollettino bibliografi co.

9 Vendita dell’archivio a Terenzio Grandi da parte di Giuditta Cattaneo Lucini. Sulla 
vicenda della vendita si veda l’introduzione di Magda Noseda all’inventario dell’archivio 
Lucini e l’articolo della stessa Noseda in Resine 2013-2014.

10 Le lettere in copia di Prezzolini a Gian Pietro Lucini sono state concesse da Prezzolini a 
Terenzio Grandi. Per la corrispondenza tra Lucini e Prezzolini: Longatti 1978.
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Un lavoro meritorio che permette di collocare in contesti di riferimento 
precisi molti documenti tra i quali il biglietto di Prezzolini, inserito nella 
sequenza delle corrispondenze ricostruita dal Grandi che aveva recupe-
rato la copia dattiloscritta e fotostatica della lettera di accompagnamento 
all’invio di Filosofi  Ultimi a Prezzolini, spedita da Varazze11 il giorno 8 
gennaio; lettera nella quale Lucini chiede per il suo “archivio dossiano” 
un articolo che Prezzolini scrisse su Dossi per La Voce e informa di avere 
una serie di lettere di Corazzini e Govoni proponendone la stampa. La 
corrispondenza, con originali e copie, continua e nella vicenda si inserisce 
anche Govoni che concede il permesso di stampare e si impegna a inviare 
a Prezzolini altre lettere di Corazzini12.

2. Terenzio Grandi, Enrico Cardile e il destino delle memorie 
luciniane

L’intesa tra Terenzio Grandi e Lucini si consolidò negli ultimi anni e 
anche se non sostituì la confi denza e la spontaneità che il poeta aveva con 
Dossi e Cameroni, le affi nità tra Lucini e l’editore torinese intensifi carono 
il loro rapporto. L’amicizia dell’uomo più giovane13, intraprendente e im-
pegnato politicamente era supportata da sincera, reciproca ammirazione, 
cementata da comune sensibilità sociale e convergenza di intendimenti 
politici: entrambi credevano che soltanto un regime repubblicano potesse 
garantire l’avvio di politiche sociali eque e egualitarie, base per lo svi-
luppo della nazione14. 

Il sodalizio dei due ferventi repubblicani consolò negli ultimi anni di 
vita il poeta e risultò fondamentale per Giuditta Cattaneo. Le lettere di 
Giuditta a Grandi chiariscono il tenore del loro rapporto teso al comune 
obiettivo di conservare e promuovere la memoria del marito dell’una e 
dell’amico dell’altro. Giuditta era determinata nel perseguire il propo-

11 Lucini è a Varazze, dove si recava in inverno. Tornerà a Breglia in primavera per morire 
ivi il 13 luglio del 1914.

12 Corrispondenza sul tema della pubblicazione delle lettere di Corazzini. Archivio Lu-
cini, busta 49, fasc. s; busta 58, fasc. c. Tra queste, vi sono le copie delle lettere di Lucini 
a Prezzolini datate 13 e 16 gennaio, nelle quali Lucini informa Prezzolini che chiederà 
altre lettere a Govoni; sempre da Varazze, la copia della lettera di Govoni a Prezzolini e la 
commovente lettera di Govoni a Lucini del 13 febbraio alla quale il poeta ferrarese allega 
una propria fotografi a.

13 Terenzio Grandi era nato ad Alessandria nel 1884.

14 Su Grandi repubblicano si veda: Ferro 2014.
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sito di valorizzare gli inediti del marito e 
impedire la dispersione del suo immenso 
lavoro15: consapevole dell’esigenza di una 
guida sicura, aveva intuito la buona dispo-
sizione di Grandi e la trasparenza dei suoi 
propositi. Intuizione avvalorata anche dal 

confronto con atteggiamenti e comportamenti di coloro che venner o “in 
pellegrinaggio” a Breglia dopo la scomparsa di Lucini, cercando di sot-
trarre a Giuditta scritti e libri ottenuti in prestito e dei quali la vedova 
doveva sollecitare la restituzione16.

Nel corso della propria vita Giuditta cedette l’archivio a Grandi che 
trattò l’acquisto dei documenti17 con rara delicatezza. Sebbene ci furono 
tra loro momenti non facili, defi nitiva è l’ammissione di Giuditta nella 
lettera a Grandi del 27 dicembre 1928, nella quale scrive di dichiararsi 
persuasa che di tutto il patrimonio luciniano una sola persona ha l’intero 
“diritto assoluto” e questa è Terenzio Grandi18. Nella medesima lettera 
Giuditta riferisce che Enrico Cardile le scrive commosse lettere non del 
tutto disinteressate, proclamandosi erede spirituale di Lucini con diritto 
di accesso ai documenti inediti e agli autografi  del poeta per volontà di 
quest’ultimo espressa in alcune lettere in suo possesso e a lui indirizzate. 
Ma Giuditta afferma di avere numerose lettere del marito che la desi-

15 La preoccupazione di Giuditta Cattaneo riguardava soprattutto gli inediti, ed emerge 
nella corrispondenza con Grandi. Archivio Lucini, busta 69, fasc. d; busta 70, fasc. f.

16 Il rapporto Tra Giuditta Cattaneo e Carlo Linati, fu burrascoso. In alcune lettere a 
Grandi la vedova accusa Linati, che si era interessato tra le altre cose alla vendita della 
biblioteca di Lucini, di aver preso in prestito, non aver mai restituito e fi nanche sottratto 
libri, carte e inediti del marito. Archivio Lucini, busta 70, fasc. c.

17 Grandi ebbe il solo archivio: mobili, arredi, dipinti e suppellettili furono venduti (o 
ceduti) nel corso di anni da Giuditta, per procurarsi di che sopravvivere.

18 Giuditta Cattaneo. Lettera a Terenzio Grandi. Breglia 27 dicembre 1928. Archivio 
Lucini, busta 70, fasc. e.

Fig. 2. Ritratto a matita di Giuditta Cattaneo 
Lucini, databile intorno al 1889. Archivio Lu-
cini, Busta 9/2, fascicolo unico. Il fascicolo con-
tiene, oltre a questo disegno originale, fotografi e 
di altri ritratti di Giuditta eseguiti da artisti 
amici di Lucini, tra i quali Luigi Rossi: opere 
vendute o cedute negli anni dalla vedova 
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Fig. 3. Lettera di Giuditta Lucini a Terenzio Grandi nella quale si parla delle 
pretese di Cardile riguardo a documenti di Lucini. 27 dicembre 1928. Archivio 
Lucini, Busta 70, fasc. e
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gnano erede di tutta la sua opera, con il potere di decidere la destinazione 
appropriata. La confi denza di Giuditta in merito alle pretese di Cardile 
stigmatizza l’atteggiamento di alcune fi gure dell’entourage di Lucini a ri-
dosso della sua morte e il bisogno della vedova di trovare un riferimento 
affi dabile per arginare sollecitazioni, offerte, pretese.

Grandi non ha deluso le aspettative di Giuditta. Ha tenuto viva la me-
moria di Lucini organizzando fi n dal primo anniversario della sua morte 
commemorazioni, sottoscrizioni e iniziative pubbliche e consigliando la ve-
dova in merito a numerose questioni: dai consigli sulla curatela degli inediti 
di Lucini ai suggerimenti in merito a donazioni e vendite. Forse è sua l’indi-
cazione di donare al Museo del castello Sforzesco di Milano il busto “Lucini 
Mistagogo-Melibeo” opera dello scultore Achille Alberti19.

Nella corrispondenza tra Giuditta e Grandi e tra questi e Alessandro 
Bortone, il direttore della Biblioteca comunale di Como che acquistò l’ar-
chivio, non vi è solo la storia della sua destinazione fi nale ma la vicenda, 
ricca di spunti e tutta da approfondire, di coloro che si sono assunti il 
ruolo di conservare e promuovere la memoria storica. Un tema impor-
tante, attuale. 

Uno studio sulla fi gura di Grandi, è auspicabile: l’archivio Lucini per-
mette di approfondire aspetti dell’attività e della personalità di un perso-
naggio dal profi lo interessante come interessanti sono gli elenchi relativi 
ai sottoscrittori delle commemorazioni luciniane che egli ha compilato, 
corredati puntualmente da lettere dattiloscritte e biglietti autografi  e inte-
grati dalle liste di coloro che erano presenti alle cerimonie che negli anni 
andava organizzando. 

Il fascicolo d’archivio che riporta le adesioni, le presenze, i promotori è 
un elenco corposo dell’entourage luciniano. Tra i nomi, gli scultori Achille 
Alberti e Cesare Ravasco, i pittori Carlo Agazzi, Ludovico Cavaleri, Carlo 
Bazzi; il pittore e critico Vittore Grubicy De Dragon; scrittori tra i quali In-
nocenzo Cappa e le scrittrici Donna Paola [Paola Grosson de Guentry Ba-
ronchelli] e Alma Dolens [Teresita Pasini], politici dei circoli repubblicani di 
Milano e Torino e il segretario nazionale del partito repubblicano di Roma; 
gli editori di Lucini Giovanni Conti e Mario Puccini. E ancora Arcangelo 
Ghislieri, Enrico Morselli, Mario Gioda, Carlo Linati, Hrand Nazariantz, 

19 Corrispondenza di Giuditta Cattaneo con Emilio Alberti, con Ernesto Belloni podestà 
di Milano e con il professor Carlo Vincenzi, conservatore delle raccolte moderne del 
museo del Castello Sforzesco di Milano. Archivio Lucini, busta 69, fasc. g.
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Fig. 4. «Mio prezioso amico e fratello maggiore […]» Incipit della lettera di Car-
dile a Lucini. Sd. Archivio Lucini, busta 59, fasc. e
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Enrico Cardile, Luigi Conconi, 
Irma Melany Scondnick20.

Tutti il Grandi sollecita e rin-
grazia, di tutti raccoglie e con-
serva le testimonianze. Tra queste 
ricordo la lettera, in francese, 
inviatagli da Hrand Nazariantz 
nella quale il poeta armeno rin-
grazia Grandi perché commemo-
rando Gian Pietro commemora 
la poesia e promuove l’impegno 
di scrittori e poeti. Con la scom-
parsa di Lucini la cultura ha 
perduto un grande esempio, un 
animatore che lascia una pre-
ziosa opera. Nazariantz defi nisce 

Lucini europeo di nascita, uomo di grande forza, intensa e comunicativa, in 
intima armonia con le idee dei profeti dell’Asia21.

3. L’archivio alla biblioteca di Como

Caro Dottor Bortone, 
stamane ho avuto la sua del 12. Oggi pomeriggio se n’è andato tut-
to nell’iscatolare tutto l’Archivio. Domattina, come intesi, verranno 
a ritirarlo per portaglielo. Unisco qui degli appunti-chiave circa gli 
scatoloni, perché possa con calma esaminarne il contenuto, tanto per 
un assaggio.
Vedrà e si stupirà! 
Unisco anche i cataloghi che m’han servito per tanto tempo; con il 
catalogo a schede, che troverà, costituiranno la base per un nuovo 
catalogo che ritengo si dovrebbe fare […] 
Con tanta cordialità. Suo affezionato Terenzio Grandi

«Vedrà e si stupirà», scrive Terenzio Grandi nella lettera di accom-
pagnamento al primo invio di casse contenenti l’archivio Lucini alla Bi-

20 L’elenco completo delle adesioni è in Archivio Lucini, busta 69, fasc. f. Grandi ha pub-
blicato nel 1919, per i tipi della sua casa editrice Impronta la Lettera agli amici di Lucini 
14 luglio 1929.

21 Sintesi della lettera di Nazariantz. Archivio Lucini, busta 69, fasc. h.

Fig. 5. Ritratto di Enrico Cardile accluso 
alla lettera indirizzata a Lucini il 29 marzo 
1908. Archivio Lucini, busta 59, fasc. e
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blioteca comunale di Como datata 16 giugno 197322. Il destinatario è 
Alessandro Bortone, il direttore della biblioteca che aveva intrapreso e 
concluso le trattative per l’acquisto dell’archivio. Un acquisto importante 
soprattutto in relazione con altri fondi di carte del Novecento acquisiti 
intorno agli anni di apertura della nuova sede della Biblioteca: carte di 
Carlo Linati, Mario Gioda, Amelia Della Pergola e Massimo Bontem-
pelli, Federico Piadeni, Paolo e Luigi Tatti, Carlo Ottavio Cornaggia Me-
dici Castiglioni, Paolo Valera, Arnaldo Cipolla, Salvatore Crotta e altri, 
nell’ambito di una strategia di progettazione delle collezioni bibliogra-
fi che atta a creare e consolidare le connessioni tra archivi e libri. 

Pur nella grave mutilazione subita, l’archivio Lucini risulta sorpren-
dentemente omogeneo grazie al lavoro di ricostruzione delle mancanze 
compiuto da Grandi e all’opera di integrazione di Bortone con studi e i 
saggi critici, lavoro che ancora continua. La promozione dell’archivio per 
il centenario della morte di Lucini con il convegno di Como23 del 2014 
ne ha rinverdito l’interesse, sortendo studi per tesi di laurea e dottorato 
e pubblicazione di articoli e monografi e. Il convegno di Novedrate del 
2018 dedicato a Dossi e Lucini per il quale scrivo queste righe, ha so-
stenuto l’opera di valorizzazione dei fondi archivistici che la Biblioteca 
comasca ha condotto negli ultimi anni.

Oggi, alla luce delle schedature effettuate sui fondi archivistici prin-
cipali della Biblioteca e degli interventi da programmare, è possibile ri-
affermare la centralità dell’archivio di Gian Pietro Lucini, dotato non 
solo di una ricchezza e complessità documentale che permette inattesi 
rimandi e rinvii e felici scoperte, ma anche di un’attualità sorprendente 
nei temi tradizionali e militanti: i primi per l’originalità della trattazione e 
presentazione critica di Lucini, i secondi per la forza e la modernità degli 
interrogativi che suscitano.

22 Archivio Lucini, busta 1/1, fasc. 1.

23 Gian Pietro Lucini 1867-1914. Poeta simbolista tra risorgimento e grande guerra. 
Convegno, Biblioteca comunale di Como, 21-22 novembre 2014. Il convegno si è svolto 
presso la biblioteca di Como nell’ambito della mostra Gian Pietro Lucini. 1867-1914. Il 
sentimento della verità, le ragioni della poesia, 18 settembre-30 novembre 2014, a cura 
di Chiara Milani. Per la prima volta sono stati esposti al pubblico documenti e cimeli 
dell’Archivio Lucini.
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 “STENDHAL ERA FRANCESE O MILANESE?”. 
RICERCHE D’ARCHIVIO SULLO 

«STENDHAL A MILANO». 
CON L’EDIZIONE GENETICA DEL SAGGIO 

«IN TORNO A STENDHAL E AGLI STENDHALIANI D’ITALIA»*

Fabio Romanini

Università di Trieste

Abstract

At the turn of the 19th cen-
tury, Milan was the cradle of a 
growing admiration for Stend-
hal. Gian Pietro Lucini played 
a major role in collecting docu-
ments regarding Stendhal’s stay 
in Milan. The Lucini Archive at 
the Como Municipal Library 
contains hundreds of docu-
ments meant to contribute to 
a volume – which was never 
written – devoted to Stendhal’s 
biography and a critical discus-

sion of his works. Lucini signed 
a publication contract in 1899 
and the volume was announced 
repeatedly; however, the Archive 
only contains notes and an essay 
dealing with the contemporary 
reception of Stendhal’s works. 
As noted by Luigi Foscolo Bene-
detto, those documents do not 
contribute greatly to the study of 
Stendhal but are very interesting 
to gain insight into Lucini’s work 
method and political ideology. 

1. Alla fi ne dell’Ottocento Stendhal era in Italia un nome minore della 
letteratura, e addirittura quasi sconosciuto ai più. Nel 1897 Matilde 
Serao tenne una conferenza a Palazzo Riccardi, a Firenze, suscitando 
entusiasmo ma anche perplessità tra un pubblico per lo più ignaro delle 

* Ringrazio Federico Della Corte e Elisabetta Tonello per la lettura attenta di queste pa-
gine; Samuela Simion per le informazioni stendhaliane che mi ha fornito; Marco Berisso 
che condivide l’interesse per gli scritti luciniani; Manuela Manfredini per lo scrupolo con 
cui ha corretto molte letture incerte con il suo occhio sicuro di lucinista.

“Was Stendhal French or Milanese?” An archive survey on «Stendhal a 
Milano», with the genetic edition of the essay entitled «In torno a Sten-

dhal e agli Stendhaliani d’Italia»
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opere dell’autore francese.1 E nel 1899 Alessandro D’Ancona dedicò a 
Stendhal alcune pagine sulla «Nuova Antologia» che hanno il tono del 
critico scopritore di talenti, benché gli ammiratori del romanziere tran-
salpino fossero considerati dal critico un «esiguo cenacolo» che susci-
tava in lui scarsa simpatia, tanto da confessare di avere letto con grande 
fatica la Chartreuse, evidentemente in lingua francese.2 In quello stesso 
torno d’anni anche in Francia Stendhal non contava su molti ammira-
tori, con le importanti eccezioni di Balzac e di Zola (e anche Nietzsche 
fu un suo lettore entusiasta); in Italia non circolavano traduzioni delle 
sue opere: si era fermi a due versioni degli anni ’50 (la Certosa di Luigi 
Masieri, uscita a Milano nel ’55 da Borroni e Scotti, e l’Abbadessa di 
Castro, pubblicata da Canadelli e C. come strenna natalizia del ’58 
nella traduzione di Felice Venosta). L’Abbadessa fu ristampata nel 1886 
dall’editore Barbini e uscì poi per Sonzogno nel 1892 (editore milanese, 
come i due precedenti); il saggio sull’Amore a Roma, editore Verdesi, 
nel ’93; la Certosa fu ripubblicata sul «Giornale d’Italia» (quotidiano 
romano, editrice Esedra) nel 1904, e da qui ripresa dall’editore milanese 
Sandron nel 1909; e infi ne per Il Rosso e il Nero si dovette attendere 
fi no alla versione di Bontempelli pubblicata nel 1913 dall’Istituto Edi-
toriale Italiano di Milano. In quegli anni fu molto attiva la «Revue 
napoléonienne», animata da Alberto Lumbroso, che ospitò anche con-
tributi su Stendhal.

Come si vede già da queste note di attività editoriale, Milano era il 
fulcro dello stendhalismo italiano a cavallo tra XIX e XX secolo: e ciò 
per la vicinanza culturale della città agli ambienti della letteratura fran-
cese ed europea, ma anche per un’eredità dell’autore, che sulla sua lapide 
volle un epitafi o in italiano, in cui si defi nisce “milanese”: «arrigo beyle 
| milanese | scrisse | amò | visse». Il grande amore per l’Italia, che 
dimostrò nei tanti anni trascorsi nel nostro paese, è stato celebrato nelle 
sue opere, e a partire dalla fine dell’Ottocento rapidamente recuperato al 
di qua delle Alpi. L’atteggiamento della critica fu però poco entusiasta 
fi no alla fi ne degli anni Novanta: ai cenni riferiti in apertura si potranno 
aggiungere la condanna del suo stile espressa da Carducci, e il parere di 

1 Foscolo Benedetto 1942, p. 9. Il testo fu pubblicato con il titolo L’Italia di Stendhal 
nel vol. La vita italiana nel Risorgimento (1815-1831), parte III, Lettere, Scienze ed Arti, 
Firenze, Bemporad, 1898, pp. 73-99. È largamente commentato da Foscolo Benedetto 
1942, n° 216, pp. 146-148.

2 Ivi, p. 13.
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Fogazzaro che, in Malombra, fa dire a Marina che l’Amour di Stendhal è 
scritto au bistouri, cioè con freddezza di chirurgo.

Studio fondamentale per chiarire la fortuna di Stendhal in questo pe-
riodo è la poderosa raccolta di schede pubblicate nel 1942 da Luigi Fo-
scolo Benedetto con il titolo di Arrigo Beyle milanese.3 Come lo studioso 
rivela nel Proemio, il lavoro di scandaglio portò all’emergere di una tale 
massa di dati che il miglior modo di restituirli sembrò, al grande france-
sista, la riproduzione delle sue schede di lavoro, ricche di commenti, giu-
dizi, citazioni. Alcune di queste notazioni sono state riunite, in un discorso 
critico di bilancio, nella monografi a di Paolo Giovannetti dedicata a Gian 
Pietro Lucini.4 Benedetto ebbe accesso, grazie all’intermediazione generosa 
di Terenzio Grandi, anche ai materiali raccolti e alle scritture di Lucini, oggi 
confl uite insieme a tutto ciò che resta dei suoi documenti nell’Archivio Lu-
cini, conservato alla Biblioteca Comunale di Como. I faldoni di argomento 
stendhaliano sono nelle buste 4 – fascicoli 1a, 2b, 3c, 4d, 5e – e 5 – fasci-
colo 6f, ma la numerazione delle carte è progressiva dal primo all’ultimo 
fascicolo. La separazione dei materiali è dovuta anche alla manipolazione 
compiuta da Terenzio Grandi, che estrapolò dall’archivio carte e docu-
menti, senza poi ricollocarli nella posizione originale, allo scopo di cercare 
l’opera stendhaliana che Lucini sosteneva di avere scritto nei primissimi 
anni del XX secolo. Alle cc. 700-702 è stato catalogato un dattiloscritto di 
Benedetto, che traccia un bilancio dei materiali reperiti.

2. Lucini conobbe le opere di Stendhal nel 1898 su consiglio di Felice 
Cameroni, che era stato a partire dagli anni Settanta, e sarebbe rimasto 
fi no alla sua morte, il più entusiasta degli stendhalisti italiani, e il più fi -
ducioso nella speranza che fosse portato a termine il progetto che Lucini 
si avviò a sviluppare fi n dai primi mesi dopo avere conosciuto l’autore 
francese: egli intendeva restituire a Stendhal l’affetto che aveva mostrato 
per l’Italia, e per Milano in particolare. Lucini pensò a una monografi a 
che riunisse biografi a e discussione critica, avviò subito la fase di proget-
tazione e prese contatti con editori milanesi per pubblicarlo a stampa.

Ne fu cominciata la composizione in tipografi a, presso l’editore Rebe-
schini, con il quale gli accordi furono stretti fi n dal 1899, ma essa fu inter-
rotta per l’esasperazione dell’editore, che non riceveva da Lucini la continua-

3 Ivi.

4 Giovannetti 2000.
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zione dell’opera, già in parte messa in bozze (non si conosce la consistenza 
del saggio di edizione, di cui non è rimasta traccia nell’archivio). La rottura 
defi nitiva del contratto è datata 22 agosto 1900. Cameroni, su «Il Sole» di 
Milano del 10 giugno 1899 e poi del 12 agosto, e ancora su «Il Tempo» di 
Milano del 25 settembre, annunciò la prossima uscita del volume. Ancora 
sul «Tempo» dell’11 marzo 1900 disse che il pittore Luigi Rossi avrebbe 
illustrato l’opera, e affermò che fosse in corso di stampa il 17 aprile. In una 
lettera del 30 marzo 1901 Lucini scrisse a Alberto Lumbroso, altro grande 
stendhalista dell’epoca, che «per molte e strane avventure il mio volume non 
è ancora uscito. È certo che vedrà la luce nel prossimo ottobre a cura degli 
editori Baldini Castoldi». Una cartolina di Cameroni datata 17 maggio 1902 
rivela che, sfumati Rebeschini, Treves, Bocca, Sonzogno, Lucini avrebbe do-
vuto aprire trattative con Hoepli con l’intermediazione di Fogazzaro (ma la 
presentazione c’era già stata, a marzo: e Hoepli voleva garanzie sulla ven-
dibilità del volume). Dopo la fi ne del contratto con Rebeschini (unico ac-
cordo certamente stipulato), Cameroni tornò a parlare del libro il 29 agosto 
1903, recensendo Stendhal e Napoleone di Lumbroso: auspicò che Lucini 
ne facesse una recensione e magari pubblicasse la sua monografi a, a poca 
distanza di tempo; sul «Sole» dell’8 ottobre 1904 Cameroni disse che Lucini 
stava continuando a raccogliere materiali in attesa di trovare un editore; poi 
sembra che non abbia più menzionato l’opera pubblicamente, anche se nella 
corrispondenza con Lucini l’argomento sarebbe rimasto sempre vivo.

Eppure, il lavoro di Lucini era detto dal suo autore ormai concluso 
nell’anno 1902: in una lettera a Cameroni del 20 febbraio egli affermò 
di avere di fatto terminato lo Stendhal a Milano (questo perciò il titolo 
che egli attribuì alla sua opera): «quanto mi rimane da fare è di puro 
momento e non mi preoccupa più». Il progetto era costituito da quattro 
parti fondamentali, ed è leggibile all’inizio della sezione stendhaliana 
dell’Archivio, c. 1r-v. Ne offro una trascrizione, lasciando alcuni punti 
interrogativi vicino a parole di dubbia lettura:

Schema tematico dell’Opera Stendhal a Milano.

I° Notizie preliminari. II° Henry Beyle. III° Stendhal a Milano. IV° 
Appendici.

Dell’Opera.

Milano al principio del secolo:
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1° perché è necessario che il lettore sappia come si comportasse Mila-
no nella sua essenza quando l’Au. venne qui.
2° perché Stendhal come forestiero non poteva sapere tutte le parti-
colarità e le minuzie che rendeva allora Milano per sé stessa interes-
sante.
3° Dare lo sfondo ed il decor al quadro ed alla scena nei quali si deve 
muovere il nostro personaggio.

Biografi a di Enrico Beyle detto Stendhal.
I° Prima [?] perché il lavoro rimarrebbe incompleto se il lettore non 
sapesse in tutto con chi ha a che fare.
II° Non recitare una serie cronologica di fatti ma una catena di sen-
timenti di impressioni, di azioni morali. Vita come tale sequenza di 
giorni sino alla morte; come integrazioni di una [?] capacità volontà 
ed affettività, serie di passioni, di affetti di disgusti, ecc. Sopra tutto 
sapere il pensiero di Stendhal per conoscerne la vita.
III° Ma conoscerne la vita vuol dire amare la persona, se non si ama 
Stendhal non lo si comprende ché il frequentarlo superfi cialmente 
può farcelo vedere sotto una luce ingrata. Noi dobbiamo dimenticare 
che abbia molti difetti però sapere che ha conservate alcune poche 
virtù. Sopra tutto dobbiamo scordarci di molti capricci di molti in-
delebili giudizi, di alcune infedeli originalità per assicurarci invece 
ch’egli fu costante e cordiale amico della n. Milano.
IV° Perciò la necessità di sbrigare prestamente quanto concerne il 
fatto della vita dilungarci sopra alli aneddoti e punti caratteristici, 
come che l’aneddoto sia la sintesi del carattere di una personalità nel 
punto in cui ha luogo, manifestantesi con una evidenza specchiata il 
diffetto [sic] o la virtù che le circostanze esterne obbligano all’atto 
od alla risposta tipica ed integrante (?). Dare in fi ne tutto il maggior 
spazio possibile a quanto concerne fi sionomia morale, cuore indole 
affettività, ripugnanze contraddizioni ecc. di Stendhal.

Stendhal a Milano.
I. Raccolta di tutti i brani disseminati in tutte le sue opere, che parlano 
di Milano o dintorni, e di quanto egli Au. abbia fatto pensato, amato 
odiato ecc. a Milano. (N. Massima diligenza ad osservare di togliere 
le ripetizioni inutili). Collegare questi brani l’uno all’altro con opera-
zioni originali o con altre desunte dalli Auri che di Stendhal prima di 
noi hanno parlato, con brevità effi cacia stile robusto (?) ed elegante.

Programma da svolgersi della Vita di Stendhal esposto in modo logico 
e letterario.
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Dunque, il progetto prevedeva un bilancio sullo stato degli studi sten-
dhaliani in Italia; una vita dell’autore; una sezione, quella centrale, dedi-
cata agli anni milanesi; una bibliografi a dell’opera stendhaliana (questa 
ultima parte del progetto ha trovato realizzazione nel volume di Foscolo 
Benedetto 1942).

Gli anni però passavano e la produzione letteraria e saggistica di Lucini 
sembra concentrata su altri testi, editi e non. Il discorso editoriale sullo 
Stendhal a Milano riaffi ora dall’archivio solo anni dopo: una lettera di 
Lucini a Treves del 16 maggio 1908 strappa all’editore un consenso di 
massima per pubblicare il volume l’anno successivo, perché ancora molti 
materiali dovevano essere portati a compimento (Treves però non intese 
discutere di condizioni di pubblicazione prima di vedere il dattiloscritto). 
A giudicare dai materiali di archivio Lucini sarebbe ritornato sul progetto 
stendhaliano prima del 1910, o piuttosto non interruppe mai la raccolta di 
materiali e la rifl essione su Stendhal: le sue pubblicazioni sui periodici sono 
infatti continue, come riportato più sotto, al § 5. Ma a quest’altezza crono-
logica il suo libro doveva intitolarsi semplicemente Stendhal (Arrigo Beyle) 
e articolarsi in due volumi, di cui uno sulla vita (Vita di Arrigo Beyle scritta 
da M. Stendhal raccolta dalle sue pagine da G.P. Lucini), di cui restano ma-
teriali nell’Archivio. Il secondo volume del nuovo progetto sarebbe stato 
lo Stendhal a Milano, che peraltro venne elencato come “in stampa” in 
occasione dell’uscita di altre opere luciniane: ma era davvero già pronto? Il 
suo canovaccio doveva essere il seguente (lo si legge alla c. 789):

Programma probabile di
“Stendhal a Milano”
Dalle cime dell’Alpi, pensieri all’Italia di pensosi viaggiatori
1° Stendhal viene a Milano – L’avatar di Stendhal nel 1796
2° Milano nel 1800. – Il ritratto di Le-Gros del I° Console nel palazzo 
Sommariva
3° Angelina Pietragrua Borroni Giussani
4° Il ritorno di Stendhal
5° Amare l’Amore e i belli amori.
6° Fisiologia di Milano nel 1811
7° La Ristaurazione per Stendhal milanese. – Un sublime càlin à la 
Borgia 
8° I salotti pancrapolitani
9° Stendhal a Brera
10° Stendhal alla Scala. – Stendhal in Brianza – Stendhal sul lago di 
Como
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11° Amici, amiche, nemici di Stendhal – Le Roman de Metilde
12° I Carbonari e la Calunnia
13° Esilio. L’angoscia viaggiatrice.
14° Torresani e Stendhal
15 Pellegrinaggio alla Tomba di Montmartre. (Cameroni-Serao-Ar-
belet)
Note copiose: citazioni di documenti: illustrazioni autentiche ed ori-
ginali.
NB. (il lavoro non è breve)

Segue, a c. 790, l’elenco di trenta illustrazioni. Si dovrà dire che, non 
essendo mai stata terminata la parte biografi ca, cioè il primo volume, 
anche il secondo forzatamente non uscì mai. Del resto la nota fi nale, «il 
lavoro non è breve», riferisce della consapevolezza di Lucini riguardo alla 
vastità dell’argomento.

3. All’appassionato che sfogli i materiali rimasti in archivio si presentano 
dunque mucchietti eterogenei di cartoline e lettere di vari corrispondenti, 
immagini, ritagli di giornali con articoli su Stendhal raccolti fi no ai giorni 
precedenti la sua morte (a riprova di una passione che non terminò mai), 
i consueti foglietti luciniani di appunti di ogni dimensione, recuperati da 
registri contabili, buste, carte da imballaggio, e anche raccolte più ordinate 
di pagine, talora numerate da Lucini stesso, in cui l’autore mostra i suoi ri-
trovamenti. Colpisce, per esempio, l’acribia con cui disegnò l’albero genea-
logico di Metilde Viscontini, sposata Dembowski, la donna di cui Stendhal 
si innamorò (e di cui si era invaghito già Foscolo, che mantenne con lei 
un’amicizia platonica) ma dalla quale fu respinto con decisione: a lei sono 
ispirati il Roman de Métilde, opera rimasta incompiuta, e il trattato De l’a-
mour, ma soprattutto la fi gura di Mathilde, fi glia del marchese de la Mole 
ne Le rouge et le noir, mentre Madame de Rênal è un rifl esso di Angiola 
Pietragrua Borroni Giussani, un amore dei primi anni milanesi di Stendhal. 
Stendhal annotò puntigliosamente i suoi spostamenti in funzione di Me-
tilde dal giorno in cui si incontrarono; e attraverso ricerche anagrafi che 
altrettanto maniacali Lucini fu in grado di ricostruire esattamente le storie 
delle dimore delle due donne, riportate alla topografi a milanese aggiornata, 
per dare conto anche dei luoghi in cui Stendhal si muoveva. Ancora, si 
servì di una mediazione per contattare il governo di Vienna con lo scopo di 
cercare di recuperare notizie sul fascicolo che la polizia absburgica preparò 
nel corso del processo del 1821 intentato nel Lombardo-Veneto contro 
Stendhal, accusato di attività sovversive e fi loitaliane.
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Ma ci sono anche, in fondo al corposissimo mannello, raccolte or-
ganizzate, relative ai paragrafi  della vita, fi tte di riscritture e correzioni, 
mancanti di varie parti. Su queste si dovrebbe presumibilmente concen-
trare il lavoro di ricostruzione: riordino delle fasi di elaborazione, com-
posizione di parti abbozzate, rielaborate e prive di giunture, o addirittura 
incomplete. Il fi lologo dovrebbe dare conto dei materiali raccolti legati 
a ciascuna sezione, e riepilogare l’avanzamento delle fasi elaborative in 
maniera separata, laddove siano conservate bozze dei capitoli. Il lavoro 
fu abbandonato a causa della precoce morte dell’autore, senza essere 
concluso; ma ciò che è più doloroso constatare è che tra i materiali non 
c’è nulla di organico che possa rappresentare almeno il nucleo di ciò che 
avrebbe dovuto essere lo Stendhal a Milano, vale a dire la rassegna dei 
luoghi milanesi visitati da Stendhal e recuperati dalle sue opere. Restano 
i materiali di studio, gli sterminati appunti preparatori, una scaletta del 
sommario e pochi altri testi organici.

I dattiloscritti di Benedetto riepilogano i dati d’archivio, ma li pre-
sentano in una successione differente da come Lucini li ha lasciati: co-
munque, anche l’impeccabile ragionamento fi lologico di Benedetto non 
può che constatare l’assenza del nucleo centrale dagli incartamenti: se 
l’opera è di fatto conclusa, perché non ne conserviamo le tracce prepa-
ratorie? Fu una «illusione d’artista? O fu veramente stesa anche quella 
parte? Dov’è andata a fi nire?». Nel suo saggio monografi co del 1922 
su Lucini, Ugo Tarabori afferma che tra i manoscritti in archivio c’è «la 
Stendhaliana pronta per la stampa». Ma il titolo appare approssimativo: 
a che cosa avrà fatto riferimento Tarabori? Le cartelline che riportano il 
titolo di “Stendhaliana” sono infatti ripiene di appunti che non hanno a 
che fare con lo Stendhal a Milano. Io credo invece che nell’Archivio si sia 
conservato esattamente ciò che un lucinista si aspetta di trovare del suo 
Autore: il tormento e l’incompiutezza di progetti portati avanti per anni 
e spesso forzatamente interrotti. In fondo al suo dattiloscritto Benedetto 
scrive a mano queste parole:

Le parti conservate in una stesura pubblicabile sono di scarso interes-
se dal punto di vista strettamente stendhaliano (fatta eccezione per le 
note dell’ultimo soggiorno milanese del Beyle). Hanno invece tutte un 
altissimo interesse dal punto di vista luciniano. Documentano degli 
aspetti importanti della sua personalità, della sua arte. Lo stile vi è 
spesso felicissimo, assai diverso da quello degli altri scritti del Luci-
ni. Risulta del resto chiaramente dall’esame di questi materiali che 
l’opera sullo Stendhal fu il sogno maggiore e più costante di quella 



[ 133 ]

Ricerche d’archivio sullo «Stendhal a Milano»

travagliata esistenza. Ed è un peccato non sia stato coronato da un 
più lieto esito. 

L. F. Benedetto

Poco per Stendhal, tanto su Lucini, insomma; e la parola sogno 
come evidente indizio dello scetticismo per l’effettiva perdita di mate-
riali. Nell’amore di Lucini per Stendhal si distinguono tanti motivi che 
si intrecciano con la sorte letteraria dei due autori, entrambi non troppo 
fortunati presso l’Accademia e rivalutati molti anni dopo la loro morte. 
Stendhal fu recuperato soprattutto grazie al giornalismo, potremmo dire 
alla moda di cominciare articoli nel segno del suo nome; ma Lucini, 
grazie a Cameroni, vi si appassionò già prima, da polemista soprattutto, 
e da critico vero per illuminazioni. Benedetto lo ha defi nito «il più geniale 
degli stendhaliani indipendenti»;5 ma anche un «dilettante inquieto» per 
il quale il tema era troppo pesante da affrontare. Sono del parere, piut-
tosto, che il motivo del non-fi nito luciniano travalichi ampiamente i con-
fi ni di quest’opera: tante erano le idee a cui Lucini lavorava contempora-
neamente, tantissimi erano i suoi contatti culturali, e forse troppo elevato 
era il divario tra la sua idealità di intellettuale e le concrete esigenze del 
mercato culturale.

4. Perlomeno tra queste carte si ritrova il saggio inedito intitolato In 
torno a Stendhal e agli stendhaliani d’Italia, già segnalato da Benedetto 
e da Giovannetti, che doveva costituire la prima parte del progetto ori-
ginario, e che invece Lucini elaborò come “primizia”, datata da Breglia 
22 agosto 1899, per annunciare il lavoro più grande. Tuttavia, anche il 
saggio non fu mai pubblicato: Lucini ne riutilizzò dati e argomentazione 
per le polemiche e le recensioni su rivista, nei primi anni del nuovo secolo. 
Benedetto vi fa riferimento alla scheda 178: «È molto severo col P[isa] 
il Lucini in una sua rassegna inedita degli stendhaliani d’Italia».6 In Ar-
chivio se ne trovano tre versioni: la versione preparata per la stampa, la 
copia precedente a questa, e una terza versione del solo fi nale del saggio, 
differente da quella completa. In appendice a questo saggio se ne può 
leggere il testo completo in edizione genetica. Di seguito ne propongo tre 
estratti di passi particolarmente rilevanti.

5 Foscolo Benedetto 1942, p. 14.

6 Ivi, n° 178, p. 135.
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a. 3Ma, se, in patria, Henry Beyle interessa come quello scrittore che, 
al principio del nostro secolo accolse il metodo positivo e quasi 
scientifi co del romanzo moderno, lo fece suo e per questa via pose 
il suo ingegno; in Italia, Arrigo Beyle, milanese, deve esserci caro 
come uomo e come carattere originale, come lodatore delle bel-
lezze artistiche e naturali della sua terra d’elezione. 4Così, come al 
letterato, che alla sua personalità, dopo il 1880 (profezia ch’egli 
aveva dettato e che ora si avvera colle molte che divinò vivendo) 
ecco una serie di monografi e, di scritti, di articoli a spiegarlo, ad 
esaltarlo, a rimpicciolirlo, a demolirlo, per lui e contro di lui; e, 
sopra la tomba di recente rinnovata a Montmartre, battaglie d’in-
chiostro ed odii ed amori, non ad inquietarlo, ma a farlo sorridere; 
da che la sua sincera e squisita astuzia d’aversi creata una leggenda 
gli procaccia la soddisfazione di evitare l’invidia dei posteri, che 
non si danno pace di sentirselo superiore, o ripugnano a non po-
terlo conoscere a fondo. […].

 6Uomo d’azione, rimase freddo e buon giudice nelle vicende cui assi-
steva; amministratore ed incisivo diplomatico, non pose tutta l’anima 
nei numeri, ma dai numeri trovò una estetica razionale e curiosa; ima-
ginativo, volle rimaner calmo ai sortilegi ed alli incanti della passione; 
ragionò sulla morte che voleva procurarsi in un’ora di stanchezza mo-
rale e ragionò causticamente sull’amore che fu il piacere ed il perché 
della sua esistenza. 7Troppo in alto, prevedendo, non fu compreso 
dai contemporanei; così si compose tra il pessimismo di Byron e la 
fi losofi a di Condillac e di Helvetius; ebbe la frase larga e boccaccie-
vole dei novellieri uso Crebillion del Secolo XVIII, accolse un lento 
lievito di malinconia, quale noi ultimi sofriamo, e sognò, democra-
tico, reggimenti assoluti a pro dell’arte e del genio, come le signorie 
italiane dei Visconti, delli Este e dei Medici, consolandosi della loro 
mancanza reale col narrare le Croniche italiane, fresche e profumate 
come uscissero allora dalla penna del Bandello o da una sceda gallica 
di Margherita.

 8Fu nell’arte e per l’arte; comprese il bisogno di questa per le raffi nate 
intelligenze presenti: ogni spettacolo ridusse al paragone di una statua 
ammirata, di una tela, di una sinfonia; per la musica oltraggiò il gusto 
francese d’allora ed ora gliene sono grati; per la pittura, seppe che il 
colore e la linea valgono la parola, che il tocco, il sentimento, e diede 
corrispondenza psicologica dei movimenti statici dell’arte fi gurativa, 
colla mobilità tumultuosa della letteratura. 9Tra i primi, professò 
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l’edonismo dell’angoscia e lasciò a noi, meditativi, la sua formola 
della quale troppo abusiamo. 10Seppe astrarre dal dolore cerebrato 
quelli elementi morbidi di soddisfazione intima ed acuta che vincono 
qualunque gioja: e, riportando tutto a sé stesso, di sé stesso bastava, 
mentre per una callida opposizione magnifi cava i balzi, l’impreveduto, 
e l’incosciente della vita. 11Ebbe quindi il coraggio di vivere integro 
e forte, secondo una ragione ch’egli si aveva cercata; spessa dalla ri-
nuncia, o dall’essere ributtato, [a]strasse una essenza capziosa di sod-
disfazioni che il possesso non avrebbe potuto dargli, spegnendogli il 
desiderio, che gli rinovellava l’esistenza. 12Sopra a tutto si compiacque 
di Milano e della vita che vi si faceva al principio di secolo XIX. 
13Lontano la ricordò con rimpianti: vicino non cessò di lodare e di 
gustarla sapientemente, scrivendo e comparando.

Le parole di Lucini hanno il tono del panegirico: e di fronte a una 
critica contemporanea nel migliore dei casi perplessa di fronte all’autore, 
egli non esita a celebrarne aspetti complementari, se non contraddittori: 
il concedersi alle passioni e a moderarle con il raziocinio, la sensibilità 
di anticipare il gusto artistico e il riconoscere le radici del suo pensiero e 
della sua scrittura. Un’altra parte del saggio vola liberamente sui critici 
che hanno espresso il loro giudizio su Stendhal:

b. 29Così il Mazzoni lo vuole intento a perseguire il ritmo del verso e della 
poesia metrica, mentre tutti non ignorano come vi abborrisse tanto da 
relegare l’alessandrino tra i ciarpami della vecchia retorica: Panzacchi 
ha di lui giudizii curiosi, ma artifi ciali, e poco profondi: la Serao lo fa 
lagrimoso, Werter e Jacopo Ortis, camuffandolo trovatore in cerca 
della Matilde lontana, quasi un Gauffré Rudel viaggiatore: D’Ancona 
ci dà alla luce due importanti lettere del Torresani allo Strassoldo, 
quando nel 1828, ritornato il Beyle a Milano, non gli fu possibile di 
fermarvisi, per sospetto politico: il Martini lo sermoneggia, perché, 
scrittore dell’Amour, a quarantasei anni, mostrò desiderio di moglie, 
e da galantuomo lo espresse: Giovanni De Castro lo fa paraninfo e 
cronista del Byron, nel soggiorno a Milano, e dà misteriosi li amori 
colla Dembowsky e coll’Angiola.

 30Ma costoro sono di quelle conoscenze effi mere che s’incontrano 
lungo un viaggio o per pochi giorni in una stazione balnearia: allo 
Stendhal s’appressarono per curiosità di lui, ch’era ottima cosa nel 
mondo delle lettere e dei salotti, e non per altro.
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 31Fedele, invece, e propugnatore del suo nome e delle sue opere, Felice 
Cameroni, il buon critico e coraggioso, per quindici anni, fosse o no 
voga per il Beyle, non trascurò occasioni onde lo si volesse studiare, 
e domandò spesso alla Milano moderna quando mai avrebbe voluto 
ricordarsi di quel suo cittadino di elezione, che le rendeva onore.

La ricognizione, come si vede, è solo un rapido passaggio impressioni-
stico; risalta ovviamente la fi gura di Cameroni, che fu il principale pro-
motore della rivalutazione critica di Stendhal a Milano e in Italia. Un 
ultimo brano rimarca la qualità fi lologica del metodo luciniano:

c. 63Perché invece vorrò sempre deplorare che colla possibilità aperta a 
tutti di confrontare e scernere documenti, pochi assai se ne valgono e 
lasciano per l’incuria o la pigrizia diffondersi le fi abe che rendono la 
Storia una mitologia ed il carattere di una personalità una statuina di 
gesso o di cera al capriccio di chi lo plasma: ora un ritratto non è uno 
studio d’ornato od una academia a passatempo di dilettanti. 64Ab-
bandoniamo il mal vezzo di sognare un personaggio e di farlo come 
si vorrebbe che fosse, o non trovatolo tale, per qualunque sforzo si 
faccia per costringerlo nella forma, imprecargli contro: non seguiamo 
una sua avvenuta vissuta per ricamarle sopra d’imaginazione, aggiun-
gendo merletti e frange; e se mai la veste è strappata o corta lasciamo 
trasparire la nudità, che tanto non offenderà nessuno (vi è qualcuno 
che si offende del vero?) e modiste non acconciamo le fogge delli abiti 
secondo il gusto presente, e le pretese esagerate della società. 65Ac-
contentiamoci di raccogliere un volume di note, di riordinarle di co-
noscere li Archivii e le Biblioteche, di farne poco uso di sceverare la 
storia dal romanzo (la lettura sarà un poco arida, ma sana)…

5. Del maestoso progetto Lucini aveva sparso frammenti di idee nel corso 
di una quindicina d’anni. Benedetto, da accademico istituzionale, provò a 
cimentarsi in un’impresa simile, ma riuscì a pubblicare nel 1942 soltanto 
la rassegna bibliografi ca degli studi stendhaliani. Nel Proemio inoltre 
confessò l’incredibile fatica compiuta nel reperire le informazioni, de-
nunciando la diffi coltà di dare forma saggistica all’immenso lavoro di 
scavo archivistico; ma questa rassegna, che Lucini stesso aveva in parte 
raccolto, doveva costituire inizialmente solo una parte dello Stendhal a 
Milano, il quarto capitolo. Si vede bene, quindi, l’imponenza del pro-
getto, che avrebbe richiesto anni di dedizione totale.
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La rassegna di Benedetto raccoglie alcuni contributi di Lucini in cui 
Stendhal è citato, oppure è l’argomento principale del dibattito critico:

1.  uno del 1896 intitolato Pro Symbolo. Il naturalismo, uscito sulla 
«Domenica letteraria, artistica, scientifi ca», a. I, n° 33, 23 agosto 
1896. Lucini qui critica un’affermazione di Zola, ma senza riferirsi 
direttamente a Henri Beyle (e forse ancora non lo conosce diretta-
mente a quest’epoca);

2.  dal 3 maggio 1902, sul milanese «L’Italia del Popolo», Lucini inizia 
una collaborazione fatta di dibattiti e recensioni di cose stendhaliane. 
Il titolo del primo pezzo, dedicato a Felice Cameroni, è Stendhaliana 
I. Il secondo pezzo viene pubblicato il giorno seguente, e qui Lucini fa 
riferimento al suo libro “possibile”, invocando un fantomatico “fu-
turo editore” (a quest’epoca è stato già sciolto, da tempo, il contratto 
con Rebeschini);

3.  un altro articolo su «L’Italia del Popolo» del 30 novembre 1902, che 
fa un bilancio di recenti pubblicazioni stendhaliane;

4.  Alfi eri e Stendhal. Altri giudizi stendhaliani sul Piemonte, su «Il Pie-
monte», rivista di Saluzzo, a. I, n° 15, del 3 ottobre 1903, rilegato con 
un articolo di Lumbroso uscito due settimane prima in un opuscolo 
intitolato Appunti stendhaliani;

5.  la recensione alla monografi a di Lumbroso, pubblicata col titolo 
Stendhaliana su «L’Italia del Popolo» del 23 novembre 1903;

6.  fa riferimento a Stendhal un pezzo intitolato Passeggiata sentimen-
tale per la Milano di «L’Altrieri», pubblicato in due parti (24 e 31 
ottobre 1909) su «Il Viandante», rivista milanese, a. I, ni 21, p. 166 e 
22, p. 173;

7.  torna su polemiche stendhaliane In difesa di Stendhal, su «La Ra-
gione», rivista romana, del 27 febbraio 1910, per replicare a Renier 
che considera il successo di Stendhal una moda passeggera. E an-
nuncia che il resto verrà quando troverà un editore disposto a pub-
blicare il suo Stendhal a Milano;

8.  parla di passaggio di Stendhal anche ne L’ora topica di Carlo Dossi 
(1911);

9.  un riferimento a Stendhal anche nei Filosofi  ultimi (1913);
10.  il ricordo di Felice Cameroni, uscito su «La Voce», a. V, n° 4, del 23 

gennaio 1913, attribuisce all’amico tratti stendhaliani, e ricorda che 
la passione per l’autore francese gli fu instillata proprio da lui;

11.  altro ricordo stendhaliano è in Antidannunziana (1914);
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12.  sul «Secolo d’Italia» del 14 gennaio 1914 Lucini pubblica Stendhal 
contro Barrès, che faceva parte dell’indice del progetto maior. Una 
versione più ampia dell’articolo è in Antimilitarismo, datato 30 
agosto 1913. Qui Lucini accosta, per la sua concezione politica, Sten-
dhal a Verri e Cattaneo, perché «esprime una fi losofi a lombarda e 
universale»;

13.  altre tracce dello stendhalismo di Lucini compaiono nella Gnosi del 
Melibeo (1930) pubblicata per cura di Terenzio Grandi.

In quasi tutto ciò che scriveva, dunque – e direi in tutta la sua prosa mag-
giore –, Lucini evoca la fi gura di Stendhal, sia pure per ecfrasi. Egli sentì 
verso di lui una profondissima affi nità letteraria: furono, i due, grandi di-
fensori di un ideale aristocratico di libertà, e grandi nemici dell’ipocrisia e 
dell’ingiustizia, uomini di passione non solo amorosa ma anche, e soprat-
tutto, politica. Nella Ragion poetica e programma del verso libero (1908; 
nell’elenco fi nale delle opere dell’autore fi gura, come inedito, lo Stendhal 
a Milano) Lucini esalta le fi gure di Foscolo e di Stendhal come simulacri 
dell’Arte, grandi nelle loro passioni (anche in quella per la stessa donna) 
e disprezzati dal volgo: questa corrispondenza intellettuale rifl ette la vi-
sione di solitaria aristocrazia della letteratura professata da Lucini, che 
ama le fi gure dei due letterati descrivendole come paradossali e inconfon-
dibili.7 Ma la celebrazione di entrambi inizia citando il loro rapporto con 
la fi gura di Napoleone, amato rivoluzionario e odiato tiranno. Allego una 
citazione dal n° 4 di questo elenco (pp. 20-21):

Contraddizioni, diremo, ma tali che identifi cano Stendhal. Egli non 
si interessa di essere consentaneo ad una sua idea enunciata tempo 
prima; egli vuole essere sincero a sè stesso. Questa è la sua personali-
tà; egli non si compromette rispetto ad una prematura ed irrifl essiva 
affermazione, che ebbe la soddisfazione di manifestare in un giorno 
passionale; nè la rattiene, astuto, nel caso che domani le necessità do-
vessero portarlo antagonista: dice e ripete l’affermazione estempora-
nea e se ne vanta come di un’arguzia; domani, egli stesso la demolisce 
con un’altra di eguale valore ed appostamente sincera. Tutto ciò è 
ammirabile; lo Stendhal, da’ suoi diciotto anni in poi, non ebbe paura 
della sua precocità di pensiero: per questo ci intrica, lo troviamo dop-

7 Il giudizio di Lucini si avvicina abbastanza a quello di Nietzsche, che in Stendhal tro-
vava la forza che mancava agli autori decadenti (come Hugo), e lo paragonava invece a 
Dostoevskij.
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pio, equivoco, destro a costruirsi dalla sua vita un romanzo, preten-
sioso di nomea ed in parte schivo; la nostra abitudine alla bugia, il no-
stro difenderci col non iscoprirci, non possono persuadersi della sua 
sincerità, e trovano pretesto per giudicarlo secondo la nostra psiche. 
Lo Stendhal, che non ebbe paura del mondo, non ne ebbe di sè stesso; 
noi che salviamo molte apparenze perchè alcuni nostri appetiti siano 
sicuri noi, ancora, che ammiriamo colla scolastica semplicista l’Eroe 
tetragono e contrafatto, ghiaccio e marmo, insensibile per una insen-
sibile virtù, noi diffi cilmente lo comprendiamo. Pensiamo: Certo, noi 
saremmo stati molto più abili, molto più astuti, più logici per il nostro 
benessere. Ed egli, che esclamava: lo-gi-ca staccando ad intenzione 
le sillabe, fu il meno logico di superfi cie tra i letterati ch’io m’abbia 
conosciuto, per ciò fu il più sincero da che si pose statuario e bronzeo 
e non ci nascose le sue debolezze e le sue antinomie. E la autorevole 
critica che desidera, per facilità, trovarsi in sulla strada delle pietre 
quadre e miliari non delli uomini, lo ha fi n qui schivato o ributtato, 
lasciando alli ultimi che ne abbiano avuto cura la soddisfazione e la 
gioja delle postume scoperte e delle necessarie rivendicazioni.

Lucini aveva dedicato alcune pagine a una valutazione della possibile opi-
nione di Stendhal circa le opere di Alfi eri, e dopo questo paragrafo molto 
incalzante aggiunge ancora qualche riga sull’effettiva capacità dell’autore 
francese di comprendere la lettera dei testi di Alfi eri come di Monti o di 
Foscolo.8 Sono evidenti la sommarietà di certi giudizi – in particolare insiste 
sulle contraddizioni, ma sembra piuttosto una presentazione del personaggio 
per antitesi – e anche la passione di Lucini per Stendhal, scoperto di recente 
ed esaltato per quelli che gli apparvero moti sinceri del suo animo: di qui 
discende l’interesse biografi co, che arriva alle minuzie d’archivio a cui si è 
accennato e che costituiscono buona parte dei materiali che giacciono in 
archivio. Dalla letteratura questa passione travalica nella politica.

6. E la politica, è, se vedo bene, il cuore del problema della ricezione di 
Stendhal come di Lucini: il loro successo deve passare attraverso l’accet-
tazione della “politicità” della loro prosa, e ciò non piacque alla critica 
idealistica. Stendhal deve il suo successo italiano a Lucini (a Cameroni, 
a Lumbroso), a Milano e alla “linea lombarda”: un articolo anonimo 

8 Di nessuno dei tre Stendhal dà giudizi elogiativi, soprattutto perché ne dà una lettura 
politica: se ne possono leggere estesamente i giudizi in Rome, Naples et Florence (1817), 
il suo diario di viaggio.
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uscito su «Il Secolo» il 27 giugno 1913 si intitola appunto, ironicamente, 
Stendhal era francese o milanese?; a Lucini, pure oggetto delle affettuose 
cure di Terenzio Grandi e di Glauco Viazzi, servirono però Franco Fortini 
ed Edoardo Sanguineti perché fosse rivalutata la sua fi gura di pensatore 
e letterato. Per quasi tutta l’opera di Lucini si attendono oggi edizioni o 
riletture commentate delle sue opere, che consentano una immersione 
nel complesso quadro politico a cavallo dei secoli XIX e XX. L’ideologia 
dell’autore passa attraverso movimenti di ispirazione anarchica, socia-
lista antimarxista e antituratiana, per poi virare, secondo Giovannetti at-
traverso l’amico Ghisleri e forse anche Dossi, su posizioni repubblicane. 
Mi sembra però che l’infl uenza di Stendhal, attraverso Cameroni, possa 
essere almeno altrettanto decisiva, se si attribuisce importanza alla sua 
condizione di isolato, accentuatasi ovviamente durante gli ultimi anni 
di vita, e quindi di persona distaccata dalle contingenze politiche e più 
propensa a una rifl essione idealistica.

Concludo usando due parole chiave di Stendhal, che Lucini avrebbe 
apprezzato: non potendo ritrovare tra le carte un testo pronto, o quasi 
pronto, da portare in stampa, ci interesserà pubblicare la cristallizzazione 
dello “Stendhal” di Lucini: ciò che è rimasto nelle sue carte è, almeno 
per una parte, la sua energia di autore (originalità, spontaneità, potenza 
creatrice) che Benedetto giudica come la prosa più felice tra tutte le sue. 
Almeno il saggio inedito, che fi nalmente ora potrà essere letto integral-
mente, mi sembra una prova di questa tensione, e un ulteriore elemento 
per dare anche della sua prosa una lettura stilistica. Ma il recupero delle 
parti della “Vita” dall’Archivio ci darà un volto inedito del Nostro: il 
Lucini fi lologo, ricercatore di dati e assemblatore instancabile di infor-
mazioni precise, anche qui paradossale: il Lucini più assiduo nella co-
struzione della più grande passione della sua vita letteraria. Per questo, 
in chiusura del suo saggetto apparso su «Il Piemonte» egli poté dirsi, «se 
pure interruttivo, fraternamente stendhaliano».
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APPENDICE 

Gian Pietro Lucini In torno a Stendhal ed agli Stendhaliani d’Italia (1899)

Alle cc. 823-827 e 853 dell’Archivio Lucini, busta 4, fasc. 1a, 2b, 3c, 4d, 
5e e busta 5, fasc. 6f si conserva una prima versione del saggio In torno a 
Stendhal ed agli Stendhaliani d’Italia, scritto da Lucini nella prima metà 
dell’anno 1899, dopo avere ricevuto da Felice Cameroni il suggerimento 
di dedicarsi all’autore francese. Alla c. 828 una copertina recita: «Copia 
di Giud. riveduta da G.P. (vedi osservazioni di Cameroni) agosto 1899». 
La mano è di Terenzio Grandi. La copia è stata approntata per la pub-
blicazione; il testo è contenuto alle cc. 829-852 e reca in calce il nome 
dell’autore; alle cc. 854-855 è contenuto un fi nale differente del testo, 
forse scartato o più probabilmente scritto posteriormente alla conclu-
sione della copia, fi rmato come «Monsieur Ubu».

Tra le cc. 837 e 838 un foglio di dimensioni più piccole numerato 
come c. 705 contiene una parte del testo: potrebbe essere stato riposizio-
nato dopo la numerazione progressiva delle carte. La c. 841 interrompe 
invece lo svolgimento del testo: è un foglietto di appunti, non congruo 
all’opera, che recita come segue: «Ottimamente Alberto Lumbroso attese 
sulla Rivista delle Biblioteche e degli Archivi di Firenze ad un Saggio di 
una Bibliografi a Stendhaliana ragionando sulle prime edizioni di lui, e 
dandone un catalogo quasi completo; ora darà alle stampe Napoleone e 
Stendhal».

Ho provveduto a paragrafare il testo e a offrirne una edizione gene-
tica: in apparato sono riportate le correzioni dell’autore compiute sulla 
minuta (indicata con 1 in esponente) e sulla copia defi nitiva (senza indi-
cazione in esponente). Il diverso fi nale è pubblicato separatamente, come 
altro testo.
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|c. 829| In torno a Stendhal ed agli Stendhaliani d’Italia.

«Vogliate adunque lasciarmi un posticino, signori, perché 
la camera non è angusta ed io pure intendo rimanervi. Pen-
sate che se voi siete giunti prima di me, non ne siete partiti 
avanti, e fu solo la mia cura e la mia diligenza nell’osservar 
tutto che si avvicendava lungo il cammino, che mi costrin-
sero a rimaner fuori più tardi che voi non abbiate fatto.»

Il Melibeo

|c. 830| 1Se è moda, ci venne d’oltr’alpi, come al solito, dopo quindici 
anni, che là ebbe voga; moda letteraria e moda d’abiti, il cartellino della 
dogana all’entrata dà testimonianza di un prodotto nuovo e squisito: se è 
spontanea germinazione d’affetti e di omaggio, codesta novità ha molto 
tardato a sbocciare tra noi, quando invece molte cose dovevano solleci-
tarla, ad encomio, perché molto interessava al paese nostro.

2Stendhal è nome di battaglia letteraria: li psicologi ne han fatto ban-
diera di raccolta: il Bourget lo confessò religiosamente, il Rod male si 
acconcia ad approvarlo, e, chauvin, non gli passa facilmente l’amore che 
ebbe per l’Italia; Zola, |c. 831| non al tutto imparziale, lo accoppia a 
Balzac e nel mirabile studio in torno a lui ed all’opera sua termina: «In 
ogni modo egli ci è nostro padre, il padre di tutti, come Balzac». 3Ma, se, 
in patria, Henry Beyle interessa come quello scrittore che, al principio del 
nostro secolo accolse il metodo positivo e quasi scientifi co del romanzo 
moderno, lo fece suo e per questa via pose il suo ingegno; in Italia, Arrigo 
Beyle, milanese, deve esserci caro come uomo e come carattere originale, 
come lodatore delle bellezze artistiche e naturali della sua terra d’ele-
zione. 4Così, come al letterato, che alla sua personalità, dopo il 1880 
(profezia ch’egli aveva dettato e che ora si avvera colle molte che divinò 
vivendo) ecco una serie di monografi e, di scritti, di articoli a spiegarlo, ad 
esaltarlo, a rimpicciolirlo, a demolirlo, per lui e contro di lui; e, sopra la 
tomba di recente rinnovata a Montmartre, battaglie d’inchiostro ed odii 

1 alpi corr. in revisione a matita su Alpi
2 Stendhal 1>…<  Rod corr. su Bod. 1>B<Rod  facilmente corr. in revisione a matita su 

di buon grado  a 1>più< a  e 1corr. su >ch<  nel 1nel >suo<
3 quello agg. in interl.  accolse corr. su vide. 1vide  lo fece suo corr. su l’additò. 

1l’addi>t<tò  e 1e >del<  della 1corr. su >di questa<
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ed amori, non ad inquietarlo, ma a farlo sorridere; da che la sua sincera 
e squisita astuzia d’aversi creata una leggenda gli procaccia la soddisfa-
zione di evitare l’invidia dei posteri, che non si danno pace di sentirselo 
superiore, o ripugnano a non poterlo conoscere a fondo.

5Egli disse di sé e delle cose della sua vita quanto bastò a renderlo un eroe 
di una Chartreuse de Parme, e di un |c. 832| Rouge et Noir; e le postume rac-
colte delle Corrispondenze, della Vie d’Henry Brulard, del Journal de Sten-
dhal, dei Souvenirs d’Egotisme, dati alle stampe per cura delli amici Cordier, 
Stryienstri, Cheramy, François de Nion, e le prefazioni all’opere complete 
del Colomb e del Merimée, colli articoli del Saguet e del Saint-Beuve, nulla 
hanno aggiunto o levato alla interezza del suo tipo speciale e letterario.

6Uomo d’azione, rimase freddo e buon giudice nelle vicende cui assi-
steva; amministratore ed incisivo diplomatico, non pose tutta l’anima 
nei numeri, ma dai numeri trovò una estetica razionale e curiosa; ima-
ginativo, volle rimaner calmo ai sortilegi ed alli incanti della passione; 
ragionò sulla morte che voleva procurarsi in un’ora di stanchezza morale 
e ragionò causticamente sull’amore che fu il piacere ed il perché della 
sua esistenza. 7Troppo in alto, prevedendo, non fu compreso dai con-
temporanei; così si compose tra il pessimismo di Byron e la fi losofi a di 
Condillac e di Helvetius; ebbe la frase larga e boccaccievole dei novellieri 
uso Crebillion del Secolo XVIII, accolse un lento lievito di malinconia, 
quale noi ultimi sofriamo, e sognò, democratico, reggimenti assoluti a 
pro dell’arte e del genio, come le signorie italiane dei Visconti, delli Este 
e dei Medici, consolandosi della loro mancanza reale col narrare le Cro-
niche italiane, fresche e |c. 833| profumate come uscissero allora dalla 
penna del Bandello o da una sceda gallica di Margherita.

8Fu nell’arte e per l’arte; comprese il bisogno di questa per le raffi nate 
intelligenze presenti: ogni spettacolo ridusse al paragone di una statua 
ammirata, di una tela, di una sinfonia; per la musica oltraggiò il gusto 
francese d’allora ed ora gliene sono grati; per la pittura, seppe che il 

5 cose cose >vere<. 1cose vere  prima di Cordier è aggiunto in fondo al rigo precedente 
Colonnello, poi espunto. 1Colonnello agg. in interl.  Stryenstri corr. su Styenstri. 1Stryen-
stri  Colomb corr. su >di Cordier<. 1di Cordier  Saguet Sa>r<guet

6 a capo segnalato a matita, in revisione  rimase 1>fu< rimase  cui 1>che< cui  ai 
1>al< ai  incanti 1alle vicende

7 in 1agg. in interl.  del genio 1del>l’ing< genio  loro agg. in interl.  gallica 1galli>g<ca
8 a capo segnalato a matita, in revisione  il 1>bi< il  gliene glie ne unito con tratti a 
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colore e la linea valgono la parola, che il tocco, il sentimento, e diede cor-
rispondenza psicologica dei movimenti statici dell’arte fi gurativa, colla 
mobilità tumultuosa della letteratura. 9Tra i primi, professò l’edonismo 
dell’angoscia e lasciò a noi, meditativi, la sua formola della quale troppo 
abusiamo. 10Seppe astrarre dal dolore cerebrato quegli elementi morbidi 
di soddisfazione intima ed acuta che vincono qualunque gioia: e, ripor-
tando tutto a sé stesso, di sé stesso bastava, mentre per una callida opposi-
zione magnifi cava i balzi, l’impreveduto, e l’incosciente della vita. 11Ebbe 
quindi il coraggio di vivere integro e forte, secondo una ragione ch’egli 
si aveva cercata; spessa dalla rinuncia, o dall’essere ributtato, estrasse 
una essenza capziosa di soddisfazioni che il possesso non avrebbe potuto 
dargli, spegnendogli il desiderio, che gli rinovellava l’esistenza. 12Sopra a 
|c. 834| tutto si compiacque di Milano e della vita che vi si faceva al prin-
cipio di secolo XIX. 13Lontano la ricordò con rimpianti: vicino non cessò 
di lodare e di gustarla sapientemente, scrivendo e comparando.

14Eccolo ussero d’avanguardia, non ussero d’operetta, come vorrebbe 
il Saint-Beuve, precedere lo squadrone dei cosmopoliti, e fermarsi, esteta, 
alla bellezza dovunque la ritrovasse: e dalla rifl essione, non soffocando 
l’entusiasmo, trovò il motto salace e la ironia nei momenti passionali; e 
le lagrime, che volle rattenere, mutò in sarcasmi sopra sé stesso e sulla 
banalità delli altri.

matita. 1glie ne  diede 1agg. in interl.  dopo letteratura. 1>Sopra tutto si compiacque di 
Milano, della vita ………. lontano la ricordò con rimpianti, e vicino non cessò di lodare e 
di gustare sapientemente, scrivendo e comparando.<

9 Tra i corr. su Dei  della corr. su dalla
10 . Seppe corr. su : seppe  astrarre corr. su estrarre. 1estrarre  cerebrato corr. su cere-

brati. 1>cebrato< cerebrato  quegli corr. in revisione a matita su quelli  acuta 1corr. su 
aguta  vincono corr. su parola illeggibile. 1vincono  gioia corr. in revisione a matita su 
gioja  callida agg. posteriormente, da altra mano  l’incosciente li incosciente corr. su 
parola illeggibile. 1l’incosciente

11 quindi corr. su parola illeggibile. 1>Seppe quindi< Ebbe quindi  cercata 1corr. su cer-
cato  estrasse 1>esptr< estrasse  capziosa 1>di< capziosa

12 e della vita che vi si faceva al principio di secolo XIX corr. su e del suo modo di vivere. 
1e del suo modo di vivere

13 . Lontano corr. su ; lontano  gustarla gustare la (la agg. in seguito con altra penna). 
1gustare

14 a capo segnalato a matita, in revisione  non corr. su parola illeggibile  squadrone 
1>g< squadrone  dei 1corr. su del  ritrovasse corr. su ritrovava. 1ritrovava  motto 1trovò 
il motto corr. su trovava la sceda  la ironia 1l’ironia  mutò 1mut<ò> corr. su lettere 
illeggibili
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15Ne dettaglia i costumi, le aspirazioni, nel tumultuoso dibattito di due 
secoli, nelle vittorie, nell’assodarsi delle leggi napoleoniche, nel movi-
mento, che il classicismo dell’arti fi gura- |c. 835| tive, spuria derivazione 
di David, ci produceva, soffi ò brumoso e insieme lucido cui la letteratura 
nordica svolgeva liricamente: qui si muove ed agisce questo personaggio, 
pensa e racconta nei salotti milanesi, durante l’oppressione croata, ani-
moso ad accogliere le libertà italiche: qui ama, sottilmente distinguendo, 
tra passione di sensi ed idealità, cercando dal vivo e notomizzando i casi 
della sua conoscenza dell’animo femminile.

16Sostiamo volontieri, perché abbiam troppo ragione di dolersi del tempo 
presente, alla Milano cisalpina. 17Ecco piantarsi alberi di libertà, le ciprie e 
le parucche, il guardinfante ed il toupé scomparire, merveilleuses e muscar-
dins passeggiar per la |c. 836| Corsia dei Servi e pel Portico dei Figini. 18Gi-
randole sulle piazze e fuochi di gioja nel viale di Strada Marina; carrosselli 
militari, parate lucide, cavalli scalpitanti, assise strane, enormi, dalle polacche 
dei cavalieri di Dembowsky al succinto abito verde dei veliti lombardi. 

15 Ne corr. su >Qui ne<. I §§ 15 e poi 17-21 si trovano entro una porzione di testo ri-
quadrata in matita blu e contrassegnata da un croce sovrapposta a un cerchio di piccole 
dimensioni. Essi erano evidentemente minacciati di espunzione, forse per il loro carattere 
enciclopedico, fortemente icastico e giustappositivo.  dettaglia agg. in interl. al posto di 
>E bene: il ricercare dentro a queste memorie quanto interessa Milano, la vita milanese<, 
espunto con matita blu. 1E bene: il ricercare dentro a queste memorie quanto interessa 
Milano, la vita milanese  le aspirazioni 1l’aspirazioni  vittorie vittorie >imperiali< 
espunto con matita blu. 1vittorie imperiali  fi gurative fi gura|rative (per cambio pagina) 

 produceva 1segue agg. interl. poi espunta e ora illeggibile  soffi ò 1>nel< soffi ò  cui 
corr. in revisione a matita su che. 1che  qui si muove ed agisce corr. in revisione a matita 
su il veder muoversi ed agire espunto con matita blu. 1il veder muoversi ed agire  rac-

conta corr. con matita blu su pensare e raccontare. 1pensare e raccontare  qui ama corr. 
su fermarsi qui, e compiacersi, amare in qui si compiace d’amare, poi in qui ama. 1fermarsi 
qui, e compiacersi, amare  cercando… femminile agg. a margine. A matita blu è espunto 
>è tale opera che dovrebbe essere bene accetta dai >lettori< (corr. in interl. >recenti suoi 
compatrioti<), perché, oltre a parlare dello Stendhal, si rinnovano pensieri di fatti tristi e 
lieti, cari alla nostra affezione per la >patria< (corr. in interl. >città nativa<)<. 1è tale opera 
che dovrebbe essere bene accetta dai lettori, perché, oltre a parlare dello Stendhal, si rin-
novano pensieri di fatti tristi e lieti, cari alla nostra affezione per la patria

17 toupé 1topé  pel Portico corr. a matita in revisione su pei Portici. 1pei Portici
18 Strada corr. su strada. 1Strada  dei 1di  Dembowsky corr. su Dembovsky  veliti 

lombardi 1veliti
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19Apoteosi imperiale, dalla guerra di Spagna al mare di neve insanguinato 
della Moscova, il Canova della Grazia e della Paolina Borghese, mentre 
fonde il colosse Napoleone, Ercole nudo a palleggiare il mondo, oppresso 
dalla vittoria; Hayez dà il Bacio; l’Arco di Trionfo aspetta di reggere le bighe 
superbe, poi che li alleati, di ritorno, impongono alla eufemia gloriosa la sub-
dola carità dell’Arco della Pace. 20Qui l’ira dell’Alfi eri, ed il corruccio del Fo-
scolo, il destreggiar del Monti, il canto di luna del Pindemonte, dopo la satira 
di Parini, ed il cisalpino a conoscere d’essere italiano, ributtare Beauharnais 
per Absburgo, e congiurare contro l’Austria per Savoja: 1814-1821.

|c. 837| 21Frattanto il notajo bellanese ricorda la Fuggitiva in molle 
pianto lombardo, e rampogna all’eccidio del Prina: Porta trova nelle risa 
della comedia aristofanesca la sferza ed il pungolo, e veste i Croati da 
Francesi, sveste pinzocchere e preti: la Scala incomincia la mirabile ven-
tura dei balli di Viganò e delle melodie di Pergolese e Pacini; quindi Ros-
sini gastronomo, che ricorda l’Abate Galiani scande sulle crome immor-
tali un Figaro da Beaumarchais. 22Perché adunque quest’opera sopra tale 
personaggio, sopra tali scene ancora la si attende, quando forse potrebbe 
giungere di buon grado alle aspettazioni di chi se ne interessa?

19 Apoteosi >seguivano< corr. su >seguire l’a< Apoteosi. 1seguire l’apoteosi  Moscova 
agg. in interl. sopra >attendevano< corr. su >attendere a<. 1Moscova, poi agg. in interl. 
attendere a  Canova… Paolina agg. posteriore  fonde corr. su >che< fonde. 1che fonde 
agg. interl. su parola illeggibile  Hayez >poi che< corr. su >quando< corr. su >mentre< 
Hayez. 1mentre (agg. in interl.) Hayez  dà 1dà corr. su >esprimere<  l’Arco >e< l’Arco. 
1>,< e l’Arco  aspetta di reggere 1aspetta di reggere agg. in interl. su >reggere<  poi che 

li agg. in interl. su >quando li<. 1quando li  impongono alla eufemia agg. posteriore  
subdola 1>sol< subdola

20 ributtare agg. posteriore  Beauharnais corr. a margine su Beauarnhais. 1Beaurnhais 
 congiurare 1>il< congiurare

21 Frattanto 1Fra tanto  all’eccidio 1>il< all’eccidio  e 1>e<  pinzocchere 1pinzocchere 
corr. su >monaci<  dei 1dai  Viganò agg. posteriore  delle 1dalle  quindi Rossini 
quindi >s’imbatte in< Rossini. 1quindi corr. su >poi< s’imbatte in Rossini  Galiani corr. 
a matita in revisione su Galliani. 1Galliani  sulle >e che agg. in interl.< scande nelle. 1e 
scande sulle corr. su >ed ha il<  crome immortali corr. su >coraggiose<. 1crome corag-
giose corr. su >coraggio di parola illeggibile<

22 Perché… interessa? il periodo è frutto di molte correzioni e riscritture per lo più non 
leggibili. 1Così sarà tra poco un mio Stendhal a Milano; poi che questa è l’opera che si 
doveva fare per tale personaggio sopra tali scene e mi meraviglio che altri fi n ora non 
l’abbiano compiuta.
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23Alcuni accennarono; |c. 838| di fretta passando ebbero delle vaghe 
memorie e delle curiose reminiscenze, ma non sostarono vicino a lui 
troppo. 24Perché, se tutti li elementi ci sono dati, scelti, e quasi già anno-
tati da lui Stendhal a guida? Buon volere ed amore richiedonsi e non altro 
a chi compila.

25Eccolo allora, da soli dieci anni, sbucò farfalla insolita, svolazzando 
pel giardino letterario: Carneade ai molti, ai pochissimi noto pel nome 
strano che lo fa passare o per tedesco, o per inglese. 26Nessuno dei suoi 
contemporanei milanesi lo ricordò: solo lo storico enciclopedico Cantù, 
che forse lo avrà potuto avvicinare, ha due righe, e mille errori, nella sua 
Storia degli Italiani. 27Lo dice sicuramente inglese, lo fa «scettico e volter-
riano, ma già piegato ai concetti romantici, e fi no al misticismo sentimen-
tale». 28Quindi |c. 839| fu un delibare titubante e pauroso a questo calice 
che racchiudeva, col miele, acute malie: fu uno schermeggiare di lontano 
con lui, quasi temessero di affrontarlo, ricercandolo sempre come autore, 
non avvicinandolo mai come uomo: poi che il carattere, questa aurea 
specialità dell’interezza virile si teneva sorpresi ed irritati.

29Così il Mazzoni lo vuole intento a perseguire il ritmo del verso 
e della poesia metrica, mentre tutti non ignorano come vi abborrisse 
tanto da relegare l’alessandrino tra i ciarpami della vecchia retorica: 
Panzacchi ha di lui giudizii curiosi, ma artifi ciali, e poco profondi: la 

23-24 Alcuni… compila il discorso è stato riscritto sopra righe non leggibili. 1Sarò io 
millantatore di me stesso, nel volere allevar li altri, nel rilevar le …endo. O forse la mia 
jattanza, da una più alta cima, mi preparava una ridevole e miseranda caduta? E pure tutti 
li elementi ci sono dati, sciolti, quasi già annotati, buon volere, ed amore richiedonsi a chi 
compila; perché fi n ora >non lo< si tacque?

25 Eccolo allora corr. su Invece 1Invece  sbucò >lo Stendhal< sbuc<ò>. 1lo Stendhal 
sbucò >crisalide,<  insolita 1insolita corr. su parola illeggibile  svolazzando corr. su 
>a< svolazza>re<. 1a svolazzare

27 Lo dice sicuramente inglese, lo fa corr. su L’inglese Beyle col nome di Stendhal. 1L’in-
glese Beyle col nome di Stendhal  volterriano 1volterriano ancora  misticismo corr. su 
mysticismo. 1misticismo

28 Quindi corr. su Poi dopo, al termine di tre righe cancellate. 1sentimentale, viaggiò l’I-
talia, panegirista di essa e della passione, legandosi col meglio della società e della lettera-
tura, e carezzandosi l’amore delle verità». Poi dopo >da<l’80,  sempre 1>quasi< sempre 

 poi che corr. con una revisione successiva, a matita, da poiché  teneva corr. su traeva
29 intento 1corr. su >accurato<  non ignorano agg. posteriore. 1tutti non ignorano corr. 

su parola non leggibile  tanto agg. posteriore in interl. 1om.  relegare rilegare. 1relegare 
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Serao lo fa lagrimoso, Werter e Jacopo Ortis, camuffandolo trovatore 
in cerca della Matilde lontana, quasi un Gauffré Rudel viaggiatore: 
D’Ancona ci dà alla luce due importanti lettere del Torresani allo 
Strassoldo, quando nel 1828, ritornato il Beyle a Milano, non gli fu 
possibile di fermarvisi, |c. 840| per sospetto politico: il Martini lo ser-
moneggia, perché, scrittore dell’Amour, a quarantasei anni, mostrò 
desiderio di moglie, e da galantuomo lo espresse: Giovanni De Castro 
lo fa paraninfo e cronista del Byron, nel soggiorno a Milano, e dà mi-
steriosi li amori colla Dembowsky e coll’Angiola.

30Ma costoro sono di quelle conoscenze effi mere che s’incontrano 
lungo un viaggio o per pochi giorni in una stazione balnearia: allo Sten-
dhal s’appressarono per curiosità di lui, ch’era ottima cosa nel mondo 
delle lettere e dei salotti, e non per altro.

31Fedele, invece, e propugnatore del suo nome e delle sue opere, Fe-
lice Cameroni, il buon critico e coraggioso, per quindici anni, fosse o no 
voga per il Beyle, non trascurò occasioni onde lo si volesse studiare, e 
domandò spesso alla Milano moderna quando mai avrebbe voluto ricor-
darsi di quel suo cittadino di elezione, che le rendeva onore.

32Poco fa Milano, accolse la proposta del Cameroni: e, gretta, destinò 
che una via fuor di mano si chiamasse dallo Stendhal.

|c. 842| 33Sta tra i camini alti e fumigosi di una fabrica ed i coltivi ab-
bandonati ed invasi da nuove costruzioni, nel sobborgo; a questo illustre 

corr. su rilegare  camuffandolo trovatore agg. posteriore  Gauffré agg. posteriore  
D’Ancona corr. su d’Ancona 1d’Ancona  ci dà alla luce 1>lo sermoneggia< ci dà alla luce  

 allo Strassoldo agg. posteriore  1828 corr. su ’28  fu 1agg. in interl.  per sospetto 

politico 1dalla polizia per sospetto politico  il Martini lo sermoneggia, agg. posteriore 
  mostrò 1>..l..d< mostrò  lo espresse 1>lo chi< >vi chiede< lo espresse  De 1de  

paraninfo agg. posteriore  del Byron agg. posteriore
30 In 1 compare qui un segno di richiamo, riferito alla c. 853.  ch’era 1ch’era corr. su che 

diveniva  nel mondo delle lettere 1nel mondo delle lettere corr. su >nella società letteraria e 
dei<  dei salotti dei salotti agg. posteriore. Segue >dimostrare<. 1e dei salotti a dimostrare

31 coraggioso, segue >che pure militando nel puro naturalismo, mi dà parole d’amicizia 
sincera, e si lagna d’aver io abbandonata quella via,< 1che pure militando nel puro na-
turalismo, mi dà parole d’amicizia sincera, e si lagna >com’io< dall’aver io abbandonata 
quella via  e domandò 1>e fece ….< e domandò  avrebbe voluto agg. in interl. su 
>voleva<. 1voleva  le 1>g< le

32 destinò corr. su >volle<. 1volle
33 La c. 841 non contiene testo. Sta corr. su >così,<. 1così  fabrica corr. su fabbrica. 

1fabrica  da corr. su di  illustre che volle essere addottato dalla capitale lombarda ecco 
agg. in interl. su >ecco,< e >fi glio di elezione<. 1ecco a questo fi glio d’elezione
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che volle essere addottato dalla capitale lombarda ecco la ricompensa 
e la lode. 34Non so se tale riconoscenza postuma, non sia uno sgarbato 
rendere od un onore cordiale e gentile.

35Ed ultimi, il Barbiera ed il Pisa, più diligenti, videro gli stretti rapporti 
che la vita dello Stendhal (1814-1821) ebbe colla vita milanese e si sfor-
zarono a sintetizzare le scene; ma quanto e come superfi cialmente!

36Il Pisa si limita ad una sola fonte, ai Souvenir d’Egotisme, o, me-
glio, alla Prefazione dello Stryienski, il quale, ignorando – e di ragione 
– Milano, non poteva dar fondo con certezza a molte particolarità quivi 
accennate. 37Spesso, anche, il Pisa si accontenta di tradurre, e non avvisa 
donde accoglie i motivi: e, qualora si compiaccia di ricorrere al testo, non 
so se legga bene. 38D’altra parte, il Barbiera, che ha molta copia di no-
tizie nuove, si abbandona alla improvvisazione e ci regala una fi gura del 
Beyle assai di maniera e con mala grazia, guastando quanto era |c. 843| in 
quello di spontaneo e di sincero.

39Invece, dare Henri Beyle risuscitato dai suoi volumi, vuol dire 
amarlo, e perdonargli le esagerazioni, come quelle che sono la veracità di 
un temperamento che non vuole nascondersi; signifi ca non essergli men-
tore, come il Martini ed il Barbiera nella di lui vita privata, non annojare 
di consigli e di raccomandazioni, tanto più vane in quanto postume. 

34 . Non corr. su : e non. 1e non  sgarbato 1sgrabato  un onore corr. su >offerta<. 1una 
offerta

35 Ed ultimi, corr. a matita in revisione su Ultimi,  gli corr. a matita in revisione su li 
 gli stretti rapporti corr. su la stretta rapp>…….a<  che 1che >che<  sforzarono a 

sintetizzare agg. posteriore. 1sforzano a sintezzare  le scene corr. su la scena
36 Prefazione 1prefazio-  Stryenski agg. posteriore  dar 1e dar  con >e< con  quivi 

agg. in interl.
37 si accontenta di 1si accontenta di corr. su >limita< a  donde 1d’onde  accoglie i 

motivi corr. su accolg>a le notizie<
38 alla 1all’  quello corr. su >lui<. 1lui  sincero. seguono nove righe cancellate. 1Certo 

il carattere del Barbiera non può acconciarsi a quello dello Stendhal; troppi elementi 
esagerano in questo perché egli li veda giustamente; e, prosatori avversi, se all’uno gio-
vano le mezze tinte ed il velo pudico, il rifuggire ad arte ed il parare; all’altro gustavano 
le >adi< audacie, la crudezza delle imagine, la parola incisiva e densa, e lo sprezzo delle 
convenienze. Io tento nel leggere le due memorie, che li autori non cercano colui del quale 
parlano.

39 Invece, corr. su >Ora all’opposto<. 1Ora all’opposto  Henri Beyle corr. su >Sten-
dhal<. 1Stendhal  signifi ca corr. su >amare Stendhal signifi ca<. 1amare Stendhal signifi ca 

 non corr. su >e non volerlo<. 1e non volerlo  postume corr. su >si rivolgono ora al 
medaglione di David d’Angers, posto sopra la tomba di Montmartre<. 1si rivolgono ora al 
medaglione di David d’Angers posto sopra la tomba di Montmartre
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40Egli visse come volle, e fu indifferente e spesso ostile nella casa paterna, 
perché il buon borghese di Grenoble studiava di renderlo a sua imagine e 
somiglianza cioè d’apporto a quanto egli intendeva di |c. 844| essere: im-
permeabile, egli, seguendo la sua natura, fu come volle; noi cerchiamone 
il perché; e meglio non vogliamo tradirlo per i venturi.

|c. 845| 41Ma, scorrendo i due ultimi studii, si trovano altre inesat-
tezze, di luogo, di date, di persone. 42Ognuno, dopo tanto parlarne, saprà 
com’egli venne la prima volta tra noi, nel 1800, Napoleone Primo Con-
sole, maréchal de logis nei dragoni repubblicani. 43Abitò, appena giunto, 
nel Palazzo Castelbarco, indi nella casa del ministro dei culti Bovara, fra-
tello allo Stanislao Bovara consigliere (il Barbiera confonde). 44In questo 
palazzo a Porta Orientale, allora Corso della Riconoscenza, N.ro 736 
(N.ro 81 attuale, Corso Venezia) vide l’Angela Baroni, maritata all’im-
piegato Pietragrua, più vecchio di lei di vent’anni; e costei gli fu amorosa 
infermiera in un periodo di febbri miasmatiche che lo tormentavano. 
45Stendhal a diciott’anni, tozzo, ma fresco non era Cherubino, pure come 
Cherubino, e meno assai di lui era ardito colle belle signore. 46Ebbe un 
amore da paggio e si scambiarono come pegni, fettuccie e capelli. 47Nel 
1811, ritornato per poco, l’Angela gli fu amante, ed egli la corrispose con 
una costanza dubia, per |c. 846| quanto durò la sua permanenza.

40 imagine immagine. 1imagine  somiglianza 1simiglianza  cioè d’apporto a quanto 
corr. su >moralmente, mentre<. 1moralmente, indi  impermeabile, egli, seguendo la sua 

natura corr. su >perché< agg. in interl. su >e<, poi cancellato >fu tutto sé stesso ed a sé 
stesso obbligato della sua vita morale. Vorremo noi dopo più di mezzo secolo rendergli un 
cattivo servigio? Egli<. 1e per tutto sé stesso ed a sé stesso obbligato della sua vita morale. 
Vorremo noi dopo più di mezzo secolo rendergli un cattivo servigio? Egli  noi agg. in 
interl.  non corr. su >sopra tutto non<. 1sopra tutto

41 ultimi agg. in interl.  dopo persone >che non tutte qui noterò<. 1>né qui tutte potrò 
….arle< che non tutte qui noterò

42 Ognuno 1Ognuno corr. su >Ciascuno<  tanto parlarne corr. su tanti >articoli<. 1tanti 
articoli  Primo Console corr. su primo console  maréchal mare>s<chal. 1mareschal

43 appena 1a pena  Castelbarco 1Castelbarco corr. su >d’Adda, nella casa di Porta 
Nuova<   nella casa corr. su parola illeggibile  dei 1di  dopo Stanislao Bovara cambia 
il colore dell’inchiostro. In 1 un segno a matita segnala probabilmente il punto in cui si era 
provvisoriamente arrestata la copiatura

44 In 1>ed< In  febbri corr. a matita in revisione su febri
45 pure corr. su >ma<
46 come pegni 1come agg. in interl. pegni >d’amore<
47 ritornato 1<ri>tornato  per poco 1per poco >a Milano<  gli fu 1gli agg. in interl. fu 

>sua<  la corrispose con una costanza dubia 1la corrispose con una costanza dubia corr. 
su le >fu costante, ma non ……….<
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48Nel 1814 fu invece nella Contrada di Santa Margherita N.ro 1117 
(una lettera alla sorella Paolina lo fa supporre), nella via dei librai e della 
Direzione Generale della Polizia, che avrebbe dovuto conoscere nel 1828 
ai primi di gennaio.

49Fu in questo lungo soggiorno, che lo Stendhal depanò il fi lo dorato 
dell’amore colla Pietragrua e si legò d’amicizia colla Metilde Dembowsky, 
l’uno e l’altro intrigo conducendo e sofrendone; perché la bella Angela, 
capricciosa, gli era infedele e la Viscontini ricordava con lui troppo sé 
stessa e la propria virtù. 50Qui, non so, dove il Barbiera abbia trovato che 
i Dembowsky abitassero in Via Meravigli, ed il Pisa in Piazza Belgiojoso: 
se fosse così non si spiegherebbero alcuni passi del Roma Naples et Flo-
rence dove il Beyle parla dei segni telegrafi ci alle fi nestre ad indicare le 
possibilità o meno dell’incontri e delle visite. 51Dalli uffi cii dell’Anagrafe 
milanese, tenuti con somma cura e larghi di curiose indicazioni, mi consta 
invece di fede certa, che nel 1811, i Dembowsky avevano abitazione nella 
Contrada di Brera N.ro 1576 secondo piano (N.ro 2 Brera) nel 1818 nella 
Contrada del Lauro, primo piano (Palazzo della Assicurazione Milano) 
nel 1823 alla Corsia del Giardino (N.ro 10 Via Manzoni), dove la Metilde 
morì il 5 gennaio 1825; da che i funebri le vennero celebrati alla parroc-
chia |c. 847| di Santa Maria della Scala a San Fedele due giorni dopo.

52E perché sì l’uno che l’altro degli autori danno causa della sua fuga 
da Milano (fuga, partenza precipitosa alla quale egli stesso non era pre-
parato) la sorveglianza della Polizia Austriaca, che lo nojava ed il timore 
di peggio? 53Per me furono molteplici se contraddittorie; ma a punto per 
questo, in un carattere come il suo, più vere. 54D’essere egli soggetto a 
speciali cure dalla Polizia, non risulta dall’Archivio di Stato, d’essere no-
minato nel processo del ’21 né meno. 55Anzi il Don Giulio Pagani lo 
aveva tenuto sotto la sua protezione, quasi; ed a lui, Stendhal, fu grato e 

48 1814 corr. a matita in revisione da ’14  1828 corr. a matita in revisione da ’28  
gennaio 1Gennajo

49 dell’ 1>col< dell’  Angela 1Angela corr. su Angiola
50 dei 1dei corr. su >di alcuni<
51 e larghi 1e larghi corr. su e>d opimi<  dopo 1818 la parola nella agg. in interl. 1om. 

  alla agg. in interl. 1om.  dopo Giardino 1>(e certo di questo era che parla il periodo 
citato del Rome etc.).<  San 1St >Stefano< Fedele

52 degli corr. a matita in revisione su delli  causa 1>per< causa
53 contraddittorie corr. a matita in revisione su contradittorie  ma 1ma agg. in interl.
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gratamente lo ricorda. 56Partì coll’idea del suicidio, dopo d’essersi dettata 
una epigrafe, non molto dissimile da quella che ora sta scolpita sulla sua 
tomba scrivendola in una pagina dell’opuscolo d’Ermes Visconti: (°)

(°) Il volume che fu nelle mani del Burci, ora si trova presso il Profes-
sore Cordier a Grenoble: ecco l’epigrafe:

Qui giace
Enrico Beyle milanese

fu a Mosca nel 1813 (sic per 1812)
visse, scrisse, amò;

venerò Cimarosa, Mozart
e Shakespeare,

morì di …. anni nel 18….

57Questa notizia mi venne dal Barone Lumbroso diligente raccoglitore 
e bibliofi lo Stendhaliano, che ora attende alla pubblicazione di un volume 
Napoleone e Stendhal.

|c. 848| 58Dialogo d’Ermes Visconti sulle entità [sic] drammatiche 
di tempo e di luogo (Milano 1819 – Ferrario); partì per le sue inutili 
preghiere alla Viscontini (testimonia il dialogo raccontato nei Souvenir 
d’Egotisme), per l’infedeltà della Pietragrua (di lei si lagna a Grenoble, 
passeggiando col Merimée, ed il Merimée lo racconta); per le lettere a de-
lazione scritte alla Polizia e sapute in società, che un suo rivale dette fuori 
sulla fi ne del 1820 e nelle quali lo si dipingeva come un emissario politico 
francese. 59Certo il rifi uto della Dembowsky lo decise alla partenza, perché 
l’amicizia nuda e platonica non poteva bastare ad un temperamento ar-
dente ed amoroso come il suo, certo le calunnie infl uirono all’abbandono 

56 scrivendola in 1scrivendola in corr. su >sopra<
57 raccoglitore 1raccoglitore >di no<  bibliofi lo bibliogilo  Stendhaliano 1>stendhali< 

Stendhaliano  dopo Stendhal segue l’indicazione della fonte, cancellata: >Dialogo di 
Ermes Visconti sulle entità [sic]<

58 partì 1agg. in interl.  alla corr. su >per la<  sapute in società, che 1sapute in società, 
che corr. su >….date a torno, da<  sulla fi ne 1sulla fi ne agg. in interl.  1820 corr. a 
matita in revisione da ’20  e 1agg. in interl.  politico 1>p….sso< politico

59 alla partenza 1al<la> >fatto< partenza  ad 1corr. su >consolare<  ardente ed amo-

roso 1>di vita ed< ardente, poi in interl. ed amoroso  all’abbandono 1>all.p. ad< all’ab-
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della città prediletta; ma non una cosa all’infuori dell’altra, ed all’Austria 
di Santa Margherita, forse qui si rivolge una poco meritata infamia se 
altre e peggiori non avesse compiute.

|c. 849| 60Ma la parsimonia di spazio che i giornali quotidiani asse-
gnano alli articoli letterarii vedo a suffi cenza [sic] ripiena e temo, che se 
oltre mi dilungassi, sarei o troppo nojoso o troppo male accetto. 61Del 
resto chi vorrà interessarsene più distesamente avrà la cortesia di rivol-
gersi al volume che uscirà tra poco, il quale se non lo renderà contento, 
dia a me tutta la colpa d’aver fatto supporre oltre del merito. 62Certuni, 
ancora, mi imputano l’osservazione a pedanteria ch’io non me ne dorrò. 
63Perché invece vorrò sempre deplorare che colla possibilità aperta a tutti 
di confrontare e scernere documenti, pochi assai se ne valgono e lasciano 
per l’ incuria o la pigrizia diffondersi le fi abe che rendono la Storia una 
mitologia |c. 850| ed il carattere di una personalità una statuina di gesso 
o di cera al capriccio di chi lo plasma: ora un ritratto non è uno studio 
d’ornato od una academia a passatempo di dilettanti. 64Abbandoniamo 
il mal vezzo di sognare un personaggio e di farlo come si vorrebbe che 
fosse, o non trovatolo tale, per qualunque sforzo si faccia per costringerlo 
nella forma, imprecargli contro: non seguiamo una sua avvenuta vissuta 
per ricamarle sopra d’imaginazione, aggiungendo merletti e frange; e se 
mai la veste è strappata o corta lasciamo trasparire la nudità, che tanto 
non offenderà nessuno (vi è qualcuno che si offende del vero?) e modiste 
non acconciamo le fogge delli abiti secondo il gusto presente, e le pre-
tese esagerate della società. 65Accontentiamoci di raccogliere |c. 851| un 
volume di note, di riordinarle di conoscere li Archivii e le Biblioteche, di 
farne poco uso di sceverare la storia dal romanzo (la lettura sarà un poco 
arida, ma sana) e di non credere (do alla critica il perché di demolirmi) 
di aver contribuito al progresso delle scienze storiche per aver mutato il 

bandono  della 1della >sua<  all’infuori 1>fu< all’infuori  di Santa Margherita 1di 
Santa Margherita agg. in interl.  rivolge 1corr. su >dà<

60 quotidiani espunto in revisione da una matita  agli corr. a matita in revisione su alli. 
1a<lli> >questi<  vedo 1>e p..< vedo

61 cortesia corr. su >bontà<  il quale corr. su che  se non lo renderà 1che corr. su >e< 
se >lo rend< non lo renderà

62 Certuni 1corr. su Altri  imputano l’ corr. su imput>….. ogni<. 1imputano ogni
63 l’ 1>l..< l’  Storia storia. 1Storia  uno 1>uno< è uno
64 dopo come, si 1agg. in interl.  ricamarle 1>ricamare< ricamarle  acconciamo 1accoc-

ciamo  fogge foggie. 1fogge
65 dal del. 1dal
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nome di una persona o di una via o la cifra di un numero e di una data. 
66E però nel nostro caso, quelli autori, non appongano a prefazione ed 
a jattanza ai loro volumi, il discorso apologetico sulle cure ed il lavoro 
occorsi nel compilar li studii; e badino che quando si parli d’alcuno con 
mostre di interessarsi de’ suoi casi e di volergli bene, non è buona grazia 
il soggiungere dopo sull’ultime righe: «Costui poteva rimanere nell’o-
blio che l’umanità non se ne avvantaggia». – «Costui non fu un genio, 
perché nulla |c. 852| rimase di vivente dell’opera sua» – «e fu un ec-
centrico premeditato»; badino che altri potrebbero odorare un cattivo 
lievito di pedanteria od un sito lontano di tristizia: a meno che in tutto 
non si faccia la parte alla moda ed allo snobismo, ai quali chi porta abiti 
d’ultimo taglio deve inchinarsi. 67Ma se l’uno e l’altra riafl uiscono sopra 
a questa galvanizzazione di Stendhal, l’insulto a lui è pur anche palese 
dalle restrinzioni che in calce si leggono o si professano privatamente. 
68Ora la moda è come l’insania che rende irresponsabili e non esiste che 
l’amore il quale possa vincere sopra di lei: perché se l’aria mobile che ci 
vien da Francia per Henry Beyle e che ci obbliga a parlarne pena a perder 
lo scanno, non avesse pur anche soffi ato tra noi; io, che lo amo, non per 
questo avrei taciuto e forse meglio gli avrei tributato questa ultima atte-
stazione di affetto e di ammirazione.

Gian Pietro Lucini

Breglia, XXII Agosto ’99

Altro fi nale del saggio (conservato alle cc. 854-855)

|c. 854| 69Ma non v’è, credo necessità, uscire dalla larga via della istoria 
per darsi alle improvvisazioni romantiche, anzi il romanzo della vita vera, 
sorge più intenso, più ampio, più lucido: la vita di queste personalità si 
svolge in modi impreveduti e curiosi, il ricamarci sopra delle variazioni 
ritorna a tutto scapito della verità e della nobiltà dei caratteri. 70Io non 
vorrei mai una statuina di gesso o di cera al capriccio di chi plasma da-

66 occorsi >acco< occorsi. 1occorsi corr. su >acc….<  li 1agg. in interl.  mostre 1mostre 
corr. su >aspetto<  oblio 1corr. su >obblio<  ai quali 1corr. su a cui

67 riafl uiscono riaffl uiscono. 1riafl uiscono
68 il quale 1corr. su che  mobile 1mobile corr. su >irritante<  pur per. 1pur
69 Ma non corr. su Non  dopo svolge >nei modi pi<
70 Io >Noi< Io
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vanti al modello, ma una fusione duratura di bronzo dorato, rispondente 
in tutto all’aspetto morale e fi sico dell’uomo.

71Per questo, se l’ardire ed il valore ci manca a pretendere a tanto, 
accontentiamoci di raccogliere un volume di note, di riordinarle, di co-
noscere li Archivi e di farne buon uso, di essere compresi del soggetto, e 
di non porre all’ultime righe della monografi a quasi a senso della fatica 
letteraria; «Costui poco valeva come artista e come uomo, costui poteva 
rimanere nell’obblio, che l’umanità non se ne avvantaggia; e fu un eccen-
trico premeditato».

72Tutto questo di mala grazia indica: «È leve che si parli di questo 
uomo: però, se noi lo facciamo è per indulgere alla moda che vuole noi 
partecipi. |c. 855| 73Quanto ad amarlo, non lo possiamo: nel conoscerlo 
da vicino lo abbiamo veduto troppo pieno di difetti e di manie; per certo 
non ve lo portiamo ad esempio».

74Taccia allora chi ha questi sentimenti, e non annoti delle intenzioni 
(?); ne parli chi sente la simpatia e l’amore e quando siano tali da farci 
dimenticare le debolezze della natura umana in un carattere che fu e volle 
essere una continua scuola di volontà, una continua rifl essione sopra li 
altri e sé stesso.

Monsieur Ubu

71 letteraria >le< letteraria
73 ad esempio a<d> >modello< esempio
74 Taccia allora chi ha corr. su >Io credo, invece, che debba tacere, avendo<   e non 

annoti corr. su >più tosto che< annot>are<  ne parli chi sente ne parli chi sente corr. su 
>o< parl>arne quanto<

Monsieur Ubu corr. su >G. P. Lucini.<
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POESIA E NARRATIVA NE LA SOLITA 
CANZONE DEL MELIBEO

Elisabetta Tonello

Università eCampus, Novedrate

Poetry and narrative in La solita canzone del Melibeo

Abstract

This essay focuses on «La solita 
canzone del Melibeo» by G.P. Lu-
cini and analyzes the elements of 
continuity that make this collec-
tion of poems a book. Behind the 
disintegrating impulses of symbol-

ism and the rich and contrasted 
writing of the poet, one can in fact 
see a coherent story, which pro-
ceeds in orderly stages and which 
can be reconstructed through the 
many traces scattered in the lyrics.

«L’ensemble ne peut être compris que par la compréhension 
des parties, et les parties ne peuvent se comprendre que par leur 
rapport à l’ensemble».

J.M. Lotman, Sur la delimitation linguistic et littéraire de la no-
tion de structure, «Linguistic», 6, 1964, p. 68.

0. La solita canzone del Melibeo di Gian Pietro Lucini è stata giudicata 
dai critici un’opera in cui dominano istanti lirici e barlumi che si susse-
guono, indipendenti, nelle pagine e obbediscono a un disegno non ra-
zionale, a una poetica simbolista, a un clima onirico, fatto di assenza di 
unità, connessione e coerenza e dunque, in fi ne, di rispecchiamento del 
reale. «Opera non conclusa e intenzionalmente incoerente»,1 la defi nisce 
Rita Baldassarri, sottolineando a più riprese gli aspetti di sproporzione 
metrica e contenutistica e le folgorazioni antitetiche che caratterizzano le 
poesie di questa raccolta.2 

1 Baldassarri 1974, p. 74.

2 Ricordo che l’opera è estremamente corposa: l’edizione del 1910 (stampata vivente l’au-
tore e tuttora l’unica disponibile) conta 354 pagine. Le poesie, in versi liberi, hanno misure 
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Ciò che a me sembra tuttavia, è che, a patto di scarnifi care il discorso 
poetico, privandolo della polpa, del sangue e degli organi e riducendolo 
allo stato di scheletro si riesca a vedere con chiarezza un percorso narrativo 
tutt’altro che incoerente e per nulla costruito per quadri indipendenti, ma, 
al contrario, un racconto (dichiaratamente autobiografi co) che si regge su 
alcune costanti e che procede per tappe ordinate. Testa afferma che i “libri di 
poesia” sono caratterizzati – oltre che dalle relazioni semantiche e strutturali 
tra i componimenti – da un principio e un fondamento interni. E continua: 

Un principio e un fondamento che non vanno confusi con un pattern, 
più o meno sotterraneo, attuantesi in maniera chiusa e sillogistica 
nell’esecuzione linguistica del libro, ma che vanno chiariti, piuttosto, 
nei termini di un’“idea” di ordine, che si manifesta, solo ed esclusi-
vamente, nella ricomposizione testuale della lettura, nella modellizza-
zione imperfetta della codifi ca.3

Ovviamente, è anzitutto l’approccio alla lettura che infl uenza e anzi 
determina la percezione di una raccolta come un complesso o come giu-
stapposizione di singoli testi. Come chiarisce Santagata, «il canzoniere è 
un genere fl uido, in grado di perdere e di riacquistare il proprio statuto 
di testo a seconda che il lettore privilegi l’autonomia dei singoli compo-
nimenti o la loro indipendenza come componenti di un tutto».4 Quindi, 
il modo in cui analizzeremo questi componimenti risentirà fortemente di 
una prospettiva di lettura soggettiva. Nel senso che fi niranno per essere di 
necessità tralasciate alcune porzioni testuali devianti, non perché le si in-
tenda come “divagazioni”, ma più semplicemente perché rappresentano, 
agli occhi del lettore, schegge liriche che si dipartono dal pezzo unitario 
o, meglio, che si fatica a ricondurre a quel corpo. La scrittura di Lucini è 
sovrabbondante, ironica e, in questa raccolta, risente fortemente della po-
etica simbolista.5 Ciò signifi ca che il materiale testuale sotto esame tende 
alla dilatazione, al rovesciamento e all’occultamento dei rapporti logici di 

diverse (da pochi vv. a moltissimi, mai numerati) e le partizioni tra i testi sono disomo-
genee per misura e per tipologia di componimenti. 

3 Testa 1983, p. 12.

4 Santagata 1979, p. 11. Si segnala anche, per il tema dei canzonieri quattrocenteschi, il 
recente lavoro di Comboni-Zanato 2017.

5 Sullo stile di Lucini resta imprescindibile il contributo critico di Sanguineti 1969, che ne 
fu estimatore e promotore, e lo defi nì «il primo dei moderni».
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causa-effetto. Per scorgere la relazione che trasforma le parti in un tutto 
dovremmo saggiare, al di là di questi effetti collaterali della raccolta, la 
coerenza del macrotesto (o macrostruttura), i dispositivi e le isotopie.6

1. Con Bertinetto, diremo che «un dato testo è coerente nella misura 
in cui costituisce un organismo in sé compiuto»,7 ossia condivide una 
struttura, data da specifi ci rapporti e funzioni. Requisito di base è quindi 
che si intravedano delle dominanti tematiche che permettono al lettore di 
concepire la struttura del libro. La raccolta di pezzi lirici acquista quindi 
coesione percettiva. 

La solita canzone del Melibeo – che, nella dedica alla «Mamma», Lu-
cini defi nisce un «canzoniere insolito» (Dediche, p. 33)8 – possiede un 
tema unitario: la passione amorosa, che funge da perno per tutte le poesie 
e per la costruzione stessa dell’opera. Si potrebbe dire che la rifl essione 
sulla passione e sulle sue conseguenze si presenti come una fenomeno-
logia di questo sentimento, espressione ora degli istinti più naturali, cui 
si lega una interpretazione misticheggiante della dinamica amorosa, e ora 
delle regole artifi ciose della società civile.

Un sotto-argomento della raccolta potrebbe essere il tempo. Il tempo 
infatti è corollario inestricabile della passione. Ne determina gli esiti, 
sempre fallimentari, e ne decreta la fi ne. Il trascorrere del tempo culmina 
infatti nella morte, ultimo atto di una vita affetta da passioni, veraci o 
fi nte, consumate o solo simulate. Non si tratta di un tempo cronologico, 
ma dei tempi – nel senso delle progressioni cronologiche degli eventi nar-
rati nelle sottosezioni poetiche/narrative – che si ricompongono nell’uni-
versale concetto di tempo, con le sue implicazioni fi losofi che e pratiche. 
Il ruolo giocato dal tempo appare quindi duplice. Oltre a rappresentare 
un elemento coerente e coesivo e fungere dunque da isotopia semantica, 
possiede anche una funzione diegetica: è infatti lo scarto temporale che si 
attua all’interno delle sottosezioni (Istoria d’Egle, Istoria di Lia, Istoria di 
Eva-Biondina) che aiuta il lettore a ricomporre la vicenda narrativa affi -

6 Superfl uo il riferimento a Greimas 1966 per le isotopie. Più in generale, su queste tre 
macrocategorie, rimando alle rifl essioni di Testa 1983, verso le quali questo saggio è for-
temente debitore.

7 Bertinetto 1980, p. 19.

8 Per le citazioni mi baso su Lucini 1910, tuttora unica edizione disponibile dell’opera. 
Nei casi a seguire indico la sezione o il libro in romani, il numero del componimento 
sempre in romani, secondo l’uso adottato dall’autore, e il numero di pagina. 
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data ai vari pezzi e costituisce il dispositivo attraverso cui la progressione 
di senso aumenta.9 Nel titolo stesso della raccolta, La solita canzone 
del Melibeo, l’aggettivo sottolinea la massima aporia dell’esperienza del 
tempo: la sua ripetizione, il suo riproporsi identico in termini conoscitivi 
ed esperienziali a dispetto di una cronologia necessariamente susseguente. 

Altro elemento coesivo è rappresentato dal protagonista: il Melibeo. 
«L’iterarsi del soggetto del discorso poetico rientra appieno nel piano 
della ridondanza strutturale e semantica peculiare al genere “macrotesto” 
e costituisce il centro del suo meccanismo funzionale».10 Come spesso 
accade nella poesia lirica, «l’autobiografi a può benissimo celarsi sotto 
l’apparente disgiunzione segnata dall’ ‘egli’».11 Il Melibeo rappresenta un 
vero e proprio alter ego di Lucini: una sorta di fi gura che prende corpo 
dalle sue rifl essioni su uno specifi co tema e che agisce in nome e per conto 
suo nelle vicende amorose che si delineano nella raccolta. Per mantenere 
l’unità del ruolo, l’autore ha affi dato alcune funzioni a personaggi altri, 
come nel caso del Determinista del libro I. Si tratta chiaramente di una 
voce complementare e in parte coincidente a quella del Melibeo, ma che 
avrebbe fi nito per sfumare la personalità del Melibeo, insistentemente 
defi nita dai tratti tipici dell’anarchismo e della ironia. Il determinismo, 
che tende al fatalismo più acceso, rappresenta una ulteriore visione del 
mondo che avrebbe fi nito per depauperare l’assolutezza della maschera 
del Melibeo. O, ancora, è il caso del Poeta che compare nel libro IV, per 
il quale è ancora più lapalissiana l’identifi cazione con l’autore e con il 
suo personaggio.12 Una serie di segnali, impliciti ed espliciti, avvicinano 
la fi gura del protagonista a quella di una persona del teatro classico. Non 
solo, infatti, si rintracciano le strutture del teatro, nei monologhi, nei dia-
loghi tra Primus Dominus e Secundus,13 nel Chorus, nell’Epirrema e così 

9 Su questo punto, anche se l’analisi è applicata alla prosa, si veda Corti 1978.

10 Testa 1983, p. 70.

11 In un saggio del 1967, Gérard Genot tenta di applicare le categorie della narratologia 
ai testi poetici (Genot 1967). Alcune sue considerazioni sono state ampiamente utilizzate 
dagli studi successivi sul macrotesto e sul libro di poesia. 

12 Diverso il caso del nome assunto nel quarto libro, Signor Adamo, che non rappresenta 
altro che un appellativo, una sorta di pseudonimo assunto esplicitamente dal Melibeo e 
dunque palese agli occhi del lettore.

13 Accompagnati, in II. VIII. Comedia, dalle maschere moderne di Arlecchino, Colombina 
e Pierrot, che contaminano il tema classico con il consueto procedimento “ironico”, del 
rovesciamento e della confusione.
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via, ma anche e soprattutto nell’impermeabilità del protagonista nei con-
fronti della evoluzione psicologica, che lo rende un vero e proprio per-
sonaggio stereotipato. Infatti, nelle tre diverse storie d’amore nelle quali 
è coinvolto (con Egle, Lia, Eva-Biondina) il Melibeo si comporta sempre 
allo stesso modo e allo stesso modo queste storie falliscono. È Lucini-
autore a defi nirlo una ‘maschera’ nella sua introduzione-commento alla 
raccolta – che defi nisce «Poema di maschera» (Notizia del Melibeo, p. 
25) – specifi cando «Ora, da queste brevi note io stimo, o pochissimi che 
mi avete ascoltato, d’avervi reso in qualche modo, fuggitivo e torbido, 
l’immagine guizzante d’una bizzarra maschera d’uomo, tra i mille curiosi, 
il più curioso» (Notizia del Melibeo, p. 25). E altrove il personaggio-
Melibeo, vestendo i panni di una maschera (Primus Dominus, II, VIII, 
intitolata signifi cativamente Comedia) conferma «A noi la maschera si 
rappresenta / come necessità, per l’organismo: / siamo e non siamo noi 
stessi; / lo si capisce, ma siamo Maschere» (p. 143). 

2. Veniamo ora alla struttura del libro, che attraverso l’articolato sistema 
di titoli e sottotitoli guida il lettore in un universo solo apparentemente 
caotico. L’impostazione tipografi ca stessa, l’uso dei caratteri e dei rientri 
rappresentano un dispositivo effi cacissimo attraverso cui l’autore contri-
buisce a sostenere l’ordine e infi ne a dare un senso complessivo ai suoi 
componimenti.14 

Anzitutto si dirà che l’opera è divisa in cinque libri. Il primo libro, con 
funzione introduttiva, e l’ultimo, conclusivo, incorniciano le tre storie 
d’amore del Melibeo. I primi quattro contano ognuno nove capitoli, 
tranne il terzo, che ne ha uno in più (e l’accrescimento marca proprio 
l’episodio più strettamente autobiografi co dell’autore). L’ultimo libro, 
il quinto, presenta solo cinque componimenti, ma come vedremo, si di-
scosta nettamente dagli altri. 

Consideriamo quindi i “paratesti”. Nella prima pagina si legge: 

«Questo è il PRIMO TOMO delle 
IRONIE E DELLE ESPERIENZE DEL MELIBEO
e si chiama
LA SOLITA CANZONE.

14 Sul ricco panorama dei dispositivi (intesi come segnali di inizio e fi ne, partizioni interne 
alla raccolta ecc.) rimando ancora una volta a Testa 1983.
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È preceduto da una NOTIZIA DEL MELIBEO scritta da G. P. 
LUCINI, 
e da due DEDICHE, 
che, per quanto opposte, non si contradicono. 

Non bisogna vivere distrattamente
OLDRADO, Quelli che verranno dopo.»15

La raccolta si apre con un lungo brano in prosa: la Notizia del Melibeo 
(grafi camente racchiusa tra un minuscolo fregio geometrico, costituito 
da due quadratini decorativi per lato), preceduta da un esergo, ancora a 
fi rma di Lucini, prelevato da Il verso libero. 

Al termine della Notizia si apre una nuova sezione, occupata dalle 
Dediche (la cui scritta appare anch’essa racchiusa dalla medesima cor-
nicetta). L’esergo questa volta è affi dato nuovamente a Oldrado e serve 
a ribadire l’affl ato estetizzante e al contempo esibizionistico che sta alla 
base dell’opera artistica per Lucini.

Le dediche rappresentano un omaggio alla femminilità, oggetto della 
passione amorosa che abbiamo visto essere il tema principale della rac-
colta. La prima è quindi indirizzata alla madre, che insieme sintetizza e 
determina ogni rapporto amoroso. La seconda è «Per chi acconsente», 
per le donne cioè, la cui individualità si perde in una assoluta innominabi-
lità, che è, in fi ne, intercambiabilità. Le donne oggetto della passione, che 
diventano le donne che hanno acconsentito alla furia amorosa e che sono 
forse, al contempo, persino le destinatarie di questo proemio all’opera.16 

15 Lucini 1910, p. 5. Mantengo la alternanza di maiuscoli e corsivi e gli a capo, oltre che 
il rapporto e la dimensione del corpo di scrittura, che rappresentano, con tutta evidenza, 
insieme al contenuto, elementi-guida nella comunicazione tra autore e lettore. Specifi co 
anche che, signifi cativamente, Oldrado, è autore delle opere immaginarie Le cose nuove 
e Quelli che verranno dopo ed è uno pseudonimo di Lucini stesso. Insomma, con lo stile 
tipico del poeta, che afferma negando e si nega affermandosi, vengono ribaditi la spinta 
comunicativa, nella direzione della chiarezza, e il solipsismo autobiografi co.

16 Si tratta a tutti gli effetti di un componimento d’apertura, in cui tenderei a ravvisare 
un omaggio alla tradizione petrarchesca, naturalmente rovesciato nella dimensione della 
provocazione e dell’ironia luciniana. L’argomento esposto nelle prime due strofe è il rim-
pianto per l’amore consumato («Oggi, insulto l’Amore»). Le seguenti rappresentano una 
professione di stile («Ed è per questo che grido e farnetico, / e sta l’ironia del verso / acuto, 
elastico e terso, / sottile e schietto come una spada toledana»). Al lettore non saranno 
sfuggite la personifi cazione di Amore (poi anche di Passione ecc.) e la dittologia sinoni-
mica (che è uno stilema che si ritrova qui anche al v. 7: «bestemio e piango»), che mi pare 
contribuiscano a evocare, sul piano stilistico, la memoria di Voi ch’ascoltate di Petrarca.
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Arriviamo così in apertura del libro. Lucini chiarisce – anche attra-
verso l’espediente grafi co della cornicetta fi gurativa uguale a quella già 
incontrata, ma questa volta raddoppiata (da due a quattro quadratini) 
– che 

«Incomincia:
La Solita Canzone»17 

e fa seguire l’ennesimo cinico ed insieme ironico esergo, questa volta 
prelevato da un testo dell’amico e sodale Romolo Quaglino, La oscura 
rinunzia.

Alla pagina successiva, la cornicetta triplica la sua dimensione (sei qua-
dratini) e racchiude le seguenti titolazioni: «LIBRO PRIMO / Variazioni 
eclettiche / sullo stesso motivo».18 Segue un esergo da Rimbaud, Depart 
– Les Illumination e poi inizia una suddivisione in numeri romani (da 
I a IX, come anticipato) dei componimenti contenuti nel I libro. I nove 
componimenti recano una titolazione più e meno complessa, che alle 
volte assume la forma di una indicazione scenica teatrale delle parti («II. 
Parlano: “La Primavera ed Alcuni Alabardieri”»), in altri casi rimanda ai 
precedenti o ai successivi («III. Un Determinista rifl ette:»; «VII. Quel De-
terminista incomincia a concludere:»),19 oppure riassume una parentesi 
lirica universale nel particolare della storia. Le digressioni del pensiero 
vengono infatti riassorbite nella narrazione, attraverso il dispositivo del 
titolo che ne delimita la portata e ne ricongiunge gli esiti alla vicenda del 
Melibeo. 

Tutti i libri sono aperti da una titolazione scritta col medesimo ca-
rattere, racchiusa nella cornicetta a 4 fregi, accompagnata da uno o più 
eserghi. Al loro interno, ognuno dei 3 libri centrali impiega un assetto ti-
pografi co  diverso per i titoli dei nove componimenti. Nel libro II, Istoria 
d’Egle, adotta la cornicetta a 4 freghi che abbiamo già visto impiegata in 
precedenza per racchiudere la sequenza di numeri romani e le parole; nel 
libro III, Istoria di Lia, (in cui le poesie sono precedute da un brano in 
prosa «Glossa al proposito e Nota doverosa») non utilizza più i numeri 

17 Lucini 1910, p. 37.

18 Lucini 1910, p. 40.

19 Si noti l’uso dell’aggettivo dimostrativo, che contrasta alla genericità del ruolo del 
Determinista, instauraundo un nesso con il personaggio precedentemente incontrato e 
chiudendo in un ambiguo cerchio («inizia a concludere») la rifl essione espressa. 
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romani e sfrutta i grassetti; nel libro IV, Istoria di Eva Biondina, torna ai 
numeri romani e gioca sulle dimensioni dei caratteri.

Il «LIBRO QUINTO ed ULTIMO. Perorazione»20 è composto di un 
epigramma, un dialogo in versi, e tre poesie. Quattro componimenti su 
cinque sono aperti da almeno una citazione, che condensa e indirizza la 
lettura del brano e la lettura è guidata da note a piè di pagina che riman-
dano ad altre poesie del libro.

3. Come abbiamo accennato, il complesso sistema di titoli e la struttura, 
anche grafi ca, sottesa, hanno lo scopo di esplicitare le tappe del processo 
diegetico raccontato in ognuno dei libri. Diffi cilmente la poesia narra una 
vera e propria azione; al contrario, più spesso, con le parole di Lukács, è 
«nostalgia di un’anima»,21 ma ciò non esclude che possa rappresentare 
una progressione del senso, una evoluzione, anche se solo mentale, o, 
come forse accade in questo caso, una riaffermazione costante di una 
idea, un comportamento, che pur mettendosi alla prova in diverse situa-
zioni, fi nisce per riconfermarsi fi sso e immutabile. 

Nel nostro caso, alle poche azioni si affi ancano molte situazioni,22 ma 
soprattutto prevalgono i momenti di pensiero “puro”, liriche di rifl es-
sione e confronto dialettico (in forma di monologhi o di dialoghi tra e 
con fi gure – come Primavera – o ruoli – come gli Alabardieri, che hanno 
una funzione simile a quella del coro nel teatro classico). Esse sorgono 
apparentemente per caso, senza che un particolare assetto o ambiente 
le inneschi. Ad ogni modo, è possibile tracciare una sinossi coerente 
dell’opera.

Il primo libro introduce l’argomento e, come si ricorderà, si intitola, pro-
grammaticamente, Variazioni eclettiche sullo stesso motivo. Il tema della 
passione viene infatti dissezionato in tutte le sue forme. Il componimento d’a-
pertura funge da proclama contro la passione amorosa, colpevole di colpire 
ogni essere umano, ogni essere vivente addirittura (persino gatti, topi, asini e 

20 Lucini 1910, p. 311.

21 Lukács 1963, p. 56.

22 Genot, nel già citato saggio Genot 1967, afferma: «La nozione di azione deve essere 
sostituita con quella di situazione. […] La situazione è un aspetto passivo dell’azione 
[…]. Si capisce quindi meglio il carattere non causale della successione dei fatti, ognuno 
assolutizzato e liberato dai suoi agganci comuni» (p. 44). Queste premesse metodologiche 
sono adottate e impiegate con profi tto nell’ottimo saggio di Bozzola sulla Narratività e 
intertesto nella poesia di Caproni (Bozzola 1993).  
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capre…) e di costringere l’uomo alla riproduzione (motivo questo, nichilista 
e tipicamente crepuscolare).23 Seguono, disposti in struttura quasi chiastica, 
due monologhi-rifl essione di un determinista, che accetta, per sua stessa na-
tura si potrebbe dire, le espressioni della passione. Questi incorniciano le 
descrizioni dell’esperienza fi sica, carnale del bacio (epifenomeno della pas-
sione) e di quella pseudo-mistica dello sfi orire della passione nel tempo (che 
cortocircuita con il tema della Passione di Cristo).24 La conclusione ribadisce, 
in forma di inno panico e di dialogo tra un medico e il paziente, la distanza 
tra amore civile e amore naturale, visto nei termini, stilnovistici, di amore 
salutifero, in antitesi a quello peccaminoso della società.

Dopo questa panoramica astratta sulle forme e sui sentimenti della 
passione, può iniziare la “storia” vera e propria: la storia del Melibeo (e si 
badi che Melibeo, tranne che per un paio di occorrenze, in vocativo, non 
appare mai scompagnato dall’articolo determinativo che gli conferisce 
lo statuto di persona, di maschera, di un nome che sta a indicare non un 
individuo, ma una condizione dell’essere).

I tre libri centrali rappresentano «la trasfi gurazione di tipi femmi-
nili […]: c’è l’amore coniugale (Egle), c’è l’amore per la giovane donna 
(Lia), l’amore borghese (Eva-Biondina) a metà strada tra moglie e dama 
plebea».25 Ciò su cui vorrei insistere è che le rappresentazioni di queste 
tre parabole amorose, oltre a seguire uno schema pressoché identico (in-
namoramento, valutazione delle possibilità del sentimento, ripiegamento 
su se stessi con conseguente abbandono, termine dell’esperienza amorosa 
e rinnovamento), sono legate e conseguenti l’una all’altra.

Il poeta racconta la prima tappa del suo percorso amoroso secondo 
toni e movenze bucoliche. La verginità del sentimento della passione è in-
carnata da Egle, una sorta di ninfa contemporanea, che si scontra contro 
la società, il tempo, e l’impossibilità di seguire la proposta di amore puro 
e sincero dell’amante. 

23 Si veda Guido Gozzano, La via del rifugio (1907), Nemesi, vv. 51-57: «Tempo, ma so il 
tuo gioco: / non ti farò dei fi gli. / Ah! Se noi tutti fossimo / […] d’intesa, o amato prossimo, 
/ a non far bimbi».

24 Il riferimento alla Passione («il dì ch’al sol si scoloraro / per la pietà del suo fattore 
i rai») può essere vista come un’altra allusione all’avvio del canzoniere par excellence, 
quello petrarchesco. Si anticipa che questi due motivi, del bacio e della Passione costitui-
ranno una costante nei libri successivi e attraverso la loro comparsa il lettore sarà in grado 
di decifrare la direzione attraverso cui evolvono le storie d’amore.

25 Manfredini 2013-2014, pp. 15-16.
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La seconda storia d’amore vede il Melibeo fondersi sempre più con 
Lucini. L’amore con una giovane donna, Lia, di estrazione sociale (e mo-
rale nella trasfi gurazione poetica) più bassa rappresenta il matrimonio 
dell’autore con Giuditta Cattaneo. È egli stesso a confermarlo nell’in-
troduzione al libro III (che si compone di una parte in prosa e di una 
dedica al lettore che fa salire a dieci il numero di componimenti di questa 
sezione) disquisendo di come queste poesie possano essere lette come un 
volume in cui si vedono affrontati testo originale (vita reale) e traduzione 
(opera d’arte), afferma: «Egli, vi porge le seconde pagine (sc. la tradu-
zione) di modo che ne possiate indurre le prime, seguendo il fi lo di una 
astrusa suggestione» (III, Glossa al proposito e nota doverosa p. 170).  Il 
poeta inizia a smascherare il procedimento simbolista dell’opera d’arte e 
concentra in una mise en abîme la propria esperienza amorosa. La pas-
sione, il tema centrale della raccolta, è un “artifi cio naturale”. La con-
traddizione in termini si spiega con il passaggio che la passione compie 
nell’arte. 

Lia viene sedotta dal poeta che desidera ricreare un nido coniugale e 
vivere la passione attraverso la natura e il sogno, ma presto lo abbandona 
lasciandogli solo l’arma dell’ironia per difendersi dal sentimento di delu-
sione. Per inciso un’altra chiarissima marca crepuscolare. 

Il Melibeo è protagonista anche dell’ultima storia d’amore, con Eva 
Biondina, ma ora veste i panni del Sig. Adamo, accordando il suo nome 
a quello della protagonista secondo l’accoppiata biblica. La parabola dei 
due amanti non ha più nulla di originario, contrariamente a quanto vor-
rebbero indicare i nomi scelti. Al contrario la proliferazione di oggetti e 
situazioni del mondo borghese affolla le pagine impedendo alla passione 
di sbocciare. È la donna che questa volta vorrebbe conoscere una pas-
sione in-civile, naturale, forte e oscura ma non possiede gli strumenti 
intellettuali ed estetici per raggiungerla. 

Il Melibeo ora non crede più nella passione; il tempo gli ha sottratto 
la speranza e preferisce un amore piccolo borghese (che ricorda ancora 
Gozzano) a una passione travolgente.26 Neppure la comunicazione è più 
possibile. Ai molti dialoghi, inframezzati da monologhi, dei primi libri, si 
sostituiscono racconti unidirezionali, narrazioni e descrizioni. Il corteg-
giamento è affi dato dal protagonista ad un terzo soggetto, un poeta-ese-

26 Si veda Guido Gozzano, La via del rifugio (1907), La signorina Felicita: VI, vv. 5-8: «tu 
volevi piacermi, Signorina; / e più d’ogni conquista cittadina / mi lusingò quel tuo voler 
piacermi! / Unire la mia sorte alla tua sorte / per sempre, nella casa centenaria!»
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cutore di serenate in una esperienza fallimentare, che non desta la donna 
e disturba i vicini. Di nuovo una mise en abîme dell’esperienza poetica: il 
tentativo di trasfi gurare la realtà nella poesia è un’illusione a cui nessuno 
vuole cedere. Nelle ultime poesie Eva muore, ripiegata su se stessa, sola 
con la propria anima.

Come accennato, tutti i libri seguono una cronologia e un montaggio 
interni che rappresenta l’evoluzione della passione amorosa. Gli amanti 
si incontrano, si conoscono e si amano, anche carnalmente, si confron-
tano con l’impossibilità del sentimento amoroso e si lasciano. Il libro III 
e il IV prevedono anche la riconsiderazione delle storie d’amore passate. 
Questi eventi non sono descritti in maniera diretta e semplice da cogliere; 
al contrario possono celarsi dietro immagini e metafore che occupano 
interi componimenti, e personaggi che si sostituiscono o si affi ancano ai 
protagonisti per esplorarne i pensieri e le conseguenti azioni.

Nell’ultimo libro, conclusivo, il V, il poeta guida con decisione il di-
scorso attraverso le note a piè di pagina che rinviano a precisi capitoli del 
libro. I rimandi interni e una lunga nota spiegano e legano tra loro le po-
esie, intessendo una trama sempre più coesa e sempre più chiara nel suo 
disegno. Le riprese di temi, intenzioni, commenti, ora, alla luce del per-
corso intrapreso, si palesano al lettore e si offrono come interpretazioni 
sensibili e non più come epifanie simboliste. Anche dal punto di vista 
verbale, si notano continue riprese tra una poesia e l’altra, spesso conse-
guenti (secondo il modello della coblas capfi nidas) ma anche a una certa 
distanza. Con l’ennesimo rovesciamento, Lucini si discosta dal procedi-
mento poetico creativo e imaginativo, per usare un termine dell’autore 
stesso, e adopera il linguaggio e la forma scientifi ci (il rimando, la spiega-
zione, la ripresa) per svelare le ragioni intrinseche della poesia. L’ultimo 
capitolo del libro V è un prosastico imprimatur che disvela i veli della pa-
rola, della poesia fatta di immagini e invita il lettore a cogliere la Bellezza 
(con la B maiuscola) della passione. La solita canzone – si direbbe – che 
si è ripetuta e si ripete e si ripeterà nel tempo, che trasfi gura la realtà, fi no 
a farne un motivo artistico, e la eleva a illusione, a «fantasima», a sogno, 
dandole senso e rendendola così degna di essere vissuta.27

27 Il motivo del ricordo è strettamente legato a questo tema, anch’esso portante, della 
raccolta. Il libro III (che come abbiamo visto è centrale per posizione e per comprensione 
dell’opera) si apre con un verso signifi cativi: «Perché senza ricordi morire?» (III, II, p. 
176). La risposta a questo quesito si trova nell’ultimo componimento, il X, dove afferma 
«Ubriacarsi di profumi è vivere, / per ricordare» (p. 243).
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4. Restano quindi da osservare alcune isotopie, che legano in maniera 
ancora più profonda le poesie tra di loro. Anche se non è possibile rin-
tracciare una isotopia di luogo complessiva, valida per tutto il libro, si 
rilevano diversi ambienti che restano costanti all’interno delle Istorie ca-
ratterizzando ognuno dei tre libri centrali. Nel II libro, Istoria d’Egle, 
si tratta di un paesaggio di alta montagna innevato, che si fonde con la 
fi gura di ninfa pastorale di Egle: «le valli in ombra a frusciare nel vento / 
[…] il Torrente non lacrima più: / passa: la Prateria s’adagia alla carezza 
/ della tua voce feminile e stanca» (II, I, p. 77). Con un procedimento 
caratteristico di questa raccolta, Lucini tiene insieme gli opposti, l’alfa 
e l’omega, l’inizio e la fi ne. La purezza della montagna, che signifi ca la 
spontaneità e lo slancio del sentimento di Egle, si annulla nel gelo e nella 
frigidità della neve. 

Anche il III libro, Istoria di Lia, è ambientato in un ambiente bucolico 
montano. L’immedesimazione avviene anche per Lia che, «raggio diffuso 
e giovanetto», andrà «a splendere nella severa / maestà della conca alpina 
e fredda» (III, III, p. 179). 

L’Istoria di Lia (libro IV) si apre con il suono del pianoforte che offusca 
il suono della voce, delle parole, dei pensieri. E per di più il pianoforte 
non emette suoni gradevoli: «si lamenta». Non è necessario esplicitare 
che si tratta di una scena d’interni, in netta contrapposizione ai paesaggi 
naturali che hanno fatto da sfondo ai libri precedenti. I dettagli “urbani” 
sono concentrati sulla persona di Eva (appellata col signifi cativo diminu-
tivo di Biondina): «cuffi a rococò»; «trine»; «un giojello» (IV, I, p. 247). 
Ben presto però si allargano a includere case e strade: «via cittadina»; 
«Siamo in città e pregiam le foreste / tra la morte e la nascita agreste / 
di molti fi ori, di molte piante» (IV, III, p. 250). L’autorappresentazione 
stessa di Eva-Biondina offre la descrizione di una casa di estrazione pic-
colo borghese: «Casalinga, romantica, Signore: / il mio sole è comune ma 
lucido: / dorata fi amma di petrolio mite / rigovernata ed inodora / ritta 
in mezzo alla tavola / tra il vasellame polito, i nitidi argenti borghesi / il 
fumo odoroso e cortese / del pranzo famigliare. / Amo l’atavica cena / sof-
fusa di tenera gioja / condita dalle spezie obbligatorie / ravvivata da baci 
e da malinconie. / Amo il pudico desabilliè / da cui tralucano le nudità / 
tra le battiste e i merletti economici / festino accomandato e maritale per 
la squisita intimità» (IV, III, p. 253).28 

28 Anche in questo caso si scorge il debito intrattenuto col Gozzano de La Signorina 
Felicita, di Cocotte, de L’amica di nonna Speranza. 
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Un elemento fi sico che tiene insieme tutti e tre i libri è rappresentato 
invece dalle acque, che potrebbero fungere da isotopia semantica. Nella 
Istoria d’Egle si tratta di un paesaggio marittimo, che si identifi ca con la 
furia delle onde, con il fascino della distesa d’acqua immensa, con le in-
fi nite sfaccettature della superfi cie del mare. Chiaramente è il correlativo 
oggettivo della passione amorosa più travolgente. Non tutte le occorrenze 
del mare sono però ambientali; al contrario, la maggior parte di esse sono 
contenute in metafore e similitudini. Il concetto del mare si allarga inoltre 
a comprendere i fenomeni della tempesta e del naufragio e gli elementi 
connessi, come ad es. la «spiaggia» (II, III, p. 102) e la «buffa» (II, III, p. 
102). Vediamo allora qualche esempio nel libro II: «mare di ghiaccio» 
II, I, p. 84; «Eran salpate le navi al desio» II, I, p. 84; «Tutte le navi han 
naufragato» II, I, p. 84; «Come al mare / ricerchiamo l’effige misteriosa / 
di qualcuno che appaja ad incantare» II, II, p. 95-96; «pupille del mare» 
II, II, p. 97; «sorgenti con il mare» II, II, p. 97; «occhi d’argento-glauchi 
del mare» II, II, p. 97; «Rimani innominato, Mare miracoloso / Mar di 
nascoste bellezze / Mar di protese e pur verdi amarezze / Mare, rimani, 
come vuoi compreso / nel tuo infinito a risvegliare / viaggi e fortune […] 
Mar che sbadigli accidioso, / Mar che irrompi divoratore / Mare di Morte 
e di Amore II, IV, p. 104; «spiaggia del mare» II, IV, p. 105; «assorbiti 
dal mare e dalla luce, / diafani, sulla spiaggia» II, IV, p. 106; «Mare por-
tentoso» II, IV, p. 106; «il Mar si intorpidisce sulla arena» II, IV, p. 110; 
«pimenti di mare» II, IV, p. 111; «il mare fremita con te» II, IV, p. 112; 
«ci ritrovammo il Mare ai nostri piedi» II, V, p. 118. Il mare fa capolino 
persino in un’ekphrasis: «Egle non è la Ninfa, / che un maestro pittore 
del seicento / frescò gioconda […] Quella giungeva dal mare alla riva» 
II, II, p. 90.29 

L’elemento acquatico si trasforma in paludi, ruscelli, cascate e fon-
tane nella Istoria di Lia. Un’acqua dunque meno dirompente, addirit-
tura stagnante (a segnare il ripetersi della passione per il Melibeo) e, in 
riferimento a Lia, certo più calma, persino civilizzata ma pur sempre 
evocatrice di purezza (oltre che di rinascita. Si rammenti che il III libro 

29 Si potrebbe anche aprire una parentesi sul fronte del metalinguaggio poetico. Lucini 
infatti si inserisce con un leit-motiv «Dicono che il Paesaggio sia uno Stato-d’-Animo» in 
II, V dimostrando al lettore come leggere la sua insistenza sull’elemento marittimo. Come 
dimostra il libro IV (a partire da VII), la poesia, insieme coi suoi dispositivi (e dunque la 
meta-rifl essione su di essa) può essere annoverata tra i motivi principali della raccolta e si 
afferma defi nitivamente nel libro V di cui è esplicitamente oggetto di indagine. 
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si apre all’insegna del ricordo, con una «sinfonia sopra I Ricordi», che 
depreca l’oblio del passato ed esalta l’esperienza, ancorché negativa). 
Anche in questo caso, più che di paesaggio, si tratta di un elemento di 
confronto nelle fi gure retoriche («l’acquitrino» III, III, p. 180; «Oh, il 
riso fresco come una cascata / d’acque fresche cantanti alle roccie / nel 
bacino di roccia smeraldina» III, IV, p. 182; «fontane archetipiche» III, 
IV, p. 184; «fi ume scorrente dei capelli» III, V, p. 195; «freddo stagno il-
lividito» III, V, p. 196; «la cascata alle chiuse» III, V, p. 208; «come larve 
neglette d’annegati lungo i fiumi esiziali / innocui veli, pallidi, fluttuanti, 
/ per malia della Luna in sui canali, / fumi di nebbie, come immanenti al 
morbido / rider di cascatelle nelle grotte equoree di un torrente» III, V, p. 
210; «a uno stagno / coltivai l’acquitrino e tra i canneti / sparsi sementa 
estetica di ninfee e di rosai» III, VII, p. 222; «limpida cascata / delle li-
quide risa» III, VII, p. 223; «fontana d’ilarità» III, VII, p. 223). 

Tuttavia, il mare può ancora fare incursione laddove erompe il senti-
mento amoroso. All’apice della passione infatti Lia dichiara «E mi sento 
perduta in un mar tenebroso, / schiumeggiante e gonfi ato, in un mare 
d’assenzio, / senza vela e pilota, sola, al destino d’una stella ironica» III, 
IV, p. 185. Oppure, altrove, sogna «azzurri di mare / calmi a languir su 
spiagge di metallo, / cieli incurvati di puro cobalto» (III, V, p. 194). O 
ancora, «si giacque scolorita / e come esangue sopra l’arena» III, V, p. 
196; «si gonfi a il mare e la fanciulla trascolorisce» III, V, 202; «Vengo al 
mare: protendomi / alla marea che ascende e che anela alla luna estuante, 
/ come fa il sangue del sesso nel mese, / rosso rifl esso del mare. / L’onda mi 
bagna e mi profuma» III, VII, p. 231; «il mare della vita» III, VII, p. 232.

Nell’ultima storia, con Eva-Biondina, l’elemento acquatico perde ogni 
valore primigenio e diviene completamente addomesticato. Le metafore e 
le similitudini che coinvolgono l’acqua hanno per oggetto attività e pae-
saggi civili, come la pesca («La pescatrice affonda l’esca / se pur la pesca 
non le sorrida: / ma tempo migliore si schiara / subito dopo un fortunale. 
Ella pescando, impara» IV, III, p. 256) o la navigazione («come una nave 
che ben armata / veleggi a diporto sul mare» IV, III, p. 257; «vorrei fare 
crociere sul mare / in lussuoso yacht privato e snello» IV, V, p. 270). Un 
altro côté acquatico è rappresentato dall’elemento simbolico mitologico, 
sempre però di segno negativo, associato alla fi gura femminile: sono evo-
cate la «Gorgone […] a mezzo il ventre ricoperta dal mare» e la «Sirena» 
(IV, V, pp. 276-277). Anche l’acqua dolce è soggetta al medesimo incivili-
mento. Compaiono la «fontana» (IV, IV, p. 261), e poi un’altra «fontana, 
/ che zampilla nel bujo candidamente» (IV, VII, p. 288). 
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Come si sarà notato la pervasività dell’elemento naturale è massima 
all’inizio dei libri e va scemando nel prosieguo dove il tempo guasta la 
passione e le storie d’amore volgono al termine. All’inizio dei libri si ri-
leva anche un’altra isotopia semantica signifi cativa: i fi ori. Le occorrenze 
di fi ore/fi ori sono innumerevoli nel libro II e III (ad es. II, I, p. 77; II, 
I, p. 79; II, I, p. 86; II, I, p. 87; II, I, p. 88; II, II, p. 94; II, III, p. 100; II, 
V, p. 116; II, VI, p. 121; II, VI, p. 123; II, VI, p. 124; II, VI, p. 128; II, 
VII, p. 132; III, IV, p. 181; III, IV, p. 183; III, IV, p. 188; III, V, p. 191; 
III, V, p. 201; III, VII, p. 215; III, VII, p. 222; III, VII, p. 232; IV, III, p. 
250; IV, III, p. 252; IV, V, p. 280). Si può poi aggiungere tutta una serie 
di casi in cui il poeta non nomina genericamente i fi ori ma indulge in 
una certa precisione botanica: compaiono «rose», «elleboro», «mam-
mola», «gilio», «garofano», «sambuco», «gelsomino», «vainiglie», «fior 
d’aliso», «verbene», «cinerarie», «viole», «rose pratelline», «gerani», 
«ninfee», «pervinca», sempre concentrati nella prima metà dei componi-
menti libri II e III. Come si può notare calano però quando, dichiarata-
mente, evolvono nel frutto: «Domani, un frutto da questo fiore» (III, IV, 
p. 188). Quando cioè alla passione amorosa subentra la necessità della 
procreazione. 

Nel libro IV i fi ori spontanei, che indicano la pura e semplice bellezza 
del sentimento amoroso, la naturalezza del donarsi, l’omaggio genuino 
dell’amante, sono defi nitivamente banditi. Nel terzo componimento si 
chiarisce il motivo: anche il fi ore si è piegato all’incivilimento che an-
nienta la passione ed è alieno da ogni moto di piacere e spontaneità: «s’a-
dagiano i rosai sopra ai sostegni / han seminato legumi e violaciocche» 
(IV, IV, p. 261); «di sera è nocivo l’olezzo dei fi ori» (IV, V, p. 273). Addirit-
tura i fi ori diventano prodotti artifi ciali come nel caso delle «rosee sete» 
(IV, V, p. 279) Resta qualche occorrenza ma molto scarsa (IV, V, p. 265; 
IV, V, p. 266; IV, V, p. 274).

Si potrebbe indugiare ancora su un elemento connesso a quello fl oreale, 
la stagione della Primavera. Oltre a rappresentare un periodo dell’anno 
propizio per la nascita dei fi ori, la Primavera è tradizionalmente legata 
alla passione. Si viene così a creare un contesto composito di segnali at-
traverso cui il lettore rintraccia una situazione topica e può riconoscerne 
l’evoluzione, il cambiamento e la riaffermazione. Come si ricorderà, Pri-
mavera compare come personaggio dialogante nel I libro, rappresentante 
della passione (ripresa già nelle elucubrazioni del Determinista). In se-
guito fa capolino nelle storie d’amore del Melibeo, a segnarne l’inizio, 
nel libro II e III: «sta per sbocciare e per cantare; / la primavera spia 
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dall’orizzonte; / noi ne saremo oppressi» (II, I, p. 81); «Venga la Prima-
vera» (II, II, p. 94); «Vedi; sui fi or’ della siepe neonati, / la Primavera ride. 
/ Sei tornata: né la canzone t’ingannerà più» (II, VI, p. 127); «invito / a 
tutti i canti della Primavera curiosa e serena: tutta la Primavera» (III, IV, 
p. 181); «Ora, fi orisci e voglia; questa è la tua e nuova primavera» (III, 
IV, p. 188); «Agio alla Primavera che si componga e sbocci, primavera 
montana e molto strana» (III, VI, p. 204).30 Nel libro III, dove fi n dall’i-
nizio della storia con Eva-Biondina il sentimento amoroso è solo simu-
lato, il poeta dichiara «Sciopera l’Ideale a Primavera» (IV, I, p. 248). Al-
trove in questo libro, il signor Adamo-Melibeo, elencando al personaggio 
del Poeta alcuni ingredienti imprescindibili per la realizzazione di una 
serenata, afferma «tutto quanto mi cresce e mi trabocca / in questa notte 
di Primavera» (IV, VII, p. 288). E poi, in un inciso – ancora dal sapore 
crepuscolare –, «Chi interrompe il riposo ai galantuomini? / Cadetto bel-
limbusto e senza borsa, / e poeta mezzano affamato? / Ciò ne regala la 
Primavera / al freddo novilunio di Marzo? / Intabarrate cuore e poesia; è 
un’ironia cantare al bujo e colla pancia vuota, / […] E lasciate dormire la 
buona gente» (IV, VII, p. 292).31 

Come si chiarisce bene nel caso appena esposto le isotopie semantiche 
hanno la doppia funzione di far riconoscere al lettore un percorso trac-
ciato con la stessa materia e di metterne in evidenza, grazie ai diversi 
usi, nei diversi contesti, il continuo spostamento, l’evoluzione che fa pro-
gredire il senso, che rappresenta la vera “azione” del libro di poesia. La 
mappa che il lettore (ri)crea nella sua mente gli permette di cogliere, at-
traverso riferimenti assoluti (all’intera opera) e relativi (all’interno di un 
libro, all’interno dei tre libri centrali o in riferimento al libro introduttivo 
o conclusivo), una composizione ordinata, di senso crescente, sia in dire-
zione proattiva che retrospettiva. 

Anche il fenomeno del bacio, che Lucini investe di pregnanza, grazie al 
rilievo dato nel primo libro, all’interno del quale vi dedica un componi-
mento e ne sottolinea il signifi cato di manifestazione sensibile della pas-

30 Fermo restando che la primavera rappresenta lo sbocciare del sentimento amoroso, 
come si intuisce, a seconda del contesto è possibile esprimere anche il rimpianto per quella 
situazione passata. La primavera è invocata come ricordo ad es. a II, VII, p. 130. Si ag-
giunge che talvolta la primavera sembra essere sostituita da Aprile, come ad esempio in 
«paesaggi e sentimenti equivoci d’Aprile» (III, IV, p. 183). 

31 Si veda Gozzano, La via del rifugio, Nemesi, vv. 45-48: «ma il canto più divino / sa-
rebbe un sogno vano / senza un torace sano / e un ottimo intestino».
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sione corrisposta, compare con costanza all’interno dei tre libri, ma con 
una irregolarità nella distribuzione che corrisponde ai diversi contesti nei 
quali ricade. In linea di massima è più frequente all’inizio dei libri, dove 
accompagna l’accendersi del sentimento amoroso e scema quando questo 
va spegnendosi (anche se può tornare in forma di ricordo, evocazione). 
Una breve lista, non esaustiva di occorrenze, aiuterà a dimostrarne la 
pervasività: II, I, p. 78; II, II, p. 93; II, II, p. 94; II, IV, p. 111; II, IV, p. 112; 
II, IV, p. 113; II, V, p. 117; II, IX, p. 166; III, II, p. 177; III, V, p. 200; III, V, 
p. 200; III, VII, p. 233; IV, I, p. 247; IV, III, p. 247; IV, IV, p. 253; IV, VI, 
p. 270; IV, VI, p. 272; IV, VI, p. 283; IV, VIII, p. 295; IV, VIII, p. 299. 32

Infi ne, si ricorderà che nel libro I la passione fi niva per coincidere con 
il sacrifi cio per eccellenza del cristianesimo. Il tempo che scorre sulla pas-
sione è una rovina; la conduce all’immolazione; i cinque sensi (emblema 
della sfera sensibile) vengono straziati e il sangue purifi catore scorre dagli 
organi che un tempo davano piacere (la «bocca», gli «occhi», il «sesso» 
I, VI, p. 60). E così la Passione riappare (con la sua simbologia religiosa 
d’accompagnamento)33 nei tre libri, nel momento in cui il sentimento è 
consumato e inizia a incrinarsi: «Ascesi la passione lentamente, / come i 
gradini di un lungo calvario» (II, VII, p. 130); «Prendilo, Strega, cinica e 
spavalda; / […] afferra l’ostensorio; / […] mangia e bevi la Messa sacro-
santa del cuore» (III, V, p. 199); «Ho tutto il cuore in una piaga ardente, 
/ eterno cuor d’un Cristo crocifi sso» (III, VIII, p. 236). 

La passione fa il suo ingresso precoce nel libro IV, che segna insieme 
la più fallimentare delle esperienze amorose del Melibeo e la fi ne di ogni 
altro tentativo. La passione qui si identifi ca totalmente nel processo mar-
tiriologico di Cristo: «Son li innocenti che espiano / tutti i dolori del 
mondo. E tu sarai colei che mi redime / col martirio d’amore delle scorie 
melmose del passato» (IV, V, p. 266). La morte, come manifestazione 
estrema della passione cristiana, comparirà nel VIII componimento, e 
condurrà una Eva-Biondina inconsapevole e timorosa all’aldilà.

32 Qui si rilevano le sole occorrenze di baci/bacio, ma si potrebbero aggiungere tutte 
quelle del verbo baciare, altrettanto numerose. Aggiungo che un motivo ricorrente che 
accompagna quello del bacio è quello delle dita che si intrecciano («rosea armonia delle 
dita»), a signifi care l’amplesso. 

33 Ad es. «croce di sangue» (II, II, p. 93); «Come il cipresso, ogni vita deriva da una 
tomba; / ed ogni croce numera un piacere» (II, III, p. 94); «inebria l’agonia della nostra 
passione» II, VI, p. 129; «la canzone si sgrana come un rosario» III, X, p. 241; «Sempre 
una croce rossa sul labaro accampa» IV, V, p. 266.
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In defi nitiva, si crea una compiuta costellazione di isotopie semantiche 
che orientano e guidano la ricomposizione, da parte del lettore, dei fram-
menti narrativi sparsi nella raccolta. 

Un’altra isotopia, questa volta temporale, corrisponde al momento 
della giornata in cui si fa sera, si annotta, descritto attraverso la presenza 
della luna. Così si apre l’Istoria d’Egle: «Cielo d’azzurro polito dal vento, 
/ La luna è sorta or ora» (II, I, p. 77). Anche Lia «Verrà tra poco, in questa 
sera» (III, III, p. 179). Nel libro III il Melibeo, abbracciando il ricordo 
dell’esperienza passata, parla di una «sera» che è impossibile dire se sia 
più reale o più metafi sica (II, II, p. 176). E poi Lia «ricercandosi, rappre-
senta sé stessa al chiaro di luna» (III, VI, p. 204).34 La sera domina anche 
il paesaggio del primo incontro con Eva Biondina («appresta la sera» IV, 
III, p. 250), ma la luna perde ogni suo connotato romantico e lirico: i 
cittadini infatti «confondono le lune chimiche edisoniane / colla luna che 
tarda a venir su / dispensatrice delle sue virtù» (IV, III, p. 250), marcando 
così l’evoluzione e la progressione di senso della raccolta. 

5. Lungi dall’essere caotica congerie di temi giustapposti, la raccolta 
sembra dunque avere una forte sistematicità e una chiara direzione. Le 
illusioni, le immagini, le divagazioni di sapore simbolista, ma anche l’i-
ronia e un certo cinismo crepuscolare che riempiono le pagine seppel-
liscono il fi lo sottile che sottende alla trama artistica e che, se liberato, 
guida i quadri in una composizione ordinata.

34 In questo solo componimento si contano 19 occorrenze di Luna (sempre con la 
maiuscola). 
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Appendice

Inserisco una tavola sinottica dei componimenti della raccolta La solita 
canzone del Melibeo. Nella prima colonna si indica il numero del com-
ponimento, nella seconda si riporta, in grassetto, il titolo e di seguito una 
breve nota sul contenuto. La terza colonna indica la funzione del testo 
nel macrotesto, anche attraverso la forma (dialogo/monologo/inno) che 
indica l’avanzamento della rifl essione, rispettivamente autoriferito o dia-
lettico, emotivamente carico.

Libro I 

Variazioni eclettiche sullo stesso motivo

I. Leit-Motif
Contro la passione 

Introduzione/Proclama

II. Parlano: “La Primavera ed Alcuni 
Alabardieri”
Primavera (Eterna passione) si scontra contro 
gli Alabardieri (Civiltà)

Dialogo

III. Un Determinista rifl ette:
Fatalistica accettazione dello sconvolgimento 
della passione nell’ordine razionale

Monologo 

IV. Corollario di La Carne e la Parola
Parola (ratio) vinta dal corpo (passio)

Inciso

V. Esperienza di un bacio
Il bacio narrato è emblema della Passione

Narrazione di espe-
rienza fi sica

VI. …e dopo Il Calvario
Cortocircuito di signifi cati tra la Passione (di 
Cristo) e il calvario per lo strumento primario 
della Passione – il corpo – che sfi orisce col 
tempo

Narrazione di 
esperienza mistica

VII. Quel Determinista incomincia a concludere:
L’amore (passione) civilizzato è una «vigliac-
cheria / dei sensi e del cuore»

Monologo 

VIII. Oreadi
Inno all’amore panico della Natura (= Ninfe) 

Inno

IX. Epirema clinico
Contrapposizione tra amore civile, peccami-
noso, contro amore naturale, bucolico, puro.

Dialogo
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Libro II 

Istoria d’Egle

I. Metafi sica
Vita = istante; Parole = sviamento

Dialogo (scena teatro 
classico, con Chorus 
Mysticus)

II. Egle
Inno a Egle che vive di amore-passione, non 
mediato dalle parole

Dialogo – Monologo 

III. Il viaggio
Viaggio nell’anima. Egle segue Melibeo

Dialogo – Monologo

IV. Sulla spiaggia del mare
Consumano la passione

Dialogo – Monologo 

V. Dove il Melibeo avverte dei brividi
Si ritrovano sconosciuti

Dialogo – Monologo 

VI. Le inquietudini di Egle
Egle vuole partire e cercare nuove passioni

Dialogo – Monologo 

VII. Lamento d’Egle
Egle invoca la morte

Dialogo – Monologo 

VIII. Le maschere
Primus Dominus (Melibeo) e Secundus (Egle) 
si rincontrano, ma da maschere (civili) non 
possono amare, nonostante le oscillazioni ora 
verso l’amore per l’amore ora verso l’amore 
passione

Dialogo – Monologo 

IX. Per il cane
Amore civile trionfa («tutta la turba che sofre 
e gioisce / si inganna e si stordisce col suo 
penare»)

Dialogo – Monologo 

Libro III 

Istoria di Lia

I. dove il Melibeo offre questo opuscolo a Chi 
non lo merita.
Dedica a un amore fi nito

Dedica

II. dove s’intona una sinfonia sopra «I ricordi».
Dimenticare o ricordare?

Dialogo

III. dove il Melibeo aspetta Lia.
Nuova storia, che si succede alla vecchia, con 
una giovane donna («Oh, a lungo attesa, cara 
aspettata e ieri insospettata / oh, ritrovata ma 
chiusa e turbata, in questa nuova casa, Casa 
tua e per sempre»)

Narrazione
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IV. dove i consigli sbocciano coi primi fi ori.
La donna è esortata a vivere la Passione

Dialogo

V. detto della “Folgore” diviso in quattro para-
grafi , dove il Melibeo considera sulla prover-
biale “Cristallisation” stendhaliana.
Passione consumata e nutrita di realtà e di sogno

Dialogo

VI. dove «Lia», ricercandosi, rappresenta sé stessa 
al chiaro di Luna.
Lia accetta di amare 

Monologo

VII. dove si avvicina il “Dialogo dei Motivi isterici 
d’Aprile”.
Lia sente il bisogno di andarsene e lascia 
Melibeo

Dialogo

VIII. dove il Melibeo considera le sue piaghe.
Melibeo si duole della sua condizione di 
abbandono

Monologo

IX. dove interviene l’ironia.
L’ironia salva l’uomo distrutto dal sentimento 
di amore perduto 

Monologo

X. su cui viene impresso il suggello.
Raccolta e distillazione dell’esperienza amorosa

Monologo

Libro quarto 

Istoria di Eva - Biondina

I. Il pianoforte si lamenta.
Eva ha dato il primo bacio e si duole del suo 
sentimento

Narrazione

II. Letture di Eva Biondina.
Eva è turbata

Narrazione

III. Civetterie. Parlano «Il signor Adamo ed Eva 
Biondina».
Corteggiamento civile e garbato

Dialogo

IV. Rondini.
La casa viene preparata per i novelli sposi (e il 
nido di rondini strappato dal tetto). Contrap-
posizione Natura/Società

Narrazione

V. Sera di nozze. Parlano: Il signor Adamo, quel 
signore commosso e sudato, e: Eva Biondina. 
Ma non si comprendono.
Adamo si è rassegnato ad un amore borghese. 
Biondina vorrebbe vivere una passione. I ruoli 
sono rovesciati

Dialogo
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VI. Eva Biondina si espone.
Eva si tramuta in Gorgone. La borghese vuole 
vivere il sogno

Narrazione

VII. La serenata.
Dialogo tra il Sig. Adamo (Melibeo) che cerca 
di convincere un cantante (poeta) a comporre 
una canzone (versi) per Eva Biondina. Le sue 
promesse di doni sono fasulle, il poeta è preso 
dalle necessità materiali e la gente è disturbata 
dall’esecuzione

Dialogo

VIII. Intimi colloqui d’Incubi.
Arriva la Morte per Eva Biondina

Monologo 

IX. Ultima passeggiata; parlano: Eva Biondina ed 
il suo Daimon: e si intendono perfettamente.
L’anima conduce Eva Biondina in un aldilà

Dialogo

Libro V ed ultimo. Perorazione

I. Epigramma sopra di un marmo che rappre-
senta “Il Melibeo”
L’autore considera la distanza tra sé e il 
Melibeo

Commento

II. Dialogo delle Trasfi gurazioni, che propone 
Una Neogenesi; parlano: Il Melibeo e Femina
Le donne si sommano e trasfi gurano nella 
fi gura femminile che invita Melibeo a una 
rinascita: l’immaginazione (che orna il reale e 
lo trasforma, potenziandolo, attraverso l’atto 
estetico, creatore e generatore di vita)

Dialogo

III. …e per rinnovare il Desiderio…
Sommare le esperienze passate con quelle 
presenti per vivere la passione, il desiderio, 
amplifi cati

Narrazione

IV. Ultime Volontà
La Morte come affermazione della Natura

Elogio funebre

V. Licenzio e affranco tutte queste Fantasime
Le immagini poetiche (parole) si mescolano 
con il sentimento naturale per creare la 
Bellezza

Conclusione
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