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EDITING THE ALEXANDERLIED 
Adele Cipolla 

Università di Verona

Abstract
The internal relations within the 
recensio of the multiversion Al-
exanderlied (each of the three 
witnesses representing an autono-
mous Fassung), like those of simi-
lar early vernacular documents, is 
a tough problem to textual criti-
cism and to the understanding of 
the involved cultural phenomena. 
This is the reason why the schol-
arship of German medieval liter-
acy displayed an inborn aptitude 
for “new”, material approaches. 
This paper reassesses the ecdotic 
issues posited by the varia lectio of 
the Alexanderlied’s manuscripts 

(which is diffi cult to be classifi ed 
and evaluated with neo-Lachman-
nian procedures) and the editori-
al treatment they received by the 
“page paradigm” philology. Fur-
ther, the paper will question how 
the digital documentary editions 
and digital archives (so patently 
advantageous for the editorial 
treatment of similar early vernac-
ular traditions) could replace, in 
their hermeneutic rank, the inter-
pretative strength of the classical 
philological method and of its hy-
potheses. In other terms: does the 
means justify the end? 

neque enim de spinis colligunt fi cus, 
neque de rubo vindemiant uvam

Lk 6, 44

1. Sources, Fassungen and horizontal contamination

The early German poem currently titled Alexanderlied has been handed 
down in three miscellaneous manuscripts. Each of them contains a deeply 
reworked or even rehashed version:1

1 For general surveys of the Alexanderlied, see Mackert 1999 and Cölln 2000. The V ver-
sion displays the early modern rubric Hystoria de Alexandro Magno, on the top of f. 109r, 
where the liet begins; the S manuscript, according to description of its fi rst editor and to 
the only partial facsimile of it, did not bear any title (Schreiber 1828, p. 4). In B (f.22vb 
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V – Vorau, Augustiner-Chorherrenstift, Codex 276, ff. 109ra-115va 
9 (parchment, late Caroline hand, copied between about 1163 and 
1202 in Austria), 1515 lines; 

S – Straßburg, Stadtbibliothek, C. V. 16. 6. 4°, ff. 13va-29ra (parch-
ment, late Caroline/proto-gothic hand, copied soon after 1184, pre-
sumably in the Rhineland, lost), 7302 lines; 

B – Basel, Universitätsbibliothek, Cod. E VI 26, ff. 22vb-67va (paper, 
late cursive hand, copied between 1400 and 1439 in the area of Ba-
sel), 4734 lines.2 

The two older witnesses attributed the work to a cleric, phaffe Lam-
brecht (according to the orthography of V), and, before him, to a Ro-
mance maister, Alberich, who, should have bequeathed the liet prototype 
from wâlhisk to the dûtisk audience, as stated in the Prologue that V and 
S have in common.

In the German-speaking countries, the earliest “national” intertext 
emerged around the end of the eleventh century and it was tightly inter-
woven with, at least, Middle Latin and Old French scribal areas and tra-
ditions.3 The epoch was still characterized by a relatively scarce produc-
tion of German books, since the making of codices devoted to vernacular 
texts increased only from the thirteenth century onwards.4 Furthermore, 
beyond what is inferable from manuscripts, we almost totally lack any 
contemporary information over the historical circumstances of this lit-
erary activity. For instance, we owe the names of Alberich and Lambrecht 
to V, S and a further fragment transmitting the scriptural poem known 

15) the beginning of the poem is not highlighted and the two-line capital letter to be, for 
which a blank space had been left, was not fi lled by the illustrator of the Basel manuscript.

2 Cipolla 2013, p. 17. The line numeration of V, in the different editions, depends on 
whether editors considered lost lines, or they did not (I follow here the numeration of 
my own transcription from the Vorau codex, corresponding to the one by Lienert 2004); 
in current editions, the line number of S and B does always include conjectural lines (S: 
Kinzel 1884 and Lienert 2004; B: Werner 1881).

3 The works usually ascribed to the forerunning Old High German period (mainly from 
the ages of Charlemagne and of his grandson and fi rst “German” emperor, Louis, re-
spectively) still show a merely experimental character, as isolated efforts at establishing 
vernacular literacy in single school centres, lacking of mutual interaction (Schlaffer 2003; 
Pakis 2009).

4 Bertelsmeier-Kierst 2000.
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as Tobias,5 which also mentions Lambrecht as its author. A century later, 
Rudolf von Ems (a precious source to prosopographical knowledge) con-
fi rmed that Lambrecht authored a poem on Alexander the Great.6 On 
the French side of the multilingual tradition we are dealing with, similar 
names, that is Auberin le canoine and Lambert li tort, are mentioned in 
the witnesses of the Roman d’Alexandre décasyllabique.7 

The geographical environment of these fi gures is even more vague: 
Alberich, in V and S, is connected to an odd toponym appearing as Bis-
inzo (in V) or Bisenzun (in S). Further, scholars related Lambrecht to 
Trier, because in the Tobias, and more precisely within an adaptation 
of the translatio imperii, the foundation of Trier is assigned to a fugitive 
from the scriptural Assirian city of Ninive: «von ime quam ein kint, | 
daz sthifthe Trire sint».8 The data inferable from the dialectal analysis 
of texts is highly uncertain: the Florentine fragment handing down the 
very beginning of Alberich’s poem could be assigned, with caution, to 
the Franco-Provençal dialect; 9 the older versions of the Alexanderlied, 
on their side, display a mixture of southern and central-German features 
(these are still apparently uncontrolled in V and already submitted to an 
embryonal normalization in S). Both paleographical evidence and mar-
ginalia conjure in assigning V to the Augustinian writing workshop in 
Vorau;10 the Basel manuscript is rich in paratextual data and the setting 

5 Krakau, Biblioteka Jagiellońska, Berol. mgq 1418, which is the testis unicus of Tobias 
and joins it with a fragment of Eilhart von Oberg’s Tristrant.

6 Rudolf von Ems, Alexander (two versions: 1230-1250), ll. 15783-15788 (Junk 1928-
1929, p. 545). 

7 Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, Nr. 3472 (Alexandre décasyllabique A, about 7500 
lines, half of the thirteenth century) and Venezia, Biblioteca Museo Civico Correr 1493 
(Alexandre décasyllabique B, 10800 lines, copied, in Venice or Padua, by an Italian scribe, 
in the fi rst half of the fourteenth century: Gosman 1997, p. 267): in those manuscripts, 
the so-called Alexandre décasyllabique (about 800 lines) represents the fi rst branch of the 
Roman d’Alexandre. «Auberin le canoine» is mentioned in the fi rst stanza of manuscript 
B, to deny his authorship of the poem, whilst Lambert appears, in both witnesses, at the 
beginning of the dodecasyllabic continuation (A 78, B 79).

8 Müller 1923, ll. 137-138.

9 Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, Plut. 64. 35.

10 An annotation at the beginning of the Latin Gesta Friderici in the Vorauer Handschrift 
(f. 136r) says that it had been commissioned by Bernhardus, the Augustinian Abbot in 
Vorau (1185-1202), who was himself a skilled scribe and a manuscript editor (Cipolla 
2013, p. 94). On the scribal centres in the Steirmark, Amon 1988.
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of it in the city’s neighborhood is also undisputable: thus, the soundest 
geographical inferences concerning all this corpus – the plausible location 
of V in the Salzburg bishopric, and of B in the area of Basel – are gained 
thanks to material philology. 

As most early texts, for example the Ezzolied (also copied within the 
Vorau codex),11 the three manuscript embodiments of the Alexanderlied 
were adjusted in contents and style to the books where they belonged: 
the different versions of the poem are to be considered individual Fas-
sungen (therefore each manuscript is the testis unicus of the version it 
bears). Beyond this limited and stemmatologically intractable German 
manuscripts, also the Old French parallel poems and their similarly be-
wildering tradition should be embedded in the recensio of the Alexan-
derlied:12 the twelfth-century Franco-German Alexander poetic corpus 
represents a textual stream acutely affected by horizontal contamination, 
which could hardly be channeled into the branches of a stemma codicum. 

The relevant fl uctuation in the length of these German poems (V = 1515 
lines; S = 7302 lines; B = 4734 lines) depends on their structure, since 
each manuscript carries on and rewrites a variably shared model. Editors 
usually identify it with a torso by Lambrecht, or even with the almost 
completey lost poem of Alberich, reputed as the ancestor of the whole 
corpus: Alfred Foulet, one of the editors of the multiversion Medieval 
French Roman d’Alexandre (MFRA: 1937-1965) identifi ed the contents of 
V with the Romance prime author mentioned in V and S.13 Nevertheless, 
we own only the initial fragment of an early French poem copied during 
the twelfth century by two late Caroline hands in the Florentine manuscript 
of Curtius Rufus (Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, Plut. 64. 35, 
ninth century), in order to complete Curtius’s Historia, which had been 
transmitted through a defective Carolingian archetype. This fragment was 
assumed to be a witness of Alberich’s lost poem.

The three German versions are adapted to general contents and ide-
ological purposes of the miscellaneous books in which they are handed 

11 Lange 2005.

12 On the extremely movable recensio of the twelfth-century French decasyllable and 
dodecasyllable versions, Harf-Lancner 2011, pp. 209-212.

13 Foulet 1949, p. 5. On the reconstructive attitude of the MFRA’s team, Busby 2002, 
pp. 284-286.
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down.14 So, the V version represents the deeds of the Macedonian King 
(derived from Curtius’s and Orosius’s portraits and, secondarily, from Ju-
lius Valerius or his Epitome), as a turning point in the providential history 
of the world, drawing an ideal imperial character, necessary to the rise 
of the Roman Empire, and consequently to the triumph of the Christian 
Faith.15 The codex opens with the Old German Genesis and culminates 
in the Himmlisches Hierusalem and in a Gebet, which close the German 
part of the manuscript. The structure of the poetical collection gathered in 
the Vorauer Handschrift is aimed at draughting the inescapable develop-
ment of the Heilsgeschichte: the collection unfolds several short vernacular 
poems of disparate provenance on related scriptural subjects, in chronolog-
ical sequence, and frames them through the larger imperial histories told in 
the Kaiserchronik, at one of the manuscript’s ends, and Otto of Freising’s 
Gesta Friderici imperatoris, at the other end. The Vorauer Alexander is in-
serted between the Jüngere Judith (in codex unicus) and the Advent (= the 
Christological poems by the Bavarian conversa Ava). At an indeterminable 
time, the quires containing the Latin Gesta Friderici were attached.16 As its 
main purpose is the account of the translatio imperii from the Persians to 
the Greeks (actualized when Alexander III of Macedon succeeded the mur-
dered Achaemenid King), the events following the death of Darius III (even 
the much beloved marvelous travels of Alexander) did not matter and were 
kept out of the shortest version of the liet in the Vorau manuscript, which 
ends with the beheading of the Persian King. 

Despite its codicological and calligraphic accuracy by a leading skilled 
late-Caroline hand, which displayed the text in two dense columns and 
separated lines with metrical points and laisses with red or blue small 
capitals,17 the Vorau manuscript bears, beyond all doubt, a bad text. Its 
wording is inaccurate, patched and marked by lacunae, line lenght is not 
uniform, rhymes and couplets are irregularly settled, the script and orthog-
raphy are oddly inconsistent. It looks like a kind of confused repository of 
uncanny singular readings (apparently produced in the attempt to shorten 

14 Conti 2012, p. 267: «medievalists increasingly recognize the authorial role of archi-
vists, librarians, compilers and scribes in shaping the meaning, that is what a community 
agrees to infer, for any given text».

15 Grubmüller 2000.

16 The Gesta’s affi nity with the original plan of the manuscript is controversial (for the 
status quaestionis, Cipolla 2013, pp. 92-93).

17 Bischoff 1981; Schneider 1987, p. 40.
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unknown models), with a limited text-critical value for stemmatic proce-
dures. Nevertheless, among its often patently wrong singular readings, the 
Vorauer Alexander conceals variants relevant to the poem’s tradition.

In the now lost Straßburger Alexander, all the uncanny characteristics 
of V seem to have undergone stylistic revision: the wording is accurate 
(though introducing many variants), rhymes and couplets are regular 
(often with additional lines, to conveniently complete defective verse pairs), 
the script is more consistent. However, there is still a meaningful quota of 
seemingly irreducible lectiones singulares. The anthology gathered a few of 
German poems pointing at ethic issues: it opened with a Rede von deme 
heiligen gelouben by an armer Hartmann (a conversus, since the Rede 
is an explanatio of the Nicene Creed for cathecumens),18 and a Litanei 
by a certain Henrich (both of less stylistic accomplishment). These prob-
ably served as devotional introduction to the two following major poems, 
bearing the moral theme of the collection, the Straßburger Alexander and a 
fragmentary verse Pilatus. This German legenda derived from the Historia 
apocrypha and has been assigned (without fi nal evidences) to Herbort von 
Fritzlar and the Thuringian milieu of the Landgrave Hermann. Out of the 
four-thousands original lines, only six hundred survive, including a re-
markable Prologue focused on stylistic issues, which also deplores the lack 
of accomplishment and skill of the German poetic language.19 An annota-
tion between Alexander and Pilatus mentioned Saladin and the conquest 
of Jerusalem in 1187. From all this, it is plausible to identify the cultural 
background of the manuscript, a milieu concerned with ethic issues like 
kingship and power (under the impact of recent facts occurred in the Le-
vant), and with the up-to-date rhetoric discourse. In the Strasbourg miscel-
lany Alexander’s biography is “complete”, from the prologue to the hero’s 
pious death, after visiting India, succeeding against Porus’s elephants, and 
failing against the angel choirs in the siege of the Earthly Paradise.20 At the 
end of Alexander’s adventures, S includes a vernacular rendition of the Iter 
ad Paradisum, a Middle Latin work with remote Talmudic roots (the tradi-
tion of which shows connections to the cathedral school in Cologne), thus 
replacing Alexander’s fantastic journeys in heavens and in the ocean deeps, 
which appear instead in the derivatives of pseudo-Callisthenes: the theme 

18 Kunze 1978. 

19 Mattig-Krampe 2001.

20 Cipolla 2013, pp. 37-38 (and bibliography).
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of the Straßburger Alexander is the punishment and conversio of an exem-
plar case of royal superbia. According to a facsimile reproduction of the 
fi rst half column included in its earliest modern edition,21 the Strasbourg 
manuscript employed strikingly similar script and layout as the Vorauer 
Alexander (fi gure 1). 

Figure 1. The fi rst column of V (left) and S (right)

This codicological correspondence could be relevant to interpret the 
transmission of the German poem. A survey of the contemporary man-
uscript items featured by corresponding traits might allow to think of a 
consistent book typology devoted to similar early narrative poems.22 This 
kind of historical narrative books could have been probably infl uenced 
by scriptural manuscripts, whose production fl ourished in Vorau contem-
porarily to the realization of the Vorauer Handschrift.23 

From the common Prologue to the fi nal battle between Alexander’s 
and Darius’s armies, V and S share the beginning of a German poem 
which adapted the “historical” stream within the Medieval Alexander 
(mainly infl uenced by Curtius) to the biblical framework of the historia 
Salvationis.24 However, in order to sketch its exemplum superbiae, the 

21 Mackert 2001, table without numeration.

22 For a structural approach to codicology, Andrist et al. 2013.

23 Amon 1988, pp. 21-33.

24 Gaullier-Bougassas 2011, pp. 6-8. 
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continuatio in S prefers the romantic traveler to India, stemming from 
Julius Valerius and the Epistola Alexandri ad Aristotelem de miraculis In-
diae, in other words, from the earlier legacy of pseudo-Callisthenes. The 
Strasbourg version, however, also enlarges the adventures transmitted by 
the Middle Latin Epistola with the fascinating episode of the Blumen-
mädchen, that is the encounter with the alluring maids, who bloom at 
dawn and fade at sunset like fl owers, and are careless of the pains of 
Alexander’s soldiers, their ephemeral lovers. The episode is common to a 
French twelfth-century analogue, the dodecasyllabic Roman d’Alexandre 
named after Alexandre the Paris (III, 199-200).25 Thence, in addition to 
an earliest French model accounting the enfances and the gestes of Alex-
ander (= Alberich), a further Romance reference work seems to emerge in 
the hypothesis of another lost poem, behind the Strasbourg continuatio 
but not the one in the Basler Handschrift (which does not include the 
Blumenmädchen episode). 

German area

Franco-German 

12th-century AlexanderFrench area Alexanderlied

Interpositus

Enfances

Vorau

MS

Roman

d’Alexandre Alberich

Interpositus

Flower Maids

Strasbourg

MS Basel

MS

Interpositus

Continuation

Travels

Roman

décasyllabique
Roman

d’Alexandre

Roman

écasyllabique dé Alberiche

Alexanderlied

Interpositus

Continuation

Travels

Interpositus

Enfances

Vorau

MS

Basel

MS

Strasbourg

MS

Interpositus

Flower Maids

Figure 2. Twelfth-century French-German poetic narratives on Alexander the Great

In the fi fteenth-century version of the Basel manuscript, the Alexan-
derlied is included in the up-to-date universal frame of the early modern 
Weltchroniken: the hero’s adventures are embedded between Rudolf von 
Ems’s and the Sächsische Weltchronik, soon after an anonymous and frag-

25 Armstrong et al. 1937; Cipolla 2013, pp. 103-104.
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mentary 329-line-long Trojanerkrieg (since the Trojan heroes, no more 
the biblical champions, here are intended as Alexander’s forerunners).26 
The Basel text seems to be based again on a lost work, a Weltchronik 
incorporating an also lost Alexander poem related to the Strasbourg ver-
sion, in a shortened adaptation: «late medieval tradition […] revises and 
decomposes older texts and transposes them in different genres or dis-
courses».27 The plot was enlarged and further canonical adventures from 
the Historia de preliis were attached to Basler Alexander, pursuing the 
fullest among the stories about Alexander the Great, the whole inventory 
of his mirabilia, gathered from the multilingual textual stream spreading 
from pseudo-Callisthenes.28

The Vorau and Strasbourg versions have the initial part of the poetic 
biography in common, that is from the Prologue to the decisive battle 
fought against Darius’s champions (V: 1-1479; S 1-2035). The Basel ver-
sion, instead, joins the parallel poems from the taming of Bucephalus 
onwards (from line 588 to 1622). The contents of the common parts of 
the liet result from the merging of Old French verse (= Alberich or/and 
its derivatives) and Latin and Middle Latin (pseudo-)historical prose on 
same subjects (Curtius, Orosius, Julius Valerius/Epitome), with scriptural 
models, literally or fi guratively related to the Macedonian hero (Mac-
cabees, I Book of Kings), and reinforced through the reuse by Crusade 
chroniclers, mainly William of Tyre.29 However, according to the Vorauer 
Handschrift just before its hasty epilogue, Darius is beheaded in single 
combat by Alexander’s sword. At this point the text of the Vorauer Hand-
schrift comes to an end, while both S and B continue with Alexander’s 
travels to India (where both witnesses offer a substantially parallel ac-
count) and to the Other Worlds (with diverging episodes, following dif-
ferent partial sources). 

26 The Basler Trojanerkrieg (Buschinger 1981) and Alexander represent a bridge between 
Rudolf von Ems’s Weltchronik (which stops on the destruction of Troy) and the beginning 
of Roman history told by the Sächsische Weltchronik.

27 Müller 2014, p. 137.

28 There is some terminological confusion, since Kinzel calls Historia de preliis a version 
of the Latin translation by Leo of Naples (tenth century, currently titled Nativitas et 
victoria Alexandri Magni, which today scholars acknowledge as the source of different 
interpolated derivatives from the end of the eleventh century, that is Historia de preliis I1, 
I2 and I3, where ‘I’ means “interpolated”).

29 Cipolla 2016a.
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The account of Darius’s murdering in the Vorauer Handschrift differs 
radically form S, B, and from almost all of the considered multilingual 
poetic corpora. The variation derives from the Maccabees, whose survey 
of Alexander’s life is mirrored by the character taken from Roman histo-
rians and encompasses the biography of the Strasbourg manuscript too:

1 E t factum est, postquam percussit Alexander Philippi Macedo, qui 
prius regnavit in Graecia, egressus de terra Cetthim, Darium regem 
Persarum et Medorum, 2 constituit proelia multa et obtinuit muni-
tiones et interfecit reges terrae; 3 et pertransiit usque ad fi nes terrae et 
accepit spolia multitudinis gentium, et siluit terra in conspectu eius, et 
exaltatum est et elevatum est cor eius. 4 Et congregavit virtutem for-
tem nimis et obtinuit regiones gentium et tyrannos, et facti sunt illi in 
tributum. 5 Et post haec decidit in lectum et cognovit quia moreretur; 
6 et vocavit pueros suos nobiles, qui secum erant nutriti a iuventute, 
et divisit illis regnum suum, cum adhuc viveret. 7 Et regnavit Alexan-
der annis duodecim et mortuus est 

(I Mc 1, 1-7)

Ensuing exegetical traditions (culminating with Hrabanus’s Commen-
taria in libros Machabaeorum and, chronologically closer to our corpus, 
with Honorius of Autun) interpreted percussit as occidit.30 Later, the Old 
French décasyllabique romance and Basler Alexander hint at Darius’s 
beheading (Adéc 33, 322: «Se no li trençe lo chief soz le menton», [Other-
wise, I would slice his head off, under his chin], and 34, 332: «Li trençerai 
lo chief desor le bu», [I would slice his head off, over his chest]; B 817-
818: «ich můs im daz leben lassen | oder er git mir sin hůbt», [I will give 
him my life, | or he will give me his head]). It appears in the illuminations 
of Jans Enikel’s Weltchronik, in the late manuscripts of Vienna (Öster-
reichische Nationalbibliothek Cod. 2921) and Regensburg (Fürstliche 
Thurn und Taxisische Hofbibliothek, Ms. Perg. III), which is evidence 
of the wide circulation of the narrative-iconic motif of Alexander killing 
Darius in single combat. 

In the Prologue common to V and S, the French poet Alberich and his 
German adaptor Lambrecht are mentioned, along with relevant biblical 
suggestions (from Solomon’s legenda and Maccabees). The Basler Alex-
ander, on the contrary, replaces the Prologue with the story of Nectanibus, 

30 Mölk 2000, pp. 25-27; Cipolla 2013, pp. 49-50. 
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an episode of the hero’s legendary life that was rejected either in V and 
S, or in their Old French analogues. In this passage, all three texts are 
looking at the “historical” portrait of Alexander spreading from Curtius 
Rufus, while Julius Valerius, and the matter from pseudo-Callisthenes, is 
used as a kind of subsidiary source, mainly through the different versions 
of the Historia de preliis).31 The bifurcation of the poem’s beginning in 
the three manuscripts is charted in the scheme below (fi gure 3).

Nectanibus

story

pseudo-

Callisthenes

Alexanderlied

pseudo-

Callisthenes

Alexanderlied

The Beginning of the German Poem

Nectanibus

story

Alexander

of Basel

Historia 

de preliis

Alexander of

Strasbourg

Alexander

of Vorau

Prologue

Prologue: mention of

Alberich - Lambrecht

Figure 3. The bifurcation of the poem’s beginning

2. Longing for trees

In the editorial history of the Alexanderlied, stemmas have been drawn: 
it would be useful, however, to investigate on what grounds those trees 
were devised. Rather than at the common shared textual core, editors and 
critics looked at the continuation in S and B, and the purported closer 
familiarity between them does not seem to be established according to 
ecdotic principles. The editorial efforts on the basis of those not-working 
stemmata resulted in contaminated texts: Karl Kinzel fi lled the gaps in V 
borrowing the corresponding lines from S, while the lacunae in S were 
fi lled from B. In so doing, the scholar implicitly established a hierarchy, 
with S at the top, qualifying as the most faithful witness: the chronologic 

31 Cipolla 2013, pp. 19 and 40. It emerges the compilatory approach of the medieval 
book editors. 
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priority of the fi nding of S against V and B, in 1828, and its stylistic level, 
played a decisive role in the critical understanding of the work. The tree 
proposed by Kinzel, however, does not authorize such a hierarchy, since 
it displays a two-branch diagram, with two subarchetypes (which he calls 
L1 and L2), sprouting up from the Original (that is Lambrecht’s work, 
which he calls L), the former generating V, the latter, generating S directly 
and B through a further interpositus (fi gure 4). 

L
L1 L2

B1 SV

B1

{ {
Figure 4. Kinzel 1884 

Kinzel’s stemma was substantially reproposed in Ehrismann’s one,32 
where subarchetypes are renamed with Greek letters. Again, they are es-
tablished on the basis of the contents, rather than by means of ecdotic 
reasons (fi gure 5): in Ehrismann’s stemma, X represents, in fact, the Indian 
continuatio, while Y is an interpositus where the Indian adventures were 
enlarged through the Blumemnmädchen episode and other materials. 

O (Original Lamprechts)

X (=BS)V

B Y

S
Figure 5. Ehrismann 1922 

In spite of the aforesaid stemmatic speculations, editions were oriented 
either on manuscripts, as in the semi-diplomatics ones published by Diemer 
1849, Werner 1881, and Lienert 2004, or on internal relations within the 

32 Ehrismann 1922, p. 237.
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poor Franco-German Überlieferung, as in the synoptic edition by Kinzel 
1884. Kinzel assumed a unique model («das original selbst»), and that V 
and S represented independent subarchetypes. The former is marked by 
lexical and stylistic inconsistencies, and by odd lectiones singulars. These 
are lacking in the latter, which was closer to the original («das richtige 
ursprüngliche»).33 His edition added to the synoptic rendition of V and S 
an unsatisfactory transcription of the fragment assigned to Alberich,34 and 
a double apparatus: one registering discarded readings and the variants of 
B, the other bearing the corresponding text of one recensio of the Historia 
de preliis. The opening of B, with the story of Queen Olympias’s abduction 
by the Egyptian sorcerer Nectanibus, in Kinzel’s edition precedes the syn-
optic text of V and S described above and is also accompanied by a double 
layer of footnotes: one commenting on manuscript’s text and script, the 
other recording the episode of Olympias’s abduction from the Historia de 
preliis. In so doing, Kinzel’s synoptic edition organizes the contents of the 
vernacular manuscripts on the skeleton of the reconstructed complete text 
of a hypothetical Middle Latin source, found within the garbled tradition 
streams, that philologists gathered under the title of Historia de preliis:35 
the structure of Kinzel’s book shows how troublesome the mise en page of 
the Alexanderlied tradition was.

3. Digital perspectives: Does the means justify the end?

The acknowledgement of the inherent mouvance of the tradition we have 
considered, along with the digital accessibility of manuscripts do not rep-
resent an exoneration from the editorial responsibilities and editors are 
due to interpret critically the actual variants on the spectrum of their 
transmission, even in traditions without an archetype at their top; tran-
scriptions and annotations should be an imperative procedure, even if the 
editor completely gives up any reconstructive attempt. In traditions like 
that of the Alexanderlied, however, every ameliorative intervention by 
the editors risks eclecticism and arbitrariness. 

33 Kinzel 1879, p. 16.

34 Mölk-Holtus 1999; Lafont 2002; Zufferey 2007.

35 The Middle Latin Historia de preliis versions I1 and I2 are almost contemporary with 
the French-German Alexander poems, around the twelfth century: they merge Leo’s Latin 
version with late Roman historians (included Orosius): Stoneman 2011, pp. 18-19; Ci-
polla 2013, pp. 40-42.
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The edition of a similar Überlieferung today could benefi t from the ad-
vances in digital scholarly editing: in the digital environment, various ap-
proaches to the text are admitted and simultaneously achievable, without 
a pre-estsblished hierarchy.36 The general structure of a similar digital 
rendition, which is the most suitable to the recensions of the Alexander-
lied, should follow the synoptic model. In so doing, it would not distance 
itself from the models offered by traditional renditions of the poem(s), 
but it would further enhance them thanks to its “new” techonological 
achievements. A digital scholarly edition should enable users to access ei-
ther the synoptic layout, or single manuscripts on different textual levels 
(diplomatic and normalized transcriptions, as well the facsimile repro-
ductions, possibly improved through customizable visualization tools): 
all this would require a considerable preliminary work in transcribing 
and annotating the texts and their varia lectio with mark-up languages, 
before they can be displayed in a digital apparatus (the architecture of 
which proved to be the most troublesome output in the now thirty-years 
old activity of TEI).37 

The two-dimensional apparatus of a paper edition (in the form of 
compressed notes at the bottom of the pages) is inevitably selective and 
fails in representing relevant aspects of the tradition: so, it risks being 
downgraded to the unproductive depository of an arbitrarily selected as-
sortment of variant readings and risks leading the user astray, because 
the it is unable to display the varia lectio and to make the tradition un-
derstandable in a satisfactory way. Thus, it fails also in realizing Cesare 
Segre’s statement that the apparatus should be «the location where the 
tension between the respect for the antigraph and the innovative thrust 
of the copyist is brought to the fore».38 In our case, the critical apparatus 
will «not aim at providing material to reconstruct one original; rather it» 
will bring «to the fore either different subsequent originals, or an original 
at different subsequent stages».39 Giorgio Pasquali’s formulas seem to fi t 

36 Sahle 2013, p. 46.

37 Critical Apparatus Workgroup: <https://wiki.tei-c.org/index.php/Critical_Apparatus_
Workgroup#.E2.80.9CCritical_Apparatus.E2.80.9D_vs._.E2.80.9CTextual_Variance.
E2.80.9D_vs._.E2.80.9CTextual_Variants.E2.80.9D>. 

38 Buzzoni 2018, p. 57.

39 L’apparato critico [non mira a fornire materiali per la ricostruzione di un originale, 
ma a porre sott’occhio diversi originali successivi o un originale nei suoi stadi successivi] 
(Pasquali 1952, p. xxi). 
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the actual status of the survived manuscripts of the Alexanderlied, V, S 
and B.

The digital apparatus stands as a miracle evolution of the traditional 
one: TEI’s critical-apparatus module «allows variation to be encoded so 
that such notes may be generated, but it also models the variation so that, 
for example, interactive editions in which readers can choose which wit-
ness readings to display are possible. Information about variant readings 
(whether or not represented by a critical apparatus in the source text) 
may be recorded in a series of apparatus entries, each entry documenting 
one variation, or set of readings, in the text».40 While – chronologically 
and functionally – the primary purpose of each editorial activity was and 
is to make texts known, one cannot devise yet, however, what kind of 
digital standard to expect in the publication, and how this will affect the 
reception by the broader, non-specialist reading public.

In the light of textual analysis, the digital editorial treatment of the Al-
exanderlied’s tradition will schedule more ensuing phases. Preliminarily, 
the different textual parts of each version of the Alexanderlied (selected 
according to the poem’s contents and its presumable reference works) 
should be automatically collated only with the corresponding parts of 
other manuscript versions, through suitable tools (as, for instance, an 
«open-source cross-platform tool for comparing and collating multiple 
witnesses to a single textual work»).41 From the reassessment of all the 
variants (each of them accessible in its manuscript and editorial context, 
since mainstream editions, like those of Kinzel 1884 and Lienert 2004 
should be linked and made accessible), their ecdotical weight might be 
reassessed. In the words of a representative of Italian neo-Lachmannian 
scholarship, errors would be «much more relevant» to the stemma «than 
mere variants», «[n]onetheless, the determination of what an error is, is 
a delicate, subjective, highly critical task […] easier to perform when we 
are dealing with authors of high standing, who are unlikely to be sloppy 
or approximate»:42 so, how to deal with our obscure traditions, which 
are often patently sloppy and approximate? We can only trust the out-
puts of digital technological advancements.

40 TEI Guidelines, Text body 12. Critical Apparatus: <http://www.tei-c.org/release/doc/
tei-p5-doc/en/html/PH.html>.

41 See Juxta: Collation Software for Scholars = <http://www.juxtasoftware.org/>.

42 Trovato 2018, p. 174.
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With this regard, however, a further crucial preliminary question will 
concern the orthography of manuscripts: it is still so wide far from any 
standard, that both reproducing it in every detail and normalizing it co-
herently results impossible.43 We risk to forcefully adopt eclectic solu-
tions, resulting in a blend of actual readings with artifi cial normalized 
forms. This would impact the effi ciency or even the feasibility itself of the 
automatic collation of the digitally transcribed texts, which would be an 
unavoidable preliminary procedure for a digital scholarly edition of the 
multiversion poem.

Secondarily, the presence of other texts hidden within the single ver-
sions of the Alexanderlied (that is the intertextuality, also including the 
horizontal contamination) should be modelled and mapped, with the aim 
to become surer of their critical weight to the poem(s) interpretation. In 
conclusion, I am here making the case for a quite hybrid output, in the 
hope that new media will be able to cross the outcomes of heterogeneous 
approaches, enhancing the fi nal results of the multilevel interrogation of 
the textual data.

I am going to mention here a couple of cruces interpretum, in order to 
show how uneasy can be to apply the editor’s iudicium in modelling and 
evaluating the varia lectio, in compliance with the (neo-)Lachmannian 
nomenclature. Both instances concern the hypothetical subarchetypes of 
Basler Alexander mentioned above.

First: In the episode with the letters and exchange of gifts between 
the enemy kings, Darius’ fi rst provocative present, chosen intentionally 
to mock Alexander’s childish superbia, is a toy called a bal (‘ball’) in the 
S version (ll. 1451-1453). The parallel witnesses V (ll. 1020-1021) and 
B (1295-1296) call it a stuzel/stüczel. Here, an Old French model could 
be adduced, the decasyllable version of the Correr manuscript, which 
reads «Dairez prist un escuz» (Alexandre décasyllabique B, 188, 3341).44 
We are probably dealing with a lectio diffi cilior, a hapax and an aged 
French loan-word,45 which the S editor replaced with an up-to-date and 
more understandable term. The B version, which stemmatic attempts 
linked to S, is instead closer to V and to a hypothetical lost French model 

43 On orthographic inconsistencies of the script of V, Cipolla 2016b.

44 Benedetti 1998.

45 The hapax has been explained as a borrowing from Old French estuef ,*estu(i)t (from 
Germanic *stôt ‘ball’, as in Middle Netherlandish stoet: FEW vol. 17, col. 249). The 
Alexandre dodécasyllabique G, as S, updates the strange word («une pelote»: 88, 1907). 
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(surviving in only one of its décasillabique realizations). S stylistic and 
lexical novelties (the insertion of bal is accompanied by the line dou-
bling in the couplet bal : sinewal, ‘round’, replacing luizel : stuzel, where 
the strange word stuzel was associated with Alexander’s pettiness) did 
not correspond to the hypothetical thirteenth-century subarchetype of 
B, which should instead maintain the archaisms of V and of the French 
parallel text.46 The strange term, which would deserve more etymological 
inquiry, had probably become obscure (in the V and B versions it is joined 
with the clarifying attributive genitive chindes/kindes) and, in the curse 
of time, it was replaced by more current words, in both the French and 
German traditions of the poem: it was changed with pelote (in the man-
uscript Paris, Bibliothèque National de France, fr. 25517, of the dodeca-
syllabic Old French version, from the half of the thirteenth century) and 
with bal in S. Thence, its presence in the late B manuscript is noteworthy 
and affects the diagram of the tradition.

Second: The fi nal section of the Vorau version,47 which represents the 
transition from the Persian war towards the Indian and further continua-
tions in S and B, describes the muster of the Persian army on the Mesopo-
tamia meadows, lengthily cataloging all of Darius’s allies. Among them, 
only V and B record the auxiliaries from Cilicia.

V 1440-1449 (f. 115rb 1-8)

noch tů chom ım aın ſcahr groz. 
dıe des wıges luızel bedroƷ. alſo ſı ın chu 
nıgıs reıſe wol geƷam. wande ſı uon me 
dın rıche qvam. medınrıch ıſt noch daz 
ſelbe lant. dar der engel mıt tobıa wart 
geſant. cılıcien heızet eın lant. ſı bratıin ım 
azech tuſınt. uon nınıue wurden ıme 
geſant. aın unde ƷewaınƷıch tuſınt. 

46 Darius’s mockery of Alexander’s childishness in S was brought forward in a sequence 
preceding the lines we are dealing with: «Der kûne Alexander | der tût als ein tumber | 
unde alse ein kindischer man», [The valiant Alexander | behaves like a madman, | like a 
childish adult]: S 1440-1443 (Lienert 2004, pp. 212-214).

47 Lastly derived from Curtius III, 2, 4-9, with additions inspired by the Holy Scriptures.
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B 1593-1600 (Werner 1881, p. 84)

Da kam im ein schar gros, 
die des reisse niut verdros. 
Von Medenrich hundert tusing kan ir dar. 
die warent zagheit bar. 
achzig tusing wart gesant 
von Cilliczyia daz lant. 
Von Ninive brachte dar 
zwenzig tusing in ir schar.

S 1991-2000 (Kinzel 1884, p. 167)

dar nâh quam ime ein here grôz, 
dem wîgis lutzil verdrôz, 
das kuninges reise wol gezam: 
von Medintrîche daz quam. 
Meden ist daz selbe lant, 
dar der engel wart mit Tobien gesant. 
von Ninive worden ime gesant
zwei unde zwêncich tûsant.48 

Here, within the topography of the Alexander legend, Cilicia is out of 
context. Moreover, a possible echo from the Jüngere Judith (which in the 
Vorauer Handschrift precedes the Alexanderlied) is likely, since a similar 
formula refers there to the gathering of Nebuchadneezzar’s army against 
the King of Media:

Jüngere Judith 143-144 (Monecke 1964, p. 5)

Cîlîcia heizet ein lant, 
dar hete er sînen boten gesant.49 

Thus, the presence of Cilicia in the catalogue seems a sign of interpo-
lation, whose origin could be plausibly found close to the Vorau man-
uscript. Maybe S omitted an evident inconsistency in the plot (maybe 

48 Paraphrasing the three versions: «Then a big army arrived, | which did not worry 
about fi ghting [B = about «expeditions»], | as it was habit in the courts of kings. | It came 
from the Kingdom of Media: | Media was the country where the angel was sent to Tobias. 
| A country is called Cilicia: it brought him eight thousands men. | From Ninive twenty 
thousand men were sent to him».

49 «A country was called Cilicia: | he had sent his messengers there».
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thanks to a horizontal contact with a further manuscript exemplar?). 
The position of B (which aligns with V against S), however, is noteworthy 
again. 

The multiversion text represents a limit which philologists of any kind 
of Lachmannian and neo-Lachmannian descent are not allowed to tres-
pass: in his Filologia, Gianfranco Contini, from the neo-Lachmannian 
position, stated that «blending different versions is not admissible»: as 
far as the so-called Alexanderlied and other early multiversion poems 
are concerned, Contini’s caveat conjures in excluding the application of 
genealogical procedures. Thence the editors of such variable traditions, 
ostensibly lacking an archetype,50 and German medievalists, in general, 
manifested an inborn attitude towards a “New Philology”: as early as the 
seventies, Kurt Ruh launched the überlieferungskritische Editionspraxis 
(«tradition-critical edition practice»), which posited the manuscript tra-
dition at the core of the matter. 

Within the so-called page paradigm, editors, faced with stemmatic 
methodologies, behaved eclectically, often replacing sound text-critical 
approaches (grounded in the analysis of manuscripts and their relations) 
with an investigation of sources, since in the medieval Alexander corpus 
the issue of “national” references was and still is acute, and habitually 
captured most of the critical interests.51 Nevertheless, if conveniently 
sorted out from each other, both external textual references and internal 
textual relations are relevant for the poem interpretation. The several 
chains of multilingual loci paralleli of the Alexanderlied Fassungen would 
also deserve to be transcribed, linked to and visualized in the digital doc-
umentary scholarly edition (representing the intertextual framework the 
poems are enveloped within). 

A useful test-bed for evaluating the relevance of external and intertex-
tual suggestions, is the long episode of the siege of Tyre (V ll. 694-1005; 
S ll. 959-1421; B ll. 1290-1345): in this section (which is the cornerstone 
of Alexander’s earliest gestes, as accounted in the textual parts common 
to all three witnesses), the links to the Old French parallel text(s) of the 
Roman d’Alexandre, in its various manuscript embodiments, are loosen, 
whilst a series of exemplar characters crowd the stage. It happens at ll. 
779-794 of V (and in the corresponding passages of S and B), where a 

50 Pasquali 1952, pp. 15-21.

51 On the relationship of the medieval Alexander authors with their sources, Borriero 
2011, pp. 72-209.
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short passage by Curtius Rufus is enlarged with the anecdote concerning 
King Solomon and the Tyrian Hiram, from the First Book of Kings (I Kg 
9, 11), possibly through the memories of it in William of Tyre’s Historia 
rerum in partibus transmarinis gestarum.52 Then, at ll. 981-1005, at the 
very end of the section concerning Tyre, Apollonius and Jesus (from the 
Gospel of Matthew 15, 21-28) appear one after the other, according to 
a further passage in the aforementioned chapter of the Historia by the 
Levantine Archbishop. 

William (died in 1186) had been the Chancellor of the crusader 
Kingdom of Jerusalem from 1174, and archbishop of Tyre from 1175 
until his excommunication in 1183 (which forced him to suspend the 
composition of his chronica).53 Nevertheless, the twenty-three-book 
work could have circulated in uncompleted form from 1182 (without the 
fi nal sections contemporary to author’s life time):54 from the beginning 
of the thirteenth century there is evidence of the text circulation through 
veterans from the Holy Land: a library inventory form Rochester wit-
nesses the book presence in England as early as 1202. This reinforces 
the hypothesis of possible links to the French-German poetic corpus on 
Alexander the Great, focused on the crusade sieges of Gadres and Tyre. 
Notwithstanding a couple of manuscript witnesses seem to derive from 
lost interpositi still copied in the Levant, the tradition of William’s His-
toria consists almost totally of thirteenth-century, mainly French and 
English codices.55 Details from William’s work emerge, for instance, from 
the Old French dodecasyllabic Roman d’Alexandre, in the passage titled 
by the editors Fuerre de Gadres,56 which structurally corresponds to the 
chapter on Tyre’s siege in the Alexanderlied. The Macedonian raid in the 
val de Josaphat has its functional counterpart in Alexander expedition to 

52 Huygens 1986, pp. 584-586; Cipolla 2013, pp. 235-239. Most of the ten witnesses does 
not bear any heading and the title above (Incipit historia rerum in partibus transmarinis 
gestarum a tempore successorum Mahumeth usque ad annum Domini M.C.LXXXIIII) is 
derived from two manuscripts from the Cistercian Burgundian abbey in Pontigny (Huy-
gens 1964, pp. 287-288; Edbury-Rowe 1988, pp. 2-4) and points to the overseas Burgun-
dian and imperial perspectives of the European reception.

53 Huygens 1986, p. 5.

54 Krey 1941, p. 155. 

55 Huygens 1964, pp. 322-323 e 335; 1986, pp. 3, 14-19; Folda 1973.

56 For the borrowings from William’s work to the Fuerre de Gadres, Armstrong-Foulet 
1942, p. 107: Index, s. v. Guillaume de Tyr.



[ 21 ]

Editing the Alexanderlied

Mount Lebanon to get timber for the siege works in the Alexanderlied (V 
779-794; S 1109-1136, B 1092-1095), which is indirectly based on Cur-
tius’s account: «materies ex Libano monte ratibus et turribus faciendis 
aduehebatur» (IV, 2, 18).57

The witnesses of the Alexanderlied (V 996-1005, S 1402-21, B 1266-
75) conclude the long chapter devoted to the siege with the following 
statements (that we read, here below, from the Vorau version, in normal-
ized transcription):

Al zestoret was tuo Tyrus: 
die stifte siht ter chunich Apollonius, 
den Antioch uber mere jagete, 
wande er imme sagete 
daz retsce an einem brieve, 
daz er mit siner thotter sliefe 
Tyre is noch diu selbe stat, 
da daz heden wib unseren heren paht, 
daz er ir tohter erloste 
von dem ubelen geiste, der sie note.58 

The scriptural passage («Et egressus inde Iesus, secessit in partes Tyri 
et Sidonis. Et ecce mulier Chananaea a fi nibus illis egressa», Mt 15, 21-
22),59 among the places of Jesus’s life, presented the city which, according 
to our poems, had been destroyed in Alexander’s days: thus, Apollonius 
of Tyre and his presumed rebuilding of the city was invoked to overcome 
the inconsistency. The passage is common to all three witnesses, so it 
should belong to their shared model(s).

The connection between Apollonius/Jesus and Solomon/Hyram (all 
characters featured by their superhuman cunning)60 was also present in 

57 «They gathered materials from Mount Lebanon, to build the siege towers»: Atkinson 
1998.

58 «Now Tyre was totally destroyed: | later King Apollonius rebuilt it, whom Antioch 
gave pursuit over the seas, | since, in a letter, he had written the solution of the riddle, | 
that Antioch slept with his own daughter. | Tyre is the same city, where the heathen woman 
begged Our Lord, | that he freed her daughter, who was obsessed by an evil spirit».

59 «Then Jesus went from there and withdrew to the region of Tyre and Sidon. And be-
hold, a Canaanite woman of that district came […]».

60 Jesus also, in the quoted Gospel verses, engages a race of cunning with the heathen 
woman. In MS 480 in the Österreichische Nationalbibliothek in Vienna (thirteenth cen-
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the corresponding passage in William’s History (which introduced to the 
events of 1124, when Tyre had been vanquished by the Crusader armies):

Ex hac [urbe] etiam et Hyram, Salomonis cooperator ad aedifi ci tem-
pli domini, rex fuit et Apollonius gesta cuius celebrem et late vulga-
tam habent historiam

Sed et si ad evangelicam recurramur historiam, hec eadem nichilomi-
nus et illam admirabilem genuit Cananeam, cuius pro fi lia, que male 
a demonio vexabatur, supplicantis magnitudinem fi dei, commendat 
Salvator dicens: Mulier, magna est fi des tua.61 

It will be crucial to identify an older source of William’s Historia, suit-
able to the chronology normally accepted for the Alexanderlied and its 
manuscripts. Fulcher of Chartres, belonging to the forerunning genera-
tion, had also recalled Matthew’s verses, along with a character named 
Apollonius, and Solomo’s legend read through Josephus’s Jewish Antiq-
uities:62 while accounting the Crusaders’ itinerary towards Jerusalem in 
1099, Fulcher obscurely alludes to a homonym Apollonius, whose iden-
tity is not clear: 

dehinc invenerunt Tyrum civitatem peroptimam, unde fuit Apollonius 
de quo legimus

Historia Ierosolimitana I, xxv, 10.63

tury), on f. 66r, a marginal annotation to the Historia Apollonii mentions the riddles 
between Solomo and Hyram, according to Petrus Comestor.

61 «From this city came also Hyram, who cooperated with Solomon, in building the 
Temple of the Lord, and alike Apollonius, on whose deeds a late and widespread story 
does exist»; «But if we recall a story from the Gospels, this city gave also birth to the 
wonderful Cananea, whom the Saviour welcome for the greatness of her faith, when she 
begged him to free her daughter who was badly oppressed by a devil, telling her: Woman, 
your faith is great!»: William of Tyre, 13, 1, 69-71 and 87-91.

62 Historia Hierosolymitana (Hagenmeyer 1913). Fulcher, Chaplain of Baldwin I of Je-
rusalem, authored a chronicon of the events related to the Holy City, from 1096 to 1127.

63 «Then they found Tyre, a best city, from which came that Apollonius, about whom 
we read». According to Heinrich Hagenmeyer (1913, pp. 272-273), the Apollonius men-
tioned by Fulcher should be identifi ed with either the author of the Vita Zenonis, or with 
a certain Apollonius of Samaria (from Josephus, Antiquitates Iudaicae XII, 7, 1): given 
the exemplary role played by the character bearing the name of Apollonius in all the 
mentioned literary appearances, it seems implausible that here the medieval historian was 
thinking of such unknown fi gures.
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Wilbrand of Oldenburg (before 1180-1233), Bishop of Padernborn and 
Utrecht (a guest of Friedrich II, who, at the beginning of the thirteenth cen-
tury was also involved in the Crusades and authored an Itinerarium Sancte 
Terre), explains the relation between the hero and the city of Tyre:

haec est illa Tyrus de qua Apollonium de Tyro appellamus, in qua 
etiam hodie eius palatium monstratur.64 

In the Alexanderlied the correspondence with the hero of the Historia 
Apollonii regis Tyri is clarifi ed through the allusion to the main facts within 
the plot of the late-ancient Latin novel: thus the German manuscripts re-
member the riddle (daz retsce), Antiochus’s incest (daz er mit siner thotter 
sliefe), the pursuit of Apollonius (den Antioch uber mere jagete). Further-
more, in some details, the German poet(s) unveil(s) their acquaintance with 
the adventures of the main character of the novel: here, I only recall how, 
according to the fi nal chapters of the Historia Apollonii, Apollonius, like 
the homonymous mentioned in the Alexanderlied, had rebuilt cities:

At vero cives accipientes aurum fuderunt ei statuam stantem et caput 
lenonis calcantem, fi liam suam in dextro brachio tenentem, et in ea 
scripserunt: Tyrio Apollonio restitutori moenium nostrorum 

Historia Apollonii.65 

The connection between the story of Apollonius, the Gospels and the 
anecdote on Solomon and Hyram from the fi rst Book of Kings, however, 
links the Alexanderlied only to William of Tyre’s account: Lambrecht, whose 
literary activity has been placed soon after 1150, or his claimed model, the 
poem by Alberich (about 1130), could not have had knowledge of William’s 
work yet; the network of these heroes of cleverness, however, had enjoyed 
wide textual circulation in the school milieus, even before of William’s days.

Hopefully, the digital processing of the reference data deducible through 
the new tools will shed light on the background of poems and manuscripts: 
to achieve this purpose, the intertextual data should be semantically mod-
elled in a selected list of keys (actions and qualities related to Alexander, 

64 «This is the same Tyre from which we give Apollonius his cognomen; there, still today, 
one can see his palace»: Hagenmeyer 1913, p. 273 n. 30.

65 «The city inhabitants, however, gathered gold, melted it and made a statue repre-
senting him standing, while treating on the pander’s head, and embracing her daughter 
with his right arm, and they inscribed on the statue: To Apollonius of Tyre, who restored 
our walls»: Historia Apollonii regis Tyri, chap. 47 (Kortekaas 1984).
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etc.) and relations (similarity/difference, correspondence/opposition, etc),66 
so that, for example, around of the keyword of “Destroyer/Rebuilder of 
Cities”, Alexander should be linked to the characters playing either the 
corresponding, or the opposite role within the considered corpus, like, in 
our case, Apollonius of Tyre (in relation of opposition, around the theme 
of “building/destroying cities”). Being able to demonstrate the infl uence 
either of William’s text, or, better, of his reference works before it, would 
be crucial to the chronology of the Alexanderlied tradition: charting the 
whole net of textual interferences could be extraordinarily useful to its in-
terpretation. But what modelling procedures, what visualization programs 
should we employ to reach communication effectiveness? A fi nal question 
remains actually pending and deals with the social impact of these renewed 
ways of editing and preserving historical documents and with how such 
huge amounts of data, displayed in the web according to scholarly require-
ments, will be socially understood and recast.

When all this will be achieved, moreover, the question is whether it 
will be still legitimate to talk about “critical” editions. «Edition ist die 
erschließende Wiedergabe historischer Dokumente»:67 the document-ori-
ented digital scholarly edition can manage the not-hierarchical multi-
plicity of data, but it renounces at reconstructing the authoritative text(s). 
Notwithstanding this latter was, in all its limits, a way of interpreting his-
torical traditions univocally, thanks to critical hypotheses rooted in the 
hierarchic thinking of genealogical and reconstructive methods, which 
tend, instead, towards the unity. The purpose of the editorial endeavor 
should be to represent in a diagram the historical development of the 
given texts. We, vernacular medievalists, led by forma mentis to envisage 
alternative solutions to the not-working traditional headed stemmata, 
are still probably unable to immediately appreciate the methodological 
and theoretical implications of ongoing technical improvements, which 
will give birth to future conventions and models in textual criticism. 

66 Francesca Tomasi is applying the Linked Data method to an edition, or better, a Knowl-
edge Base of the handwritten notebooks by an Italian politician and literate, in order to 
model and chart the intertextual suggestions less or more concealed in his annotations. 
According to Tomasi’s proposal, data, as representation of objects, should be identifi ed 
through URI (Uniform Resource Identifi er) and treated with the RDF (W3C, Resource de-
scription framework (RDF), 2014: <https://www.w3.org/RDF/>, in order to be interlinked 
and become useful through semantic queries (see Tomasi, 2017): I wonder whether such a 
model could not be advantageous for our and similar case studies too.

67 Sahle 2016, p. 23.
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VISIONI ‘EMBLEMATICHE’ 
NEL CANZONIERE DI PETRARCA

Paolo Cherchi

University of Chicago, Università di Ferrara

Emblematic visions in Petrarch’s Canzoniere

Abstract
Some visions in Petrarch’s Can-
zoniere  have a peculiar feature 
hitherto unnoticed: they appear 
as concrete and allegorical im-
ages that spring out of some 
details scattered through the 
immediately preceding poems. 
This technique is a forerunner 
of the genre of emblems which 
was developed in the Sixteenth 

century. Emblems, as invented 
by Andrea Alciato,  combine 
poetry (usually epigrams) with 
a pictorial representation of its 
content, thus using two artistic 
languages. This essay claims 
that at the origin of such a 
combination were Petrarch’s vi-
sions in the Canzoniere  and in 
the Triumphs. 

1. Non è normale prevenire il lettore annunciandogli un’anomalia in 
cui s’imbatterà nel leggere questo articolo che comincia dove dovrebbe 
fi nire e che fi nisce dove dovrebbe cominciare. Se però il lettore ha un 
po’ di pazienza capirà che l’anomalia è nella storia che ricostruiamo, 
e ciò ha reso pressoché impossibile procedere nel modo lineare che 
sembrerebbe più logico, ossia partire dai nomi per arrivare alle cose. 
Nel Canzoniere di Petrarca spuntano improvvise alcune visioni par-
ticolari che abbiamo deciso di chiamare “emblematiche”, e di fatto 
sono “emblematiche”, ma a modo loro e con molto anticipo rispetto 
al periodo in cui nacque il genere degli emblemi. L’anomalia, dunque, 
sarebbe costituita da questo fattore anacronistico, e dall’uso di una no-
menclatura non attestata ai giorni del nostro autore. Tuttavia sembra 
che Petrarca anticipi gli elementi che avrebbero reso possibile quel ge-
nere. Ovviamente non immaginò neppure di darne alcuna formulazione 
che ne favorisse la creazione, ma sembra chiaro che avvertisse esigenze 
espressive che richiedevano soluzioni analoghe a quelle teorizzate dagli 
emblematisti. Ed è proprio questo rapporto che ci ha portato a adottare 
un termine tecnico estraneo alla cultura di Petrarca. Non sosteniamo 
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che Petrarca sia un precorritore degli emblematisti, ma il modo in cui 
questi realizzarono un genere che combinava e integrava il linguaggio 
verbale con quello pittorico ci fornisce molti dati tecnici per chiarire il 
perché e il come Petrarca crei le frequenti visioni che analizzeremo. Da 
ciò il nostro procedere in un modo che ha l’apparenza di cominciare 
dove in realtà dovrebbe fi nire. Si sa: le storie aventi per tema qualche 
“precorrimento”, devono, quasi a fortiori, disporre i materiali con un 
ordo artifi cialis che si confi gura come una vistosa fi gura di hysteron 
proteron. La nostra ricerca comincia presentando i dati che la fondano, 
e da questi arriva poi alla letteratura emblematica la quale conferma 
retrospettivamente che Petrarca cercava qualcosa di simile a quello che 
gli emblematisti avevano trovato. Lo conferma indirettamente anche il 
fatto che Petrarca divenne uno dei poeti preferiti dagli emblematisti che 
da lui ripresero un gran numero di immagini simboliche e di “motti”. 

2. Per dare avvio al nostro discorso rileggiamo in tandem i due madrigali 
che nell’ordine del Canzoniere sono separati da una canzone del tutto 
estranea al loro argomento. Sono i madrigali 52 e 54:

Non al suo amante più Dïana piacque,
quando per tal ventura tutta ignuda
la vide in mezzo de le gelide acque,

ch’a me la pastorella alpestra et cruda
posta a bagnar un leggiadretto velo,
ch’a l’aura il vago et biondo capel chiuda,

tal che mi fece, or quand’egli arde ’l cielo,
tutto tremar d’un amoroso gielo. 

e

Perch’al viso d’Amor portava insegna,
mosse una pellegrina il mio cor vano,
ch’ogni altra mi parea d’onor men degna.

Et lei seguendo su per l’erbe verdi,
udì’ dir alta voce di lontano:
Ahi, quanti passi per la selva perdi!

Allor mi strinsi a l’ombra d’un bel faggio,
tutto pensoso; et rimirando intorno,
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vidi assai periglioso il mio vïaggio;
et tornai indietro quasi a mezzo ’l giorno.1

Sono due madrigali e quindi entrambi nati da occasioni “galanti ”, e 
hanno per tema due visioni simili/diverse. La prima è mitologica, e per-
tanto reale nel senso che l’avvalla una “storia” e viene usata come esempio 
per illustrare un’impressione fugace ma indimenticabile: come Diana pa-
ralizzò le facoltà di Atteone quando questi la vide bagnarsi nuda, così 
l’autore del madrigale rimane attonito quando vede una pastorella che 
lava il velo con il quale poi si coprirà i capelli. Il rigor che lo assale è 
una variante dell’adynaton del gelo infuocato o dell’icy fi ery – Ovidio, 
Met. III, 161, parla di un «fons perlucidus», quindi di acque cristalline 
ma non gelide –, ed è studiata per dare grande effi cacia all’«amoroso 
gielo», all’immobilità che si accompagna allo stupore. Per il momento ci 
interessa questo senso di sorpresa e di paralisi, che, a veder bene, sembra 
lievemente incongruo nel genere della «pastorella», in cui la visione di 
solito è solo un preludio alla seduzione, ma è proprio tale diversità che 
isola e sottolinea “la visione”. Naturalmente non si tratta di una pasto-
rella convenzionale, e il senhal «l’aura» (v. 6) lascia pochi dubbi sulla sua 
identità. In ogni caso è una visione senza conseguenze: è semplicemente 
la registrazione di un evento. Ma ritroveremo altri episodi simili almeno 
per quanto riguarda gli elementi dell’imprevisto, della subitaneità e dello 
stupore. 

Essi ritornano, infatti, nel secondo madrigale, dove però vengono 
accentuati fi no a caricarsi di mistero. Qui la visione, nel duplice senso 
dell’oggetto visto e dell’atto del vedere, non costituisce un termine di 
paragone, ha per oggetto una persona e non una pastorella, e crea nel 
vedente una reazione che non è di stupore ma di perplessità. L’immagine 
viene osservata, anzi studiata, in quanto fi n dall’inizio appare enigmatica, 
e il “perché” iniziale indica la consapevolezza di vedere un essere che, 
però, è forse solo nell’immaginazione. Presenta segni che richiedono una 
lettura, o quanto meno un’interpretazione cauta che produce il monito a 
cambiar strada. Il madrigale ha chiaramente elementi allegorici come di-
mostrano i caratteri della personifi cazione, e vi si sospetta la presenza di 
un messaggio che deve essere decodifi cato. Alla stranezza del tutto si ag-
giunge il particolare dell’ora meridiana carico di un signifi cato “magico”. 
Non sorprende, allora, che vari lettori vi abbiano colto un’allusione a una 

1 Tutte le citazioni dal Canzoniere sono ricavate dall’edizione Santagata 2004. 
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conversione, e vari altri un monito a non seguire l’amore; comunque, en-
trambe letture intravedono un attimo di “ripensamento” da parte dell’au-
tore sul corso della propria vicenda sentimentale. Sono tutti elementi di 
cui dobbiamo fare memoria, rinunciando a interpretarli: per il momento 
ne sottolineiamo i tratti comuni perché torneranno in altre visioni. 

Le due visioni hanno in comune un abrupte incohare, l’esordire con 
un’apparizione che irrompe o che emerge improvvisamente, quasi violen-
temente nel piano della realtà. Inoltre hanno in comune una componente 
che potremmo chiamare “magica”, contrassegnata dalla menzione del 
«mezzogiorno» che, comunque lo si voglia intendere (il mezzo della vita o 
il meridies), rappresenta un momento che propizia rivelazioni e presenze 
medianiche. Basterebbe da solo questo dato per farci capire o almeno 
intuire che si tratta di momenti di intellezione, agevolati da un’acutizza-
zione dei sensi tale da lasciare attonito chi esperimenta il fenomeno di 
intelligere con i sensi fi sici e di sentire con l’intelletto. Tuttavia l’elemento 
che maggiormente accomuna i due madrigali è il fatto che spuntino im-
provvisi nel Canzoniere senza che un qualche segno li preannunzi; anzi 
sembrano interrompere volutamente una linea di racconto. Ma è pro-
prio così? Il primo madrigale sembra realizzare una visione che “avrebbe 
potuto essere” nel sonetto precedente dove un’ipotetica visione avrebbe 
creato nell’amante una vera metamorfosi, suggerita dalla menzione di 
Atteone. Sembra che il madrigale, con l’immagine improvvisa di una pa-
storella e con una reazione di stupore, scarichi la tensione insostenibile 
del sonetto precedente in una visione più serena e meno impegnativa di 
quanto non sarebbe una metamorfosi; e anche se fosse una visione tutta 
mentale, l’effetto rasserenante non sarebbe minore. Intanto consente che 
la vita continui, e la levità del madrigale ne offre un indizio. Il madrigale 
54 sembra anch’esso accamparsi nel vuoto, nonostante il fatto che la sua 
ovvia natura allegorica gli abbia assegnato svariati legami. Non saprei 
trovargli radice o motivazione alcuna: sembrerebbe un “improvviso”, se 
non fosse che il motivo della “illuminazione” intellettuale potrebbe col-
locarlo sull’onda della visione morale della canzone precedente, o anche 
sull’onda della parenesi con un trasferimento dalla meditazione politica 
alla considerazione sul proprio stato morale. 

Il fenomeno delle visioni è ricorrente nel Canzoniere e quelle che ab-
biamo visto presentano alcune costanti. Fra queste è il loro sorgere ex 
abrupto, del tutto impreviste benché non assolutamente prive di segni 
preannunciatori che a volte sono verbali, a volte tematici. Chiameremmo 
queste visioni “emblematiche”, perché instaurano un rapporto testo/
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rappresentazione, anche se nel caso degli emblemi è una fi gura vera e 
propria che illustra un testo, mentre nel Canzoniere tali rappresenta-
zioni si confi gurano come visioni che descrivono in modo potenzial-
mente allegorico l’idea o il pensiero o semplicemente lo stato d’animo 
presente nel testo o nei testi. Premettiamo un’osservazione generale: il 
fenomeno è sfuggito all’attenzione dei lettori perché i dati testuali che 
confl uiscono nelle visioni sono spesso distribuiti in forma frammentaria 
e diluita in “microtesti”2 o brevi cicli che si presentano più come stati 
d’animo che come “testi”. In ogni modo è indispensabile che si trovino 
a una distanza che, se non si può dire di “stretta contiguità”, non superi 
neppure una ragionevole misura senza la quale il rapporto testo/visione 
non sarebbe giustifi cabile. In altre parole, perché il processo emblema-
tizzante risulti chiaro, il contesto di ogni “emblema” deve essere quello 
il più possibile immediato, perché solo così se ne afferra la cogenza, 
l’urgenza e il signifi cato, mentre un’esplorazione a tutto raggio del Can-
zoniere ne diluirebbe la funzione e quindi dissiperebbe il signifi cato che 
il poeta affi da a tali visioni o forse meglio “illuminazioni”. Si vedrà 
che non sono semplici variazioni nel “racconto” del Canzoniere, ma 
piuttosto necessarie pause per dar luogo a considerazioni metapoetiche, 
a punti di prospettiva dai quali considerare i risultati raggiunti nella 
perpetua queste amorosa. 

3. La direzione nella quale dobbiamo e intendiamo procedere ce la indica 
chiaramente il son. 67 che contiene il primo vero caso di visione emble-
matica, in cui uno stato d’animo si rapprende in una fi gurazione concreta 
e separata da chi la percepisce. Trascriviamolo: 

Del mar Tirreno a la sinistra riva,
dove rotte dal vento piangon l’onde,
sùbito vidi quella altera fronde
di cui conven che ’n tante carte scriva.

Amor, che dentro a l’anima bolliva,
per rimembranza de le treccie bionde
mi spinse, onde in un rio che l’erba asconde
caddi, non già come persona viva.

2 Usiamo qui “microtesto” nel senso proposto da Picone 2007. 
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Solo ov’io era tra boschetti et colli
vergogna ebbi di me, ch’al cor gentile
basta ben tanto, et altro spron non volli.

Piacemi almen d’aver cangiato stile
da gli occhi a’ pie’, se del lor esser molli
gli altri asciugasse un più cortese aprile.

Il sonetto cade strategicamente in uno snodo del Canzoniere perché 
contrassegna insieme il punto culminante di una crisi di natura intensa-
mente erotica o petrosa e marca la svolta verso rime di tipo stilnovistico. 
Chiuderebbe, dunque, un microtesto, vale a dire un segmento tematico 
autonomo entro il Canzoniere, per il quale Nicola Zingarelli ha felice-
mente coniato l’etichetta «il ciclo del rimorso».3 A concluderlo, dunque, 
sarebbe il pentimento e il moto di vergogna davanti a un comportamento 
che tocca il parossismo in un’azione riprovevole. Correre ad abbracciare 
un lauro è un gesto impensabile per chi opera in condizioni normali e non 
è in alcun modo comparabile all’azione anch’essa anormale di correre 
ad abbracciare un fantasma di una persona che amiamo (il fantasma ha 
sempre una parvenza di vero): qui si tratta di correre ad abbracciare un 
fi gurante poetico, una pianta d’alloro, che con la realtà ha solo un rap-
porto concettuale, fi gurativo, simbolico e allegorico. Eppure quella pianta 
non spunta dal niente: essa è un’entità che acquista vita dal rapprendersi 
di vari elementi presenti e dispersi nei componimenti precedenti e che da 
lontano preparano la visione. Possiamo scegliere come punto di partenza 
il madrigale 54 perché si allude ai «passi per la selva» (v.6), al preparativo 
di un «periglioso viaggio» (v. 8) e al timore dell’improvvisa visione («mi 
restrinsi all’ombra d’un bel faggio», c. v. 7). Tracce ancora più chiare 
troviamo nel son. 56 (1-2 e 4-8: «Se col cieco desir che ’l cor distrugge/ 
contando l’ore non m’inganno io stesso/ … Qual ombra è sì crudel che 
’l seme adugge/ ch’al desiato frutto era sì presso?/ et dentro al mio ovil 
qual fera rugge? / tra la spiga et la man qual muro è messo?»), che attesta 
un veemente desiderio amoroso e un linguaggio di tipo “petroso”. Anche 
la parola «inganno» anticipa l’evento dell’errore in cui cade l’amante 
quando corre ad abbracciare l’alloro. Nel son. 58 (v.4 sg.) spunta un 
«da man manca la strada» che prelude alla «sinistra riva» del nostro 
sonetto anche qui con possibile connotazione simbolica. Nella ballata 

3 Zingarelli 1964, pp. 50-52 dove il motivo del “rimorso” viene segnalato ripetutamente.
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59 leggiamo «Tra le chiome dell’òr nascose il laccio, / al qual mi strinse, 
Amore» (v. 4 sg.), preludio alle «treccie bionde». Nel son. 60 già nel 
primo verso, «L’arbor gentile che forte amai molt’anni», la denotazione 
di Laura viene fatta utilizzando l’arbore che la simboleggia, e si anticipa 
così lo scambio dell’albero con la persona. Nel son. 61 si menzionano «le 
carte» (v. 12) che riappaiono nel nostro sonetto e con analoga funzione 
metapoetica; e qui appare anche il motivo del tempo («e la stagione, e ’l 
giorno e l’ora e ’l punto», v. 2). Nel son. 62 si insiste sul «fero desio ch’al 
cor s’accese» (v. 3) e spunta il tema penitenziale («piacciati omai col Tuo 
lume ch’i’ torni / ad altra vita», v. 5 sg.). Nella ballata 63 si allude al tema 
della navigazione: «presto di navigar a ciascun vento» (v. 13). Nel son. 
64 riappare con forza il «lauro» legato al mito dafneo: «o per esser più 
d’altra a fuggir presta, / torcendo ’l viso a’ prieghi honesti et degni, / uscir 
già mai, over per altri ingegni, / del petto ove dal primo lauro innesta/ 
Amor più rami, i’ direi ben che questa / fosse giusta cagion a’ vostri 
sdegni: / ché gentil pianta in arido terreno / par che si disconvenga, et 
però lieta / naturalmente quindi si diparte» (vv. 2-11). Nel son. 65 appare 
l’espressione «il mio cor arda» (v. 13) che prelude a «l’anima bolliva» del 
nostro sonetto. Infi ne nella sestina che lo precede immediatamente, L’aere 
gravato e l’importuna nebbia, si condensa la forza della passione amo-
rosa di tipo carnale propria della miglior tradizione “petrosa”, tanto che 
non a caso il modello che Petrarca tiene qui presente è la sestina dantesca 
Io son venuto al punto de la rota. Quella petrarchesca contiene anche 
immagini fl uviali («fi umi» è una delle parole-rima) che anticipano quella 
del «rio» che spartisce il nostro sonetto in due blocchi, il primo della 
visione-ossessione e il secondo del rinsavimento. La visione risolve una 
fase di crisi portata qui al parossismo, tanto da far apparire liberatoria 
la caduta in acqua che riporta l’amante al suo buon senso. La comparsa 
istantanea dell’albero/donna o dell’alloro/Laura sembra un’allucinazione 
improvvisa, un’immagine a sé stante; ma vedendo quanti elementi la pre-
parano, non possiamo dire che scaturisca quasi per sortilegio dal nulla: 
nasce invece dalla “crisi” appena descritta. L’immagine di quell’abbraccio 
di un albero si accampa come nettamente separata da ogni contesto; però 
in realtà essa ha le radici in un “microtesto” di cui il nostro sonetto rap-
presenta la conclusione. 

Il sonetto, dunque, riguardante una “stranezza” del protagonista, 
sembra estraneo al suo contesto, ma in realtà ne fa decisamente parte, 
sebbene sia relegato a una posizione marginale, addirittura in un punto 
di uscita. La dispositio, allora, ci stimola a capire come esso faccia parte 
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del contesto che abbiamo illustrato e perché si trovi in una posizione 
che sembra abbandonare la sfera tematica che pure riassume. E diciamo 
subito che quel sonetto posto al culmine della crisi è insieme un’interpre-
tazione della stessa e un’indicazione del come superarla. Nell’abbraccio 
dell’albero si rivela in modo inequivoco e folgorante la componente “ma-
teriale” o puramente sensuale dell’amore per Laura. È un amore così in-
tenso che arriva a scambiare un segno o fi gurante poetico per la persona 
che denota: un vero atto di pigmalionismo, cioè di quella forma degradata 
di narcisismo che scambia i segni per le cose che essi indicano. Questo 
amore toglie a Laura la sua persona e la riduce a un feticcio o a un suo 
segno; e ciò non solo espunge ogni valore morale dall’amore, ma fi nisce 
col negare la poesia stessa perché rischia di non vedere la fonte che la 
ispira. La visione, allora, rappresenta il momento in cui l’atto insensato di 
abbracciare un albero produce anche l’intellezione dello stato di crisi, di 
quel senso di confusione in cui il desiderio di bellezza sensuale offusca la 
mente, rende aspro il canto e ne mette a rischio la sopravvivenza. È anche 
il momento che rende possibile il ravvedimento con il bagno freddo che 
attutisce il bollore della passione. La dispositio costruisce dunque una 
climax o scala verso una forma di liberazione. Il son. 67 rappresenta il 
culminare dell’intensità passionale ed è insieme (lo spartiacque è il «rio») 
l’apertura verso un «cangiato stile» (v. 12), verso la fase stilnovistica del 
Canzoniere4. Ma non dimentichiamo che è una visione allucinata e che 
crea una fi gura reale e non metaforica. 

L’evento dell’abbraccio e della sua funzione terapeutica scaturisce da 
un contesto che una prima lettura non lascia prevedere; ma non appena 
esso ha luogo, un gran numero dei particolari distribuiti nel “microtesto” 
acquistano nuova luce e contribuiscono a svelare le radici profonde che 
fruttano o meglio esplodono in quell’abbraccio aberrante. Il quale, si 
noti bene, è volutamente slegato dal contesto e presenta una scena di cui 
l’autore è protagonista e spettatore, come se fosse avvenuto uno sdop-
piamento in cui la stessa persona si osserva come se fosse un’altra. È 
una sorta di specchio che deforma e che spinge a rifi utare l’immagine e a 
reclamare il proprio vero essere. Quello sdoppiamento però crea anche 
un’immagine nuova che ha la sua realtà sia pure momentanea. Ora ca-
piamo che quella fi gura reale e di effi mera durata è una visione che può 
essere descritta separatamente da chi la genera. In effetti la visione e il 
contesto al quale l’abbiamo legata possono sussistere indipendentemente, 

4 Per una lettura di questo sonetto mi permetto di rimandare a Cherchi 1992 e 1997. 
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ma la combinazione crea un nuovo discorso che illumina entrambi i 
componenti. In effetti diventa un’intellezione della crisi riducendola in 
termini visuali onde poterla controllare e studiare come corpo estraneo 
all’osservatore. Il processo impegna l’intelligenza stimolandola a confi gu-
rare in modo “visibile” i sentimenti e poterli così capire ed eventualmente 
esorcizzare. La rappresentazione richiede un processo che passa per varie 
tappe: la prima è un processo di astrazione che isola le componenti, le 
traduce in linguaggio visuale, in immagine, quindi le combina insieme per 
ricostruire una storia e pervenire a vederne chiaramente il senso e quindi 
dominarla. Ma una fi gura così intesa deve essere una “allegoria”, cioè 
deve contenere un’idea fi ssata non in un discorso che la “racconta” ma 
in un’immagine che la raffi gura e ne consente l’intellezione immediata. È 
quel tipo di immagine che abbinata con un testo chiamiamo “emblema”. 

L’autore sembra sdrammatizzare l’evento accusando vergogna, ma poi 
ne fa una foelix culpa perché l’arrossire sarebbe segno di «animo gentile». 
Il tipo di litote sarebbe una forma di innocentia5 e il risultato è proprio 
quello di enfatizzare l’accaduto che, tutto sommato, non può essere liqui-
dato come una frivolezza. In quell’emblema, infatti, dovremmo vedere 
una rifl essione metapoetica, un ripensare in termini allegorici – quindi 
concettuali e con linguaggio fi gurato – a quanto detto nel miniciclo «del 
pentimento», e quindi ricavarne il senso che un’allegoria riesce a conden-
sare e a rendere intelligibile. In quella visione il poeta vede se stesso in 
modo tale da potersi studiare, capire e superare. Dovremmo ricordarci 
di questa visione più sotto quando analizzeremo il sonetto in cui il poeta 
alla fi ne della sua opera si guarderà allo specchio. 

Vediamo un altro esempio in cui si presenta una visione preparata ma 
apparentemente non programmata. 

Nova angeletta sovra l’ale accorta
scese dal cielo in su la fresca riva,
là ’nd’io passava sol per mio destino.

Poi che senza compagna et senza scorta
mi vide, un laccio che di seta ordiva
tese fra l’erba, ond’è verde il camino.

Allor fui preso; et non mi spiacque poi,
sí dolce lume uscia degli occhi suoi.

5 Su questo concetto rimando a Cherchi 2006.
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È il madrigale 106 che, come gli altri madrigali, ha la freschezza dell’oc-
casionalità e il tocco leggero dell’estemporaneità. Si direbbe che nel breve 
giro del componimento si sedimentino un tema e un tono presente già 
dal son. 101, Lasso ben so che dolorose prede: vi si dice dell’inevitabilità 
dell’esser catturati dall’Amore «che l’usato tributo agli occhi chiede» (v. 8) 
e dell’inganno superiore in forze «all’arte maga» (v. 11). Seguono i sonetti 
dedicati a Cesare e ad Annibale (sonn. 102 e 103), i quali coprono sia il 
dolore che la gioia del loro animo «sotto contrario manto», fi ngendo riso 
mentre sentono dolore e ostentando dolore quando invece sentono gioia. 
Viene quindi il son. L’aspectata virtù che ’n voi fi oriva (son. 104) in cui 
entra in ballo la nozione del tempo legato all’idea della fama e alla forma 
d’arte con la domanda su chi meglio gli erige un monumento, se la carta, 
cioè la poesia, oppure il marmo: insomma, è il bisogno di “fi ssare” il tempo 
in uno stadio di permanenza il più duraturo possibile. A questa aspirazione 
da sogno fa da pendant la frottola Mai non vo’ più cantar com’io soleva 
(105) che con una fi lastrocca di proverbi mette in luce la forza che a questi 
si attribuisce, ma anche quanto sia illusoria la sapienza che essi pretendono 
di tramandare. In ogni modo, con questi due ridimensionamenti si crea lo 
spazio e l’ambiente per la levità del madrigale. Questo raffi gura la caccia 
e la prigionia d’amore in termini che sembrano personali ma di fatto sono 
universali, con un processo reso possibile dalla “personifi cazione”. L’amore 
ha fattezze di «angioletta» che colpisce inaspettatamente e proditoriamente 
con un laccio di seta, cioè con un’arma semplice eppur raffi natissima e re-
sistente. In quest’immagine sono scomparsi i segni di ciò che è individuale 
(il dolore, le lacrime, i sospiri, il riso) e tutto si consuma e si condensa in 
un’immagine ferma disegnata in termini applicabili agli infi niti prigionieri 
d’amore. La trascrizione rende possibile l’intelligenza dell’evento amoroso, 
trasformandone l’esperienza in concetto e in immagine. Ancora una volta 
vediamo che una “astrazione” degli eventi, cioè una tendenza a coglierne le 
essenze e i signifi cati universalizzati, produce un’immagine che li “emble-
matizza” e rende comunicabili e intelligibili a chiunque. 

Vediamo ancora un sonetto, il numero 110:

Persequendomi Amor al luogo usato,
ristretto in guisa d’uom ch’aspetta guerra,
che si provede, e i passi intorno serra,
de’ miei antichi pensier’ mi stava armato.

Volsimi, et vidi un’ombra che da lato
stampava il sole, et riconobbi in terra
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quella che, se ’l giudicio mio non erra,
era piú degna d’immortale stato.

I’ dicea fra mio cor: Perché paventi?
Ma non fu prima dentro il penser giunto
che i raggi, ov’io mi struggo, eran presenti.

Come col balenar tona in un punto,
cosí fu’ io de’ begli occhi lucenti
et d’un dolce saluto inseme aggiunto.

L’evento centrale dal quale si irradiano molte altre considerazioni è 
una “visione” improvvisa. Improvvisa, certo, ma non senza qualche pre-
monizione che diventa tale a visione avvenuta. Fin dall’esordio del son. 
107 Non veggio ove scampar mi possa i verba videndi («veggio», v. 10) 
si accumulano e le immagini della luce che irrompe («amorosi rai» v. 5; 
«risplendono», v. 7; «abbaglian», v. 8) si accoppiano con indicazioni di 
fi ssità ossessiva («che dì e notte ne la mente stanno», v. 6). Il tema e i mo-
tivi si continuano nel son. 108: «vidi», v. 2; «luci sante», v. 3; «imagine 
salda di diamante / che l’atto dolce non mi stia davante/ del qual ho la 
memoria», vv. 6-8; «ti vedrò già mai», v. 9; «quando ’l vedrai», v. 13). Nel 
son. 109 persiste il motivo del vedere: «dov’arder vidi le faville» (v. 3), 
ma domina il motivo della presenza ossessiva nella memoria: «ch’a nona, 
a vespro, a l’alba e a le squille / la trovo nel pensier» (vv. 6-7) associato a 
quello della levità aerea, quasi da ombra, dello spirito dell’amata che gli 
viene incontro: 

L’aura soave che dal chiaro viso
muove col suon de le parole accorte
per far dolce sereno ovunque spira

quasi uno spirto gentil di paradiso
sempre in quell’aere par che mi conforte,
sí che il cor lasso altrove non respira. (9-14)

L’intensità del sentire e del vedere produce “spontaneamente” la visione 
che però è tanto improvvisa e inaspettata da farla sembrare un’allucina-
zione. In essa acquista vita l’ombra; l’immagine del tutto aerea sembra 
prendere consistenza e richiede la percezione che non è attivata dalla fan-
tasia ma dall’organo della vista; e per questo si può dire che gli elementi 
presenti nell’immaginazione e nel ricordo attingono un livello realistico 
affatto straordinario. Non è diffi cile concepire un emblematista che ricavi 
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dal sonetto un’immagine del poeta che si volge e vede concretamente una 
fi gura che fi no a quel punto era solo nella sua mente. Per giunta l’ombra 
non è la propria, come accade normalmente, ma è quella dell’amata: 
fatto straordinario di “convivenza” e fusione autentica di corpi ché in 
quell’ombra due individualità si fondono in una! Probabilmente nessun 
testo riuscirebbe a rendere con altrettanta enàrgheia o evidentia una si-
tuazione così strana da sospettarvi dietro un potere magico. E la magia è 
il tradurre in immagine ciò che i testi avevano cercato di dire in maniera 
insistente ma frammentaria. Lo stesso autore rimane sorpreso dal veder 
raffi gurato il proprio stato d’animo in modo così enigmatico e icastico. 

4. La pregnanza di queste visioni non avrebbe la stessa intensità se non 
presupponesse una gestazione silente che poi si manifesta prendendo 
forma non discorsiva ma fi gurativa, cioè con un’immagine allegorica e 
che come tale richiede una decodifi cazione che solo può realizzarsi ri-
correndo agli elementi presenti in quella gestazione. Sono raffi gurazioni 
tutte “mentali”, mancando la possibilità reale di dipingerle; ma sono 
dei “cammei” pensati come a sé stanti e quindi separati nettamente dal 
magma emozionale che li genera. Concepiti come proiezione esterna di 
contenuti emotivi, diventano fi gurazioni autonome aventi il potere di 
fungere da auto-intellezione, di un capirsi parlando a se stesso con un 
linguaggio che renda visibile il proprio sentire, e che lo raffi guri in modo 
tale da renderlo facilmente memorabile, perché coglie le essenze conden-
sandole in immagine. Petrarca descrive in varie occasioni il processo di 
ricerca di immagini simili; anzi si può dire che sia un processo perenne-
mente in corso, ma che non sempre “esplode” in visioni del tipo ricordato. 
Il processo mentale di ricostruire coscientemente un’immagine, e quindi 
di ricordare e di rivedere nella mente, viene spiegato da Petrarca nella 
canzone 129, Di pensiero in pensier, di monte in monte. Ad esempio:

Ove porge ombra un pino alto od un colle
talor m’arresto, et pur nel primo sasso
disegno co la mente il suo bel viso. (vv. 27-29)
[….]
Ma mentre tener fi so
posso al primo pensier la mente vaga,
et mirar lei, et oblïar me stesso,
sento Amor sí da presso,
che del suo proprio error l’alma s’appaga:
in tante parti et sí bella la veggio,
che se l’error durasse, altro non cheggio. 
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I’ l’ò piú volte (or chi fi a che mi ’l creda?)
ne l’acqua chiara et sopra l’erba verde
veduto viva, et nel tronchon d’un faggio
e ’n bianca nube, sí fatta che Leda
avria ben detto che sua fi glia perde,
come stella che ’l sol copre col raggio;
et quanto in piú selvaggio
loco mi trovo e ’n piú deserto lido,
tanto piú bella il mio pensier l’adombra. (vv. 33-48)

È un processo che ha della rêverie ed è frequente nel Canzoniere; e 
basterebbe citare fra tutti il son. 158, Ove ch’i’ posi gli occhi lassi e giri.

Ma le visioni che abbiamo visto spuntano tutte da una ricerca ap-
parentemente inconscia di far riposare la mente su qualcosa di chiaro. 
E allora sorge improvvisa un’immagine/concetto in cui la ricerca in-
conscia di solarità approda a un’immagine dotata di vita rimossa dal 
suo creatore e tuttavia questi può rifl ettersi in essa e in quel rifl ettersi 
conquista un grado di conoscenza di se stesso. Le visioni di questo tipo 
hanno, sì, la qualità fantasmatica delle cose viste con la fantasia, ma 
sono in effetti “oggettivazioni” fi gurate di stati d’animo, allegorie del 
sentimento reso concreto e visivo. Esse permettono al poeta di vedere 
se stesso, ma in modo estraniato, quasi in un sé altro, però intelligibile 
nella sua resa fi gurativa. Si tratta in sostanza di allegorie ma essenzia-
lizzate in un’immagine; quindi sono delle istantanee in cui si condensa 
una vicenda sentimentale. 

Per capire meglio questo processo riportiamo il son. 190 di una visione 
“allegorizzante”:

Una candida cerva sopra l’erba
verde m’apparve, con duo corna d’oro,
fra due riviere, all’ombra d’un alloro,
levando ’l sole a la stagione acerba.

Era sua vista sì dolce superba,
ch’i’ lasciai per seguirla ogni lavoro:
come l’avaro che ’n cercar tesoro
con diletto l’affanno disacerba.

«Nessun mi tocchi – al bel collo d’intorno
scritto avea di diamanti et di topazi –:
libera farmi al mio Cesare parve».
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Et era ’l sol già vòlto al mezzo giorno,
gli occhi miei stanchi di mirar, non sazi,
quand’io caddi ne l’acqua, et ella sparve. 

Ritroviamo qui due elementi già visti in associazione con fenomeni 
visionari: l’ora meridiana, quindi di sospensione magica, e la caduta in 
acqua che rompe l’incantesimo e smorza il ‘bollore’ del cuore e il raptus 
della mente. La visione, comunque, è fra le più enigmatiche del Canzo-
niere, ma anche fra le più rilevanti per l’arditezza del soggetto, per la 
commistione di storia e magia, di fascino animalesco e di forza ctonia al-
leggerita dal fresco color verde, quasi un tocco di speranza; una presenza 
di fauna e di divinità, un sapore di acerbità carica di insospettata energia, 
un dileguo tanto repentino quanto l’apparizione, un fi gurante di bellezza 
verginale e sfuggente, intoccabile, preziosa (due corna d’oro, come le due 
trecce bionde) e di alta genia («mio Cesare»). E riaffi orano i lacerti di 
almeno due componimenti precedenti, Almo sol, quella fronde ch’io sol 
amo (son. 188) e Passa la nave mia colma d’oblio (son. 189), così diversi 
fra di essi – uno solare e l’altro cupo – eppure complementari nel senso 
che il primo dà vita a una bellezza accarezzata nell’immaginazione e nel 
ricordo e in un’ambientazione ridente, mentre l’altro parla di se stesso in 
procinto di una catastrofe esistenziale, di un naufragio totale. 

La visione è senz’altro drammatica, ma non sembra andare oltre una 
rappresentazione o “fi gurazione” di Laura costruita su tropi che sottoli-
neano le analogie tra Laura e l’animale. Della cerva si sottolineano l’a-
gilità, l’eleganza, il candore, le corna dorate, la protezione sotto l’ombra 
dell’alloro e la longevità legata alla leggenda del collare che l’animale 
porta al collo. Anche in questo caso possiamo indicare un contesto che, 
se non contiene analogie verbali, presenta non poche corrispondenze di 
immagini e di idee. Possiamo risalire al son. 185: «Questa Fenice de l’au-
rata piuma/ al suo bel collo, candido, gentile, / forma senz’arte un sì caro 
monile», che col suo «monile» prelude al collare con scritte «di diamanti 
e di topazi». I sonetti 186 e 187 ricordano rispettivamente personaggi 
della storia antica che riportano alla nozione del tempo passato ma fi s-
sato nella perennità di un monumento, e infi ne il sonetto 188. Questo è 
dedicato allo «Almo Sol» inteso come fi gurante di Apollo che vide per 
la prima volta l’alloro, fi gurante di Dafne e di Laura. E vi è l’allusione a 
Adamo per ricordare la seduzione primaria esercitata dalla donna. L’a-
mante invita il Sole: «Stiamo a mirarla», e la fi ssità di quello sguardo sug-
gerisce l’abbaglio che dura fi no a quando la luce del sole tramonta; il tra-
monto, a sua volta, suggerisce ancora il passare del tempo. E c’è l’«oblio» 
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della nave che passa (son. 189), oblio che crea un vuoto mentale in cui si 
realizza meglio la visione della candida cerva. Questa volta, dunque non 
le parole, ma le idee e i concetti producono la visione: ora sono le idee ad 
acquistare una presenza visiva, a trasformarsi in un’immagine o almeno 
a suggerirla.

La contraddizione fi ssità/mobilità del tempo fa scaturire l’immagine 
salvifi ca che rappresenta un’agilità sfuggente e una sacralità, una pro-
iezione del bello che rapisce lo spettatore del son. 188 e che si dilegua 
come potrebbe accadere alla nave colma d’oblio in balia di una tempesta: 
è il bello intoccabile e temporaneo, il bello destinato a vivere solo nella 
memoria o nella contemplazione ma mai raggiungibile. Quella cerva can-
dida agile e sfuggente è la proiezione di un tale confl itto di percezioni e 
sentimenti; è una traduzione di emozioni in termini di fi gura. Lo capiamo 
leggendo i sonetti che la precedono perché annunciano tacitamente un 
avvento: mancano i dettagli, ma lo sentiamo imminente come un qual-
cosa di incompiuto che si muove e deve tradursi in parola, in una realtà: 
e in questo caso genera un’immagine. Il divieto è sempre implicito nella 
contemplazione del bello perché la bellezza può essere deturpata o co-
munque diminuita dal tatto o dal possesso, e il collare che la cerva porta 
al collo è il simbolo di tale divieto; inoltre il richiamo a Cesare, a parte 
la possibile allusione a una fonte, indica che il divieto è veramente invio-
labile, venendo da un’autorità come quella di Cesare, il potere per an-
tonomasia. La bellezza, abbinata alla disperazione che il naufrago sente 
quando il porto diventa per lui un miraggio, crea una spinta a intelligere 
il proprio stato esistenziale, e a farlo non con la ragione, che esamina e 
distingue, bensì con un’immagine diversa dal contesto e pertanto meno 
offuscata dal confl itto sentimentale emotivo temporaneamente rimosso. 
L’apparizione improvvisa di una «candida cerva» sarebbe inspiegabile 
senza una preparazione, ma rimane comunque la sorpresa che la tensione 
emotiva abbia trovato un modo di manifestarsi così originale e solo ap-
parentemente avulso da un contesto specifi co6. 

Procediamo nella raccolta di dati che ci consentiranno di stringere 
poi in un discorso sintetico le varie osservazioni sparse. Vediamo ancora 
qualche componimento, e cominciamo con il son. 225:

6 Si ricordi che da questo sonetto Girolamo Ruscelli ricavò l’impresa di Lucrezia Gonzaga 
nel secondo libro delle sue Imprese illustri, Venezia, Francesco de’ Franceschini Senese, 
1566, p. 321.
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Dodici donne honestamente lasse,
anzi dodici stelle, e ’n mezzo un sole,
vidi in una barchetta allegre et sole,
qual non so s’altra mai onde solcasse.

Simil non credo che Iason portasse
al vello onde oggi ogni uom vestir si vòle,
né ’l pastor di ch’anchor Troia si dole;
de’ qua’ duo tal romor al mondo fasse.

Poi le vidi in un carro trïumphale,
Laurëa mia con suoi santi atti schifi 
sedersi in parte, et cantar dolcemente.

Non cose humane, o visïon mortale:
felice Autumedon, felice Tiphi,
che conduceste sì leggiadra gente.

Ancora una visione allegorica e in massima parte indecifrabile. Ma le 
rime sole/sòle/dole la ricollegano ineccepibilmente al son. 222 avente per 
oggetto una brigata itinerante di donne («donne che ragionando ite per 
via»). Sennonché queste dodici donne sono in mare, su una barca il cui 
carico è più prezioso di quello portato dagli Argonauti. Il mare e la barca 
sospendono in un’aura di sogno la loro presenza, e il ricordo degli Ar-
gonauti le allontana dal mondo conosciuto sprofondandole in un’aura di 
mito. Il loro numero scelto per il suo valore simbolico (dodici sono gli 
apostoli, dodici i pari di Carlo Magno, dodici le costellazioni) arricchisce 
la dimensione allegorica. Conta molto l’insistenza sulla luminosità delle 
stelle che fanno corona al sole, perché il fulgore della fi gurazione contrasta 
con l’idea della notte dominante nel son. 223, dove è presente il sole fi n 
dall’inizio, ma è un sole che si tuffa nel mare per portare la notte in terra. 
Dietro questa barca viene un «carro trionfale», anticipato ancora da «il sol 
bagna in mar l’aurato carro» del son. 223, e ricorda quello su cui siede Be-
atrice nella processione del Paradiso Terrestre, nonché il carro della «cieca 
Fortuna» (v. 7). Appartata, ma sempre seduta sul carro trionfale, appare 
«Laurëa mia». Le dodici donne isolate in mezzo a un mare da incantesimo 
creano un’aura da “parata”, da “teoria”, anticipata dal son. 224 costituita 
da un solo periodo e da un’anafora («Se» che apre il sonetto e si ripete a 
capoverso ben sette volte) che, appunto, suggerisce l’idea della sfi lata o 
enumerazione delle cagioni che «distemprano» l’amante. Dall’ansia di luce 
contrapposta all’oscurità scaturisce una visione solare e da sogno, come 
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una carrellata in cui sfi lano immagini che lasciano attoniti chi le vede, come 
la nave degli Argonauti lasciò Nettuno attonito quando la vide apparire sul 
mare mai prima solcato da navigatori. L’oscurità che avvolge i sentimenti 
spinge a contrapporle un’immagine di luce irreale e di sogno, ma proprio 
per questo altamente terapeutica e liberatoria. È importante personifi care 
un sentimento, un’ansia, un bisogno con un’immagine che aiuti a “vedere” 
i sentimenti per poterli capire meglio, anzi dotarli di una vita indipendente 
e potersene quindi liberare o riuscire a governarli. Così intese, le visioni 
sono come rapide deviazioni o escursioni rispetto alla linea principale del 
Canzoniere per percepirne dal di fuori il fl usso e il senso generale. Sono – si 
può dire - eventi catartici e liberatori, rifl essioni su quanto la parola poetica 
testimonia quotidianamente in maniera frammentaria. 

Seguendo tale fl usso di testimonianze frammentarie giungiamo alla se-
zione «in morte di Laura», dove troviamo una visione nel son. 281:

Quante fïate, al mio dolce ricetto
fuggendo altrui et, s’esser pò, me stesso,
vo con gli occhi bagnando l’erba e ’l petto,
rompendo co’ sospir’ l’aere da presso!

Quante fïate sol, pien di sospetto,
per luoghi ombrosi et foschi mi son messo,
cercando col penser l’alto diletto
che Morte à tolto, ond’io la chiamo spesso! 

Or in forma di nimpha o d’altra diva
che del più chiaro fondo di Sorga esca,
et pongasi a sedere in su la riva;

or l’ò veduto su per l’erba fresca
calcare i fi or’ com’una donna viva,
mostrando in vista che di me le ’ncresca.

La magia del luogo, la simpatia della natura restituiscono alla vita la 
persona che soleva calcarne il suolo e bagnarsi nei suoi fi umi. Tale magia 
è potentemente descritta nel sonetto precedente (son. 280) che conviene 
rileggere per capire meglio come il testo prepari la visione:

Mai non fui in parte ove sì chiar vedessi 
quel che veder vorrei poi ch’io nol vidi, 
né dove in tanta libertà mi stessi, 
né ’mpiessi il ciel de sì amorosi stridi;
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né già mai vidi valle aver sì spessi 
luoghi da sospirar riposti et fi di; 
né credo già ch’Amore in Cipro avessi, 
o in altra riva, sì soavi nidi. 

L’acque parlan d’amore, et l’òra e i rami 
et gli augelletti e i pesci e i fi ori et l’erba, 
tutti inseme pregando ch’i’ sempre ami.

Ma tu, ben nata che dal ciel mi chiami, 
per la memoria di tua morte acerba 
preghi ch’i’ sprezzi ’l mondo e i suoi dolci hami.

In nessun’altro luogo come in Valchiusa il poeta sente la presenza di Laura 
in modo così vivo da generare una dinamica che si continua nel sonetto 
successivo con la visione di «una nimpha o diva» che sorge dal letto del 
fi ume e viene a posarsi sulla riva. Il pensare crea un’immagine, e le parole 
convocano uno spirito che prende corpo; il tumulto sentimentale produce 
l’immagine in cui riesce ad appagarsi. E si appaga solo con la vista – anche 
se tutta mentale – perché gli occhi sono testimoni del vero. I legami fra i 
due componimenti fanno capire come parole del primo diventino oggetti 
nel secondo: «il vedere» diventa «gli occhi»; «Amore in Cipro» si trasforma 
nell’immagine della «diva»; «la riva» usata in senso generico diventa concre-
tamente la «riva» del Sorga; la «memoria di tua morte» diventa senz’altro 
personifi cata nella «Morte», e la visione sembra carica di una forza in grado 
di rievocare dalla morte la persona amata. Il pensare, infatti, in questo caso 
è piuttosto un «memorare», un ricostruire nella memoria un’immagine di 
una persona che la morte ha sottratto a questo mondo. In effetti la memoria, 
come l’immaginazione, è una facoltà che può produrre immagini e visioni. 
C’è però una differenza: l’immaginazione produce immagini nuove, mentre 
la memoria evoca immagini archiviate nel suo deposito di ricordi e quindi 
potenzialmente sempre presenti. La differenza allora non è tanto nel loro 
grado di evidentia bensì nell’effetto che producono in chi ha la visione. Le 
prime hanno un elemento di sorpresa che le seconde non presentano, con la 
conseguenza che le une accusano desiderio di incontro e di possesso, mentre 
le altre accusano un sentimento di perdita e di malinconia. Le visioni pro-
dotte dall’immaginazione sono traduzione in termini fi gurativi di emozioni 
vive e in fase creativa, quindi con risvolti ancora iussivi e prescrittivi, mentre 
nelle visioni prodotte dalla memoria le emozioni sono in fase constatativa, 
con risvolti metafi sici, con considerazioni sulla natura umana, sulla forza 
irresistibile della natura e l’inarrestabilità del tempo. 
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5. Le visioni-ricordo presenti nella sezione «in morte» di Laura sono per 
lo più ricordi che evocano immagini di grande bellezza ma non di scon-
volgenti illuminazioni. Tuttavia proprio in questa sezione – in cui il ri-
cordo mitiga il desiderio perché lo sente irrealizzabile ma ne conserva la 
tensione verso il bello spirituale che lo accompagnava – il bisogno intel-
lettuale della visione riappare in modo prepotente e diverso nella cosid-
detta «La canzone delle visioni». Qui si entifi cano le considerazioni me-
tafi siche delle quali dicevamo. La canzone è la 323, Standomi un giorno 
solo a la fenestra, in cui abbiamo una sequenza di ben sei visioni: 

Standomi un giorno solo a la fenestra,
onde cose vedea tante, et sì nove,
ch’era sol di mirar quasi già stancho,
una fera m’apparve da man destra,
con fronte humana, da far arder Giove,
cacciata da duo veltri, un nero, un biancho;
che l’un et l’altro fi ancho
de la fera gentil mordean sì forte,
che ’n poco tempo la menaro al passo
ove, chiusa in un sasso,
vinse molta bellezza acerba morte:
et mi fe’ sospirar sua dura sorte.

Indi per alto mar vidi una nave,
con le sarte di seta, et d’òr la vela,
tutta d’avorio et d’ebeno contesta;
e ’l mar tranquillo, et l’aura era soave,
e ’l ciel qual è se nulla nube il vela,
ella carca di ricca merce honesta:
poi repente tempesta
orïental turbò sì l’aere et l’onde,
che la nave percosse ad uno scoglio.
O che grave cordoglio!
Breve hora oppresse, et poco spatio asconde,
l’alte ricchezze a nul’altre seconde.

In un boschetto novo, i rami santi
fi orian d’un lauro giovenetto et schietto,
ch’un delli arbor’ parea di paradiso;
et di sua ombra uscian sì dolci canti
di vari augelli, et tant’altro diletto,
che dal mondo m’avean tutto diviso;
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et mirandol io fi so,
cangiossi ’l cielo intorno, et tinto in vista,
folgorando ’l percosse, et da radice
quella pianta felice
sùbito svelse: onde mia vita è trista,
ché simile ombra mai non si racquista.

Chiara fontana in quel medesmo bosco
sorgea d’un sasso, et acque fresche et dolci
spargea, soavemente mormorando;
al bel seggio, riposto, ombroso et fosco,
né pastori appressavan né bifolci,
ma ninphe et muse a quel tenor cantando:
ivi m’assisi; et quando
piú dolcezza prendea di tal concento
et di tal vista, aprir vidi uno speco,
et portarsene seco
la fonte e ’l loco: ond’anchor doglia sento,
et sol de la memoria mi sgomento.

Una strania fenice, ambedue l’ale
di porpora vestita, e ’l capo d’oro,
vedendo per la selva altera et sola,
veder forma celeste et immortale
prima pensai, fi n ch’a lo svelto alloro
giunse, et al fonte che la terra invola:
ogni cosa al fi n vola;
ché, mirando le frondi a terra sparse,
e ’l troncon rotto, et quel vivo humor secco,
volse in se stessa il becco,
quasi sdegnando, e ’n un punto disparse:
onde ’l cor di pietate, et d’amor m’arse.

Alfi n vid’io per entro i fi ori et l’erba
pensosa ir sí leggiadra et bella donna,
che mai nol penso ch’i’ non arda et treme:
humile in sé, ma ’ncontra Amor superba;
et avea indosso sí candida gonna,
sì texta, ch’oro et neve parea inseme;
ma le parti supreme
eran avolte d’una nebbia oscura:
punta poi nel tallon d’un picciol angue,
come fi or colto langue,
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lieta si dipartio, nonché secura.
Ahi, nulla, altro che pianto, al mondo dura!

Canzon, tu puoi ben dire:
– Queste sei visïoni al signor mio
àn fatto un dolce di morir desio. –

Sono sei visioni di morte repentina o meglio di fl oride bellezze umane 
o naturali, stroncate da un imprevisto sconvolgimento naturale (tempo-
rali, fulmini o aggressioni animali) tanto da far scaturire la considera-
zione morale «Ahi, nulla, altro che pianto al mondo dura» (v. 73). Ancora 
una volta le visioni sorgono senza alcun pretesto apparente. Ma è subito 
evidente che differiscono dalle precedenti perché sembra che si conta-
minino con il genere degli apologhi morali almeno per alcuni tratti. In 
tutte, infatti, troviamo immagini di bellezza su cui si abbatte una forza 
distruttiva, e il loro senso generale è raccolto nella morale posta nella 
chiusa della canzone. Ma ancora una volta il distacco dai testi che la 
precedono è solo apparente, anche se questa volta i segni premonitori 
possono venire da molto lontano: la canzone cade vicina alla conclusione 
del Canzoniere, e data la sua posizione è comprensibile che l’azione di 
recupero si spinga molto indietro. La prima visione è di una fi era (ricor-
diamo la cerva) che viene cacciata da due veltri che la sopraffanno. L’idea 
della caccia appare fi n dai primi passi della storia del Canzoniere: appare 
nella canzone 23, Nel dolce tempo de la prima etade (vv. 148-160, e in 
particolare i 157-160: «ch’i senti’ trarmi de la propria imago, / e in un 
cervo solitario e vago / di selva in selva vago mi trasformo: / et anchor de’ 
miei can’ fuggo lo stormo»). L’idea della caccia cifra la vicenda dell’in-
namorato che caccia e che viene cacciato, come risulta esplicitamente dal 
mito di Atteone qui ricordato. La seconda visione è di una nave carica di 
merci preziose adornatissima che viene distrutta da un fortunale; e questo 
tema fi gura nel son. 235, Lasso, Amor mi trasporta ov’io non voglio, che 
raffi gura, appunto, «una nave di merci preziose carca» (v. 6)7. La terza 
visione di un alloro percosso da un fulmine che addirittura lo sradica ha 
antecedenti nel son. 318, Al cader d’una pianta che si svelse. La quarta è 

7 Non mi risulta sia mai stato notato un possibile ricordo di un’epistola di Seneca: «navis 
bona dicitur non quae praetiosis coloribus picta est nec cui argenteum aut aureum ro-
strum est nec cuius tutela ebore caelata est nec quae fi scis atque opibus regiis pressa est, 
sed stabilis et fi rma et iuncturis aquam excludentibus spissa, ad ferendum incursum maris 
solida gubernaculo parens, velox et non sentiens ventum» (Ep.. 76, 13). 
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di una chiara e fresca fontana che viene inghiottita da una voragine im-
provvisamente apertasi. L’immagine non ha antecedenti nel Canzoniere, 
ma «fonte» e «fontana» come fi guranti di Laura sono tutt’altro che rari 
(la «fontana d’ogni mia salute», nella canzone 73, v. 43, e soprattutto le 
fontane, remote e incantate, ricordate nelle strofe centrali della canzone 
135), e la morte di Laura ha suggerito il portento della sua improvvisa 
scomparsa. La quinta visione è quella della Fenice che incendia e incene-
risce se stessa e l’alloro su cui si posa; ed è la stessa Fenice che si trova 
nella canzone 135 (v. 15: «Et vive poi con la fenice a prova»), e nel son. 
185 (v. 1: «Questa fenice de l’aurata piuma»), son. 210 (v. 4: «Né ’n 
ciel né ’n terra più d’una fenice»), son. 321 (v. 1-2: «la mia fenice/ mise 
l’aurate penne»). L’ultima visione è dell’immagine di una donna bella che 
viene avvolta da una nebbia ed è punta da un «picciol angue» (v. 69), 
e allude al mito di Euridice che morsa da un serpente scende nel regno 
delle ombre. Al mito del poeta Orfeo che riporta Euridice alla luce del 
sole è riservata la chiusura della serie delle visioni perché più delle altre 
rappresenta la grandezza e l’inanità della poesia che può riportare alla 
vita le persone care che la morte ha strappato alla luce del sole, ma è 
un’operazione che può compiere solo parzialmente. Nel Canzoniere il 
mito di Orfeo non trova alcun risalto, ma tale assenza è compensata 
dalla menzione nella sestina 332: «Or potess’io un sì pietoso stile/ che 
Laura mia potesse torre a morte/ come Euridice Orfeo sua senza rime/ 
ch’i’ viverei ancor più che mai lieto!» (vv. 49-52). Orfeo ebbe almeno la 
consolazione di rivedere Euridice e di avere una conferma della potenza 
delle sue rime che almeno temporaneamente poterono strappare l’amata 
dalle ombre dell’Ade. 

Tirando le somme degli antecedenti che abbiamo potuto rinvenire, do-
vremmo concludere che questa volta i nostri emblemi hanno una sovrab-
bondanza di “corpo”, ma sono quasi completamente privi di “anima” 
o quanto meno hanno un’anima piccola per un numero così alto di 
corpi. Nel linguaggio dell’emblematica e nei termini di un suo celebre 
teorico, Emanuele Tesauro, il “corpo” è la “fi gura visibile” dell’emblema, 
mentre l’“anima” è la parte verbale che descrive il concetto rappresen-
tato nell’immagine8. Le visioni della nostra canzone sono indubbiamente 
immagini “corpose” che allegoricamente rappresentano eventi; ma quali 

8 Emanuele Tesauro, Trattato degli emblemi, che si consulta come cap. XII de Il Can-
nocchiale aristotelico, ed. di Venezia, Milocho, 1682, p. 399 ss. La distinzione di 
“corpo”/”anima” si trova a p. 400. 
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questi siano non è detto esplicitamente, o meglio non è detto in modo 
attiguo alle immagini; per cui se mai riuscissimo a indicarne l’anima, 
questa dovrebbe avere una natura diversa da quella prevista e dovrebbe 
accoppiarsi a diversi corpi. La «canzone delle visioni», infatti, ha varie 
peculiarità, fra le quali spicca la disposizione a catena delle visioni, fatto 
che per la sua unicità suggerisce la presenza di un signifi cato. E forse la 
sua serialità dovrebbe spingerci a supporre due cose: o che l’anima dei 
vari corpi sia anch’essa dotata di natura plurima o polimorfa, oppure che 
la costruzione e la dispositio della canzone contenga o sia l’anima stessa, 
nel senso che l’anima consisterebbe nella serialità delle fi gure. La spiega-
zione più plausibile è che l’anima sia costituita da un intero microtesto 
e che la serialità delle visioni offra un corpo composito ma omogeneo 
tale da consentire la costruzione di un concetto o da ricavare un senso 
dall’insieme. 

Le visioni sorgono come se in ogni caso fosse avvenuta la cristallizza-
zione di uno stato d’animo giunta al punto da creare un corpo autonomo 
da far sentire il bisogno di estrometterlo. Esse presentano sistematica-
mente il venire meno di uno stato felice, e la sistematicità di tali mu-
tamenti non può non spingere a meditare sul perché ciò avvenga. Non 
riguardano più eventi specifi ci di carattere sentimentale, ma presentano 
nell’insieme una visione generale del mondo e della vita e si avvicinino 
per questo al genere delle meditazioni fi losofi che, il cui tema è di na-
tura intellettuale e metafi sico. L’anima di quella che potremmo chiamare 
un’exaicona è suffi ciente a se stessa, è un microtesto al quale potremmo 
dare l’etichetta di “labilità della bellezza e appressamento della morte”. 
E come exergo potrebbe avere «nulla qua giù diletta e dura», che è il 
verso fi nale del son. 311, o come alternativa «Ahi, null’altro che pianto 
al mondo dura», verso che chiude la canzone delle visioni. I due versi, 
reiterando il tema della “durabilità”, potrebbero delimitare i confi ni del 
microtesto o del ciclo. Il sonetto che lo inaugura (311: Quel rosignol, 
che sì soave piagne) si apre con la nota del dolce pianto dell’usignolo 
e con l’allusione ai miti di Procne e Filomela, ma probabilmente anche 
a quello di Orfeo e Euridice, mito al quale, come abbiamo visto, allude 
anche l’ultima visione della nostra canzone. È un sonetto incentrato sul 
tema della morte e sull’inganno del credere che la bellezza sia immortale. 
Segue il sonetto Né per sereno ciel ir vaghe stelle che, come nei plazers 
cortesi, enumera le cose belle per constatare alla fi ne che la cosa più bella 
per il poeta gli è stata sottratta dalla morte e come questo susciti in lui un 
desiderio ardente di morire («ch’i’ chiamo il fi ne», v. 13). Segue la consta-
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tazione che il tempo passa: Passato è ’l tempo omai (son. 313); quindi il 
ricordo dei presagi di morte e della dolcezza stroncata dalla morte (son. 
314). E un altro ricordo della felicità raggiunta proprio nel momento 
in cui viene negata dalla morte si ha nel son. 315; e sul tema della feli-
cità o pace a stento conquistata e subito stroncata ritornano i son. 316 
e 317. Ma l’evento della morte di Laura, ricordato con un linguaggio 
aspro («svelse», «ferro», «sterpe», ecc.) ritorna con il senso di impla-
cabile durezza nel son. 318, e si associa ad esso il senso dell’instabilità 
del mondo e il conseguente desiderio di passare a vita eterna (son. 319). 
Quel magma di sentimenti crea la convivenza di ricordi e senso di perdita 
(sonn. 320 e 321). Con il son. 322, attiguo alla nostra canzone, il poeta 
si consola sentendo che gli rimane comunque l’ispirazione a scrivere rime 
per celebrare l’amata ormai persa. E le rime nascono “sprigionando” le 
sei visioni. Anche la nostra canzone, dunque, ha una gestazione lunga. 

 Contro lo sfondo dello stato sentimentale e mentale che abbiamo 
ricostruito, la nostra canzone, così frammentata in quadretti a sé stanti, 
acquista un senso abbastanza chiaro. Una sola visione non sarebbe suf-
fi ciente a rappresentarlo perché un evento non basta a costruire una 
norma, una legge, la quale, invece, si deduce meglio da una serie di 
eventi analoghi. La legge qui è quella della transitorietà del bello e della 
implacabilità della morte. «Nulla, altro che pianto al mondo dura»! 
Questa nozione, il concetto generale del “corpo dell’emblema”, sembra 
diluita e quindi quasi sempre provvisoria per effetto della presentazione 
in forma di serie. Eppure ogni visione è incisiva e potente, e si capisce 
allora che la funzione della serie è quella di asserire la ineluttabilità uni-
versale del tempo al quale ciascun evento o visione devono conformarsi. 
E paradossalmente è proprio l’implacabilità della legge a produrre l’ef-
fetto consolatorio: tutto passa eccetto l’eternità alla quale tutti ripare-
remmo, sia l’amata, che già l’ha raggiunta, sia l’amante che ora desi-
dera lasciare questa vita per ricongiungersi all’amata. La chiusa della 
canzone dice questa ambiguità del morire per ricominciare a rivivere: 
«Queste sei visïoni, al signor mio/ han fatto un dolce di morir desio», e 
la ballata che segue prolunga il tono tra rassegnato e speranzoso creato 
dalla canzone che dall’incubo della morte crea il desiderio della sal-
vezza. Il signifi cato generale e allegorico è chiaro solo se si considera 
l’insieme della serie. Ciascuno di questi esempi è una “visione”, cioè un 
evento senza tempo o fuori dal tempo. A spiegare il bisogno di accumu-
lare queste scene di distruzione ricordiamo che il Canzoniere volge alla 
chiusura e la rappresentazione del senso di una catastrofe esistenziale 
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ne esce rafforzata dalla serie che rende implacabile il dato osservandolo 
da diversi punti di vista. 

Dall’insieme emerge una verità che condensa le vicende di dolore can-
tate in precedenza e le istoria riproducendole in una sorta di zona neutra 
o esterna in modo da offrirle o sottoporle a considerazioni intellettuali. La 
storia duole meno se narrata in forma impersonale perché acquista dimen-
sioni universali con i caratteri della fatalità, e si presta ad analisi che sono 
più vicine alla verità perché le rappresentazioni condensano ed essenzializ-
zano i tratti fondamentali. Si può dire che la canzone delle sei visioni illu-
mini l’essenza di tutte le visioni precedenti, perché rappresenta ciascuna di 
esse staccandole da un contesto immediato, realizzando così appieno e ad-
dirittura sestuplicando il disegno di dare autonomia massima alla visione. 

Tante visioni, tante illuminazioni, tante proiezioni del sé. Giunge il mo-
mento di esplodere in un “fuori l’autore”! Il tutto, infatti, fa prevedere 
una rappresentazione “emblematica” dell’autore; e ciò avviene nel son. 
361 che inaugura il ciclo del “pentimento fi nale”. L’amante, che si sdop-
piava per leggere in forma fi gurata e oggettiva le sue emozioni, ora si 
sdoppia per un’ultima volta, ma per vedere direttamente se stesso proiet-
tandosi sullo specchio. Leggiamo dunque questo sonetto: 

Dicemi spesso il mio fi dato speglio,
l’animo stanco, et la cangiata scorza,
e la scemata mia destrezza et forza:
– Non ti nasconder più, tu se’ pur vèglio.

Obedir a Natura in tutto è il meglio, 
ch’a contender con lei il tempo ne sforza. –
Subito allor, com’aqua ’l foco amorza,
d’un lungo e grave sonno mi risveglio:

et veggio ben che ’l nostro viver vola
et ch’esser non si pò più d’una volta;
e ’n mezzo ’l cor mi sona una parola

di lei ch’è del suo bel nodo sciolta,
ma ne’ suoi giorni al mondo fu sì sola, 
ch’a tutte, s’i’ non erro, fama à tolta. 

Cosa vede Petrarca nello specchio quando vi si rifl ette? La risposta 
non è solo quella ovvia del “vede se stesso”, ma sembra che egli veda “la 
sua vecchiaia”, ossia tutti gli accidenti o attributi che in quel momento 
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contribuiscono a defi nirlo come individuo. In altri termini il poeta vede 
un modo di sentire defi nito con una nozione che prende forma concreta, 
come se su quella superfi cie levigata dello specchio le parole o le idee o le 
nozioni diventassero cose. Si ripete, dunque, il fenomeno di trasformare 
le parole in immagini, e di ripetere in modo inequivocabile il processo di 
auto-intellezione che abbiamo notato nelle altre visioni. E così Petrarca 
rinnova in extremis un pattern nel Canzoniere, cioè il prendere coscienza 
di se stesso osservandosi in una raffi gurazione che, se fi no a questo punto 
era un’allegorica rappresentazione del proprio mondo emozionale, ora è 
un duplicato di se stesso generato dallo specchio. 

Il sonetto è il quintultimo della raccolta; quindi occupa una sede rile-
vante nella dispositio nel Canzoniere, anzi una posizione di vera svolta 
poiché chiude una fase risolutiva dell’opera e apre quella fi nale o del pen-
timento. Lo specchio dice a chi lo interroga una verità che determina in 
lui un’autentica mutatio vitae. Questa si può cifrare nel seguente modo: 
l’immagine rifl essa dallo specchio precipita la crisi della ragione sotto 
la cui egida il poeta ha voluto vivere, vincere e patire la propria vicenda 
amorosa, e si accorge ora, vedendosi, che la ragione deve cedere il ruolo 
di guida e di giudice alla coscienza. Fino ad ora la ragione è stata l’os-
servatrice del comportamento dell’amante di Laura; ma adesso, davanti 
allo specchio, la ragione non fa più da fi ltro e da giudice perché la visione 
di se stesso è diretta, e fra l’individuo e la sua immagine rifl essa emerge 
un altro giudice che è la coscienza. Questa è il giudice più personale che 
esista, il solo che sappia commisurare la pena al reato, che sappia imporsi 
e accettare una soluzione che lui stesso detta. 

L’atto di guardarsi allo specchio non è affatto casuale, come potrebbe 
far pensare il sonetto se lo si legge isolato dal contesto in cui si trova. Lo 
precedono infatti due canzoni che lo rendono necessario e che tessono 
l’ordito del dramma causato da quell’atto. La prima canzone Quando 
il soave mio fi do conforto, la 359, contiene un dialogo fra i più dolci ed 
elegiaci del Canzoniere. Laura appare in sogno al suo amante e lo esorta 
a rivolgere lo sguardo verso il Paradiso dove ormai lei ha trovato la sua 
dimora eterna e dove l’amante potrà esaudire il desiderio di rivederla an-
cora più bella di quanto non fosse in terra, desiderio più volte espresso. È 
l’alba, il tempo dei sogni veraci. Dopo il dialogo, la visione si dissolve, la-
sciando nel cuore dell’amante il senso di una dolcezza, una sorta di cupio 
dissolvi, un desiderio indefi nito di dissolvenza. Il sogno svanisce, ma sen-
tiamo che in chi l’ha vissuto rimane una “passione impressa”, come di-
rebbe Dante (Par. XXXIII, 59), e quel sentimento origina una struggente 



[ 57 ]

Visioni ‘emblematiche’ nel Canzoniere di Petrarca

volontà di cambiare vita. La canzone seguente Quell’antiquo mio dolce 
empio signore, la 360, dissolve invece quell’aura di paradiso sognato, e 
presenta un dibattito o «lite» tra Francesco e Amore. Verso la fi ne ap-
prendiamo che il dibattito si svolge davanti a Ragione. È importantissimo 
vedere che il poeta per la prima volta si ponga come personaggio. In 
questo modo egli si “oggettivizza” e si “personifi ca” rendendo possibile 
l’episodio successivo dello specchio, quando, però, sarà assolutamente 
solo e non più in compagnia di Amore. In questa canzone accade qual-
cosa di risolutivo. Le personifi cazioni consentono di vedere in termini 
schematici i contendenti della lite vissuta in tutto il Canzoniere, e permet-
tono di riprodurre in termini essenziali la dinamica confl ittuale fra i due 
protagonisti dell’opera. Una volta questi due protagonisti, “Io e Amore”, 
passeggiavano insieme per i boschi e per i campi. Il loro compagnonnage 
non era sereno e pacifi co, tuttavia era indissolubile e vitale, e aveva le sue 
dolcezze. Ora, però, dopo tanti anni, la visione retrospettiva di quella 
costante convivenza spinge Francesco a vedere di quante illusioni Amore 
l’abbia nutrito e quale senso di vuoto e di irrealizzato ora gli lasci. L’al-
leanza che Francesco cercava si rivela ora per quello che è stata, cioè 
un’associazione coatta; pertanto è giunto il momento di dissolverla. Le 
separazioni sono sempre più civili se avvengono davanti a un arbitro, e in 
questo caso l’arbitro è la Ragione. La quale, non essendo nuova a questo 
litigio, sorride e dice: «altro tempo bisogna a questa lite», pronunciando 
così un verdetto che costituisce una specie di rinvio del giudizio. Una 
lunga tradizione critica vuole che in questa frase pronunciata da Ragione 
– la quale sorride perché convinta che quel litigio celi un desiderio di 
protrarre la convivenza piuttosto che la volontà di romperla – si chiuda 
il Canzoniere: il suo protagonista rimarrebbe a una impasse, incapace di 
rinunciare all’amore terreno in favore di quello divino. L’immagine di 
un Petrarca che sta fra due culture, come un Ercole al bivio, è fra le più 
logore della nostra storia letteraria e perdura perché traduce col nitore 
di un assioma l’idea corrente che esista un punto in cui una civiltà fi nisce 
e un’altra nasce, due culture che sono rispettivamente quella Medievale, 
tutta rivolta al mondo celeste, e quella Umanistica, rivolta invece alle 
cose terrene; e niente meglio dell’opera petrarchesca riuscirebbe a defi nire 
quel punto d’incontro sia in termini cronologici che intellettuali, perché 
Petrarca avrebbe un piede in entrambe le culture. In realtà non è un im-
passe né un’eristica, ma una crisi che sollecita a trovare una soluzione. 
La crisi si risolve quando Francesco capisce che la causa del confl itto tra 
Francesco e Amore sia proprio la Ragione, e solo quando Francesco ca-



[ 58 ]

Paolo Cherchi

pisce che la volontà, da lui costantemente cercata e mai presente, non può 
venire dalla Ragione, come gli insegnava il mondo antico e in particolare 
la tradizione stoica, ma viene solo da un’appetizione intensa di un bene, 
che in questo caso è il bene supremo, cioè la vita eterna fra i beati. Quel 
sorriso della Ragione manifesta, sì, un senso di superiorità, ma in effetti 
nasconde un senso di impotenza, una vera incapacità di dissolvere o di 
comporre il dissidio dei due personaggi che litigano davanti a lei. La Ra-
gione esce sconfi tta dalla scena del Canzoniere perché essa non conosce 
le profondità dell’anima, e non può dominarne le passioni. Ciò si deve 
al fatto che la Ragione conosca il bene e il male in termini di universali, 
ma non conosce come quei beni vengano sentiti individualmente, né sa 
misurare la felicità e l’infelicità che producono nel cuore di un individuo. 
Un compito del genere viene assolto dalla coscienza, e questa intellezione 
viene fatta con la presenza dello specchio, metafora della coscienza. Da 
questo punto in poi– e siamo già quasi alla chiusura dell’opera – Petrarca 
non interroga più la Ragione, ma ascolta la propria coscienza. Questa lo 
riporta alla Fede, vale a dire a quel tipo d’amore per i valori eterni, amore 
dal quale nasce la volontà che intensamente persegue quei valori e la cui 
esistenza è garantita dalla Fede. Ora in quei valori, lui, che s’è nutrito di 
«vane speranze», può riporre la vera speranza9. È giunto il momento al 
quale voleva portarlo Sant’Agostino quando nel Secretum lo esortava 
con le seguenti parole: «Noli foras ire...».

Nello specchio Petrarca vede concretamente quanto aveva sentito o 
percepito, qualcosa che cresceva con lui. Già in una quindicina di poesie 
precedenti affi oravano i primi avvertimenti o sintomi, per così dire, di 
quello che sarebbe stato il nuovo grado di salute e che avrebbe avuto il 
nome generico di “vecchiaia”. In essi troviamo un addensarsi di temi che 
riguardano proprio la vecchiaia con la relativa nozione della fugacità 
del tempo, insieme ai temi della stanchezza e della mancanza di energia. 
Tale sintomatologia spunta già nel son. 344 dove l’autore avverte un’im-
passe nella sua poesia, quasi l’inizio di una privazione e di una perdita 
inarrestabile:

Piansi e cantai: non so più mutar verso;
ma dì et notte il duol nell’alma accolto
per la lingua et per li occhi sfogo et verso. (344, 12-14)

9 Per quanto sostengo in questo paragrafo rimando a Cherchi 2008. 
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La visione con «l’occhio interno» (345, 12) di Laura in Paradiso desta 
nell’amante il desiderio di seguirla; e Laura salendo in Paradiso mira «s’io 
la seguo» e l’amante l’ode «pregar pur ch’io m’affretti» (346, 12-14). E 
il poeta che per lei ha versato «lagrime e ’nchiostro», «prega ch’i’ venga 
tosto a star con voi», cioè con Laura (347, 8 e 14). L’attesa della morte 
intensifi ca le sue note, ed è un tema che si rincorre da un sonetto all’altro, 
come nel 348, che si chiude col verso «m’impetre gratia, ch’i’ possa esser 
seco» (14) e che a sua volta si riallaccia con «E mi par d’or in hora udire 
il messo» che apre il sonetto 349. In quest’ultimo affi ora intenso il tema 
del cambiamento e della vecchiaia:

E’ mi par d’or in hora udire il messo
Che madonna mi manda a sé chiamando:
così dentro e di for mi vo cangiando, 
et sono in non molt’anni sì dimesso
ch’a pena riconosco omai me stesso;
tutto ’l vivere usato ò messo in bando (349, 1-6)

Il desiderio di cambiar sede da questo mondo a quello eterno per poter 
vedere meglio la sua amata è presente anche nel son. 350: «onde il can-
giar mi giova / la poca vista a me dal cielo offerta» (350, 12-13). Sintomi 
di stanchezza affi orano nel son. 354: «a lo stile stancho et frale» (354, 2), 
e ritorna l’associazione del pianto e della scrittura: «piangendo ’l dico, 
et tu piangendo scrivi» (254, 14). Nel sonetto successivo, il 355, torna il 
tema della fugacità del tempo: «O tempo, o ciel volubil, che fuggendo», 
e con esso il desiderio di morire: «Et sarebbe ora, et è passato omai, / 
di rivoltarli [i.e. gli occhi] in più sicura parte, / et poner fi ne a li ’nfi niti 
guai» (355, 9-11). L’ansia di raggiungere Laura in Paradiso cresce: «Ogni 
giorno mi par più di mill’anni / ch’i’ segua la mia fi da et cara duce» 
(357, 1-2) il cui splendore «traluce» nel cuore dell’amante che comincia 
«a contar il tempo e i danni» (357, 8). L’invocazione alla morte del son. 
358 non lascia dubbi ormai sull’intensità del desiderio che questa arrivi 
quanto prima: «Dunque vien’, Morte: il tuo venir m’è caro. / Et non 
tardar, ch’egli è ben tempo omai» (358, 8-9), e «seco fui in via, et seco al 
fi n son giunto/ et mia giornata ò co’ suoi pie’ fornita» (358, 13-14). Nelle 
due canzoni ricordate non fi gurano più i temi appena passati in rassegna; 
la loro assenza però è facile da capire, perché in una canzone (359) sia 
l’incontro e l’ultimo dialogo fra i due protagonisti sia l’invito di Laura a 
Francesco perché la segua in Paradiso hanno luogo in sogno; nella can-
zone successiva (360) ha luogo la «lite» tra Francesco e Amore, quindi si 
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chiude la strada alla loro vicenda in comune. Quella chiusura apre la via 
a una nuova vita che come primo passo richiede il rito del pentimento. 

I passi trascritti sembrano indicare la presenza di un nucleo compatto 
dal punto di vista tematico, una sorta di microtesto, organizzato in modo 
tale da produrre un crescendo verso un acme risolutiva che raccolga e 
riassuma tutti gli elementi che vi concorrono. E così quei frammenti si 
rapprendono in un’immagine visibile grazie allo specchio. Si direbbe che 
il senso di stanchezza e del trascorrere del tempo vengano personifi cati, 
come era accaduto per Amore e Francesco e Ragione nella canzone pre-
cedente. Ciò che i sonetti hanno espresso per verba ora prende corpo 
in un’immagine, e le parole si sono entifi cate. I sonetti hanno elencato 
analiticamente sentimenti e sintomi; ora lo specchio li rende evidenti sin-
tetizzandoli nell’immagine del vecchio davanti allo specchio. 

L’equivalenza simbolica di specchio e coscienza è usitatissima, ma per 
il momento ci interessa vederla come una risorsa insostituibile dell’enàr-
gheia cercata ogni volta che si vuole tradurre in immagine una parola o 
una nozione, come nel processo contrario dell’ecfrasis si cerca di rendere 
nel tempo del racconto ciò che la pittura riesce a dire pur nella sua ten-
sione fi ssata nell’immagine. In questo senso il sonetto dello specchio cifra 
come meglio non si potrebbe il rapporto parole e cose/idee, rapporto che 
le visioni fi no ad ora analizzate hanno risolto in termini di allegoria. Nello 
specchio il rapporto si muta in coincidenza perfetta, e pur essendo una 
coincidenza momentanea e fallace raggiunge l’effetto ottimale cercato 
dagli emblemi, che è quello di dare “corpo” o fi gura visibile all’“anima” 
o alle parole. E data la posizione particolare del sonetto nell’ordine del 
Canzoniere, è facile capire, e addirittura lo prevediamo, che il “corpo” 
sia l’autore in persona, e che l’ “anima” sia l’intera opera. Cerchiamo di 
vedere se la nostra intuizione può essere confermata.

Intanto è chiaro, almeno in apparenza, che la visione prodotta allo e 
dallo specchio è piuttosto diversa dalle altre precedentemente esaminate: 
in queste l’intenso ricordare o desiderare si concreta nell’immagine della 
persona amata o di un suo simbolo, mentre nello specchio il poeta amante 
vede la propria immagine. Nonostante una differenza di tale entità, il 
processo e il risultato sono piuttosto simili. Se torniamo sul processo con 
cui il poeta arriva a rispecchiarsi, vediamo che egli cercava di capire se 
stesso, di trovare cosa lo rendeva stanco, di capire in che misura lo era, di 
trovare la maniera e la volontà di uscire dal dubbio in cui vive, se conti-
nuare ad amare la creatura che ha sempre amato o se seguirla in Paradiso 
dove ora lei si trova. Quindi cerca se stesso, e ora si trova concretamente 
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davanti alla persona che cerca; sennonché essa è solo un’immagine di se 
stesso e non proprio il se stesso. Ciò si deve alla magia dello specchio, alla 
sua verace risposta fatta con un dato che è reale ma solo in apparenza. 

Lo specchio è uno strumento diabolico che produce una grande am-
biguità. Esso duplica l’individuo o l’oggetto che gli si pone davanti; ma 
uno di questi è reale e materiale mentre l’altro, il duplicato, è illusorio e 
immateriale; uno è “concreto” e l’altro è “in fi gura”. Fra questi due esseri 
si dà una forma di comunicazione circolare nel corso della quale i ruoli 
vengono a scambiarsi. Nel nostro sonetto l’emittente del messaggio è lo 
specchio, mentre chi lo riceve è la persona che lo interroga; il messaggio 
sono le cose rifl esse dallo specchio, e a interpretarlo sarà il destinatario. 
In questo circolo lo specchio è anche il canale attraverso il quale il mes-
saggio viene trasmesso in modo neutro ma scrupolosamente fedele. Chi 
interroga lo specchio ottiene una risposta “vera”, ma non è quella che 
sperava; lo specchio non altera quella verità, tuttavia non la “sente” come 
sua; le cose che parlano sono quelle che sono, ma non sarebbero se non 
ci fosse chi le ha convocate per interrogarle … insomma, la girandola 
di ruoli e di funzioni crea certamente una grande ambiguità. La quale è 
nella natura e funzione dello specchio perché in esso si sovrappongono 
due dimensioni: quella del reale o del concreto, che appartiene alla per-
sona o oggetto che vi si rifl ette, e quella irreale e incorporea dell’illusione 
ottica che appartiene all’immagine rifl essa. La natura irreale e immate-
riale o “scorporata” dell’immagine rifl essa offre però grandi vantaggi. In 
quell’immagine tutta in superfi cie e priva di reazioni proprie e di fi nzioni 
è possibile vedere in forma analitica e fredda gli accidenti o attributi che, 
nella dimensione del reale o della persona che si proietta nello specchio, 
non si possono vedere nello stesso modo: intanto perché è diffi cile ve-
dersi; poi perché il modo di sentire altera le impressioni; quindi perché 
la familiarità con il proprio corpo nasconde molti dei suoi difetti e pregi. 
Quello strumento è veramente il peggior carnefi ce dell’individuo, come 
diceva Nietzsche10. Lo specchio, insomma, “dice” alla persona che gli si 
pone davanti ciò che essa gli mostra; tuttavia la freddezza e la dispo-
nibilità analitica con cui restituisce quanto ha avuto fi nisce per sottoli-
nearne i tratti, sollecitando così un’impressione o un giudizio da parte 
dell’osservatore. La vecchiaia che la persona di Petrarca scopre davanti 
allo specchio è oggettivamente la sua vecchiaia, ma gli sembra accen-
tuata perché è come se la vedesse in un’altra persona. È il momento in 

10 Citato da Tagliapietra 2008, p. 23.
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cui crolla un’illusione; è l’ora della verità, anche se paradossalmente è 
la verità appresa da un’immagine illusoria. La sua forza persuasiva non 
muta, e il ravvedimento che ne risulta prende voce in una sermocinatio 
o dialogo dell’autore con se stesso: una situazione retorica che continua 
cum variatio l’immagine dello specchio. 

Nel processo del rispecchiamento i segni di demarcazione formale fra 
“soggetto” e “oggetto” si confondono, e si crea un circolo di comunica-
zione chiuso in cui ha luogo un fenomeno di tautologia, ossia una ripe-
tizione del già esistente per ricavare una verità attraverso il processo di 
identità; e i segni si sovrappongono o addirittura si identifi cano con le 
cose. Diventa inevitabile tornare con la mente a quel «di me medesmo 
meco mi vergogno» del sonetto iniziale, verso che annuncia il pentimento 
scaturito dal più profondo dell’anima, dalla coscienza, appunto, dove il 
soggetto viene fronte a fronte col suo vero essere, cancellando ogni pos-
sibile divario fra l’immagine che egli possa avere di se stesso e la realtà 
del se stesso visto senza veli. Lo specchio separa la sostanza dalla forma, 
i segni dalle cose, e per questo consente alla sostanza di rivedersi in uno 
stato mutato, o quanto meno di prendere coscienza di ogni suo eventuale 
mutamento. È questo il punto in cui Petrarca percepisce di essere sulla via 
di diventare un «altro uom» da quello che era. 

Come in una folgorazione, l’osservatore vede nello specchio la somma 
della sua vita. Si può dire che egli riveda tutto il Canzoniere, l’insieme 
di tutte le attestazioni di stanchezza, di fatica, di perpetuo alternarsi di 
illusioni e frustrazione, di miraggi sempre perseguiti e mai realizzati, del 
senso della fugacità del tempo … insomma tutta quella storia d’amore 
che ha marcato il tempo e che ora si rivela essenzializzata in quelle rughe 
del volto, in tutti quei segni di vecchiaia. Ora sono tutti lì presenti nell’im-
magine rifl essa nello specchio. La vecchiaia normalmente era sinonimo o 
simbolo di saggezza, di maturità, ma nel Canzoniere essa cifra la consa-
pevolezza del fallimento, e avvia il momento del possibile rinsavimento. 

Il Canzoniere è il primo libro di poesia che trascrive le esperienze di 
un’anima e le organizza poi in un libro organico che in retrospettiva ap-
pare come la ricostruzione di una storia d’amore. Non è un’autobiografi a 
tipica scritta dal punto di vista di chi ha vissuto la propria vita, ma è piut-
tosto un diario scritto giorno per giorno procedendo simultaneamente a 
trascrivere il vissuto, col fi ne di chiarire all’autore/protagonista il senso 
di un evento oltre a lasciarne un documento. Quel diario narra di una 
ricerca che sembra inesauribile, affaticante, esilarante e tormentante: ine-
sauribile perché l’oggetto della ricerca è un amore inestinguibile; affati-
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cante perché è un amore non corrisposto; esilarante perché si parla della 
donna amata e del dolce sentimento amoroso; tormentante perché è un 
amore che disperde energie, disintegra la persona dissociando il velle dal 
posse, e distoglie lo sguardo dagli obiettivi celesti ai quali il cristiano deve 
tenere fi ssi gli occhi. Così articolata, questa ricerca è anche e forse soprat-
tutto la ricerca di se stesso, e quindi una ricerca di valore etico, e pertanto 
molto ardua, come può immaginare chi tiene a mente il nosce te ipsum, 
il motto dell’oracolo delfi co. Da qui il bisogno accusato di tanto in tanto 
di guadagnare una prospettiva più alta, più oggettiva, di capire quel che 
succede; e capire non signifi ca solo conoscere per causas ma vederne l’es-
senza su un piano universale, su uno sfondo intellettuale e non emotivo. 
Da qui gli “improvviso” delle visioni che abbiamo visto, con il loro appa-
rire al culmine di stati sentimentali particolarmente intensi e turbati. Per 
questa loro collocazione e natura le visioni nel Canzoniere si confi gurano 
come intellezioni, come conquiste intellettuali di realtà emotive. In esse 
le risorse del simbolismo e dell’allegoria forniscono tutti gli elementi che 
trasformano il semplice parlare in «visibile parlare», ossia nella forma 
più complessa e ricca della comunicazione. 

Nel sonetto dello specchio in particolare, la complessità della costru-
zione emblematica richiede ancora qualche precisazione. Il Canzoniere, 
nella sua natura particolare di diario o di autobiografi a in fi eri, crea 
una dinamica che suscita l’aspettativa di una soluzione sulla cui natura, 
però, rimaniamo del tutto incerti fi no alla fi ne. In questo percorso l’u-
nico elemento costante è l’atteggiamento meditativo del protagonista, un 
costante ripiegamento su se stesso per capire o esaminare i propri senti-
menti, siano essi di desiderio o di dolore o di estasi davanti all’evento che 
sembra occupare ogni piega e attimo della sua vita. La carica o la ten-
sione intrinseca in questa ricerca produce fi nalmente e imprevedibilmente 
l’equivalente di una visione mentale in cui il poeta possa contemplarsi in 
modo oggettivo, a vedersi come un’icona. Petrarca lesse ripetutamente i 
propri versi cercando di organizzarli in modi sempre diversi, come dimo-
strano ad abundantiam le fasi per cui passò la redazione del Canzoniere 
fi no a raggiungere la sua forma fi nale. La rilettura di tante testimonianze 
veraci del proprio amore tormentoso doveva ripetere anche per lui quel 
fenomeno già osservato per Laura: doveva produrre un’immagine con-
creta/astratta di se stesso. Sennonché era impossibile riprodursi come 
“icona” mentale nello stesso modo in cui poteva farlo con una persona 
“altra da lui”. Questo poteva avvenire solo nello specchio, e ciò effetti-
vamente accade nel sonetto appena letto. In quello specchio avviene il 
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ritrovamento di se stesso e si rapprende in modo “visibile” il senso del 
Canzoniere, della queste che esso ha narrato. La stanchezza che egli sente 
e che le rughe gli confermano sono il frutto del tempo speso inseguendo 
vane speranze e soffrendo per un motivo sbagliato. Egli poteva proiettare 
su quella superfi cie piana di vetro tutte le esperienze registrate nelle sue 
poesie, e fi nalmente vederle prendere immagine quasi estranea a lui pur 
essendo lui stesso, come vuole la magia dello specchio. La sincerità con 
cui aveva registrato le vicende della sua anima gli consentiva di tornare 
ad esse per ritrovarsi, sempre mutevole ma sostanzialmente identico nel 
suo meditare e nel suo rispecchiarsi nei versi suoi. Il Canzoniere, dopo 
tutto, era stato il suo specchio d’inchiostro. 

Prima di chiudere il nostro lavoro avvertiamo il bisogno di chiarire un 
punto che potrebbe destare qualche perplessità. Riguarda l’uso del ter-
mine “emblema” che sarebbe anacronistico considerando che ai giorni di 
Petrarca non esisteva ancora una tradizione o un genere “emblematico”. 
E non abbiamo diffi coltà ad ammetterlo, ma anche a difenderlo addu-
cendo una semplice faute de mieux, anche se avremmo potuto citare le 
considerazioni di un grandissimo esperto in materia quale Mario Praz 
per il quale Petrarca sarebbe senz’altro un precursore dell’emblematica11. 
Ci saremmo dovuti accontentare del termine “visione”, che per altro ab-
biamo usato costantemente; ma abbiamo preferito quello di “emblema” 
quando apparivano legate a uno o più testi o anche a un contesto rispetto 
al quale, però, conservano un’autonomia da corpo estraneo e hanno una 
patente dimensione allegorica. Il termine “visione”, infatti, è generico e 
nell’accezione più comune può fare pensare a quella mistica. Eppure, no-
nostante alcune plausibili similarità, le visioni petrarchesche non sono 
di natura mistica. Il viaggio dell’anima a Dio non può essere un modello 
perché il processo dell’intellezione rappresentato dalle visioni di Petrarca 
non culmina in “estasi”, in un excessus mentis; e comunque il loro tra-
guardo non è la contemplazione di un sommo bene, bensì l’intellezione 
di se stesso. Visioni sono anche le apparizioni giunte in sogno, ma non le 
abbiamo prese in considerazione, benché siano tutt’altro che infrequenti 
nel Canzoniere: i sogni sono “messaggi” inviati da fonti misteriose; e co-
munque arrivano a un’anima che non ha consapevolezza delle proprie 
facoltà sensibili e intellettuali, mentre nelle nostre “visioni-emblema” 

11 Praz 1939, p. 11. Un’edizione ampliata è uscita a Roma, Edizioni di Storia e Lettera-
tura, 1964, poi ristampata più volte. 
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l’anima può essere distratta da altre operazioni ma è tutt’altro che ad-
dormentata. Potremmo pensare alle visioni presenti nel genere delle “pa-
storelle”, ma in tali casi si tratta più di incontri inaspettati, piacevoli e 
“reali” nel senso che non hanno luogo nell’immaginazione. Potremmo 
pensare a visioni come quella di Dante Un giorno venne a me Malinconia 
(Rime, 72) o anche a quella della Vita nuova (IX), Cavalcando l’altr’ier 
per un cammino, situazionalmente molto simili a quelle del Canzoniere, 
ma si tratta di casi isolati e privi di premonizioni testuali. Ne esistono 
altre simili a quella di Nastagio degli Onesti (Decameron, V, 8) tanto 
violente da creare terrore; ma anche in questo caso si tratta di un por-
tento attuato dal diavolo, ed è comunque un evento eccezionale, unico, 
affatto irreale e privo di elementi che lo preparino. Semmai le visioni 
emblematiche di Petrarca potrebbero assomigliarsi a quelle di un Ignazio 
di Loyola12, le cui meditazioni sulla vita di Gesù culminano nel vedere i 
luoghi e la persona di Gesù così vera da poterle parlare direttamente. Ma 
la meditatio loci di Ignazio è programmata per ottenere proprio quel ri-
sultato, mentre le meditazioni di Petrarca non lo preparano alle “visioni” 
che in momenti imprevedibili attirano la vista della sua immaginazione. 
Insomma il semplice termine “visione” non defi nisce adeguatamente il 
fenomeno che abbiamo descritto.

E se non “visione”, come dovremmo chiamare quelle improvvise pre-
senze di raffi gurazioni avvolte di un certo mistero e così nuove da creare 
stupore e intellezioni? Vorremmo chiamarle “riduzioni eidetiche”, mu-
tuando il termine da Husserl, perché in fondo di questo si tratta: ridurre 
a immagini essenze avvertite nella coscienza, un render visibili e oggettive 
emozioni e intuizioni. E potremmo usare il termine Gestalt per indicare 
quel senso “totalizzante” di un’immagine in cui si rapprendono tanti ele-
menti particolari. Ma ci trattiene da tale ricorso il fatto che siffatti termini 
descriverebbero un dato ma senza illustrarne il processo che lo genera, 
ossia quella combinazione di due segni comunicativi diversi per farne 
scaturire un messaggio integrale o totale che soddisfa i sensi e l’intelletto. 

Il termine “emblema” è improprio se riferito al genere che esso rap-
presenta, ma è il solo che riesca a descrivere adeguatamente, sia pure con 
approssimazione, un tipo di discorso che non ha simili nella tradizione 

12 La menzione di S. Ignazio nel nostro contesto non è affatto gratuita, considerando che 
una parte sugli esercizi spirituali dedicata alla cosiddetta “meditatio loci” viene conside-
rata fondamentale per spiegare l’attenzione straordinaria che i Gesuiti posero nell’emble-
matica: Fabre 1992.
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lirica romanza. Petrarca non aveva in mente il modello degli emblemi 
quando immaginò le sue visioni, ma queste hanno in potenza un bisogno 
al quale gli emblematisti risposero, ed era quello di intelligi plus quam 
exprimi, per usare il “motto” con la quale Achille Bocchi inaugurava 
le sue Symbolicae quaestiones13. E bisogna dire di più: Petrarca non si 
occupò mai di problemi linguistici che potremmo porre sotto il lemma 
generale di “simbolo”, benché la sua frequentazione di Agostino (De doc-
trina christiana) l’avesse esposto ai discorsi sul “segno” e sulla lettura 
simbolica, e la cultura nella quale si muoveva (Ugo di San Vittore, Alano 
de Insulis e in genere la tradizione mistica) fosse tutt’altro che estranea 
al linguaggio simbolico. E niente sembra accomunarlo alla cultura “sim-
bolica” nata nel tardo Quattrocento con la scoperta dei testi ermetici, dei 
simboli pitagorici e degli Hieroglyphica di Orapollo, ossia una cultura 
che pretendeva di decifrare simboli e immagini considerate come porta-
trici di un sapere misterioso e iniziatico, espresso in una lingua scritta con 
segni iconici come i geroglifi ci, oppure consegnato a dei “comandamenti” 
enigmatici come potevano essere i cosiddetti “simboli pitagorici”, quale 
“non fermarti sulla soglia” e “non mangiare fave”. Era una cultura che 
dedicò sforzi notevolissimi e costanti a leggere quei documenti ma anche 
a riprodurne il linguaggio che combinava parole e immagini e magari 
le fondeva in un “simbolo” che sollecitava anch’esso decodifi cazioni e 
poteva anche assolvere funzioni decorative. Pertanto quella cultura pro-
dusse una miriade di symbola, aenigma e imprese o divise che formula-
vano messaggi avvolti in un mistero che però lasciava trapelare folgori di 
“concetti” accompagnati da un compiaciuto sfoggio di inventività. Fra i 
primi e più illustri suoi rappresentanti quella cultura ebbe Andrea Alciato 
con il suo Liber Emblematum uscito in una prima edizione nel 1531 
e un’edizione ampliata nel 1534. Nasceva con lui il genere di combi-
nare parole e immagini per ottenere un massimo di comunicazione, un 
linguaggio totalizzante che impegnasse i sensi dell’udito e della vista, i 
due sensi ritenuti nobili perché non necessitano il contatto materiale con 
l’oggetto conosciuto. Era una combinazione che riproponeva il principio 
dell’ut pictura poesis, ma modifi cato in quello di pictura facta poesis, o 
meglio poesis addita picturae: quindi non un principio basato sulla si-
militudine, ma sull’integrazione o sulla combinazione dell’una nell’altra. 

13 È il secondo simbolo, «In Bocchianis Symbolis» (il primo è dedicato al «Symbolum 
Symbolorum») che si legge nella splendida edizione curata da Rolet 2015, I, p. 249. 
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Questo tipo di combinazione aveva i suoi antesignani nelle divise o 
insegne medievali dove a una fi gura si affi ancava un “motto”, e questo 
diede origine all’impresa che fi orì come vero “genere” letterario nel Cin-
quecento. L’impresa presenta forti somiglianze con l’emblema, essendo 
anch’essa legata a una combinazione di testo letterario e raffi gurazione 
pittorica. La differenza fondamentale, però, è che il testo letterario 
nell’impresa è ridotto a una sentenza, a un assioma o anche a un motto, 
e normalmente l’impresa è legata a una persona o a una famiglia o anche 
a un’istituzione di cui si vuole esaltare il prestigio. Quindi il senso che ne 
risulta non è universale ma individuale. Per questo, mentre l’emblema 
tende a risolversi in un aneddoto o favola, l’impresa mira alla sintesi del 
“concetto”, del motto acuto e lapidario. 

Tutti questi generi hanno in comune la nozione che la parola scritta 
soffra di una congenita inopia o insuffi cienza espressiva che può essere 
implementata o addirittura integralmente sostituita da una rappresenta-
zione pittorica di quel che essa non arriva a esprimere. E per questo si 
tendeva a leggere “i misteri” delle cose, ovvero gli arcani che la parola 
non sapeva signifi care14. Fu una cultura rimasta in grande auge fi no al 
momento in cui i Winckelmann e i Vico dimostrarono l’infondatezza dei 
suoi presupposti archeologici e letterari, ma intanto contribuì enorme-
mente alla valorizzazione del linguaggio pittorico e ideografi co15. 

L’emblema combina testo e rappresentazione pittorica. Esso nasce 
dall’idea che non solo le parole signifi cano e che le cose vengono signi-
fi cate, ma che talvolta le cose stesse signifi chino16. È importante quel 
“talvolta” perché il signifi cato delle cose è simbolico, quindi voluto e 
imposto dall’osservatore in precise circostanze, anche se poi tale signi-

14 Si ricordino opere dedicate a questi “alfabeti” fatti di simboli: Allen 1970.

15 La letteratura sulla cultura del “simbolo” nel Rinascimento e nel Barocco è in crescita 
esponenziale. Ci limitiamo a ricordare almeno due studi recenti entrambi di vasto respiro: 
Spica 1996; Vuillemier Laurens 2000. 

16 «Verba signifi cant, res signifi cantur; tametsi et res quandoque signifi cent, ut Hiero-
glyphica apud Orum et Chaeremonem, cuius argumenti et nos in carmine libellum com-
posuimus, cui titulus est Emblemata». Questa è l’affermazione di Alciato nel Commenta-
rius in titulo de verborum signifi catione di Budé, nel 1531, simultanea, quindi alla prima 
edizione degli Emblemata, ed è la defi nizione che riporta Claude Mignault (Minois), nel 
suo Syntagma de symbolis: stemmatum et schematum ratione quae insignia seu arma 
gentilitia vulgo nominantur: deque emblematis che precede l’edizione di Andreae Alciati, 
Emblemata, cum commentariss Claudii Minois, Francisci Sanctii Brocensis, ac notis Lau-
rentii Pignorii patavini, Patavii, apud Petrum Paulum Tozzium, 1621, pp. xlv-lxiv: lxiva.
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fi cato si tradizionalizza e viene acquisito nel linguaggio o comunque in 
un certo livello culturale. L’emblema è sostanzialmente una trascrizione 
pittorica di una verità espressa in poesia o in prosa, e per il suo proposito 
di ricavarne un signifi cato di portata universale si avvicina all’allegoria, 
nel senso che traduce in termini simbolici una verità universale contenuta 
in una rappresentazione. Non è, dunque, una “miniatura” che illustra un 
testo e lo segue il più vicino possibile, ma è una rappresentazione pitto-
rica di un’idea o nozione che quel testo contiene. Il rapporto fra testo e 
pittura non è prevedibile perché questi non sono necessari l’uno all’altro 
trattandosi di due elementi autonomi; tuttavia sono complementari 
perché entrambi in qualche modo incompleti, e si illuminano a vicenda 
una volta che un autore li leghi per metterne in luce il senso che li acco-
muna. Dietro la loro autonomia, infatti, si può cogliere il fi lo che li lega, 
ed è un fi lo analogo a quello che corre fra un’idea e un’allegoria che la 
“narra”: negli epigrammi di Alciato quella morale si sintetizza nel distico 
fi nale, e quindi il “corpo” dell’emblema la illustra. Due sistemi di comuni-
cazione e un messaggio unifi cato: autonomi entrambi, eppure dipendenti 
uno dall’altro per ottenere “un più di senso” o una totalità espressiva. Le 
allegorie di solito possono vivere in modo autonomo rispetto al dato che 
rendono con linguaggio fi gurato, ma esse rimangono opache quando non 
proprio oscure se non ricevono luce dal dato che intendono presentare; 
e quando ciò accade, si mette in luce la potenzialità simbolica contenuta 
in un testo. Nell’emblema accade più o meno lo stesso: il testo di base 
potrebbe vivere senza la corrispettiva rappresentazione pittorica, mentre 
questa sarebbe a stento concepibile senza porsi come commento a un 
testo. E sempre seguendo il tema del rapporto idea/allegoria, vediamo 
che l’idea rimane la stessa mentre l’allegoria, essendo una sua interpreta-
zione, può presentare variazioni, come succede nella tradizione emblema-
tica in cui i testi hanno un ruolo fi sso mentre la fi gurazione può cambiare, 
e lo possiamo verifi care nelle numerosissime edizioni degli Emblemata di 
Andrea Alciato17. E questo perché l’emblema, come tutte le allegorie, è 
un’interpretazione soggettiva di un dato o una nozione. 

Ora, pur ammettendo che Petrarca non partecipa della cultura che 
produsse l’emblematica, non ci sembra del tutto improprio ricorrervi per 
avere un parametro con il quale defi nire il processo che porta ad alcune 

17 Si può avere una visione sinottica delle edizioni degli Emblemata in varie lingue con-
sultando il sito http://www.emblems.arts.gla.ac.uk/alciato/ della Glasgow University Em-
blem Website diretto da Adams e Stephen Rawles.
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visioni nel Canzoniere. Si concederà almeno che esiste una forte similarità 
fra quel fenomeno e il modo in cui viene concepita la struttura dell’em-
blema. E alla radice di entrambi i fenomeni esiste la consapevolezza che 
la lingua sia inadeguata a esprimere simultaneamente ciò che si vede, si 
sente e si pensa. È un’inadeguatezza che Petrarca accusa varie volte, come 
nella canzone 72, quando, rapito dalla visione di Laura, esclama:

Gentil mia donna, i’ veggio 
nel mover de’ vostr’occhi un dolce lume
che mi mostra la via ch’ al ciel conduce; 
e per lungo costume,
 dentro là dove sol con Amor seggio, 
quasi visibilmente il cor traluce.
Questa è la vista ch’ a ben far m’ induce
e che mi scorge al glorioso fi ne; 
questa sola dal vulgo m’ allontana. 
Né già mai lingua umana
contar poria quel che le due divine 
luci sentir mi fanno,

E nel son. 247: 

Lingua mortale al suo stato 
Divino giunger non pote: Amor la spinge e tira, 
non per elezion ma per destino.

E ancora nel son. 307:

Mai non poria volar penna d’ingegno,
nonché stil grave o lingua, ove 
Natura volò tessendo il mio dolce ritegno.

Ma non si deve far gran caso di queste dichiarazioni e tante altre simili 
che rientrano nel topos dell’ineffabilità piuttosto che in una particolare 
concezione della lingua. Sta di fatto, però, che le visioni di Petrarca na-
scono da un bisogno di dire di più, di dare perspicuità visibile alle rime 
che cantano dell’amore, ossia di un sentimento diffi cilissimo da defi nire 
perché mobilissimo, sfuggente e ambiguo. La rappresentazione pittorica 
con il suo valore simbolico media il passaggio dal sensibile al concettuale, 
rendendo più intelligibile il senso che le rime cercano di comunicare. Non 
è detto che il lettore ne senta il bisogno, ma sembra indubbio che l’autore 
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lo avverta, e cerchi di rimediarvi “vedendo” o “rendendo visibile” quel 
che sente, perché l’immagine ne offre una conferma oggettiva, una testi-
monianza verace. 

Per rendere ancora più cogente il nostro ricorso al parametro dell’em-
blema, non dovremmo dimenticare che Petrarca fu il primo poeta a 
creare un simbolo per signifi care l’amata, e prendiamo questo termine 
nell’accezione più semplice e operativa: il simbolo contiene di per sé 
ciò che vuole signifi care. L’alloro è l’albero di Apollo, è l’albero sempre 
verde, è l’albero le cui fronde coronano i poeti, ma è anche Laura, la 
donna amata da Petrarca. Laura è anche un simbolo del suo amore nel 
senso che è un nome ma è anche un’idea, un signifi cante di un’idea della 
gloria poetica18. Come abbiamo detto, non è un senhal nel senso tradi-
zionale, cioè un nome che nasconde quello vero, quindi è semplicemente 
un altro nome o nome alternativo, un segno appunto che non ha altro 
referente se non ciò che denota, mentre il simbolo ha vita autonoma 
rispetto al referente al quale può essere associato. L’alloro, insomma, 
rimane l’alloro anche senza il senso che Petrarca gli dà, ma acquista im-
mediatamente anche quello voluto dal poeta nel momento in cui questi 
glielo assegna. Questo è il tipo di “simbolo” che si avvicina a quello vo-
luto da Alciato e da altri fruitori del linguaggio simbolico. Ricordiamo, 
infatti, che non esiste una defi nizione univoca di ciò che deve intendersi 
per simbolo, senza dire poi che l’interpretazione dei simboli ha una sua 
storia, e il simbolismo medievale si differenzia da quello rinascimentale 
e quello romantico a sua volta si distacca dai modi precedenti di in-
tendere il simbolo. Per non entrare in questo campo intricato e aperto 
a sottilissime distinzioni, ci soffermiamo sui simboli alciatini. Questi, 
come si sa, sono resi chiari dal riscontro con testi presi nella maggior 
parte dall’antologia greca, nota come Planudea, e contenente per lo più 
epigrammi, cioè componimenti brevi, acuti e con una morale. Alciato 
li tradusse in latino e li adattò in modo da renderli “traducibili” in 
immagine19. In questo caso le riduzioni fi gurate sono anche forme di 
allegorie e quindi il simbolismo che esse producono è del tipo “analo-
gico”, cioè si confà al testo non per renderlo “mimeticamente” ma per 

18 Si veda su questo punto l’illuminante saggio di Antonelli 2016.

19 Sull’argomento si vedano almeno Tung 2005; Charlet 2010. Fondamentale l’introdu-
zione al Libro degli Emblemi di Gabriele 2009. Questa raccolta contiene solo la prima 
parte o «centuria» degli emblemi. L’edizione completa apparve presso Aldo a Venezia nel 
1546. 



[ 71 ]

Visioni ‘emblematiche’ nel Canzoniere di Petrarca

interpretarlo fi gurativamente, cercando di rendere evidente la morale 
che l’epigramma conserva nella sua chiusa. 

Ora l’emblematismo di Petrarca è sui generis, senza reali illustrazioni, 
ed è tutto interno al suo Canzoniere. Esso ci sembra garantito dal legame 
“interpretativo” e allegorizzante che Petrarca instaura tra queste visioni/
fi gurazioni e testi o blocchi di testi che le precedono. In quelle visioni si 
concretizzano idee, fatti emotivi affi orati in testi precedenti e piuttosto vi-
cini nell’ordine del Canzoniere, e in questo rapporto vediamo l’analogia 
con il processo emblematico. Nell’apparizione della cerva riconosciamo 
Laura, ma solo per l’analogia fondata su una metafora (l’eleganza), sulla 
quale poi si sviluppa il senso allegorico (la sua inafferrabilità). Insomma 
appare un’idea di Laura e non la sua vera empirica persona; ma questa 
mistione totalizzante di signifi cato e di fi gura fa di quell’apparizione un 
evento portentoso che folgora un’intellezione del bello abbagliante e 
fugace. 

Questo procedimento diviene interessante perché si ripete tante volte 
e costituisce quindi una vera modalità della ricerca del proprio essere. 
Quelle apparizioni, abbiamo detto, hanno il carattere di un subitaneo e 
inaspettato emergere dal nulla. In realtà sono realizzazioni insperate del 
desiderio costante di “vedere” l’amata e dello sforzo ad esso parallelo 
di “conoscersi” per valutare e controllare le proprie emozioni. Petrarca 
torna spesso sul suo ricercare nel proprio intimo immagini e ricordi, e ri-
ferisce varie volte il modo in cui gli nascano prepotenti immagini mentali 
che non sono dei semplici ricordi bensì trasfi gurazioni o meglio personifi -
cazioni di signifi cati, quindi fi gure allegoriche. Per es. nel son. 96:

Ma ’l bel viso leggiadro che dipinto 
porto nel petto, et veggio ove ch’io miri, 
mi sforza;

oppure nel son. 107: 

Fuggir vorrei: ma gli amorosi rai,
che dì et notte ne la mente stanno
…
et l’imagine lor son sì cosparte
che volver non mi posso, ov’io non veggia
o quella o simil indi accesa luce
Solo d’un lauro tal selva verdeggia
che ’l mio adversario con mirabil arte 
vago fra i rami ovunque vuol m’adduce;
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quindi ancora nel son. 116 («e l’imagine trovo di quel giorno / che’l pen-
sier mio fi gura, ovunque io guardi»); nella canzone 129 («Ove porge 
ombra un pino alto o un colle / talor m’arresto, et pur al primo sasso/ 
disegno co la mente il suo bel viso»); o il son. 158 («Ove ch’i’ posi gli 
occhi lassi o giri / per quietar la vaghezza che gli spinge / trovo chi bella 
donna ivi dipinge / per far sempre mai verdi i miei desiri», 1-4); e anche 
nella seconda parte, nel son. 281 che abbiamo gia’ ricordato:

 Quante fi ate sol, pien di sospetto, 
per luoghi ombrosi et foschi mi son messo, 
cercando col penser l’alto diletto 
che Morte à tolto, ond’io la chiamo spesso!
 Ora in forma di nimpha o d’altra diva 
che del più chiaro fondo di Sorga esca, 
et pongasi a sedere in su la riva;
 or l’ò veduto su per l’erba fresca 
calcare i fi or’ com’una donna viva, 
mostrando in vista che di me le ’ncresca. 

Gli esempi presi in considerazione – e probabilmente una ricerca sistematica 
potrebbe moltiplicarli – dimostrano una tendenza a risolvere tensioni psico-
logiche e mentali nello scavo di parole o immagini che “squadrino da ogni 
angolo l’anima informe” e che fi nisce invece per trovare immagini/visioni che 
assolvano quel compito meglio delle parole. Non è detto che tutte le visioni 
presenti nel Canzoniere – ad esempio alcune parti di Chiare fresche e dolci 
acque – abbiano la stessa origine, ma quelle esaminate qui sopra rappresen-
tano vere tappe di intellezione, momenti di conquista intellettuale, che però 
sono temporanee e servono a rilanciare con maggiore intensità la ricerca di 
se stesso e di capire e magari dominare il suo amore. La traduzione in termini 
visivi di concetti e sentimenti offre un sussidio inestimabile in tale ricerca in 
quanto l’immagine consente un’oggettivazione che la fl uidità e l’approssi-
mazione della parola non può raggiungere; e l’esame condotto sugli oggetti 
è passibile di verifi che più di quanto non lo sia se attuato su dati psicologici 
e mentali. Il Canzoniere abbonda di “immagini mentali” evocate da un me-
morare intenso, e sono immagini che hanno una qualità realistica del tutto 
imprevista in un poeta così orientato verso la propria interiorità. Lo scavo 
nel proprio animo per arrivare al proprio “idolo” procede con tappe, come 
in ogni viaggio. E di tanto in tanto la presenza concreta, cioè “vista”, di 
quell’idolo ne conferma l’esistenza. Ma la ricerca di se stesso culmina con 
l’emblema del se stesso rifl esso nello specchio.
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Un’ulteriore conferma della “affi nità elettiva” fra Petrarca e l’emble-
matica ci viene dal grande successo che la sua poesia ebbe fra gli autori di 
emblemi e ancor più di imprese nel Cinque e nel Seicento, specialmente 
i Trionfi 20, ma non mancano i prelievi dal Canzoniere21. Non si dica poi 
del successo di queste opere fra i miniaturisti: basti pensare alla prima 
edizione a stampa a Venezia presso Vindelino de Spira del 1470 per avere 
subito un’idea del trattamento speciale di cui queste opere godettero22. 
Certamente la miniatura non è l’emblema perché si limita a “illustrare” 
un testo, ma non si propone di interpretarlo; tuttavia essa conferma il 
fatto che quello di Petrarca sia un linguaggio carico di elementi “videndi” 
o resi “visibili” da una tendenza deittica che però si propone entro un 
alone di polisemia che rende arcano il quotidiano e riporta l’arcano al 
quotidiano. I simboli si caricano di mistero.

I temi prediletti dagli emblematisti non sono le visioni che abbiamo 
preso in considerazione, ma personaggi animali e oggetti e luoghi che 
fi gurano nelle opere petrarchesche e che sono dei veri cammei creati quasi 
apposta per essere dipinti, tanto sono plastici. Per dare un esempio di ciò 
che intendiamo dire, vediamo alcuni di questi cammei raccolti nella can-
zone 135, “Qual più diversa et nuova”, e cominciamo con quello della 
prima stanza: 

Qual piú diversa et nova
cosa fu mai in qual che stranio clima,
quella, se ben s’estima,
piú mi rasembra: a tal son giunto, Amore.

5. Là onde il dí vèn fore,  
vola un augel che sol senza consorte
di volontaria morte
rinasce, et tutto a viver si rinova.
Cosí sol si ritrova

10. lo mio voler, et cosí in su la cima
de’ suoi alti pensieri al sol si volve,
et cosí si risolve,
et cosí torna al suo stato di prima:

20 Eisenbichler-Iannucci 1990. In generale, Manero Sorolla 1996. 

21 Henkel-Schöne 1967, p. 1927 sg. dove si dà un elenco degli emblematisti, specialmente 
stranieri, che ne hanno ricavato versi ripresi testualmente. Ma a questo proposito è sempre 
indispensabile la consultazione di Praz 1939, p. 10 3 passim; e dello stesso, Id. 1944.

22 Si veda a titolo di esempio il catalogo di Petrella 2000. 
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arde, et more, et riprende i nervi suoi,
15. et vive poi con la fenice a prova.

Quante pagine non abbiamo letto sulla Fenice, da Ovidio a Lattanzio? 
Ma questa di Petrarca è diversa perché “vive” nei suoi versi, nonostante 
l’allusione a un remoto “stranio clima”. Il presente storico “vola”, “ri-
nasce”, è quello dell’autore, e lo stato della Fenice è identico al suo. 
Dapprima è un uccello senza nome, ma alla fi ne, dopo una gradatio di 
rivelazioni, se ne rivela l’identità: è la Fenice. Cresciuta intrecciando le 
sue qualità a quelle dell’autore, alla fi ne risulta uguale a lui ma distinta, 
e quindi indipendente da chi si identifi ca con lei. Non c’è alcun dubbio 
che quell’uccello mitico nasca ora dai versi di Petrarca e grazie ad essi 
acquisti una concretezza, una visibilità, e soprattutto una funzione di si-
gnifi cante che nel mito non ha. 

Se passiamo alla strofa successiva il processo di personifi cazione di-
venta ancora più sbalorditivo:

Una petra è sí ardita
là per l’indico mar, che da natura
tragge a sé il ferro e ’l fura
dal legno, in guisa che ’ navigi affonde.

20. Questo prov’io fra l’onde
d’amaro pianto, ché quel bello scoglio
à col suo duro argoglio
condutta ove affondar conven mia vita:
cosí l’alm’à sfornita

25. (furando ’l cor che fu già cosa dura,
et me tenne un, ch’or son diviso et sparso)
un sasso a trar piú scarso
carne che ferro. O cruda mia ventura,
che ’n carne essendo, veggio trarmi a riva

30. ad una viva dolce calamita!

Ancora una volta l’identità di quella “petra sì ardita” è rivelata alla 
fi ne della stanza. È la calamita, una pietra che ha un potere magico e 
una forma di “vitalità” che ne consente la personifi cazione affatto in-
consueta (non è la “donna petra” di Dante) che stabilisce l’analogia so-
matica o anche caratteriale fra oggetto e persona, ma la costruisce su 
una qualità invisibile, misteriosa, magica, che è quella “forza di attra-
zione” che è propria della calamita. Quest’anima/potere misterioso della 
calamita ha un luogo remoto (“indico mar”) che comunque ne attesta 
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l’esistenza e contribuisce a indicarne l’identità “individuale”. La lonta-
nanza del luogo non diminuisce il mistero che essa crea, ma rende ancor 
più misteriosamente forte questa qualità che si insinua nei versi come 
un ladro che si appropria («fura») l’anima e la carne altrui senza farsi 
notare. Questa “persona” invisibile gradatamente si rivela attraverso gli 
effetti che produce e alla fi ne della stanza prende il nome: la calamita. 
Petrarca, insomma, riesce a dare una evidentia vitalistica, diciamo, a un 
oggetto inanimato rendendolo così disponibile al linguaggio pittorico e 
non da natura morta! Sono immagini che hanno una plasticità e nello 
stesso tempo un qualcosa di enigmatico che lentamente si dissolve e si 
trasforma in simbolo e quindi in un messaggio di pensiero reso “visibile” 
e più facilmente interpretabile grazie ai versi che lo contengono. Siamo, 
insomma, in aura da emblema. Non sono visioni come quelle esaminate 
ma sono paragonabili ad esse nella qualità del linguaggio che “persona-
lizza” le cose e non solo affi dando ad esse un ruolo da “persona”, ma 
soprattutto riconducendole alla sfera vitale di chi le osserva e le fa sue 
perché attraverso queste riesce a “vedere” quel che gli “bolle” dentro. 
Petrarca, insomma, ha un linguaggio emblematico nel senso che simulta-
neamente dice e rappresenta, perché è il lirico più attento al suo intimo; 
ma paradossalmente è un intimo che popola di cose esterne perché su 
queste si appoggiano le sue emozioni e gliele rendono più “evidenti” e 
intelligibili. Basta vedere come la sua memoria conserva le cose, i luoghi, 
gli oggetti e le azioni: con la stessa freschezza con cui le ha osservate per 
la prima volta, perché nell’osservarle le ha inquadrate in una sorta di 
fotogramma che conserva la luce, i suoni, i movimenti come farebbe un 
fi lm, imprigionando le cose nel momento in cui sono state viste ma poi 
sottraendole al tempo perché la macchina della memoria le conserva per 
sempre uguali. È una delle magie del linguaggio di Petrarca che sembra 
rendere possibile la coesistenza delle “arti sorelle”23, quella della tela e del 
foglio, del pennello e della parola; ed è una possibilità che gli emblema-
tisti di varie generazioni successive riusciranno a realizzare. 

Il Canzoniere non è un trattato, ma è la storia della presenza di Laura 
nella vita di Petrarca. Come tutte le presenze umane che siano vive non 
si possono fi ssare in una sola immagine: ma questo è possibile solo in 
quelle proiezioni di sensi e di emozioni in simboli fi ssi e quindi analizza-
bili. Questo è il signifi cato delle visioni “emblematiche” che irrompono 
di tanto in tanto nel viaggio del Canzoniere consentendo all’agens e al 

23 Il richiamo è a Hagestrum 1953. 
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lettore di creare pause che come pietre miliari danno il senso del viaggio 
e della ricerca che esso presuppone. E sono pietre miliari che esortano ora 
a meditare sul signifi cato del viaggio, ora a riconsiderare l’opportunità 
di proseguirlo o di interromperlo. Il Canzoniere è un’opera che crea dei 
simboli e che si nutre poi di essi. In questo senso è la prima opera che sim-
boleggia l’amata in una pianta, e non la nasconde in un senhal, e lancia 
nella cultura occidentale quell’abbraccio a un simbolo, abbraccio che 
sembra frutto di amentia amorosa ma equivale al tentativo di unifi care 
le parole alle cose: questo sarebbe stato il grande sogno rinascimentale 
su cui fi orì l’emblematica. Forse questo tipo d’arte realizzava quel sogno 
epistemologico di uscire dal circolo della “similitudine” fra cose e parole 
indicato da Foucault, perché nell’emblematica si realizzava il sogno di 
fondere perfettamente le parole con le cose che esse signifi cano. È il sogno 
che ci riporta indietro a quello prospettato da S. Agostino (Confessiones, 
VII, 9) nell’interpretazione dell’espressione di Giovanni “in principio erat 
Verbum et Deus erat Verbum”: in quel circolo si realizza l’assoluta reci-
procità di segni ed essenza, vale a dire è quel circolo che origina la co-
smogonia. È quel circolo che trasforma la parola in carne, e, applicando 
tale archetipo, possiamo dire che anche l’emblema trasforma le parole in 
immagini visibili.
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DAI SIGNORI AL PORTINAIO
“Tracce” quattro- e cinquecentesche in un Petrarca 

ora napoletano appartenuto ad Alberto III Pio* 

Aurelio Malandrino

Opera del Vocabolario Italiano (CNR, Firenze)

Abstract
The paper focuses on the man-
uscript Naples, Biblioteca Nazi-
onale “Vittorio Emanuele III”, 
Fondo Nazionale, ms. XIII C 34. 
Through an analysis of the arti-

fact and of a number of vernac-
ular poems added by previous 
owners it is possible to connect 
most of these rhymes to the court 
of Alberto III Pio.

1. Il napoletano XIII C 34

Il codice XIII C 34 (d’ora innanzi N) della Biblioteca Nazionale di Napoli 
(Fondo Nazionale), pur trascurato dalla critica,1 si segnala meritevole di 
qualche cura. Membranaceo, datato 1418-19, presenta dimensioni medie 
(mm 260 × 170); in esso, attorno alle opere volgari petrarchesche, Can-
zoniere (ff. 8r-143v), preceduto dall’indice alfabetico delle rime (ff. 1-7), 
e Trionfi  (ff. 144r-177v), affi ora un manipolo di rime adespote sulle quali 
ritornerò distesamente più sotto. N, che comincia dal lato carne della per-
gamena e rispetta la regola di Gregory, è composto da 179 fogli, più uno 
di guardia anteriore e due posteriori. La fascicolazione era regolare: al 

* Immagini pubblicate su concessione del Ministero dei Beni e delle Attività culturali e 
del Turismo © Biblioteca Nazionale di Napoli. Riproduzione vietata con qualsiasi mezzo.

1 Lo menziona di passata, incorporato in una ricca lista di testimoni quattrocenteschi 
dei Trionfi , Guerrini 1986, p. 169; a questo fugace cenno si affi anca l’attempata scheda 
di Narducci 1874, p. 133, aggiornata nel 2016 da quella del database Manus online. Tra 
fi ne 2016 e inizio 2017 N è stato incluso nella mostra «… quella favella a cui cedono tutte 
le vive». Percorsi di letteratura da Dante a Ungaretti, curata da Fabiana Cacciapuoti e 
tenuta nei locali della Biblioteca Nazionale di Napoli. Negativi i riscontri bibliografi ci di: 
Dionisotti 1948; Kristeller 1963-1996; Giannetto 1991; Mirabile; «Medioevo Latino»; 
BibMan; TLION MSS; indici di «Studi petrarcheschi», «Italia medioevale e umanistica», 
«Studi di fi lologia italiana», «Filologia italiana», «Interpres». 

From the Lords to the porter. 15th and 16th 
century poems in a Petrarch manuscript belonged to Alberto III Pio 

and now preserved in Naples
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primo quaternione, manchevole di una carta, ne seguono 21 integri (con ri-
chiami orizzontali al centro del margine inferiore: Derolez 12); chiude un 
binione. Si mantiene costante lo specchio di scrittura,3 tracciato a mina di 
piombo per le righe di giustezza e in inchiostro marrone per le rettrici: mm 
180 × 130,4 per 29/30 righe alla distanza di mm 7; la scrittura è collocata 
above top line. Il numero di righe consente la dislocazione di quattro so-
netti per foglio (due sul recto e due sul verso), cadenza che l’allestitore del 
manoscritto ripristina anche dopo momentanei scompaginamenti prodotti 
da rime di diverso metro ed estensione. I versi sono disposti, secondo l’uso 
contemporaneo, uno sotto l’altro, lungo un’unica colonna.

La sequenza delle carte è scandita da due numerazioni arabe, una an-
tica, in inchiostro marrone nell’angolo superiore esterno, e un’altra mo-
derna, a matita nel margine inferiore.5 Gli esordi di Canzoniere e Trionfi  
(ff. 8r e 144r) sono evidenziati da capilettera intarsiati, blu e a lamina 
d’oro, e riccamente fi ligranati in rosso e blu (corrispondono a 5/6 righe 
di scrittura); altre iniziali miniate (intarsiate, blu e rosse, e fi ligranate in 
rosso e blu, corrispondenti a 4/6 righe di scrittura) si rinvengono a ff. 
98v e 105v. La coincidenza di quest’ultima con l’incipit della canzone 
264 comprova la bipartizione dei Fragmenta in N, tanto più che rimane 
eccezionalmente bianca la metà inferiore del foglio precedente, f. 105r.6 
Le prime lettere di rime e trionfi  sono alternativamente rosse fi ligranate 
in blu e blu fi ligranate in rosso (corrispondenti a 2/4 righe di scrittura), 
con aggiunta, per ciascun verso del romanzo lirico, di tocchi di giallo, 
mentre segni paragrafali rossi e blu accompagnano le iniziali di fronte e 
sirma dei sonetti e di tutte le stanze di canzoni, sestine e ballate. Comple-
tano l’apparato decorativo i tagli dorati. Una mano antica ha numerato 
separatamente canzoni e sonetti del Canzoniere, con sestine assimilate 
alle prime, ballate e madrigali ai secondi. 

Settecentesca la coperta di marocchino rosso con assi di cartoncino; sui 
piatti è impressa a caldo una cornice a triplice fi letto con motivi fl oreali, i quali 

2 Vedi la tassonomia di Derolez 1984. 

3 Distinguibile con nettezza in un limitato numero di carte.

4 Margini: mm 30 × 25 × 45/50 × 50/55.

5 Le due foliazioni convergono fi no a f. 177; la prima assegna al foglio successivo il nu-
mero 182 e vaca in quello seguente, mentre la seconda procede regolarmente (ci si atterrà 
a quest’ultima). Un’altra mano moderna seria con I la prima carta di guardia posteriore.

6 Dove è vergato l’ultimo componimento della prima parte, che non è il sonetto 263 (vedi 
infra). Poco chiaro il senso dell’iniziale miniata del sonetto 242 (f. 98v).
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si propagano sul dorso, a 5 nervi, che mostra due targhette di cuoio marrone: 
«CANZONIERE DEL PETRARCA»; «MS. DEL MCCCCXIX»; in basso 
una targhetta cartacea riporta la segnatura meccanica del manoscritto. 

N versa in discreto stato di conservazione, sebbene l’umidità abbia tal-
volta intaccato l’inchiostro e causato l’imbarcatura di alcuni fogli. Pochi 
i danni: macchie agli angoli esterni superiori di ff. 122-132; f. 1 incollato 
su una pagina cartacea; ff. 172-73 non perfettamente squadrati a causa 
delle naturali irregolarità del supporto.

Canzoniere e Trionfi  sono ascrivibili a una mano () che, servendosi di 
inchiostro oggi bruno, ha adoperato una minuscola di transizione (Fig. 1).7 
Rinviano all’antiqua il ductus posato, il limitatissimo chiaroscuro, le forme 
ariose e tondeggianti, la rarità di abbreviazioni e l’impiego della nota tiro-
niana (7), della legatura corsiva et (&) e della legatura in st (ma non in ct). 
Di contro, retaggi gotici si avvertono in: a molto spesso chiusa, d onciale 
(sempre), h con accenno di proboscide; frequente, inoltre, la sovrapposizione 
di curve contrapposte e la chiusura di t e c sulla lettera seguente. Il sistema 
delle maiuscole contempla lettere gotiche, dal tratto raddoppiato, o onciali.8

L’elegante fattura del codice, la meticolosa mise en page, il supporto 
membranaceo e le miniature lasciano presagire una committenza altolo-
cata; a f. 177v la mano principale verga dopo i Trionfi  un prezioso colo-
phon, purtroppo danneggiato: «Iste liber est mei…9 ALBERTI de Piis10 

<qui scripsi>… <incepi>… de mense augusti millesimo quadringentesimo 
decimo ottavo <sic> et complevi millesimo quadrigentesimo decimo nono 
s. anno de mense madii» (Fig. 2). Nella pericope «ALBERTI de Piis», ap-
partiene alla mano principale di N unicamente «de», mentre i nomi di 
battesimo e della casata furono aggiunti in seguito, su una rasura di circa 
due righe; quindi, Alberto III Pio da Carpi11 (1475-1531) non è il copista 
e primo proprietario del codice, bensì il suo più illustre possessore.

7 Sulla varietà delle scritture umanistiche nel primo Quattrocento, con licenze più o meno 
consistenti dal modello poggiano, e sulle motivazioni di queste Zamponi 2004, in partic. 
pp. 469-472, e Zamponi 2016, in partic. p. 107. 

8 Gli stessi Poggio e Niccoli tradirono in principio esitazioni sull’alfabeto maiuscolo, a 
causa della non univoca scelta verso la capitale epigrafi ca dei modelli carolini (Zamponi 
2004, pp. 474-475).

9 Segue rasura.

10 Segue rasura; la lampada di Wood consente di intravedere solo le parole inserite tra 
parentesi uncinate.

11 Sul quale Forner 2015.
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La lingua di N, pur approssimandosi al toscano, inciampa in vari 
settentrionalismi:  denuncia sonorizzazione delle consonanti inter-
vocaliche (tra i molti esempi, tre «fadigoso», ma anche, per ipercor-
rettismo, «navicar»); scempiamento delle consonanti di grado intenso 
(«ochi», «spechi», «fugita», «viagio», che ben convivono con «doppo» 
e «vidde»);12 uso dell’affricata dentale in luogo della palatale («treççe»); 
mancati dittongamenti («soi»); -i avverbiale («forsi»);13 desinenza -e 
nella seconda persona dell’imperativo («soccorre»).14 Diatopicamente 
affi ne l’imperfetto «avie» per “aveva”;15 non osta «boci» per “voci”;16 

12 Medesime oscillazioni nei compliatori degli indici del Canzoniere, posteriori all’alle-
stimento del codice (l’incipit di ogni componimento è collegato al numero -corretto- del 
foglio di pertinenza). Bastino le prime parole di RVF LXXXIV: «Ochi, piangetti».

13 Tavoni 1992, p. 228.

14 Rohlfs 1966-1969, I, p. 350.

15 Rohlfs 1966-1969, II, p. 290.

16 Rohlfs 1966-1969, II, p. 228 (ma «boci» è anche forma toscana).

Fig. 1. N, f. 8r. Mano 
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antifi orentino anche il passaggio – senza anafonesi – di Ū> /o/ per azione 
della nasale successiva («gionto», «poncto»).17 Anche le rime adespote18 
che circondano Trionfi  e Canzoniere tradiscono forme padane; tra le più 
evidenti, «scio» per «so», con rappresentazione palatale della prima per-
sona del presente indicativo di sapere (sonetto Non ti sdegnar, v. 3),19 
e «Piglio» per «Pio» (sonetto Solea per tempo, v. 12), ipercorrettismo 
dovuto all’esito della base latina -lj-> j,20 marcato in direzione ferrarese. 

2. Il Petrarca di N: primi appunti

In N l’ordinamento del Canzoniere, costituito da 368 componimenti, è: 

1, 3, 2, 4-79, 81-82, 80, 83-120, Donna mi viene (Rime disp., I21), 
122-242,22 121, 243-263, Quella ghirlanda (Rime disp., XXXII), 
264-339, 342, 340, 351-354, 350, 355, 359, 341, 343, 356, 344-349, 
357-358, 360-366.

17 Rohlfs 1966-1969, I, p. 61. 

18 Per le quali vedi sotto.

19 Mengaldo 1963, p. 94.

20 Tavoni 1992, p. 96 e Rohlfs, 1966-1969, I, p. 397. Lo stesso Boiardo si concedeva, 
nelle lettere, forme come «famio», «famia», rigorosamente bandite dalla lingua poetica.

21 Per le Rime disperse ci si attiene alla numerazione di Solerti-Vecchi Galli 1997.

22 In 210 primi due versi invertiti.

Fig. 2. N, 177v. Particolare della nota di possesso (mano ) in cui viene introdotto 
il nome di Alberto III Pio
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Fatte salve le riserve circa il valore fi lologico del concetto di “forma” 
wilkinsiniana23 e lo scetticismo di Michele Feo sull’evenienza che Pan-
dolfo Malatesta abbia letto una copia dei Fragmenta ordinata secondo 
il Laur. XLI, 17 (=L),24 il manoscritto di Napoli si segnala quale nuovo 
testimone integrale della redazione malatestiana (o laurenziana),25 con 
deroga per la «area of instability»26 120, 122, Donna: nel codice in 
esame la dispersa viene anticipata di un posto.27 Un altro minimo scol-
lamento riguarda 353, ma si ricordi che in L questa rima prese inizial-
mente posto tra 352 e 354 (come nel napoletano) e successivamente 
fu spostata, mediante segno di richiamo, dopo 350; N ha perciò solo 
obliterato tale modifi ca.28 La collocazione di Quella ghirlanda in coda 
alla prima parte del Canzoniere, estranea, come ogni altra dispersa, 
all’ordinamento del Vat. Lat. 3195 (= V), si potrebbe spiegare con un 
accidente di trasmissione: magari, analogamente a quanto avvenuto nel 
Queriniano D II 21 per la dispersa XX,29 in un ascendente di N Quella 
ghirlanda potrebbe essere stata aggiunta da una mano avventizia in uno 
spazio bianco dopo 263. 

Poco credibile, in assenza e ancor prima di una collazione completa, la 
dipendenza di N da L (quella di L da N è esclusa per motivi cronologici): 
palesemente banalizzanti, nella seguente tabella, le lezioni del Lauren-
ziano ai nn. 2 e 5, mentre per i nn. 3 e 4 si può parlare di veri e propri 
errori di L assenti in N:30

23 In merito si è più volte espresso Carlo Pulsoni, rifacendosi ad argomentazioni di Gino 
Belloni, vedi per esempio Pulsoni 2007, pp. 47-48.

24 Feo 2001, pp. 130-132.

25 In aggiunta ai cinque elencati da Pulsoni 2007, p. 47.

26 Wilkins 1951, p. 238. 

27 Quattro manoscritti condividono questa micro-sequenza (i nn. 3, 73, 77 e 78 di 
Wilkins 1951), ma divergono da N per altri aspetti sostanziali.

28 Per la forma laurenziana ci si attiene alla ricostruzione di Feo 2001, p. 141, tabella VI, 
punto 5 della colonna sinistra.

29 Feo 2001, p. 135.

30 Per il n. 4, il costrutto sottraggere + da è estraneo ai Fragmenta.
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Tabella 1. Innovazioni di L rispetto a V N

N. RVF L V N
1 80, 29 chi non che non V, che io non
2 114, 1 Ampia Empia
3 129, 25 in questo in questa
4 332, 30 sottragghi da sì sottraggi (sottragghi V) a sì
5 348, 10 suoi alti suoi alati

N potrebbe essere utilmente messo in dialogo con due manoscritti sui 
quali si è soffermato Carlo Pulsoni –31 Perugia, Biblioteca Augusta, ms. E 
63, «verosimilmente del terzo quarto del XV secolo»,32 e Firenze, Biblio-
teca Riccardiana, 1088, del tardo Trecento –, reputati discendenti diretti 
dell’originale malatestiano: le tabelle presentate dallo studioso delineano 
non indifferenti punti di tangenza dei due testimoni con il napoletano,33 
che una collazione integrale consentirebbe di precisare meglio. 

Molto ricca – e quasi tutta di un unico scriba () di metà Quattro-
cento – la chiosatura dei Trionfi  (Fig. 3)34 che consta, oltre che delle ex-
positiones relative ai personaggi citati, impreziosite da rimandi a fonti 
latine,35 di più robusti interventi testuali36 e commenti che regalano l’eco 
di una volenterosa agorà che si arrovellava intorno al non fi nito petrar-
chesco.37 L’annotazione del Canzoniere è orientata invece in senso ecdo-

31 Nel già citato Pulsoni 2007.

32 Pulsoni 2007, p. 30.

33 Pulsoni 2007, pp. 62-64.

34 Ordinamento: TC I, III-IV, II; TP; TM Ia, I (da v. 4)-II; TF Ia, (vv. 1-22), I (da v. 22), 
II-III (tranne l’ultimo verso); TT; TE (ed. di riferimento: Pacca-Paolino 1996b, pp. 3-626).

35 L’ignoto letterato padroneggia Varrone, Terenzio, Ovidio, Sallustio, Livio, Giustino 
(evocato a proposito di Tomiri, TP, vv. 104-5) e l’Agostino del De civitate Dei. Tra i 
moderni, dal De Mulieribus Claris di Boccaccio si attingono notizie sull’eroina romana 
Virginia (TP, vv. 136-38). A f. 81v, all’incipit di RVF 185, Questa fenice de l’aurata piuma, 
è affi ancata la descrizione dell’esotico uccello desunta dal Bestiario di Aberdeen. Alle simi-
litudini si accompagna usalmente la chiosa «Comparatio».

36 Esempi: a f. 146r  aggiunge in margine una redazione di TC I, vv. 127-132 diversa 
da quella dell’edizione di riferimento a cui si attiene ; viceversa, a f. 152r,  si discosta 
signifi cativamente dalla versione conclusiva di TC IV, vv. 154-166, glossata da  (Fig. 4). 
Si tratta comunque di macro-varianti già note agli studiosi.

37 Riporto la nota a latere di TM Ia, che rifl ette sulla posizione del «capituletum» (f. 
159r): «Aliqui signant istum parvum cantum hic, aliqui ponunt ipsum tamquam princi-
pium ad totam materiam Triumphorum Petrarce et sic scribunt in principio. Michi videtur 
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Fig. 3. N, f. 159r. Mani  e 

Fig. 4. N, f. 152r. Redazione alternativa di TC IV, vv. 154-166. Mano 

tico: , in margine, e mani seriori (tra le quali ), in interlinea, segnalano 
lezioni alternative che spesso coincidono con quella critica. Lo sponitore 
del poema allegorico attende anche alla tessitura di trame intertestuali38 

quod hic bene stet, quia loquitur de Triumpho mortis de domina Laura et fecit capitu-
letum quia precedens erat a longius debito et non possu <?> erat locum triumphi ut in 
superioribus». 

38 Riporto due annotazioni al congedo di RVF 23 (f. 16v): «Iupiter in forma imbris aurei 
venit in gremio Danaidis et cuncubuit cum ea, ex qua natus est Perseus. Mecth. <sic> li. 
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e al recupero dell’eziologia di alcune rime,39 ed esorta inoltre «Galeax» a 
ponderare RVF 55, 74 e 155 (al fi anco dei versi incipitari si legge, rispet-
tivamente: «Sonitii <sic> sententia Galeaç nuper evenit»; «Nota Galeax 
pro te»; «Nota Galeaç»). Destinatario delle ammonizioni potrebbe rive-
larsi un altro membro della famiglia Pio, Galasso III (1418-1465). Si noti 
l’ineffi cacia di tali punture, insuffi cienti per un personaggio pieghevole 
secondo gli infl ussi provenienti dal terzo cielo: Galasso generò tredici fi gli 
da due mogli.

3. “Tracce” lasciate su N da ignoti scriventi settentrionali

Uno degli aspetti più rilevanti di N consiste nella non comune concen-
trazione di mani di scrittura: ad ,  e agli altri chiosatori di Canzoniere 
e Trionfi  si accompagnano le “tracce” (nel senso, fi ssato da Armando 
Petrucci e Alfredo Stussi, di “aggiunte avventizie ed occasionali” nelle 
carte di guardia di codici)40 lasciate da vari copisti che tra XV e XVI sec. 
trascrissero prima o dopo il blocco petrarchesco una piccola serie di eser-
cizi poetici (in prevalenza sonetti) di qualità assai disuguale.41

La traccia più antica sembra databile alla metà del XV sec. (f. 178v):42

Sonecto mandato a misser Antonio Petruccii, da...43 nel tempo che la 
sua man...44 pericolo di morte.

VI°»; «Terentius hanc fabulam tangit in Eunucho». 

39 Ecco le expositiones di RVF 25 e 26: «Istum misit Franciscus Petrarcha domino Cino 
de Pistorio quia philocatus desiit, sed nunc ad amorem redierat» (f. 17r); «Ad dominum 
Cinum scribit pro supradicta causa, quia ad amorem redierat» (f. 17v). Il glossatore si 
pronuncia quindi a favore dell’individuazione di Cino da Pistoia come destinatario delle 
due rime, concordemente alle congetture di Fausto da Longiano, Bernarndino Daniello e, 
tra i contemporanei, Carducci (altri hanno speso come alternative Sennuccio del Bene e 
Tommaso Calorio; per Rosanna Bettarini non sarebbe pacifi ca nemmeno la comunanza 
di interlocutore di RVF 25 e 26: Santagata 1996a, p. 129 e Bettarini 2005, pp. 132-133). 

40 Petrucci 1983, p. 504; Stussi 2001, p. 5.

41 Per la datazione delle mani di scrittura sono ricorso alla competenza di Sandro Bertelli, 
che ringrazio.

42 Ho inserito la punteggiatura secondo l’uso moderno, così come ho fatto, salvo diverso 
avviso, anche nei componimenti successivi.

43 Segue rasura.

44 Segue rasura.
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Si ritogliesse al cielo il sol natura,45

l’erbe alla terra et all’uom l’intelecto,
et il mar da l’onde si fusse diserto,
non saria ogni cosa tanto obscura
quanto seria se gli occhi che paura
et securo mi fanno, con mio dispecto,
chiudesse morte sol per dar dilecto
al re che in lei creare pose ogni cura.
Non vedete voi donne quando giunge
il mio signore fra noi par che sia un sole
che venghi a.lluminare la vostra vita?
Pregate donque morte che lo punge
che non vi vogli qui lasciare sì sole,
perché parreste pur cosa smarrita.

Nel titolo, «Petruccii» viene inserito da una mano di poco seriore in 
soprallinea dopo «Antonio». Accettando «Petruccii» come cognome di 
Antonio (e non come autore del componimento46), i versi potrebbero es-
sere rivolti al senese Antonio Petrucci (1400-1471), politico dal «fi ttis-
simo cursus honorum»,47 che ricoprì molteplici cariche sia in patria che 
altrove, esercitando la sua attività in direzione anti-medicea. Il sonetto è 
costruito tramite l’accumulatio di tradizionali iperboli, che enfatizzano i 
danni irreparabili che deriverebbero dalla scomparsa della persona cele-
brata, sul cui sesso si succedono informazioni contrastanti: «in lei creare» 
(v. 8) farebbe pensare a una donna, ma «il mio signore» di v. 10 e «lo 
punge» di v. 12 ribaltano la situazione (a meno che, come sembra possi-
bile, «il mio signore» sia metafora feudale per la donna amata). Si con-
sideri che alcune parole, quasi evanite, sono ripassate da uno scriba più 
tardo e tra queste «in lei creare», ma non «il mio signore» e «lo punge».

Dedicato sicuramente a una donna un altro inserto lirico, coevo al pre-
cedente, incuneato tra l’indice del Canzoniere e l’opera stessa (f. 7v), nel 
quale si susseguono pointes sul nome della donna amata (Fig. 5): 

45 Gli incipit di questo e dei seguenti sonetti non sono registrati in IUPI 1988-1996; 
Carboni 1982-1992; ALI RASTA; Mirabile. 

46 Il più noto Petrucci rimatore è Giovanni Antonio Petrucci, sul quale vedi il recente De 
Petruciis 2013, nel quale non è contemplato Si ritogliesse al cielo.

47 Vedi Petrici 2015. 
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Luce del celo radiante et bella,
quantunque in donna mai fu di beltà
tucta s’aduna a la tua maiestà,
che quasi el mondo sol di te favella.
Tu mi se’ duce, tu se’ sola quella
accui i’ò data la mie libertà;
e chi per mare in nave scende o va
la lucie tene per tramontana stella.
Luce la luce de’ begli occhi et splende
tanto che oscura el sole dove tu se’,
né luce in tucto el mondo altro che tu.
La greca Elena sopra l’altre fu
ma non più bella, né pur quanto te,
in chui guardando ogni huom suo vita spende.

Actum pro domina Lucia Ferrariensi, diva pudicaque decora denique 
omnium mulierum.

Fig. 5. N, f. 7v. Sonetto «Luce del celo»
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Alla fi ne del XV sec. rinvia un dittico di sonetti, di una medesima 
mano,48 in onore di madonna Romana da Siena (ff. 178v-179r); il se-
condo (Fig. 6) è attribuito a «Carolus de Nuvolonibus», sull’identità del 
quale sussistono due alternative. La più plausibile riguarda un Carlo Nu-
voloni mantovano, condiscepolo a Ferrara, sotto il magistero guariniano, 
del nonno paterno di Alberto III, Alberto II Pio (1403-1463) il quale 
fu condomino di Carpi dall’età di quindici anni (1418). Il mantovano 
ricoprì importanti uffi ci presso gli Este verso la metà del XV sec. (per 
esempio commissario della Romagna dal 1442)49 e fi gura come interlo-
cutore del De Politia litteraria di Angelo Decembrio, opera in sette libri, 
ambientata alla corte di Leonello d’Este (1407-1450).50

Pro Romana Senensi dura rus petisset.

In qual parte drizar mei passi omai,
e seguir de già l’orme de costei,
io, per me, Di imortali, non saprei
se scorta non me fosti a tanti guai.
Perché obscurato è Phebo cum suoi rai,
a la partita acerba sol di lei,
tal che smarir la strada converei
e gir a Dite a cantar crudi lai.
Ai dure selve, ai sassi, non idea
che de cotanto honore or sette digne,
rendete omai a noi la nostra luce,
e tu, Cupido, che porti l’insegne
de la romana bela Citharea,
te prego omai ch’a noi tu la conduce. 

48 La quale, tra il primo e il secondo elemento, a f. 179r, riporta due volte un verso dei 
Fasti ovidiani (VI, 771): «Tempora labuntur, tacitisque senescimus annis»; una diversa 
mano aggiunge il primo emistichio: «Tempora labuntur».

49 Tabanelli 1976, p. 238. Su Alberto II, si vedano Baroni 1981, p. 178 e Ori 2015 e, per 
l’albero genealogico della famiglia le tavole predisposte da Rossi-Svalduz 2008. Notizie 
su Nuvoloni in Bertoni 1921, p. 77, e Lazzarini 1996; sulla famiglia di Carlo vedi anche, 
ivi, pp. 400-409.

50 Pantani 2002, pp. 114-115. Un altro Carlo Nuvoloni, anch’egli mantovano (1480-
1559), fu valente soldato dell’esercito gonzaghesco, versato in architettura, e nel 1533, 
sotto Federico II Gonzaga (1500-1540), progettò la cittadella di Porto e ne diresse i lavori. 
Tale candidatura è coerente con la datazione della scrittura, ma non sembrano attestati 
contatti di questo Nuvoloni con la corte carpigiana. 
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Carolus de Nuvolonibus pro diva Romana.

Perché lonta<n>o da voi, Madonna, sia,
per mia fortuna o per crudel destino,
e perché vano e lungo sia el camino,
non creder cum la mente così sia.
Ma vederiasse Phebo mutar pria
ogni suo corso e natural camino
e tornar Pado in monte Veso al sino,
e abandonar el celo ogni armonia
che obliar mai potesse el viso, el fronte
gli ochi legiadri, el bel parlare suave,
le angelice manere, i beli sembianti
de quela che furate m’à le ’mpronte
de’ miseri ochi e del mio core la chiave
porta cum lei, me lassando in pianti. 

Una decisa svolta nelle sorti di N, che viene trasmesso da un uomo 
maturo a un degno, ma ancora giovane, signore, è registrata nel sonetto 
caudato di f. 1v, ancora di fi ne XV sec. (Fig. 7): 

Solea per tempo, più ne’ primi anni,
quando d’amor sen<tia> l’aurato strale,
far de mia donna <…>e imortale
e in rime dir d’a<mor> li usati ingani.
Ora che son cessati questi a<fani>
e de tal cosa a me più non cale,
perché el pensiero ad altre cose sale,
dolendosse di me ne gli soi dani,
dolce caro mio libro, che ne <us>ato
tra tanti mali esser sol mio consiglio,
e mitigar l’acerbo mio martire,
vaten al sire digno Alberto Piglio,
di virtù prince, e col cappo inclinato
te li apresenta cum l’usato ardire.
Per Dio, non li disdire
consiglio, aiuto a ciò che Amore aduce,
perché del mondo brama bella luce.51

51 Pongo tra parentesi acute le parole ricostruibili con ragionevole certezza e inserisco tre 
puntini tra parentesi quadre in corrispondenza di parti illeggibili e non divinabili; «per 
che», vv. 7 e 17, è stampato univerbato.
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Fig. 6. N, f. 179r. Particolare del sonetto «Perché lontano da voi»

Fig. 7. N, f. 1v. Particolare del sonetto «Solea per tempo»

Il sonetto, ricco di risonanze petrarchesche che sarebbe superfl uo pun-
tualizzare, si articola in due momenti: nella fronte l’io mette allo specchio 
le crudeli pene sentimentali del passato (vv. 1-4) con la recente consapevo-
lezza della vanità di queste (vv. 5-8); nell’envoi, che occupa le terzine, ci si 
rivolge al «dolce caro mio libro», il quale, umilmente ardito, rievocando le 
traversie di messer Francesco, deve dispensare consiglio e aiuto affi nché il 
futuro proprietario scansi le panie amorose e assecondi l’aspirazione alla 
«bella luce»52 del mondo. Le menomazioni del supporto hanno risparmiato 
il nome del notabile a cui era indirizzato il dono, che coincide con quello 
oggi visibile nel colophon. La fi ne dell’adolescenza di Alberto «Piglio», cioè 
gli anni attorno al 1490, segna il termine post quem del sonetto, il quale 
suggella l’ingresso di N nella biblioteca del futuro principe Alberto III Pio 
da Carpi (n. 1475), a lungo osteggiato dallo zio Marco Pio e in movimento 

52 «Bella luce» non è sintagma petrarchesco: compare solo al v. 9 di Nel tempo quando 
l’aër si discioglie, n. XCV di Petrarca 1997. 
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tra Ferrara, Mantova e Firenze (la falsa ricostruzione Piglio da Pio, reat-
tiva come per esempio i boiardeschi noglia ‘noia’ e gioglia ‘gioia’ all’esito 
familia(m) > famia, suggerisce che l’autore del sonetto sia un cortigiano 
del milieu ferrarese). Il riferimento alla “bella luce” (un senhal non tra i più 
scontati) bramata da Alberto “Piglio” potrebbe forse suggerire che anche 
l’omaggio alla bella Lucia del componimento che immediatamente precede 
sia stato scritto su commissione di Alberto. 

Confrontando le mani che hanno vergato il dittico comprendente i 
versi di Carlo Nuvoloni e Solea per tempo, emergono non trascurabili 
consonanze non solo circa mise en page, modulo, spessore della penna 
e spazieggiatura della scrittura, ma anche per quanto riguarda la morfo-
logia delle lettere e, h e r. Non sembra quindi eccessivamente azzardato 
proporre la coincidenza tra i due scriventi; le differenze nell’esecuzione 
della a e della g sono plausibilmente spiegabili immaginando che il dittico 
e Solea per tempo siano stati copiati in momenti diversi.

4. Una prosopopea del libro. N e “Manucio”

In N, negli angoli inferiori interni di ff. 1v e 2r, ricorre esplicitamente il 
nome «Manucio», che molto ben si sposa con quello di Alberto III (Figg. 
8 e 9). 53 A f. 1v la stessa mano aggiunge una prova di penna: «Ego non 
abeo altero». Un sommario confronto con un autografo di Aldo54 docu-
menta una qualche somiglianza nella forma delle lettere, compresa la le-
gatura ci (anche se «Manucio» è più posato di Manuzio); fa eccezione la 
a, bimorfa in Aldo (con predilezione per quella aperta in basso) e sempre 
chiusa in N. Troppo poco per affermare che la mano giovane del grande 
tipografo si sia posata sul codice ora a Napoli, ma almeno un’attinenza 
con l’ambiente di Manuzio pare più che ammissibile, innanzitutto in con-
siderazione del tipo di scrittura, simile ai corsivi manuziani del primo 
Cinquecento.

53 Arcinota la circostanza che Aldo sia stato precettore del principe carpigiano e che 
quest’ultimo abbia probabilmente fi nanziato i passi iniziali dell’impresa del maestro: Bal-
samo 1981. 

54 Il contratto edito in Marcon-Zorzi, p. 110 (facsimile del marciano It. IX, 207 [=6591]), 
sul quale vedi anche il commento paleografi co di Venier 2004, pp. 621-622. Sulla forma 
del nome, Infelise 2007, p. 236 annota: «Quanto al M. [sc. Manuzio], egli si sottoscrisse 
come Mannuccio (“Mannuccius”), trasformato nel 1493 in “Manucius” e dopo il 1497 
in “Manutius”».
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Fig. 8. N, f. 1v. Particolare di una delle iscrizioni che nomina Aldo Manuzio

Fig. 9. N, f. 2r. Particolare di una delle iscrizioni che nomina Aldo Manuzio

Tra le “tracce” inserite da lettori e possessori di N nelle stesse pagine 
colpisce anche l’avvenuta ricezione del rinnovato Petrarca propria del 
classicismo primo cinquecentesco: alludo a Le cose volgari di messer 
Francesco Petrarcha edite nel 1501 per i tipi di Aldo. Tale ricezione emerge 
dalla lettura di due sonetti vergati nel primo Cinquecento secondo mo-
delli grafi ci non troppo lontani dal corsivo di Francesco Griffo (e non 
immuni dall’infl usso di modelli cancellereschi); 55 il primo campeggia a f. 
2r e omaggia l’ineffabile «DIVA PAULA BARRUS» (Fig. 10):

DIVAE PAULAE BARRUS56 

Quando io comando alla mia man che scriva
Di voi Madonna: el mio debile ingegno
A tal impresa se cognosce indegno:
E di laudarvi la fatica schiva.
Io gli perdono ché se non arriva
Con la sua forza, a tal subiecto degno;
Meglio è restar; per non causar disdegno;

55 Come quella di Ludovico Vicentino, autore della rinomata Operina… da imparare di 
scriuere littera cancellerescha (Ludovico Vicentino 1525).

56 Titolo in capitale con tratti antiquari.
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Là dove cerca di piacervi .o. diva
Donque per excusar il suo difecto
Non per monstrarme prompto a dir di voi
Vi mando questo piccolo sonetto,
Il qual conclude che tra i servi toi
Vogli connumerarme perch’el pecto
Il cor, el spirto, sol Dio vol da noi.

Come risulta dalla mia trascrizione, in questo caso semidiplomatica, l’a-
manuense manifesta una piena ricezione dell’interpunzione aldina. Si rin-
vengono infatti: due punti (dopo «di voi, Madonna», v. 2 e «indegno», v. 3); 
punto e virgola (dopo «degno», v. 6, «restar», v. 7, e «disdegno», v. 7); virgola 
(dopo «la sua forza», v. 6, «il cor» e «el spirto», v. 14); punto (dopo «schiva», 
v. 4, prima e dopo la «o» del vocativo di v. 8 e dopo il concusivo «noi», v. 
14); apostrofo (dopo la h di «perchel», v. 13, univerbato nel manoscritto). 

Anche questa “traccia” è compatibile con il possesso di N da parte di 
Alberto III: il teologo spagnolo Juan Ginés de Sepùlveda (1490-1573), 
che negli anni ’20 benefi ciò dell’ospitalità del principe, annovera tra gli 
animatori della corte carpigiana un altro membro della famiglia Barro, 
«Andreas Barrus, magnus item philosophus»,57 il quale, a giudizio di Gi-
rolamo Tiraboschi,58 coinciderebbe con il ferrarese Andrea Bauria, frate 
agostiniano, virulento censore di Martin Lutero.59 

57 Sepulveda 1602, p. 602.

58 Bauria viene citato una prima volta in Tiraboschi 1787-1794, t. VII/1, pp. 279-280: 
«Andrea Bauria ferrarese, la cui opera intitolata Defensorium Apostolicae Potestatis 
contra Martinum Lutherum si dice da tutti stampata in Ferrara nel 1521, benchè il so-
prallodato p. della Torre ne abbia una edizione fatta in Milano nel 1523, la quale forse 
fu una ristampa. Nella lettera dedicatoria al card. Marco Cornaro scritta da Ferrara nel 
detto an. 1521, ch’è stata pubblicata ancora dal Lami, il qual forse l’ha creduta inedita, 
racconta il Bauria, ch’essendosi egli accinto a predicare e a declamar contro i vizj, alcuni 
avevan renduto sospetto il suo zelo al pontef. Leon X, il quale perciò aveagli imposto si-
lenzio; ch’egli per provare la purità della sua fede prese a scriver quest’opera, e già aveano 
cominciata la stampa; quando il pontefi ce di lui non fi dandosi, vietò agli stampatori il 
continuarla. La morte del papa, accaduta appunto in quell’anno, tolse probabilmente ogni 
ostacolo e potè il Bauria pubblicar la sua opera, la qual ci mostra di fatti ch’egli era co-
stantemente attaccato a’ dogmi della cattolica Religione»; in Tiraboschi 1781-1786, t. III, 
p. 167 si aggiunge: «Gli altri uomini nominati dal Sepulveda sono […] Andrea Barro, che 
è probabilmente quell’Andrea Bauria, Agostiniano impugnator di Lutero, di cui abbiamo 
parlato nella Storia della Letteratura Italiana».

59 È appena il caso di accennare all’avversione di Pio nei confronti di Lutero, luterani e 
involontari fautori del luteranesimo.
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Fig. 10. N, f. 2r. Sonetto «Quando io comando»



[ 97 ]

Dai signori al portinaio

Nei versi di un altro sonetto, che si legge a f. 178v (Fig. 11) sono pari-
menti riscontrabili virgole, punti, due punti e un segno forse interpreta-
bile come apostrofo (tra «’l» e «bel», v. 8), come risulta anche in questo 
caso dalla mia trascrizione:

Libellus ad lectorem sui.

Non ti sdegnar lector s’io son scorecto
Né mi schivar per ciò, ch’io te ne prego:
Ortographia non scio, non lo denego
Ma son de casa antiquo servo electo.
Et s’io non son cussì limato e recto
Meglio ch’io scio li digni carmi rego:
Et se per altro a leger non ti piego
Movati a rivoltarmi l’ bel subiecto.
Non si è sdegnato il mio almo signore
Principe de’ sapienti a rivestirmi 
E farmi rivenir di vechio fresco.
Però leger mi pòi cum bon amore
E non voler com’un tristo schernirmi
Quando mi trovi su tavola o desco: 

Fig. 11. N, f. 178r. Particolare del sonetto «Non ti sdegnar»

Ricorrendo al noto accorgimento retorico della prosopopea, il libro 
(che può vantare un’antica servitù nei confronti del suo “almo signore”: 
vv. 4 e 9) prende la parola e pronuncia la propria defensoria, che esordisce 
con la confessio della scorrettezza dei testi tràditi (vv. 1, 3-5), la quale non 
deve tuttavia ingenerare sdegnosa repulsione nell’utente (vv. 1, 8), a cui 
il volume può offrire la satisfactio del «bel subiecto» e dei «digni carmi» 
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(vv. 6, 8). Notevole che il proprietario, degno della qualifi ca di «principe 
de’ sapienti» (vv. 9-10) ‒ con ogni probabilità il solito Alberto III ‒, abbia 
voluto rinnovarne la legatura (vv. 10-11; verosimilmente, quella «in co-
rame azzuro <sic> dorato», di cui si legge in un più tardo inventario), 
garanzia suffi ciente affi nché i lettori sfoglino il libro «cum bon amore», 
evitandogli un mortifi cante ludibrio (vv. 12-14).

In qualche misura, le argomentazioni del sonetto sembrano riecheg-
giare l’accalorato dibattito sviluppatosi in Italia dopo l’avvento della 
stampa, che raggiunse punte di rara asprezza in Veneto, dove fra’ Fi-
lippo da Strata si contraddistinse tra gli ultras del partito contrario, so-
stenendo che l’editoria favorisse la corruzione della gioventù, agevolando 
la diffusione di opere paganeggianti, e la rovina dei lavoratori indigeni 
a vantaggio degli stranieri, titolari della maggior parte delle imprese ti-
pografi che; infi ne, il religioso veneziano deplorava la scorrettezza fi lo-
logica delle recenti edizioni.60 Sulla sponda opposta, si erse, tra gli altri, 
il vescovo di Aleria Giovanni Andrea Bussi (1417-1475) – benemerito 
per l’opera prestata, a partire dal 1468, ai primi incunaboli italiani di 
Sweynheyn e Pannartz- per il quale la circolazione di libri e idee origi-
nata dalla stampa era da preferire allo sterile ristagno dei manoscritti 
negli inaccessibili penetrali di monasteri o biblioteche private. Enucle-
ando una concezione divergente da quella odierna, si ammetteva che i 
testi dati ai torchi potessero esibire lacune o scorrettezze, sanabili però 
successivamente con l’aiuto degli eruditi (virtuosa collaborazione poco 
praticabile in epoca pre-gutemberghiana).61 A distanza di pochi decenni, 
Aldo Manuzio aderì alle posizioni di Bussi,62 in polemica con gli schifi l-
tosi umanisti che concepivano la prassi fi lologica come lavoro lento ed 
elitario, incompatibile con la frenesia (e poi la sciatteria) imposta dagli 
arrembanti capitani dell’industria editoriale.63 

Non ti sdegnar costituisce insomma una notevole variazione (in versi) 
alle prefazioni delle stampe, le quali non lesinavano assicurazioni circa 

60 Lowry 1984, pp. 39-41; Belloni-Drusi 2007, p. 253; Dell’Oso 2014. Si tratta di obie-
zioni che, depurate delle punte estreme, affi orarono anche nelle pagine di Giorgio Merula, 
Marcantonio Sabellico e Sebastian Brant (Lowry 1984, pp. 41-44). 

61 Lowry 1984, pp. 37-39. 

62 Belloni-Drusi 2007, p. 255.

63 Altre rifl essioni sul nesso tra fi lologia, tecnologia e lentezza sono state stimolate dalla 
diffusione del digitale, avvenimento paragonabile all’introduzione della stampa (per 
esempio Stoppelli 2003). 
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l’affi dabilità del testo e sforzi profusi a tal fi ne;64 il costernato libro, 
viceversa, ammette le proprie mende, ma, facendo leva sul favore pa-
dronale e sulla caratura dei testi contenuti, rivendica la dignità di res 
legenda. La pietra di paragone alla quale alludono le confessioni del ma-
noscritto potrebbe essere riconosciuta nelle polite Cose volgari, tanto più 
se si considera che le manchevolezze del codice (scorrettezza e insipienza 
ortografi ca) evocano le accuse mosse contro il Petrarca aldino – tese a 
stigmatizzare alcune scelte fonetiche e l’introduzione dei segni paragrafe-
matici, estranei ovviamente all’uso del valchiusano – alle quali Manuzio 
(o, meglio, Pietro Bembo) 65 controbatté nel fascicolo B.66 Non ti sdegnar 
fornisce quindi un’originale (e forse involontaria) testimonianza dell’au-
torevolezza delle Cose volgari, al cui cospetto N (sotto il quale possono 
essere ipostatizzati i cultori dei manoscritti e della vecchia fi lologia) viene 
sbaragliato sul versante linguistico-fi lologico e deve ripiegare su fattori 
avulsi dall’accuratezza testuale («bel subiecto», fi ammante legatura e 
“gentilezza per sclatta”) per il successivo tentativo di riabilitazione. 

Si noti, infi ne, che il titolo «Libellus ad lectorem sui» si mostra accen-
tuatamente spostato sulla parte destra della riga a causa dell’inserzione  
più antica di un nome, che ha subito un tentativo di obliterazione, ed è 
quindi diffi cilmente leggibile senza lampada di Wood: «Lionus Grilin-
sonus». Anche le scarne notizie disponibili su Leone Grillenzoni lo sal-
dano alla corte di Alberto III, presso la quale fu notaio e ambasciatore.67 
Alcune missive al principe, date a Bologna, Firenze e Roma, sono incluse 
nel corpus di lettere recentemente riportato alla luce da un manoscritto 
di Philadelphia.68

64 Agli antipodi rispetto a Non ti sdegnar si colloca, per esempio, il sonetto con il quale 
lo sconosciuto C. Lucius Laelius rivendicava di aver «emendato» e «interpretato» Dante 
1478. Faccio tesoro di Trovato 1991, pp. 19-24.

65 Dietro alle osservazioni già di Belloni 1980, p. 50 e Belloni 1983, pp. 476-478, pro-
pende per l’esclusiva paternità bembina della prefazione alle Cose volgari il recente Patota 
2017, pp. 27-39.

66 Prefazione edita in Dionisotti 1975, II, pp. 52-55.

67 Saetti 2015, pp. 138-143 e passim.

68 Philadelphia, Penn University Library, Coll. 637. Si tratta delle lettere nn. LIII, 
LV-LVII, LXXIII-LXXIV, CXII, CXIV del supplemento digitale al volume Alberto 
Pio da Carpi 2015, reperibile all’indirizzo: https://issuu.com/fede240774/docs/
lettere-americane-di-alberto-pio-do 
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5. N e Rodolfo Pio (con excursus sul Palazzo Pio di Carpi)

Il codice napoletano fu verosimilmente molto apprezzato a Carpi, oltre 
che per lo stimma dell’altissimo poeta aretino, anche per le inclinazioni 
artistiche e culturali dei membri della nobile famiglia.69

Dopo la morte di Marco I Pio (1418), sembra che i fi gli Giovanni, 
Giberto II, Alberto II e Galasso II abbiano vissuto insieme fi no al 1438, 
quando venne a mancare il primogenito Giovanni. I superstiti divisero 
l’eredità paterna e i locali del Palazzo, segno di un progressivo deterio-
ramento dei rapporti; ad Alberto II toccò la Rocca Nuova con la Torre 
del Passerino e una parte del “palazzolo”, ambienti allietati già negli anni 
’40 da varie decorazioni (Camera di Troilo, Camera delle ninfe, Camera 
di Diana, Camera di Cerere). Leonello I (1440 ca-1480), fi glio di Alberto 
II, avviò una profonda ristrutturazione, che comprese l’esecuzione degli 
affreschi della Camera dei Trionfi , sui quali esistono testimonianze del 
1477, ma la presenza di Borso d’Este tra gli effi giati suggerisce che risal-
gano a prima del 1471, anno di morte di Borso. Gli storici dell’arte hanno 
scorto elementi di contiguità70 con il ciclo del Salone dei Mesi (1469) di 
Palazzo Schifanoia a Ferrara, tuttavia, la Camera dei Trionfi  non è stata 
valorizzata in circostanze protocollari, come la sala ferrarese, ma venne 
forse adibita a residenza della moglie di Leonello. Si noti l’eccezionalità 
della scelta dei Trionfi  per un intero ciclo affrescato: nel Quattrocento 
un’impresa analoga, oggi perduta, venne realizzata, a quanto pare, solo 
da Andrea Mantegna in una villa gonzaghesca. Sebbene le decorazioni 
della Sala trionfale siano state intraprese sette o otto anni dopo la morte 
di Alberto II, va rimarcata l’importanza che, almeno indirettamente, co-
stui rivestì in merito, dal momento che negli anni ’40 la Sala dei Trionfi  e 
la contigua Sala dell’Amore «si defi niscono come spazi architettonici […] 
in seguito al citato ampliamento della trecentesca Rocca Nuova avviato 
da Alberto II e continuato da Lionello I»,71 anche se nulla assicura che il 
motivo trionfale per uno degli edifi candi ambienti sia stato deciso vivente 
Alberto II. 

A cavallo tra XV e XVI sec. Alberto III intervenne incisivamente sulla 
Sala, anche sotto l’aspetto funzionale: in un rogito del 1503 essa riceve 

69 Ho profi ttato di Rossi-Svalduz 2008. Non ho potuto consultare direttamente Cavic-
chioli-Rossi 2014. 

70 Per i quali Rossi-Svalduz 2008, pp. 54-55.

71 Rossi-Svalduz 2008, p. 157.
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la qualifi ca di «camerino», ambiente privato del signore utilizzato all’oc-
correnza quale anticamera per ospiti autorevoli.72 Lo stesso principe fece 
ridipingere gli affreschi, mantenendo però inalterato il tema trionfale, 
scelta inconsueta anche nel Cinquecento (solo nel 1549 si trova men-
zione di serie di arazzi con lo stesso soggetto in un inventario di Ippolito 
I d’Este); sulla parete ovest, del primo decennio del ’500 e attribuibile a 
Bernardino Loschi, Alberto III sfi la nel Trionfo della Fama. 

Alla morte di Alberto III (1531), i libri aviti pervennero al nipote, car-
dinal Rodolfo (1500-1564),73 il quale, dopo aver speso somme ingen-
tissime per approntare una sontuosa biblioteca, fu costretto dai debiti 
a disporre per testamento la vendita delle sezioni greca e orientale. Non 
dissimile la sorte dei latini, che non pervennero all’erede designato, Latino 
Latini (1513-1593), ma contribuirono a placare gli assillanti creditori.

Due settimane dopo l’apertura della successione di Rodolfo (2 maggio 
1564), Guido Lollio, Marco Antonio Bentivoglio e lo stesso Latini redas-
sero l’inventario dei volumi del de cuius (16 maggio), conservato nel Barb. 
Lat. 3108.74 A f. 55r si legge: «Nel cassettino piccolo di mezzo. / Rime 
del Petrarcha scritte in memb. in 4°cum tavole in corame azzuro <sic> 
dorato»;75 Johan Ludvig Heiberg prospettò, con motivate titubanze,76 
che si trattasse dell’attuale It. 288 (=alfa. T.5.19) della Biblioteca Estense 
Universitaria di Modena (=M), del quale lo studioso visionò la scheda 
di Luigi Carbonieri.77 A titolo di patrocinatore di tale identifi cazione, 
accettata fi no a oggi senza supplementi d’indagine, è stato ingiustifi ca-
tamente coinvolto Giovanni Mercati, il quale, tuttavia, sembra essersi 
limitato a registrare l’ipotesi del danese senza schierarsi: «Fra i mano-
scritti di Modena Heiberg, appoggiato ai Cenni storici della R. Biblioteca 

72 Rossi-Svalduz 2008, p. 55.

73 In questo paragrafo mi fondo principalmente su Mercati 1938, pp. 39-57 e Ricci 2002. 
Su Rodolfo Pio vedi Al Kalak 2015. 

74 Edito in Heiberg 1896, pp. 108-126. Quasi assenti i riferimenti a libri a stampa o ma-
noscritti nell’inventario edito in Franzoni 2002, che pure è intitolato: «Inventarium om-
nium et singulorum honorum mobilium, masseritiarum, utensilium, statuarum, librorum, 
sculpturarum et suppellectilium domus seu pallatis ac aliorum relictorum…».

75 Heiberg 1896, p. 118. Nella collezione è accolto un altro codice petrarchesco, conte-
nente le Familiares (Heiberg 1896, p. 114).

76 «Die Identifi cierung ist jetzt schwierig, weil viele Handschriften ihren alten Einband 
und damit die Provenienznotizen eingebüfst haben» (Heiberg 1896, p. 108).

77 Carbonieri 1873, p. 54. Vedi anche la descrizione aggiornata in Manus online.
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Estense (1873), ha creduto di ritrovare quattro dell’inventario del 1564, 
e pur io in altro scritto ne ho indicato un quinto, quello degli Agrimen-
sori latini».78 L’esilità probatoria, sommata all’assenza, in M, di note di 
possesso o stemmi che lo colleghino ai Pio, legittimano la candidatura 
alternativa di N, il cui vincolo con Alberto III è esplicitato dal colophon.79 

6. Da Carpi a Napoli

Uno stadio delle successive vicissitudini di N è documentato da una nota 
apposta nel margine inferiore di f. 2r, sotto il sonetto per Paola Barro: 
«Iste liber est comune per ili qui portunarus est hic. FINIS. Manu mea 
AS» (Fig. 10). Il latino non impeccabile complica l’intelligenza della 
traccia, ma sembra probabile, dato il contesto, che «portunarus» vada 
inteso come nome comune; in questo caso, i «digni carmi» petrarche-
schi sarebbero stati degradati a diversivo per coloro che si avvicendavano 
nella portineria di un edifi cio (forse un convento). Quest’ultima ipotesi 
potrebbe essere corroborata da una delle iscrizioni vergate di seguito a 
Solea per tempo (f. 1v) da due mani del pieno cinquecento assai sprov-
vedute dal punto di vista grammaticale e paleografi co, che presentano 
un’evidente patina settentrionale («zà», «abandonà», «fuse», «fusene»: 
Fig. 12):

Io non pensava zà che io doves’esere
abandonà da questa, a quale io aveva 
più speranza che dona che fuse in mondo.
Io sono Amore <?>.

Al vostr’unore, o virgine ragina,
dona che fusene de la corte divine,
che almo defuse rosace spina
ch’ò gra<n>d’amore di celeste sang<u>e salvadore.

78 Mercati 1938, p. 56. Tra i quattro di Heiberg, era anche, si intende, il manoscritto 
petrarchesco.

79 Non dirimente il dettaglio delle «tavole in corame azzuro dorato»: sia la legatura di 
N che quella di M furono sostituite nel corso del Settecento: quella di N rimonta alla se-
conda metà del secolo, quella dell’Estense all’arco 1770-1794, applicata sotto la direzione 
di Tiraboschi.
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«Io non pensava» è posteriore a «Al vostr’unore», come attesta la 
compressione dell’ultima riga («Io sono Amore») nel margine interno 
della carta, alla destra dell’incipit di «Al vostr’unore». Trasparente l’in-
terpretazione della prima traccia, rispetto alla quale la stessa mano vergò 
un’integrazione (quasi evanita) a f. 177v, a rovescio nella parte inferiore 
del margine esterno: «Io sono / Amore... che / novamente … sente <?> / 
tante la pena mia che sento nel core / mio ».

Su «Al vostr’unore» si addensano maggiori perplessità, ma si può dare 
per assodato che il semicolto scrivente volesse esemplare una sorta di 
inno mariano, accostabile alla lontana a «Surge, virgo regina, et aeterno 
digna decore conscendens praeclarum palatium Regis aeterni». Chiara 
l’inettitudine linguistica dello scriba, poco sicuro anche nella distinzione 
tra “a” ed “e”: infatti, correggendo «divine» con «divina», il secondo 
verso rimerebbe con il primo e il terzo (e si sanerebbe così anche la con-
cordanza con «corte»).

Fig. 12. N, f. 1v. Tracce cinquecentesche

Il successivo silenzio che grava su N per due secoli cade all’apparire 
di un riverito nome sul recto del secondo foglio di guardia posteriore, 
periclitante ma assicurato al resto del manoscritto: «Dominici Cotunnii», 
cioè Domenico Cotugno (1736-1822), luminare della “notomia”, pu-
gliese di nascita ma napoletano di adozione.80 Il possesso di un codice 

80 Vedi Premuda 1984 e Borrelli 2000; sintetizza i titoli di merito di Cotugno la voce 
enciclopedica all’indirizzo http://www.treccani.it/enciclopedia/domenico-cotugno/: «ini-
ziatore della profi lassi antitubercolare; descrisse per primo il nervo naso-palatino e gli ac-
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petrarchesco da parte di un siffatto personaggio potrebbe di primo ac-
chito stupire, ma le perplessità si dissolvono una volta ragguagliati sulla 
formazione del giovane Domenico:

Avendo poscia [sc. i genitori di Cotugno] l’opportunità di affi darlo 
ad un parente, che soggiornava in Molfetta, per farlo meglio istruire, 
vel mandarono in età di anni 9 ed ivi sotto la guida del Canonico De 
Sanctis, valentissimo nel linguaggio Latino, non solo si perfezionò 
nelle Lettere, che prendono il nome dalla umanità, ma imparò pure 
la Rettorica, e giunse a parlare speditamente colle frasi de’ Classici 
Scrittori del Lazio: il che poi ne’ pubblici concorsi de’ suoi tempi, 
e nell’esercizio della Cattedra gli conferì non poco di ornamento, e 
splendore. Il primo acquisto di qualche libro, ed il più vivo trasporto 
fu pe’ poeti Italiani, seguendo il genio de’ Pugliesi, i quali nella ver-
de adolescenza soglion preferire alla lettura, che stanca la ragione, 
quella, che alletta la fantasia. Fra’ Poeti Latini ebbe sempre una gran 
propensione per quel di Venosa; nel qual egli solea dire di aver trova-
to più di buon senso. Ma non compose poi in altra poesia, che nella 
Toscana, mettendosi innanzi agli occhi qual modello il Redi.81

Cotugno raccolse una ricchissima biblioteca, disponibile anche verso 
materie lontane dalla medicina: «non gli [sc. a Cotugno] parve superfl uo 
di adornarla con libri Filologici, Filosofi ci, e Teologici. Scelse le più pre-
gevoli edizioni, e specialmente quelle del Secolo XV, né trascurò di farle 
legare nella più propria maniera».82 N avrà assunto agli occhi del medico 
pugliese un’ulteriore attrattiva, ovvero la provvisorietà della redazione 
tramandata: «Gli [sc. a Cotugno] piacquero ancora i Manoscritti Greci, 
e Latini, che potessero colle loro varianti offrire agli uomini eruditi un 
ragionevole interesse».83 Non è impossibile che Domenico abbia abbrac-
ciato il codice nel corso del grand tour che si concesse tra il 24 marzo e 
il 12 giugno 1765, durante il quale, partendo da Napoli, si recò a Pa-
dova per incontrare Giovanni Battista Moragni, «Nestore della Medicina 

quedotti del vestibolo e della chiocciola nell’orecchio interno; scoprì l’esistenza del liquido 
cefalorachidiano e constatò sperimentalmente la presenza dell’albumina nell’urina. Fornì 
una magistrale descrizione dell’ischialgia (De ischiade nervosa, 1764)».

81 Scotti 1823, pp. 4-5.

82 Scotti 1823, p. 65. Stampo né al posto di nè. Sulla biblioteca di Cotugno Borrelli 2000, 
pp. 151-157.

83 Scotti 1823, p. 65.
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Italiana»,84 facendo tappa a Roma, Firenze Bologna e Venezia; Cotugno 
stese un minuzioso diario della spedizione, battezzato, ante-kristelleria-
namente, Iter italicum.85 Il viaggiatore non mancò di visitare le attrat-
tive storico-artistiche di ogni città; adeguato spazio venne concesso alle 
biblioteche, delle quali Domenico consultò i manoscritti più insigni. In 
ambito petrarchesco, al medico di Ruvo di Puglia toccò un incontro pa-
recchio edifi cante in Vaticana: «Codices vidi plurimos: inter alios Terentii 
qui imagines actorum appictas habebat, Dantis, et Petrarchae: hic in 
charta erat cannabina rudissima, et autographus, variis locis expunctus, 
et vix intellegibilis».86 Se l’annotazione sull’autografi a è fededegna, col-
lima con questo identikit il Codice degli abbozzi (Vat. lat. 3196), entrato 
nella biblioteca pontifi cia, insieme a V, nel 1600, su legato di Fulvio Or-
sini (1529-1600). Cotugno tornò a Napoli con le sarcinulae traboccanti 
di volumi freschi di stampa, elencati in calce all’Iter;87 nessun accenno si 
riserva ai manoscritti, che pure non furono plausibilmente omessi dalla 
campagna acquisti. Considerando le iscrizioni venete sopra riportate, si 
può ipotizzare che N sia stato incamerato in un cenobio a Venezia o Pa-
dova (dove Cotugno visitò le biblioteche di S. Giustina e del Seminario, e 
molto feconda si dimostrò la sosta nella Libreria Cominiana: «Comini bi-
bliothecam adii, varios adeptus Libros»88), e che gli ex proprietari si siano 
disfatti senza soverchi crucci del codice, magari giacente in portineria e 
maneggiato con scarsi riguardi, tanto che, come esposto in apertura, pro-
prio nel XVII sec. si rese necessaria la sostituzione della legatura. 

Dopo la morte dell’anatomista bibliofi lo, la vedova, Ippolita Ruffo, 
duchessa di Bagnara Calabra, designata erede universale, prospettò alla 
Biblioteca Reale Borbonica di Napoli la possibilità di comprare i libri 
del marito più appetibili;89 le trattative, avviate da una lettera della no-
bildonna del 14 agosto 1829, approdarono a uno sbocco positivo nel 
volgere di pochi mesi. All’inizio del 1830 furono stilati due “notamenti” 

84 Scotti 1823, p. 32. 

85 Edito in Cotugno 1960. 

86 Cotugno 1960, p. 84. Tra le opere pertinenti alla professione di Domenico si contano 
due aldine, Celso e Galeno.

87 Cotugno 1960, pp. 88-89.

88 Cotugno 1960, p. 63.

89 Borrelli 1997, pp. 163-224; testamento di Cotugno edito in Borrelli 1997, pp. 159-163.
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di manoscritti90 per i quali la Biblioteca manifestò interesse: il primo, ul-
timato il 19 febbraio, comprende 53 elementi, il secondo, del 10 marzo, 
57. In entrambi compare un codice petrarchesco la cui descrizione ben si 
confà a N: «40. Petrarca, Il Canzoniere, code mso in pergamena del 1488, 
in fol piccolo (50,00)» (primo notamento; agevole interpretare «1488» 
fraintendimento di «1418»);91 «Petrarca (Francesco), Canzoniere e so-
netti. Bellissimo codice membranaceo, in foglio piccolo, del principio del 
secolo XV (50,00)» (secondo notamento).92 La compagine petrarchesca 
cotunniana oggi in Nazionale è rinfoltita da una stampa delle rime che 
Stefano Colonna pubblicò sotto il nome di Laura: «365. Laura (Mad.a), 
Sonetti e canzoni al Petrarca, Ven. 1552, in 8° (1,20)».93

7. Conclusioni

Tirando le fi la del discorso, l’esame delle copiose tracce depositatesi in N 
consente di decrittare con suffi ciente chiarezza gli albori e le ultime vi-
cende del codice, mentre un tenace buio si protende sui due secoli centrali 
(1564-1765). Il colophon, risolutivo per la data di allestimento (1418-
1419), avrebbe illustrato anche l’identità dello scriba se fosse rimasto 
integro; l’analisi della lingua di Canzoniere e Trionfi  permette di volgere 
lo sguardo verso il nord d’Italia, e in particolare verso l’Emilia-Romagna, 
e i versi «pro domina Lucia Ferrariensi», di metà Quattrocento, con-
centrano poi l’attenzione sul capoluogo estense. Pare probabile che per-
tengano a una medesima mano il sonetto di dedica Solea per tempo e il 
dittico comprendente i versi di Carlo Nuvoloni, quest’ultimo forse da 
indentifi care con un collega di studi di Alberto II Pio, nonno di Alberto 
III. Un cliente del più celebre Alberto è il maggiore indiziato per l’ag-
giunta di questi componimenti, nonché per la damnatio del nome del 
menante, sostituito con quello del Signore. Alla corte dello stesso Alberto 
riportano due sonetti, Quando io comando e Non ti sdegnar, dei quali si 
è cercato di mettere in luce la dipendenza, nel senso più largo, dall’aldina 
petrarchesca del 1501. Il riconoscimento di N nella biblioteca di Rodolfo 

90 Le stampe furono censite separamente.

91 Borrelli 1997, p. 219.

92 Borrelli 1997, p. 212.

93 Colonna 1552. L’esemplare della Biblioteca Nazionale di Napoli è digitalizzato nel sito 
https://books.google.it; manca la sottoscrizione di Cotugno, forse impressa sugli ultimi 
due fogli, andati perduti. 
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Pio situa il codice a Carpi fi no al 1564, anno della morte del cardinale. 
Dopo la susseguente vendita all’asta, alcune note apposte sulle carte di 
guardia anteriori lasciano pensare che N abbia trovato ricetto in un am-
biente socioculturalmente meno raffi nato dell’Italia padana, forse in un 
monastero. Il manoscritto riemerge un paio di secoli più tardi nella col-
lezione del famoso anatomista Domenico Cotugno, il quale – singolare 
coincidenza petrarchesca – pare aver compulsato il Codice degli Abbozzi 
in occasione del suo Iter italicum (1765), durante il quale potrebbe es-
sere stato acquisito lo stesso N. Ampiamente attestato l’ultimo passaggio, 
dalla vedova di Cotugno alla Biblioteca Borbonica (1829-1830). A questa 
accidentata storia potrebbe aggiungere altri tasselli il sistematico studio 
delle varianti di Canzoniere e Trionfi  disponibili in N, da mettere in rap-
porto con il resto della tradizione.
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PAROLE-CHIAVE DEL VOCABOLARIO COMPORTA-
MENTALE NELLE SOCIETÀ DI ANTICO REGIME: 

CONVERSARE E CONVERSAZIONE*
Riccardo Tesi

Università di Bologna

Key terms of treatises on manners in Ancien régime societies: 
conversare and conversazione

Abstract
The paper focuses on the analysis 
of conversare and conversazione 
in Medieval texts (in particular 
Dante’s and Petrarca’s works 
written in Latin and Vernacular) 
and in the major Renaissance 
treatises of the “behavioral con-
duct” (Cortegiano, Galateo, La 

civil conversazione, etc.). The sec-
ond part examines the semantic 
evolution the two lexical units 
and the modern meaning that 
they acquired permanently in the 
grand siècle French into the set of 
texts from the so-called “civiliza-
tion of the conversation”.

1. La solida veste semantica che il verbo conversare e il derivato conver-
sazione hanno stabilmente assunto nella lingua di oggi, incentrata sull’at-
tività di scambio verbale tra due o più persone,1 costituisce un motivo 
d’interesse non secondario per chi studia testi e documenti di epoche 
precedenti alla nostra. La circostanza di trovarsi di fronte a una coppia 
di parole tra le più comuni,2 favorisce la tendenza ad attribuire alle due 

* Ringrazio cordialmente Francesco Bruni per la lettura preliminare.

1 All’ambito specifi co su cui opera la linguistica conversazionale (per la bibliografi a Baz-
zanella 2010) sulla base della defi nizione corrente di conversazione ‘scambio verbale tra 
due o più partecipanti’, risponde com’è noto l’approccio olistico alle forme del conver-
sare, inaugurato dal sociologo canadese Erving Goffman, secondo cui «la conversazione 
è rappresentata sul piano sociale non solo in termini di chi parla, a chi parla e in che 
lingua, ma come un piccolo sistema di azioni faccia a faccia, accettato da tutti coloro che 
vi partecipano e retto da un proprio rituale» (Goffman 1964, p. 67); e si veda lo studio 
specifi co di Goffman 1987.

2 Nell’italiano di oggi conversazione (a differenza di conversare che subisce la concor-
renza di parlare, discutere, ragionare) fa parte delle circa cinquemila parole (su un cam-
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forme un’accezione accordata sul signifi cato attualmente corrente. In 
pratica, ciò che per noi non ha bisogno di alcuna glossa interpretativa, 
merita invece tutta la nostra attenzione. Bisogna aggiungere che nel caso 
specifi co il fraintendimento è in qualche modo generato proprio da quegli 
strumenti di lavoro insostituibili che sono i dizionari storici, nei quali, ve-
dremo subito, sia al verbo sia al sostantivo vengono attribuite accezioni 
assai affi ni, se non perfettamente sovrapponibili, a quelle dell’italiano 
dei nostri giorni. Mi limito a segnalare che in simili congiunture par-
ticolarmente sfavorevoli si hanno ricadute negative non solo sull’inter-
pretazione puntuale dei classici tre-cinquenteschi (si osservi, a conferma, 
la distorsione della prassi esegetica nei passi danteschi e petrarcheschi 
commentati più avanti), ma anche nel promuovere la convinzione che la 
nostra tradizione linguistico-letteraria si fondi su una specie di nocciolo 
duro costituito di parole comunissime, da sempre adoperate in sensi più o 
meno prossimi a quelli attuali. Com’è arcinoto, al contrario, proprio per 
questo suo apparente facile approccio a testi prodotti secoli fa, l’italiano 
è, nel gruppo dei grandi idiomi di cultura, una tra le lingue più suadenti 
e, al tempo stesso, più insidiose. 

Ho anticipato che nei testi di epoche precedenti alla nostra lo spo-
stamento semantico delle unità lessicali sotto osservazione risulta spesso 
inavvertito, anche presso lettori esperti. L’errore più comune è quello di 
associare alla coppia conversare/conversazione l’attività di scambio ver-
bale, esclusiva nella lingua contemporanea, e focalizzare proprio su tale 
attività il signifi cato principale delle due unità lessicali (e altre ad esse con-
nesse, come conversatore, conversevole, e sim). Vedremo subito, invece, 
che per un ampio arco cronologico il signifi cato della coppia di parole 
è rimasto saldamente legato, nell’uso della lingua, al modello semantico 
latino, che non includeva alcun riferimento diretto all’attività locutoria. 
In latino conversari è un verbo frequentativo (di vertere) e indica frequen-
tazione abituale, vivere o dimorare abitualmente presso qualcuno, avere 
familiarità.3 Tra gli aspetti semantici del verbo (e del deverbale conver-
satio ‘pratica, familiarità, frequentazione abituale’) non sembra che vi 
fosse collegata in maniera esplicita nessuna forma di scambio verbale, per 
il quale i latini potevano ricorrere ad altri verbi e sostantivi specifi ci, ac-
cordati al tono stesso del parlare, ora moderato e familiare, ora sostenuto 

pione di 500.000) che hanno maggior probabilità di essere usate della nostra lingua (in-
dice d’uso 7.14, rango 2567.5): LIF, p. 238.

3 Ernout-Meillet, s.v.
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e declamatorio, privato o pubblico (fabulari e confabulari, loqui, adloqui, 
colloqui, dicere ma orare e perorare; sermo, colloquium ma oratio, ecc.). 
Seneca scrive: «Hoc est salutare, non conversari dissimilibus et diversa 
cupientibus»: ‘Questo è un utile consiglio, non frequentare persone di-
verse da te e che desiderano cose diverse dalle tue’ (Epistulae ad Lucilium 
XXXII, 2). E presso lo stesso autore, la bonorum virorum conversatio era 
‘la frequentazione assidua’ – e non il colloquiare – con uomini di provate 
virtù morali’ (XCIV, 40). 

Nel passaggio dal mondo antico all’era nuova non risultano partico-
lari sommovimenti che interessino le nostre unità. Nel latino cristiano il 
senso di forte comunione d’interessi spirituali, oltre che materiali, fa del 
sostantivo una parola connessa al vivere secondo determinate regole, in 
sintonia coi precetti della propria religione. Nella Vulgata conversatio è 
la ‘comunità’ che segue rituali e dettami scritti particolari, come si legge 
nella Lettera agli Efesini di Paolo (2, 12): «quia eratis illo in tempore 
sine Christo, alienati a conversatione Israel et extranei testamentorum 
promissionis, spem non habentes et sine Deo in mundo»: ‘poiché eravate 
in quel tempo senza Cristo, esclusi dalla comunità dei giudei israeliti, 
estranei ai patti della promessa, senza speranza e senza un Dio di questo 
mondo’.4 E sulla stessa linea di signifi cati, strettamente aderenti alla fonte 
classica, verbo e sostantivo s’inseriscono nel vocabolario della latinità 
medievale,5 per poi trasferirsi nelle lingue volgari, facendo qui registrare 
la loro presenza più sensibile proprio nei testi direttamente dipendenti 
da opere latine (volgarizzamenti, precettistica ecc.), oppure strettamente 
connessi con la cultura classica e la sua lingua.

Consultando lo strumento migliore che oggi abbiamo per lo studio 
dell’italiano antico, il Tesoro della lingua italiana delle Origini (TLIO), si 
ricava che sia il verbo sia il sostantivo sotto esame avrebbero posseduto 

4 In questo passo e nella Lettera ai Filippesi 3, 20 il semitista Giuseppe Ricciotti traduce 
puntualmente il gr. ί con ‘cittadinanza’: ‘la nostra cittadinanza, infatti, sta nei 
cieli’ (Ricciotti 1991, p. 594 nota 20), a cui corrisponde il lat. civitas, civilitas, e non con-
versatio, come invece preferisce, detecnicizzando l’espressione paolina, la Vulgata («no-
stra autem conversatio in caelis est»).

5 Proprio sulla decodifi ca puntuale del senso speciale (antonomastico) di conversatio (e 
del corradicale conversio),‘vita in comunità’ > ‘vita monastica’, assunto nei testi bene-
dettini (Regula monasteriorum) e nel più celebre dei carteggi medievali, prende avvio 
l’inchiesta magistrale di Gilson 1950, p. 17 e, in particolare, pp. 150-56: nostrae tenera 
conversationis initia ‘gli inizi ancora fragili della vita religiosa che noi conduciamo qui, 
al Paracleto’.
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già in epoca medievale (il corpus del TLIO, com’è noto, copre un arco 
cronologico che va dai primi documenti in volgare alla fi ne del sec. XIV) 
accezioni esplicite tali da includere, a fi anco dei signifi cati modellati sulla 
semantica classica e cristiana, anche quella relativa allo scambio verbale.6 
Da un esame più attento dei microcontesti interessati, appartenenti ad 
ambiti d’uso circoscritti (volgarizzamenti, trattatistica, libri devozionali, 
glosse, ecc.), ci si accorge invece che verbo e sostantivo sono in realtà 
spesso abbinati in dittologia o in elenco a forme esplicite riconducibili 
anche all’attività verbale, senza però un diretto coinvolgimento delle no-
stre unità lessicali a designare esclusivamente tale attività.7 Nei testi me-
dievali del corpus TLIO infatti non c’è traccia di un caso macroscopico 
che permetta di attribuire in maniera non equivoca alla coppia di vo-
caboli che qui interessa il senso circoscritto di ‘colloquiare’/’colloquio’.8 
La vicinanza dell’ambito concettuale del ‘vivere insieme’, ‘frequentare’, 
‘praticare’ da una parte, al quale sono associati stabilmente conversare/
conversazione, e quello del comunicare tramite le parole dall’altra (par-
lare, dire, favellare, ragionare, motteggiare, ecc.), è il motivo per cui nei 
testi antichi si trovino, spesso fi anco a fi anco, unità lessicali dotate di 
un proprio autonomo spazio semantico, fornite di signifi cati specifi ci in 
nessun modo tra loro sovrapponibili. In sintesi, il risultato delle analisi, 

6 In ambito cortese l’espressione (quasi tecnica, certamente attenuativo-eufemistica) con-
versar d’amore («ché non è cosa ond’io sia più vogliente / che con vo’ solo conversar 
d’amore», Chiaro Davanzati, son. LXXX, 10) non si riferisce all’intrattenimento verbale 
tra due innamorati, ma esplicitamente alla loro concretissima relazione d’amore, come 
confermano gli usi dell’infi nito sostantivato, accordati sulla stessa nota: «non per tanto 
che Tristano avesse ancora dimenticato l’amore della bella Isotta, ma sempre stava e non 
pensava in altro che d’esser con essa a suo diletto. E di tale conversare grande mormora-
mento n’era per la corte» (Tavola Ritonda, sec. XIV); «con meretrice conversare è da ogni 
sapienza riprovato, e rende infamia grande» (Andrea Cappellano volg., a. 1372).

7 Non prendo in esame invece i casi, assai più numerosi, di dittologia sinonimica concla-
mata: «conversacione e demestegeça», «conversationi et usançe», «conversino insieme e 
vivino sopportando le graveze», ecc.

8 Anche l’esempio di TLIO, s.v. conversazione, § 1.1 [5], non contravviene, se non appa-
rentemente, a questa restrizione: «Ché voi udiste la conversazione mia altra volta per me 
medesimo, che oltra misura perseguitava la Chiesa di Dio, e combattea quella» (Bibbia 
volg., secc. XIV-XV). Il signifi cato di conversazione non è legato alle parole che vengono 
udite, ma al modo abituale di comportarsi del perseguitatore, riferito a voce da lui stesso 
(con udire per me medesimo modellato sul lat. audire ex me ipso ‘venir a sapere, sentir 
dire da me’): ‘voi avete sentito dire da me in un’altra circostanza il mio modo consueto di 
comportarmi, che era di perseguitare la Chiesa di Dio e di combatterla’. 
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mirate su campioni suffi cientemente rappresentativi di generi testuali di-
versi, conferma che negli scritti medievali (e, vedremo, rinascimentali) la 
specializzazione di signifi cato delle nostre due unità lessicali in relazione 
esclusiva con lo scambio verbale è più un’illusione ottica generata dalla 
cornice contestuale, che non un dato obiettivo di rilevanza semantica. 

2. Partendo proprio dal TLIO, subito qualche assaggio della semantica me-
dievale di conversare o conversazione (e il nome d’agente conversatore), 
col verbo spesso costruito sul modello della sintassi latina (conversari in, 
cum + ablativo, conversari + dativo), affi ancati a espressioni non sino-
nimiche esplicitamente o implicitamente riferite all’attività verbale (che 
indico in corsivo): «nelle compagnie degli uomini, e nelle conversazioni 
[‘nelle loro frequentazioni’], e ne’ parlari» (Tesoro volg., fi ne sec. XIII); 
«dee avere la verga della correzione e la manna della dolce esortazione 
e conversazione [‘retta pratica di vita’]...; verso li simplici ed ignoranti 
deve essere dolce ammonitore e verso tutti dolce conversatore [‘maestro 
di retto comportamento’]» (Guido da Pisa, sec. XIV);9 «ricordandoci del 
lor dolce parlare, e del lor giojoso conversare [‘stare insieme’], e della 
loro bontà» (Pistole di Seneca, a. 1325); «e quanto umilemente conver-
savano con Cristo [‘praticavano vita in comune con’, lat. conversari cum 
aliquo], non contraddicendogli giammai, quando egli parlava» (Simone 
Fidati, Ordine, 1333); «e co lloro parlava e conversava [‘viveva in comu-
nità’, lat. conversari cum aliquo]» (Chiose Selmiane, 1321/37); «mai non 
sarebbe bello parlatore, se per ragione, e intelletto con belli parlatori, e 
savi non vorrà conversare [‘vivere insieme’, lat. conversari cum aliquo]» 
(Ottimo, Inf., a. 1334); «dilettandosi di parlare e conversare in me [‘al-
bergare abitualmente in me’, lat. conversari in me]» (S. Caterina, Libro 
div. dottr., 1378);10 «et le donne givan dapoi lui / lamentandosene, et 

9 In Guido da Pisa conversazione e l’agentivo sono modellati sul senso parenetico di 
conversari/conversatio ‘(retto) comportarsi/modo (retto) di comportarsi’ sviluppatosi nel 
latino cristiano, a volte in coppia con disciplina: «probos quosque seruos et bonae mentis 
pro ingenio dominico conuersari uidemus» ‘vediamo i servitori probi e d’inclinazione vir-
tuosa, conformarsi alle disposizioni dei loro padroni’ (Tert., De patientia, IV, 1); «Hoc lege 
fi dei manente cetera iam disciplinae et conversationis admittunt novitatem correctionis» 
‘rimanendo integra la legge della fede, tutto ciò che riguarda la disciplina e le regole di 
condotta ammettono di essere rinnovate e corrette’ (Tert., De virginibus velandis, I, 4).

10 Se proprio dovessimo trovare un prototipo di evoluzione semantica relativo al no-
stro oggetto d’analisi, che come vedremo avrà una propria autonoma affermazione laica 
in epoca illuministica, un momento importante è rappresentato proprio dal linguaggio 
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anco la sua madre / conversò a quelle [‘si unì insieme a loro’, lat. conver-
sari alicui], et sì no(n) disse piùi / nisi “O fi gliole de Gierusalemme, / non 
plangì sopra me...”» (Gradenigo, Quattro Evangelii, 1399). 

Considerato che la frequentazione abituale contempla normalmente 
anche lo scambio verbale, in qualche contesto antico ci possiamo trovare 
di fronte a qualcosa di assai prossimo alle nostre abitudini linguistiche. Di 
grande interesse – soprattutto per chiarire subito un aspetto generale del si-
gnifi cato di conversare/conversazione nei testi medievali – la testimonianza 
di Paolino minorita, tratta dal suo Liber de regimine rectoris in volgare 
veneziano (1315 ca.), un testo decisamente non secondario, dov’è nitida-
mente avvertibile l’infl usso del De regimine principum [‘Sulla condotta 
dei regnanti’] di Egidio Romano, capolavoro indiscusso della trattatistica 
politica medievale (tenuto ben presente anche da Dante):11 «Ancora mete 
Aristotele trei oltre vertude, per le quale l’omo po graciosamente conversar 
[‘frequentare, mettersi in relazione’] co la çente de fora. Ka el conversar 
da uno homo cum l’altro po esser en tre mainere. La una è in parlar o 
en tratar alguna cousa... La segonda mainera si è quanto a comun brigar 
insembre...». Già da quest’ultimo esempio si ricava che, se lo scambio ver-
bale può far parte integrante delle manifestazioni esterne del ‘conversare’ 
(«el conversar [l’entrare in relazione’] da uno homo cum l’altro»), tuttavia 
more aristotelico ne rappresenta una delle qualità accessorie inglobate nel 
signifi cato frontale del vocabolo, che rimane saldamente vincolato al senso 
latino di conversari, confermato dal sottotesto di riferimento – appunto il 

interiore dei mistici. Nel vocabolario del mistico il conversare e la conversazione, pur 
continuando a rimanere saldamente vincolati al senso puntuale del latino, sono frequen-
tazione familiare e abituale del richiedente col corpo del Cristo, e insieme un dialogo 
interiorizzato tra chi richiede e chi ascolta, e offre misericordiosamente segnali fi sici del 
suo ascoltare: per un repertorio prezioso di tale disciplina di richiesta/ascolto/risposta, 
rinvio alla silloge Pozzi-Leonardi 2004, e ai contributi raccolti in Leonardi-Trifone 2003.

11 Si veda Egidio Romano (Egidio Colonna), in ED, s.v. Negli esempi di conversare e 
conversazione tratti dal volgarizzamento senese del De regimine principum (1288), il si-
gnifi cato delle due unità lessicali (che traducono rispettivamente conversari e conversatio 
del testo-base) non può essere messo in relazione esplicita con l’attività verbale: «Ca in-
segna che cosa è una virtù che l’uomo chiama piacevolezza, cioè di sapere conversare pia-
cevolmente [‘entrare in buona relazione’] con le genti»; «perciò che l’uomo ama tanto il 
costume del suo paese e la maniera di conversare [‘comportarsi dei suoi conterranei’], che 
tutto sieno esse peggiore che l’altre, sì gli pare troppo più bello costume e troppa più bella 
maniera di conversare [‘comportarsi’], che niun’altra»; «ché questa scienza apprende e i 
re e i conti d’essere di buona conversazione [‘condotta irreprensibile’] e d’avere le buone 
vertù, che sono trasgrande bene, perch’éllino possano governare loro e ’l loro popolo». 
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De regimine principum di Egidio Romano – al quale l’autore aderisce per 
la qualità semantica del suo vocabolario, anche nel brano riportato sopra.

Con “signifi cato frontale” (full-frontal meaning) in particolare – 
espressione non tecnica, che tuttavia è preferibile perché più trasparente 
e precisa di altre (denotativo, referenziale, di partenza, ecc.) –, mi rife-
risco alla “nuda” denotazione essenziale di una parola, al netto delle sue 
specifi ciche applicazioni a contesti accessori, che non riguardano il suo 
nucleo semantico:12 ad esempio, dipingere ha il signifi cato frontale di 
‘rappresentazione artistica di un oggetto reale o immaginario’, indipen-
dentemente dal tipo di soggetto ritratto (natura morta, fi gura umana, 
paesaggio, ecc.), dalla tecnica usata (a olio, a tempera, ad acquarello), 
dal supporto (una tela, una tavola, un muro di una metropolitana, ecc.). 
Così conversare nella sua accezione tradizionale, modellata sul latino, 
signifi ca ‘aver rapporti molto familiari con qualcuno’, ‘frequentare in 
modo assiduo’, indipendentemente se questi rapporti implichino o non 
implichino lo scambio verbale, che rimane un “signifi cato accessorio” 
a cui la parola può o non può far esplicito riferimento. Allo studioso 
di semantica storica importa indagare quando i rapporti tra i signifi cati 
accessori e il signifi cato-guida si modifi cano, e una parola trasforma in 
profondità il suo signifi cato frontale (il nucleo duro), venendo a signifi -
care frontalmente qualcosa di molto diverso da ciò che designava in pre-
cedenza, tanto da conquistarsi un’area tutta sua propria nel lemma di un 
dizionario: ad esempio, conversare ‘dialogare, colloquiare con qualcuno’, 
indipendentemente dai rapporti di frequentazione abituale che io posso 
avere col mio interlocutore (nessuno ai giorni nostri infatti riconosce-
rebbe che «a comun brigar insembre», per riprendere la defi nizione del 
Liber de regimine rectoris, appartiene al senso corrente di conversare). Di 
quest’ultima accezione intensiva-esclusiva, che restringe la sfera seman-
tica di verbo e sostantivo a forme specifi che per lo scambio verbale (come 
nella lingua di oggi), non c’è traccia nei testi medievali, né (anticipo) il 

12 Per i molteplici signifi cati di “signifi cato linguistico” (lessicale, proposizionale) rinvio 
a Lyons 1971, p. 532, e pp. 536-40 per i “signifi cati multipli”. Sulla distinzione tra “si-
gnifi cato (lessicale) di partenza” (diretto, immediato, esplicito, letterale, vicino, presente, 
patente, principale, primario, subito consapevole) e “signifi cato (lessicale) aggiuntivo”  
(indiretto, mediato, implicito, metaforico, remoto, assente, latente, accessorio, secondario, 
inconsapevole), Rossi-Landi 1998, cap. VII. Nel campo delle ricerche di semantica storica 
è stato ribadito che «l’unico mezzo suffi cientemente potente per percorrere l’universo se-
mantico d’una lingua», è proprio «il discorso comune, non informe ma informale, svolto 
nell’ambito d’una lingua storiconaturale» (De Mauro 1971, p. 12). 
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signifi cato estensivo-inclusivo delle due unità lessicali sotto esame, che 
in questi documenti antichi è assolutamente prevalente, sarà modifi cato 
fi no alle soglie dell’età moderna, dopo aver già ampiamente doppiato il 
periodo d’oro della trattatistica comportamentale del Cinquecento. 

3. A corroborare la linea interpretativa fi n qui percorsa, che non sempre 
traspare con limpidezza in testi spesso non irreprensibili nella forma, soc-
corrono gli esempi di due autori che, al contrario dei precedenti, fanno 
dell’aspetto semantico-formale uno dei loro cavalli di battaglia.13 Dante 
volgare, ad esempio, usa verbo e sostantivo nel trattato fi losofi co (a riba-
dire la scelta stilistica del latinismo non occasionale) in un’accezione che 
appare del tutto svincolata da qualsiasi legame con l’attività di parola:

Ancora: sanza conversazione o familiaritade è impossibile a cono-
scere li uomini: e lo latino non ha conversazione con tanti in alcuna 
lingua con quanti ha lo volgare di quella, al quale tutti sono amici; 
e per consequente non può conoscere li amici del volgare. E non è 
contradizione ciò che dire si potrebbe, che lo latino pur conversa con 
alquanti amici dello volgare; ché però non è familiare di tutti, e così 
non è conoscente delli amici perfettamente: però che si richiede per-
fetta conoscenza, e non defettiva» (Conv., I vi 10-11).

Ecco infatti la parafrasi puntuale più appropriata, strettamente ade-
rente al pensiero del trattatista (si osservi la coppia sinonimica conversa-
zione o [= lat. atque] familiaritade): 

Ancora: senza una frequentazione assidua (‘sanza conversazione o 
familiaritade’) non è possibile arrivare a conoscere gli uomini: in nes-
suna comunità di parlanti (‘in alcuna lingua’) il latino ha rapporti 
(‘conversazione’) con tutti quelli con cui li ha invece il rispettivo vol-
gare. E anche se il latino entra in contatto (‘pur conversa’) con alcuni 
membri di una comunità che usa il volgare, ciò non può costituire una 
eventuale obiezione (‘non è contradizione ciò che dire si potrebbe’); 
infatti non può farlo nella stessa misura del volgare; quindi ne ha una 

13 Non stupisce certo il fatto che il latinismo, di cui esistevano perfetti e funzionalissimi 
sostituti volgari (ad esempio verbi di alta frequenza come intrattenersi, frequentare, usare 
intransitivo ‘frequentare abitualmente’, ecc.), risulti assente sia nella Commedia, sia nel 
Decameron (ma non nel decameroniano Novellino di Masuccio Salernitano, che impiega 
undici volte il sostantivo, a testimonianza di una maggiore apertura del novelliere quat-
trocentista verso il lessico dotto, latineggiante); e che nel Canzoniere il suo unico impiego 
sia contestualmente motivato da una scelta ad hoc (vedi avanti).
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conoscenza manchevole (‘defettiva’), laddove il requisito necessario è 
una conoscenza completa (‘perfetta’).14

Qualche rilievo merita invece l’unico esempio dell’infi nito sostantivato 
presente nel capolavoro petrarchesco. La rarità del suo impiego, messo a 
confronto con l’uso stilisticamente ricercato in Dante volgare, conferma 
che nella lingua letteraria più scelta del sec. XIV verbo e sostantivo si pre-
sentavano nella veste di latinismi marcati afferenti a un’area semantica non 
sovrapponibile a quella dell’italiano di oggi. Il sonetto 354 («Deh porgi 
mano a l’affannato ingegno») della seconda parte del Canzoniere descrive 
un dialogo interiore tra l’auctor, privato per sempre del suo oggetto d’a-
more, e appunto Amore che risponde alla richiesta del poeta «se vertù, se 
beltà non ebbe eguale / il mondo», cioè se sia mai esistita in terra donna 
che abbia avuto in dono da Dio e dalla natura una bellezza e una qualità 
morale che eguagli quelle di Laura. La risposta di Amore, nel confermare 
le doti straordinarie dell’amata, ribadisce la sua impotenza a ristabilire ciò 
che la morte ha cancellato, quella presenza/assenza di cui soffrono tanto 
l’amato, quanto lo stesso Amore (si noti l’uso fatico-empatico della prima 
persona plurale, sul quale si concentra il focus emozionale dell’esile trama 
psicologica del duetto): «Responde [Amore]: – Quanto ’l Ciel et io pos-
siamo, / e i buon’ consigli, e ’l conversar honesto, / tutto fu in lei, di che noi 
Morte à privi» (vv. 9-11). Alla voce conversare TLIO, § 3.1 glossa ‘modo di 
comportarsi e di parlare’ (unico esempio del paragrafo), facendo affi orare 
nel comportamento di Laura una dote morale che deriverebbe non solo 
dalle sue azioni virtuose, ma anche dalle sue parole, che si allineerebbero 
a tratteggiarne il ricordo indelebile, tanto nell’amato che scrive, quanto in 
Amore che detta: «Forma par non fu mai dal dì ch’Adamo / aperse li occhi 
in prima; et basti or questo: / piangendo i’ ’l dico, et tu piangendo scrivi» 
(vv. 12-14). Così anche la glossa dell’edizione Santagata ai vv 9-11: ‘tutte 
le doti che il cielo ed io abbiamo il potere di elargire, e i saggi consigli e le 
oneste parole, tutto ciò era in lei’.15 Tuttavia non sembra proprio questo il 

14 Riprendo alla lettera l’interpretazione e il testo del passo da Fioravanti 2014, pp. 139-
140, in nota (corsivi miei); e si veda sempre nel primo libro del Convivio: «non è sanza 
familiaritade e conversazione alcuna [‘una certa frequentazione’]» (XIII 9); «discuoprele 
per sua conversazione [‘attraverso la reciproca frequentazione’]» (XIII 10). Anche nel De 
vulgari eloquentia I, xviii 2-3 Dante usa conversari nel signifi cato di ‘frequentare’.

15 Santagata 1997, p. 1341 nota. Tacciono ad locum i commenti di Contini 1964 e Bet-
tarini 2005. La glossa «il conversare onesto, onde signoreggiava ogni mente che l’udiva» 
(corsivo mio), dove conversare è puntualmente riferito alle parole di Laura, si legge nell’e-



[ 122 ]

Riccardo Tesi

senso del conversar honesto petrarchesco. La soluzione migliore e più ac-
cordata con lo stile accorato e dimesso di questo duetto lirico improvvisato, 
mantenuto su note intime, conversevolmente elegiache (testimoniate anche 
da formulette interlocutorie del tipo «et basti or questo»), consiglierebbe 
d’interpretare l’infi nito sostantivato e tutto il sintagma ‘nome + aggettivo’ 
nella forma quanto più aderente possibile alla semantica latina, o meglio 
latino-cristiana (a cui riconduce anche l’aggettivo con valore avverbiale 
honesto, in relazione a qualità morale che si manifesta esteriormente), e 
provare a rendere: ‘Sia quanto siamo in grado di donare io stesso (Amore) 
e il Cielo, sia i saggi consigli e il comportarsi pieno di decoro [’l conversar 
honesto, lat. honeste conversari],16 tutto ciò fu compresente in lei, e di tutto 
ciò la sua morte ci ha privati’. 

4. I testi rinascimentali ci portano nel vivo della nostra ricostruzione. Se 
fi no al tardo Medioevo si può affermare che conversare/conversazione non 
hanno subito spostamenti di signifi cato tali da far presagire un’inversione 
di rotta rispetto al passato,17 qualcosa che al contrario sembra preannun-
ciarla scaturisce dai contesti d’uso dove la coppia di parole viene con più 
ricorrenza a trovarsi, vale a dire all’interno di quel genere (o sottogenere) 
rappresentato dal trattato di comportamento.18 Nei due capolavori cinque-

dizione Carducci-Ferrari 1899 col rinvio al commento di Niccolò Giosafatte Biagioli, 
uscito a Parigi nel 1821. Si noti che nel Petrarca latino conversari e conversatio si manten-
gono costantemente aderenti alla semantica classica e medievale.

16 Perfetto ribaltamento, all’interno di una prospettiva “salutare” dov’è nitidamente av-
vertibile l’imprinting dantesco, dell’erotico conversar d’amore della lirica cortese. Sulla 
semantica latino-cristiana di conversari ‘comportarsi in modo retto’ (Tertulliano), vedi 
la nota 9.

17 Neppure dall’unica occorrenza del sostantivo, all’interno di un contesto specifi camente 
dedicato al contatto interlinguistico tra parlanti alloglotti, nel Proemio al libro III dei 
Libri della Famiglia dell’Alberti: «E quante si trovorono femmine a que’ tempi in ben 
profferire la lingua latina molto lodate, anzi quasi di tutte più si lodava la lingua che degli 
uomini, come dalla conversazione dell’altre genti [‘dalla pratica di vivere insieme con 
altri popoli d’origine non italiana durante il periodo altomedievale’] meno contaminata!» 
(Romano-Tenenti 1969, p. 187). Un’ulteriore controprova viene dai trattati latini degli 
umanisti, come il De sermone di Pontano (su cui Quondam 2007), in cui conversari e 
conversatio non sono mai impiegati come lessemi specifi ci per lo scambio verbale. 

18 Per gli antecedenti medievali (Disciplina clericalis, nugae curialum ‘svaghi di corte’, 
‘libri di cortesie’, ecc.) Elias 1982, Burke 1998, pp. 14-19, Barberis 1998, pp. XIX-XXVI. 
Proporrei di distinguere questa tradizione di testi prescrittivi, a cui si ricollegano diretta-
mente il De civilitate morum puerilium di Erasmo (1530) e il Galateo casiano, da un testo 
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centeschi più riconosciuti e apprezzati (anche fuori d’Italia) della trattati-
stica comportamentale,19 il conversare e la conversazione rappresentano 
infatti il centro d’interesse su cui si focalizza l’attenzione del trattatista, 
che vede nell’attività dello scambio interrelazionale, costruito anche su 
comportamenti verbali altamente ritualizzati, una delle manifestazioni più 
sintomatiche e consone a delineare la fi gura pubblica del perfetto genti-
luomo.20 Anticipo tuttavia che nonostante i trattati rinascimentali lascino 
intravedere i primi segnali di uno sviluppo semantico che preannuncia 
l’imporsi dell’accezione corrente nelle lingue di oggi, il signifi cato frontale 
di conversare/conversazione rimane saldamente vincolato alla nozione di 
‘vivere in comune’, modellata secondo i dettami codifi cati dalla società più 
eletta, di cui appunto il Cortegiano (1528) e il Galateo (1558, postumo) of-

descrittivo e pluriprospettico come il Cortegiano, nel quale prevalgono gli aspetti identi-
tari e auto-rappresentativi del “personaggio-uomo di corte”, la sua peculiare costruzione 
di un io pubblico (del self, per riprendere un termine goffmaniano). Avverto che molti 
esempi relativi ai trattati di comportamento cinquecenteschi commentati in questo studio 
sono già stati discussi da Quondam 2007, con un’interpretazione diversa dalla mia. 

19 Al Cortegiano e al Galateo è stato proposto di affi ancare il trattato La civil conversa-
zione (‘il vivere civilmente’) del monferrino Stefano Guazzo (Brescia, Tommaso Bozzola, 
1574): edizione commentata in Quondam 2010b. Libro di ampia diffusione europea (a 
rimorchio dei testi-guida del canone comportamentale) dove la scena della corte è sosti-
tuita da quadretti di vita quotidiana, vi si rintracciano tratti idiosincratici del bon vivant 
modellati sulle forme più esclusive del vivere di matrice transalpina, che Guazzo aveva po-
tuto osservare nei sette anni trascorsi in Francia (segretario di Ludovico Gonzaga, 1554-
61) e nella missione del 1563 presso Carlo IX: sintomatica l’osservazione sul fi ato soave, 
modulazione e volume della voce nei ragionamenti «vani e di poco rilievo», in aperta 
dissintonia con la «voce bona», «sonora, chiara, soave e ben composta», che caratteriz-
zava il rotondo sonus sermonis, adeguato alla gravitas dell’argomento, nell’uomo di corte 
tratteggiato da Castiglione (I, xxxiii). 

20 Sulla base di questo presupposto si è prospettato che la conversazione, nel senso più 
ampio di attività sociale ritualizzata di tipo verbale e non, sia una creazione tutta italiana, 
frutto di un periodo (1490-1570) in cui si sarebbe codifi cata a livello eropeo la “forma 
del vivere” in società, giunta fi no al 1789: si veda Quondam 2007; e per la locuzione 
Quondam 2010a, p. 538 nota 11; sulla connotazione negativa dell’espressione forme de 
vivre in relazione ai curiales e allo stesso Cortegiano nella trattatistica francese anticor-
tigiana del sec. XVI, Smith 1966, passim. Per il Cortegiano, in particolare, dove sono 
già predominanti, come specifi cherò più avanti, comportamenti ritualizzati e vocabolario 
mondano irradiato dalle corti di Francia e Spagna, si veda la diversa conclusione a cui 
arriva Barberis 1998, p. LXV dell’Introduzione; e per i rifl essi sulla ricezione europea di 
alcuni fattori che resero obsoleto il libro nel corso del sec. XVII (istruzione delle élites 
cattoliche nei collegi gesuiti, nascita delle monarchie assolute), Burke 1998, pp. 122-23.
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frono alcuni campioni rappresentativi, fortemente idiosincratici (ritornerò 
subito sul problema delle fonti conclamate da cui scaturiscono tali specifi ci 
modelli comportamentali di “buone maniere”). 

Prima di affrontare l’analisi dei contesti d’uso dove compaiono le nostre 
due unità lessicali, non sarà inutile inserire i due trattati entro un quadro 
di riferimento generale, coerente con la ricerca storica più aggiornata. Per 
il capolavoro castiglionesco, in particolare, i dati linguistici collimano con 
le più recenti impostazioni storiografi che che vedono in esso un punto di 
arrivo altamente idealizzato, sia pure di straordinario impatto sulle corti 
europee rinascimentali, piuttosto che un modello esso stesso attivo e gene-
rativo di nuove pratiche di corte. Il Libro del Cortegiano, sotto la spietata 
lente d’ingrandimento dello storico delle società di Antico regime, addi-
tando dei modelli comportamentali idealizzati frutto di pratiche di corte 
in rapido declino sul territorio italiano, in realtà viene a rappresentare una 
delle primissime testimonianze di quella decadenza della “forma del vi-
vere” all’italiana, che aveva improntato di sé le signorie diffuse sul nostro 
territorio fra Tre e Quattrocento.21 Esiste insomma una sfasatura evidente 
tra l’ampia risonanza continentale dei testi canonici che istituzionalizzano 
le “buone maniere” del vivere a corte, e la prassi delle nuove rampanti corti 
europee che spesso fungono esse stesse in realtà da modello sottostante a 
quegli stessi archetipi letterari, e che rilanciano in Europa le nuove forme 
di vivere cortigiano da essi idealizzato.22 

21 «Di questa letteratura curiale, costitutiva della cultura europea nell’arco lungo del mil-
lennio successivo alla caduta dell’Impero romano, il Libro del Cortegiano è forse l’ultimo, 
maturo esempio. Esso giunge nel momento di svolta fondamentale, da cui si riavvierà 
un’Europa diversa: con impianti statuali di nuovo conio, con burocrazie, corti e fi losofi e 
politiche radicalmente e defi nitivamente differenti dal passato» (Barberis 1998, pp. XXVI-
XXVII). C’è da osservare tuttavia che la funzione modellizzante di un testo, cioè la sua 
capacità di produrre repliche, può prescindere dal suo effettivo radicamento all’interno 
di puntuali coordinate storico-culturali che ne hanno improntato la stesura: i meccanismi 
della ricezione, com’è sperimentato, reinterpretano solo alcuni motivi del modello, e in tal 
modo ne favoriscono la sua metabolizzazione anche in contesti culturalmente diversis-
simi, come quelli studiati da Burke 1998, cap. VIII: «Il Cortegiano nella cultura europea». 

22 La sfasatura in realtà è solo apparente e ben s’inquadra nella speciale congiuntura 
storica d’inizio Cinquecento, ancora favorevole alla ricerca di modelli identitari sovrana-
zionali per il nascente classicismo europeo. Dopo un primo momento cinquecentesco di 
ampia risonanza dei trattati sul comportamento prodotti in Italia, a partire dalla metà sec. 
XVII (o meglio, dall’inizio del terzo decennio) la voga dei testi-guida italiani nel quadro 
europeo sembra venir meno (si veda, in relazione al capolavoro castiglionesco, Burke 
1998, p. 118), sostituiti da un’ampia produzione francese in cui il centro d’interesse si 
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Riportato alla realtà contingente da cui scaturisce l’opera, il trattato 
castiglionesco, sopravanzato sul piano linguistico dal modello arcaista 
propugnato dal terzo libro delle Prose di Bembo, al quale aderisce per gli 
aspetti grammaticali di base la versione defi nitiva del testo consegnato 
alle stampe nell’aprile 1528 per i tipi di Aldo Manuzio,23 dal punto di 
vista della compagine lessicale offre una preziosa testimonianza intorno 
ai modelli di riferimento relativi alle “buone maniere”, tutti contrasse-
gnati da una provenienza non autoctona, e più specifi camente attinti 
dalle consuetudini impostesi negli ambienti cortigiani europei più in vista 
già nella prima metà del Cinquecento, nella corti spagnola di Carlo V 
(1516-1556) e francese di Francesco I (1515-1547), esplicitamente evo-
cate nel cap. XXXVII del secondo libro.24 Le parole-chiave di tali modelli 
comportamentali, se occorresse una controprova tangibile della loro pro-
venienza esterna, sono infatti tutte inerenti a modi di vivere, abitudini eli-
tarie, tic linguistici, nuovi status symbol dell’uomo di corte che pratica gli 
scambi, anche diplomatici, attraverso il ricorso a un piccolo ma compatto 
vocabolario internazionale di termini perlopiù attinti dallo spagnolo e 
dal francese, messo a punto in quegli stessi grandi ambienti cortigiani che 
rappresentano i veri e propri modelli continentali del “buon vivere”.25

restringe esclusivamente alle pratiche linguistiche del vivere in società, sulle quali tornerò 
più avanti. 

23 Gli studi di Ghino Ginassi sulle fasi di elaborazione e sulla lingua del Cortegiano, al 
quale si deve anche l’identifi cazione dell’ultimo revisore del testo defi nitivo inviato in tipo-
grafi a nella fi gura del nobile letterato veneziano Giovan Francesco Valier (o Valerio), sono 
ora raccolti nella preziosa silloge Ghinassi 2006, curata da Paolo Bongrani.

24 Tra i rilievi non banali che testimoniano l’importazione di modi d’intrattenimento di 
corte spagnoli e francesi sono da ricordare le danze a chiusura della prima giornata, la 
bassa (sp. baxa) che si ballava a coppie, e la roegarze (fr. roagace, revergasse, rovergoise), 
«danza d’origine francese che occorre assai di raro nei libri del secolo XVI» (Cian 1947, 
p. 134 nota). 

25 Per l’impatto europeo dello spagnolo rinascimentale rimane un classico lo studio di 
Beccaria 1968, in particolare il cap. IV: Il comportamento sociale (solo poche parole di 
questo settore, come creanza, disinvoltura, lindo, sussiego, hanno avuto una diffusione 
esclusivamente italiana); e si veda ora la sintesi di D’Agostino 1994, pp. 803-813; sugli 
ispanismi nel Cortegiano Lefèvre 2004. Per quanto riguarda il francese quattro-cinque-
centesco, cfr. Morgana 1994, pp. 686-93, Cella 2010, §§ 2.1 e 2.2. La mia impressione è 
che tra il regno di Francesco I (1515-1547) e l’inizio di quello di Luigi XIV (1643), che 
segna l’inizio del picco ascendente dei francesismi in tutta Europa, l’impatto della cultura 
e dei modi di vivere d’oltralpe abbia lasciato segni più numerosi del drappello di prestiti 
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La presenza di tali prestiti internazionali, sulla scorta di quanto do-
cumentano le ricerche maggiori menzionate nelle note, non è limitata 
al circuito elitario dei testi letterari, né il loro uso nel capolavoro di Ca-
stiglione può essere circoscritto all’esperienza personale del diplomatico 
mantovano, cioè a un episodio irrelato di “bilinguismo individuale”. Ci 
troviamo, al contrario, di fronte a termini ed espressioni che circolavano 
assai liberamente negli ambienti delle corti del primo Cinquecento e che 
costituivano un piccolo vocabolario mondano di parole alla moda, ricer-
cate in ragione del loro fascino evocativo di un modo di vivere rispettoso 
delle formalità, dell’atteggiamento esteriore fatto regola di comporta-
mento. In alcuni casi si preferisce ancora tradurre la parola spagnola 
con l’equivalente italiano. Lo stesso Castiglione, ad esempio, in un passo 
famoso del Cortegiano,26 nel quale svolge un confronto tra il comporta-
mento “fl emmatico” degli spagnoli e la “vivacità” dei francesi, traduce 
lo sp. sosiego con riposo o gravità riposata (mentre elimina nella reda-
zione defi nitiva il participio sosegato ‘sussiegoso’, presente nella prima 
redazione):27

E parlando generalmente, a me par che con gli Italiani più si confac-
cian nei costumi i Spagnoli che i Franzesi, perché quella gravità ripo-
sata [sp. sosiego] peculiar dei Spagnoli mi par molto più conveniente 
a noi altri che la pronta vivacità [fr. vivacité ‘rapidità di spirito’],28 la 

fi nora censiti. Per qualche esempio di francesismo conclamato nel Cortegiano, non segna-
lato negli apparati di note né nei dizionari storici, vedi subito avanti. 

26 Tutte le citazioni sono dalla princeps veneziana del 1528, edizione interpretativa in 
Quondam 2016 (divisione in capitoli secondo Cian 1947). Per il rilievo storico-linguistico 
dei prestiti comportamentali nel Cortegiano si veda Tesi 2007, pp. 223-227.

27 Ghinassi 2006, pp. 249-50. A proposito del sintagma castiglionesco sprezzata desin-
voltura ‘fl uidità dei movimenti del corpo’ (I, xxvi), «esatto e inevitabile corrispondente 
della facilitas classica», Ghinassi sottolinea l’estrema cautela (di retaggio ciceroniano-clas-
sicistico) dell’umanista mantovano nei riguardi dei forestierismi, di preferenza sostituiti 
da traduzioni o calchi ad hoc: ad esempio lo stesso ispanismo desinvoltura è tradotto nei 
primi abbozzi del Cortegiano con descioltura, descioltezza, e i pochi casi superstiti ven-
gono via via eliminati in corso d’opera, tranne che nel cap. XXVI del primo libro, ma con 
l’attenuante, messa tra parentesi («ché nei movimenti del corpo così molti la chiamano»), 
propria di quei termini «che già sono dalla consuetudine nostra accettati». 

28 Se non ho visto male, nessun commento glossa l’espressione castiglionesca pronta viva-
cità, che traduce il fr. mod. vivacité nel senso di ‘prontezza di spirito, rapidità a compren-
dere’ (1491, TLF, s.v.], che rinnova la semantica del sostantivo italiano corrispondente, 
impiegato fi no ad allora come termine astratto di vivace, relativo alle qualità di chi è vivo 
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qual nella nation franzese quasi in ogni movimento si conosce; il che 
in essi non disdice, anzi ha gratia, perché loro è così naturale e propria 
che non si vede in loro affettatione alcuna (II, xxxvii).

Come si ricava dalla lettura del passo precedente, di solito gli ispa-
nismi nella società cortigiana cinquecentesca non implicano un giudizio 
negativo su atteggiamenti avvertiti come peculiari del carattere straniero. 
Si tratta di comportamenti che tuttavia possono generare motivi di po-
lemica e satira sociale (ben sviluppati nella commedia del Cinquecento), 
specie se messi a confronto con l’austerità del carattere italiano, al quale 
allude il Della Casa in un passo del Galateo. Qui l’accostamento del signi-
fi cato religioso tradizionale del termine cerimonia ‘funzione sacra’ (un la-
tinismo di diffusione trecentesca) con la nuova accezione modellata sulla 
semantica dello sp. (plurale) ceremonias ‘insieme di pratiche ritualizzate 
di comportamenti del vivere in società’,29 sottolineata da un puntuale 
rilievo metalinguistico, provoca la risentita reazione del “vecchio idiota” 
contro tutti i comportamenti spagnoleggianti (nonostante le stesse pra-
tiche stigmatizzate siano poi accolte in nome della «moderna usanza»):

E perciò che le cirimonie, le quali noi nominiamo sì come tu odi con 
vocabolo forestiero, sì come quelli, che il nostrale non habbiamo, 
però che i nostri antichi mostra che non le conobbero, sì che non 
poterono porre loro alcun nome; le cirimonie dunque, secondo il mio 
giudicio, poco si scostono dalle bugie et da’ sogni per la loro vanità 
[...] La quale usanza sanza alcun dubbio a noi non è originale ma 
forestiera et barbara et da poco tempo in qua, onde che sia, [è] tra-
passata in Italia (c. 14v).30

(alberi pieni di frutti, terreni fertili), dotato di vigore e forza generativa (anche in senso 
metaforico, ad es. una sorgente perenne e abbondante d’acqua), secondo il signifi cato già 
medievale che l’aggettivo possedeva in Dante: si veda l’ED, s.v. 

29 I primi impieghi sicuri di questa specifi ca accezione, direttamente calcata sullo spa-
gnolo, da non confondere col senso traslato-iperbolico di cerimonia ‘manifestazione sfar-
zosa, o formale, puramente esteriore’ già documentato a fi ne Quattrocento (GDLI, s.v, § 
4), si trovano nel Diario (1512) e nella Relazione di Spagna (1512-13) di Guicciardini: 
«sono di cerimonie infi nite, le quali fanno con molte reverenzie, con umiltà grande di pa-
role e di titoli, con baciamenti di mano: ognuno è loro signore, ognuno li può comandare» 
(Beccaria 1968, p. 191). 

30 Cito il capolavoro casiano secondo la lezione del manoscritto apografo, Vat. Lat. 
14825, riprodotto in Barbarisi 1991 (mio il corsivo del rilievo metalinguistico). Nel sotto-
titolo dell’opera, opera dei curatori postumi Erasmo Gemini e Carlo Gualteruzzi, compare 
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In sintesi: nel Castiglione e nel Della Casa troviamo esemplifi cati due 
modi assai prossimi d’intendere la lingua in rapporto alla sua funzione 
sociale. L’ideale a cui tendono entrambi è quello di una “medietà” che 
tenga lontani gli eccessi, e che sul versante linguistico censuri l’uso di 
parole desuete o costrutti stilistico-sintattici ritenuti inadeguati alla “na-
turalità” della conversazione colta. L’affi damento a una norma classica 
comporta la messa in opera della “discrezione”, che, oltre a essere l’in-
grediente principale della “medietà”, è soprattutto un potente fattore di 
autocontrollo, non limitato alle relazioni puramente verbali, che ne co-
stituiscono uno degli aspetti non secondari, ma non esclusivi della prassi 
cortigiana d’età rinascimentale.

Decisivi per comprendere che cosa rappresenti nel Cortegiano tale fat-
tore di autocontrollo sono gli snodi argomentativi che si rintracciano 
in alcuni passaggi del secondo libro. Nel cap. XVII, ad esempio, l’os-
servazione riguarda «la duttilità richiesta a un uomo di corte, investito 
di compiti diplomatici, e dunque necessariamente abile nelle relazioni 
con gli altri gentiluomini di diverso carattere e di varia provenienza».31 
L’«amabile manera nel conversare cotidiano» si riferisce alla indispensa-
bile predisposizione alla pratica giornaliera della frequentazione socie-
vole tra gentiluomini, non ancora limitata al colloquio cordiale o mon-
dano (come molti potrebbero fraintendere), necessaria per «acquistar 
quella universal gratia de signori, cavalieri e donne»:

Ma insomma non bastaranno anchor tutte queste conditioni del no-
stro cortegiano per acquistar quella universal gratia de signori, cava-
lieri e donne, se non harà insieme una gentil ed amabile manera nel 
conversare cotidiano [‘vivere insieme quotidianamente’], e di questo 
credo veramente che sia diffi cile dar regola alcuna, per le infi nite e 
varie cose che occorrono nel conversare [‘nella frequentazione degli 
altri’], essendo che, tra tutti gli homini del mondo, non si trovano dui 
che siano d’animo totalmente simili. Però [‘perciò’] chi ha da accom-
modarsi nel conversare [‘frequentare abitualmente’] con tanti, biso-

già comune conversatione nel senso di ‘vita di società’: «Trattato di Messer Giovanni 
della Casa, nel quale sotto la persona [‘attraverso il personaggio’] d’un vecchio idiota 
[‘non letterato di professione, incolto’, ‘parlante solo la lingua materna, native speaker’] 
ammaestrante un suo giovanetto si ragiona de’ modi, che si debbono, o tenere, o schifare 
[‘evitare’] nella comune conversatione, cognominato Galatheo overo de’ costumi [‘modi 
di comportarsi in pubblico’]» (Ivi, p. 20). 

31 Barberis 1998, p. 143 nota.
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gna che si guidi col suo giudicio proprio, e conoscendo le differentie 
dell’uno e dell’altro, ogni dì muti stile e modo [‘condotta, regola di 
comportamento’] secondo la natura di quelli con chi a conversar [‘in-
trattenersi’] si mette (II, xvii).

Nel passo del cap. XLI, che riporto quasi per intero, il trattatista (per 
bocca di Federico Fregoso, interlocutore centrale tanto nel Cortegiano, 
quanto nelle Prose della volgar lingua di Bembo) si sofferma su alcuni 
atti riprovevoli dell’uomo di corte che potrebbero assicurargli la fama 
di disonesto e insincero. L’atteggiamento migliore e consigliato è quello 
di attenersi a «una certa onesta mediocrità», che sarà il vero e proprio 
antidoto contro ogni maldicenza o invidia degli altri. Nel far questo il 
gentiluomo dovrà servirsi di alcune regole «nel modo del vivere e nel con-
versare» – cioè nel suo modo abituale di vivere e frequentare gli altri – le 
quali riguardano anche alcuni suoi ragionamenti, la parola (assieme al 
simmetrico ragionare, coppia specializzata in tale funzione già all’altezza 
del Decameron) che Castiglione usa normalmente per lo scambio verbale 
interrelazionale:

È adunque securissima cosa, nel modo del vivere e nel conversare 
[‘frequentare abitualmente gli altri’], governarsi sempre con una certa 
honesta mediocrità, che nel vero è grandissimo e fermissimo scudo 
contra la invidia, la qual si dee fuggir quanto più si pò. Voglio anchor 
che ’l nostro cortegiano si guardi di non acquistar nome di bugiardo 
né di vano, il che talhor interviene a quegli anchora che nol meritano, 
però ne’ suoi ragionamenti sia sempre advertito di non uscir della 
verissimilitudine e di non dir anchor troppo spesso quelle verità che 
hanno faccia di menzogna, come molti che non parlan mai se non di 
miracoli e voglion esser di tanta authorità che ogni incredibil cosa a 
loro sia creduta [...] Ma troppo lungo e faticoso saria voler discorrer 
tutti i vicii che possono occorrere nel modo del conversare, però [‘per-
ciò’], per quello ch’io desidero nel cortegiano, basti dire, oltre alla 
cose già dette, che ’l sia tale che mai non gli manchin ragionamenti 
boni e commodati a quelli co’ quali parla. E sappia con una certa dol-
cezza recrear gli animi degli auditori, e con motti piacevoli e facetie 
discretamente indurgli a festa e riso, di sorte che, senza venir mai a 
fastidio o pur a satiare, continuamente diletti (II, xli).

L’errore interpretativo di chi pensa di rintracciare in questo contesto la 
piena sovrapponibilità semantica tra ragionare e conversare – che, ripeto, 
per Castiglione contraddistinguono due azioni correlate ma sostanzial-
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mente diverse, la prima di natura esplicitamente verbale, la seconda di 
natura genericamente sociale o interrelazionale – è favorita dalle battute 
di chiusura del capitolo, dedicate alle forme verbali più idonee a «recrear 
gli animi degli auditori», dove tutta la varia casistica del “bel parlare” 
in pubblico viene chiamata in causa, in una specie di rapida appendice 
dedicata ai «ragionamenti boni e commodati», cioè adeguati all’uditorio 
e alla situazione. Il contatto ravvicinato tra il modo del conversare – 
pratica sociale di tipo onnicomprensivo traducibile modernamente con 
espressioni equivalenti a ‘intrattenersi’, ‘intrattenimento’, riferite spesso 
allo scambio verbale mediante espressioni ad hoc del tipo intertenere 
qualcuno con motti e facetie32 – e la variegata fenomenologia del ragio-
nare – insieme di comportamenti focalizzati esclusivamente sullo scambio 
verbale –, peraltro riscontrabile in altri luoghi del trattato (che cito qui di 
seguito), produce il cortocircuito interpretativo:33 

E per darvi un exempio, vedete il signor don Hippolito da Este, cardi-
nal di Ferrara, il quale tanto di felicità ha portato dal nascere suo, che 
la persona, lo aspetto, le parole e tutti i sui movimenti sono talmente 
di questa gratia composti ed accommodati, che tra i più antichi prela-
ti, avenga che sia giovane, rappresenta una tanto grave authorità, che 
più presto pare atto ad insegnare che bisognoso d’imparare. Medesi-
mamente, nel conversare con homini e con donne d’ogni qualità, nel 

32 Confermata anche nei pochissimi esempi disponibili nelle lettere (1494-1521): «Nella 
narrazion pure de’ suoi domestici affari usar solea [Senofonte] la medesima grazia di 
favellare: era facetissimo poi privatamente conversando [‘intrattenendosi in privato coi 
suoi più stretti familiari’], d’arguti e frizzanti motti non penurió giammai, affabile fu e 
manieroso, non però di sì fatta guisa che alcuno dir possa aver udito, né da fanciullo pur, 
o seriamente o per giuoco, la menoma parola che di sciocchezza sapesse o inutilità» (a 
Enrico VII, giugno 1508); «Universalmente si extima che habbia ad essere gran guerra, 
ma N. S.re mostra di essere d’altro parere, e promette pace. S. S.tità mostra in ogni raggio-
namento, dove gli occorre, portare singular affectione a Vostra Ex.tia, e già più di due volte 
è intrato in raggionamento meco, dimandandomi amorevolmente di lei, della vita e modo 
che la tiene, delli exercitij e  conversationi [‘modi di vivere, intrattenersi’] e manere sue, e 
sempre ha mostrato singulare piacere de intendere quello ch’io et per debito mio e per la 
verità gli ho detto» (a Federico Gonzaga, 16 giugno 1519).

33 Nei disordinati vocabolari cinquecenteschi, e poi con metodo ben più raffi nato nel 
Vocabolario degli Accademici della Crusca, su cui mi soffermerò in chiusura, viene con-
fermato (se ce ne fosse bisogno) che il signifi cato corrente di conversare era ‘praticare in-
sieme’, senza alcun riferimento esclusivo a forme di comunicazione verbale. Così si legge, 
ad esempio, nella Fabrica del mondo di Francesco Alunno (1548), il più noto dizionario 
(metodico) del primo Cinquecento: Ossola 1987, p. 131. 
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giocare, nel ridere e nel motteggiare, tiene una certa dolcezza e così 
gratiosi costumi, che forza è che ciascun che gli parla, o pur lo vede, 
gli resti perpetuamente affettionato (I, xiv).

E per replicar in parte con poche parole quello che già s’è detto, 
voglio che questa donna habbia notitia di lettere, di musica, di pittu-
ra e sappia danzar e festeggiare, accompagnando con quella discreta 
modestia e col dar bona opinion di sé anchora le altre advertenze 
che son state insegnate al cortegiano. E così sarà nel  conversare, nel 
ridere, nel giocare, nel motteggiare, insomma in ogni cosa gratissima, 
ed intertenerà accommodatamente, e con motti e facetie convenienti 
a lei, ogni persona che le occorrerà (III, ix).

E se la nobilità, il valor nell’arme, nelle lettere, nella musica, la gen-
tilezza, l’esser nel parlar, nel  conversar pien di tante gratie, saranno i 
mezzi coi quali il cortegiano acquistarà l’amor della donna, bisognerà 
che ’l fi n di quello amore sia della qualità che sono i mezzi per li quali 
ad esso si perviene (III, lix).

5. I sondaggi precedenti mostrano in maniera adeguatamente realistica 
che il cuore pulsante dei modelli idealizzati della “forma del vivere” 
presso una corte rinascimentale, collocati scenografi camente negli austeri 
palazzi delle gloriose signorie italiane, come la piccola corte urbinate dei 
Montefeltro passata ai Della Rovere ai primi del Cinquecento, in realtà 
risieda altrove, in regge meno austere ma più sfarzose e, soprattutto, ben 
più determinanti per gli assetti politici europei.34 Stabilito il quadro di 
riferimento, dobbiamo adesso verifi care entro quale circuito di testi si 
possano rintracciare dei cambiamenti signifi cativi che interessino la no-
stra indagine. 

Anticipo subito che i primi esempi sicuri del signifi cato moderno della 
coppia conversare/conversazione, tutto polarizzato sullo scambio verbale 
in praesentia tra due o più persone, ormai completamente svincolato dalle 
pratiche generali (verbali e non) del vivere in comune, che ne hanno per 
secoli caratterizzato il suo impiego, non sembrano risalire oltre la soglia 
della prima metà del sec. XVII. La nuova accezione, sulla quale torne-
remo diffusamente, giunge in Italia attraverso l’intermediazione decisiva 

34 A proposito della netta divaricazione tra la scenografi a idealizzata dove si svolgono 
i dialoghi del trattato e la prassi quotidiana del diplomatico Castiglione, si veda Stella 
2016, I, pp. IX-XXXVII. 
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del francese, come testimonia un gruppo compatto di relazioni diploma-
tiche, su cui mi soffermerò più avanti, dove il nuovo signifi cato trova il 
terreno ideale per acclimatarsi, prima di affermarsi defi nitivamente nella 
pratica quotidiana della lingua corrente. 

Proprio i contesti d’uso del Cortegiano, di cui abbiamo già fornito 
qualche sondaggio, rappresentano un ottimo campione per sondare la 
tenuta cinquecentesca dell’accezione modellata sul latino (signifi cato 
estensivo-inclusivo),35 e, al tempo stesso, per provare a saggiare l’even-
tuale presenza della novità semantica. Da quello che emerge da un’a-
nalisi a tappetto dei contesti dove si rintraccia la coppia di parole sotto 
osservazione (16 casi di conversare, 6 di conversazione), che ognuno può 
eventualmente ripetere per proprio conto, nel trattato castiglionesco del 
signifi cato che s’imporrà nella lingua d’oggi (signifi cato intensivo-esclu-
sivo) non c’è traccia,36 né avvisaglie del neologismo semantico sono per-
cepibili, com’era da attendersi, nelle sette occorrenze complessive della 
coppia verbo/sostantivo del Galateo, tanto per ribadire che la storia 
moderna della nuova accezione è tutta postrinascimentale e, aggiungo, 
tutta europea. Mi limito a riportare i contesti interessati (relativamente al 
solo sostantivo), anche in maniera più estesa del consueto per focalizzare 
meglio la cornice semantica entro cui s’incardina l’unità lessicale sotto 
osservazione, con le mie glosse racchiuse tra parentesi quadre. Inizio col 
Cortegiano:

35 Non si deve pensare che il latinismo rimanga confi nato ai settori iperletterari della 
lingua. Quando ai primi del sec. XVII, per citare un esempio non banale, il nobile geno-
vese Marcello Doria si lamentava presso il tribunale locale del «modo di parlare» di sua 
moglie, evidentemente per intraprendere una causa nullitatis vinculis, e testimoniava che 
la donna «offendeva ogni termine di conversatione», intendeva riferirsi precisamente al 
venir meno, in una nobildonna, delle più comuni regole del ‘vivere civile’, indipenden-
temente dalla circostanza che fossero le sue parole (come sostiene il marito) o altre sue 
azioni (non menzionate dal testimone) a contravvenire a tali regole: Burke 1997, p. 23.

36 Un completo allineamento semantico alla coppia conversare/conversazione dei testi-
modello italiani presentano le traduzioni cinquecentesche nelle principali lingue europee 
di cultura, sulle quali Burke 1998, cap. IV. Per il francese, in particolare, il TLF, s.v. 
converser, non conferma che la nuova accezione risalga alla traduzione del Cortegiano 
(1537). È noto che un signifi cato non si trasferisce da una lingua all’altra, se non è già pre-
sente nella lingua di partenza. Un’ulteriore controprova la fornisce la traduzione spagnola 
del Cortegiano di Juan Boscán (1534), la prima in una lingua straniera, dove l’espressione 
liberissimo e onestissimo commerzio (I, iv) viene tradotta con suelta y honesta conversa-
ción: Morreale 1959, I, p. 98. 
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Essendo poi asceso al pontifi cato Iulio II, fu fatto Capitan della Chie-
sa [Guidubaldo Montefeltro]. Nel qual tempo, seguendo il suo con-
sueto stile, sopra ogni altra cosa procurava che la casa sua fosse di no-
bilissimi e valorosi gentilhomini piena, coi quali molto familiarmente 
viveva, godendosi della conversatione [‘compagnia’] di quelli (I, iii).

Havendo adunque il Conte hiersera con tanta copia e bel modo ra-
gionato della cortegiania37, in me veramente ha mosso non poco ti-
mor e dubbio di non poter così ben satisfare a questa nobil audientia 
[‘gruppo di ascoltatori’] in quello che a me tocca a dire [...] Onde, 
consentendo con le opinioni sue, ed oltre al resto circa la nobilità del 
cortegiano e lo ingegno e la disposition del corpo e gratia dell’aspetto, 
dico che per acquistar laude meritamente e bona estimatione appres-
so ognuno, e gratia da quei signori ai quali serve, parmi necessario 
che e’ sappia componere [‘regolare’] tutta la vita sua, e valersi delle 
sue bone qualità, universalmente nella  conversation de tutti gli omini 
[‘frequentazione di tutti’, non solo di coloro che vivono a corte], sen-
za acquistarne invidia (II, vii).

Io estimo che la  conversatione [‘compagnia amichevole e cordiale’], 
alla quale dee principalmente attendere il cortegiano con ogni suo 
studio per farla grata, sia quella che haverà col suo principe, e benché 
questo nome di conversare [‘vivere familiarmente in compagnia’] im-
porti una certa parità, che pare che non possa cader tra ’l signore e ’l 
servitore, pur noi per hora la chiamaremo così (II, xviii).38

Ma lasciamo da canto homai questa pratica dei signori e vengasi alla 
 conversatione [‘frequentazione’] coi pari o poco diseguali, ché anchor 

37 In questo caso specifi co cortegiania ‘modi, attitudini elette di vivere a corte’, soppian-
tanto di lì a poco da cortigianeria (in senso spregiativo, 1554, M. Bandello: DELI, s.v. 
corte), è un italianismo penetrato in francese attraverso la traduzione del Cortegiano attri-
buita a Jacques Colin d’Auxerre (courtisanie, 1537) e documentato, in tale specifi ca acce-
zione, almeno fi no al 1611 (il senso peggiorativo di courtisannerie è invece attestato a par-
tire dal 1560): cfr. TLF, s.v. courtisan, che indica il 1538, anno della traduzione di Lione; 
il libro era in realtà già uscito l’anno precedente a Parigi, presso gli editori Jehan Longis 
e Vincent Sertenas. Altri traduttori francesi preferirono servirsi di perifrasi sostitutive: 
forme de courtiser, profession courtisane, l’art du courtisan, e simili: Burke 1998, p. 66.

38 Questa notazione metalinguistica di Castiglione è di fondamentale importanza per 
comprendere il signifi cato puntuale che l’autore attribuisce nel trattato al verbo conver-
sare, che in latino e negli impieghi in volgare denotava una ‘stretta familiarità’ tra persone 
dello stesso rango. Da ciò l’osservazione realizzata mediante una frase limitativa-avversa-
tiva, equivalente retorico di una correctio, che conclude l’unità tesuale. 
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a questa bisogna attendere, per esser universalmente più frequentata e 
trovarsi l’homo più spesso in questa che in quella de’ signori. Benché 
son alcuni sciocchi che se fossero in compagnia del maggior amico 
che habbiano al mondo, incontrandosi con un meglio vestito, subito 
a quel s’attaccano [...] Ma poiché questi tali non si degnano di parlare 
se non coi signori39, io non voglio che noi degnamo parlar d’essi (II, 
xxv).

Quivi essendosi fermato di parlare messer Federico, «Vorrei – disse il 
signor Gaspar Pallavicino – che voi ragionaste un poco più minuta-
mente di questo conversar con gli amici [‘stare insieme familiarmente 
con gli amici’] che non fate, che in vero vi tenete molto al generale e 
quasi ci mostrate le cose per transito». «Come per transito? – rispose 
messer Federico – Vorreste voi forse che io vi dicessi anchor le parole 
proprie che si avessero ad usare? Non vi par adunque che habbia-
mo ragionato a bastanza di questo?». «A bastanza parmi – rispose 
el signor Gaspar – Pur desidero io d’intendere qualche particularità 
anchor della foggia dell’intertenersi con omini e con donne,40 la qual 
cosa a me par di molta importantia, considerato che ’l più del tempo 
in ciò si dispensa [‘si trascorre’] nelle corti, e se questa fosse sempre 
uniforme, presto verria a fastidio». «A me pare – rispose messer Fe-
derico – che noi habbiam dato al cortegiano cognition di tante cose 
che molto ben pò variar la conversatione  [‘frequentazione’] ed ac-
commodarsi alle qualità delle persone con le quai ha da conversare 
[‘relazionarsi’], presuponendo che egli sia di bon giudicio e con quello 
si governi, e secondo i tempi talhor intenda nelle cose gravi, talhor 
nelle feste e giochi» (II, xxxi).

il signor Francesco Maria Ruvere, prefetto di Roma, fu esso anchora 
fatto duca d’Urbino, benché molto maggior laude attribuir si possa 

39 Si noti in questo contesto, che ho appositamente trascritto per intero, la conversazione 
che è in maniera specifi ca ‘la frequentazione familiare’, con tutti i modelli comportamen-
tali calibrati al rango sociale di chi si frequenta (la «pratica de’ signori», a cui l’autore 
ha dedicato i capitoli precedenti, si distingue dalla «conversatione coi pari o poco dise-
guali»), si riduca nella parte conclusiva a una semplice metonimia del ‘vivere insieme’, cioè 
al semplice scambiare parole. 

40 Come ci si può accorgere, si tratta di un passo strategico per l’interpretazione seman-
tica del campo attorno a cui ruota, ancora all’altezza cronologica in cui fu concepito 
e scritto il Cortegiano, il signifi cato estensivo-inclusivo di conversare e conversazione, 
di cui la «foggia dell’intertenersi con omini e con donne» è una perifrasi perfettamente 
sinonimica che evita la ripetizione insistita a breve distanza delle due unità lessicali (già 
impiegate tre volte in poche righe).
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alla casa dove nutrito fu, che in essa sia riuscito così raro ed excellen-
te signore in ogni qualità di virtù, come hor si vede, che dello esser 
pervenuto al ducato d’Urbino, né credo che di ciò piccol causa sia 
stata la nobile compagnia dove in continua conversatione [‘assidua 
frequentazione’] sempre ha veduto ed udito41 lodevoli costumi (IV, ii).

Faccio seguire qui sotto i contesti del Galateo, sempre relativi al so-
stantivo (4 casi), secondo il testo di Barbarisi 1991, spesso affi ancato dal 
sinonimo usanza: 

dei sapere che a te conviene temperare et ordinare i tuoi modi non 
secondo il tuo arbitrio ma secondo il piacer di coloro con cui tu usi et 
a quello dirizzargli; et ciò si vuol fare mezzanamente: perciò che chi 
si diletta di troppo secondare il piacere altrui nella conversatione et 
nella usanza [‘vivere e frequentare assiduamente’] pare più tosto buf-
fone o giocolare o peraventura anchora lusinghiero, che gentilhuomo 
costumato (c. 2r).

Per la qual cosa quello, che fatto a convenevol tempo non è biasi-
mevole, per rispetto al luogo et alle persone è ripreso, come il dire 
villania a’ famigli, et lo sgridargli; della quale cosa facemmo di sopra 
mentione; et molto più il battergli, conciosia cosa che ciò fare è uno 
imperiare et essercitare sua iuriditione; la qual cosa niuno suol fare 
dinanzi a coloro cui riverisce: sanza che se ne scandalezza la brigata e 
guastasene la conversatione [‘frequentazione’]; e maggiormente se al-
cuno ciò farà a tavola, che è luogo di letitia et non di scandalo (c. 8v).

Et similmente sono tediosi et mentono con gli atti nella [conversatio-
ne et, 1558] usanza loro [‘nel loro modo abituale di relazionarsi con 
gli altri’] alcuni, che si mostrano infi mi et vili, et essendo loro mani-
festamente dovuto il primo luogo e ’l più alto, tuttavia si pongono 
nell’ultimo grado et è una fatica incomparabile a sospingerli oltre, 
però che tratto tratto sono rinculati a guisa di ronzino che aombri 
(c. 14r).

41 Si osservi come la coppia di verbi, uno di essi riferito esplicitamente alla percezione 
uditiva di forme di comunicazione verbale degne di raccomandazione («lodevoli co-
stumi»), si saldino nel descrivere la qualità generale espressa dal sostantivo sovraordinato 
(«continua conversatione») che presiede alle singole attività del vedere e dell’udire. 
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Et sicuramente chi si diletta di usare cirimonie assai fuora del conve-
nevole lo fa per leggerezza et per vanità, sì come quello che è di poco 
peso; et perciò che queste ciancie s’imparono di fare assai agevolmen-
te et pure hanno un poco di bella mostra, le apprendon con istudio; 
ma le cose gravi non possono imparare, come deboli a tanto peso; et 
vorrebbono che la conversatione [‘la loro vita sociale’] si spendessi 
tutta in ciò, sì come quelli, che più avanti non sanno, et che sotto quel 
poco di pulita buccia niuno succo hanno et a toccarli sono vizzi et 
mucidi (c. 19r).

Segnalo infi ne il particolare rilievo che assume l’infi nito sostantivato 
nell’esempio citato qui sotto, dedicato a coloro «che si oppongono ad 
ogni parola e questionano e contrastano». Nel passo il conversare, va-
riante nella princeps 1558 di un precedente usanza, avvertito probabil-
mente semanticamente sfocato in fase di editing, sottolinea, con maggior 
vigore di quanto non facesse la parola sostituita, l’abito civile di saper ra-
gionevolmente portare all’attenzione di chi ci circonda le proprie ragioni, 
senza sopprimere incivilmente quelle dell’interlocutore: 

Per la qual cosa colui, che ama di essere amichevole nella usanza 
[e dolce nel conversare 1558] non dèe haver così presto il «Non fu 
così», et lo: «Anzi sta come vi dico io», né il metter sù de’ pegni; 
anzi si debbe sforzare di essere arrendevole alle opinioni de gli altri 
d’intorno a quelle cose che poco rilevano; perciò che la vittoria in sì 
fatti casi torna in danno, conciosia che, vincendo la frivola questione, 
si perde assai spesso il caro amico, et diviensi tedioso alle persone sì, 
che non osano di usare con essonoi, per non essere con essonoi alla 
schermaglia; et chiamanci per sopranome «M[esser] Vinciguerra», o 
«Ser Contraponi», o «Ser Tutte salle», e tal hora «il dottor Sottile» 
(c. 19v).

6. Dobbiamo a una brillante intuizione di Norbert Elias l’aver posato 
l’attenzione sulla traduzione francese del Galateo (1562), opera di Jean 
du Peyrat, e avervi rintracciato nelle pagine introduttive una chiave di 
lettura assai convincente. Nell’Introduzione il traduttore fa una sottile 
distinzione tra il cavaliere dei tempi passati, abile nel mestiere delle armi, 
come suggeriva il perfetto ritratto del cortegiano nel capolavoro casti-
glionesco – «Ma per venire a qualche particularità, estimo che la prin-
cipale e vera profession del cortegiano debba esser quella dell’arme» (I, 
xvii) –, e il nuovo gentiluomo di corte, che conduce una vita assai agiata, 
non più rinchiuso nel proprio castello a difesa e gestione del feudo avìto. 
Il gentiluomo dei tempi moderni, forse meno abile o del tutto inabile a 
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saper montare a cavallo, maneggiare un’arma, saper indossare un’arma-
tura, deve tuttavia possedere «la capacità di adoperare il proprio lin-
guaggio rispettando le persone nonché il loro grado e la loro qualità, 
di adeguare gli sguardi, i gesti e il più piccolo cenno o movimento degli 
occhi».42 Visto sotto questa prospettiva, il Galateo si rivela un testo assai 
più moderno del Cortegiano, nonostante gli appena trent’anni che lo se-
parano dal tanto più grande capolavoro castiglionesco. Intanto, si sarà 
subito notato, il fattore dello scambio linguistico, da elemento accessorio 
del perfetto uomo di corte vecchia maniera, diviene uno tra gli elementi 
principali del nuovo modo di vivere secondo regole che oramai non ap-
partengono esclusivamente alla corte, come testimonia nel trattatello ca-
siano il «vecchio idiota» (non letterato di professione, ma rotto alle espe-
rienze della vita) che detta gli ammonimenti al giovane apprendista in 
procinto d’intraprendere la “retta via”.43 L’autocontrollo linguistico di-
viene, dunque, l’ingrediente principale del formato moderno entro cui si 
riconosce alla perfezione il nuovo gentiluomo. A sua volta, il linguaggio 
elitario della corte è orizzontalmente esteso a rappresentare il modello 
dei comportamenti linguistici dominanti di un’intera classe dirigente, se-
condo un tipico movimento d’interscambio dall’alto verso il medio-alto 
che contrassegna la dialettica non confl ittuale, ma graduata e scalare, 
delle classi egemoniche nelle società europee d’Antico regime. 

Osserva Elias: «una gran parte di quelle forme di espressione e di lin-
guaggio che nel XVII e, in parte, ancora nel XVIII secolo erano con-
trassegno della società di corte, diviene a poco a poco lingua nazionale 

42 Elias 1982, p. 382. Questo rilievo risulta valido per paesi come la Francia o l’Inghil-
terra, non per la Spagna che, com’è stato osservato, «rimaneva più legata a una tradizione 
culturale cristiana e cavalleresca»: Boscán, ad esempio, traduce gentilhomo (calcato dal fr. 
gentilhomme e dall’ingl. gentleman), alternante con cortegiano o cavaliere, con caballero, 
gentil caballero: Ghinassi 2006, p. 286.

43 In questa sfocata caratterizzazione dell’istruttore di vita del Galateo (il personaggio 
‘vecchio idiota’, per usare un altro francesismo rinascimentale), l’autore offre una testi-
monianza signifi cativa della perdita di prestigio dell’uomo di lettere (da collegare alla 
fi gura del pedante ‘grammatico’ della commedia cinquecentesca) all’interno di una società 
moderna in fi eri, che fa volentieri a meno della letteratura come forma mentis elitaria su 
cui formare le classi agiate dell’alta nobiltà continentale. Seguiranno a breve distanza le 
pratiche didattiche ad usum delphini degli accorti portorealisti, preoccupati di riconqui-
stare uno spazio autonomo, inventori non a caso di una pedagogia ad hoc. 
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francese».44 Un’affermazione del genere, che a prima vista potrebbe ri-
sultare iperbolica o storicamente inattendibile, al contrario esprime assai 
realisticamente ciò che è accaduto in Francia proprio in relazione alla 
vicenda delle due parole che c’interessano. Il verbo converser, messo a 
lemma nella prima edizione del Dictionnaire de l’Académie française 
(1694), e il sostantivo conversation, sottolemma, riportano soprenden-
temente come accezione principale quella relativa allo scambio verbale, 
l’unica corrente nei dizionari dei nostri giorni.45 Il converser, che non è 
più genericamente il vivere insieme o riunirsi presso la corte,46 ma pro-
priamente l’‘intrattenersi scambiando discorsi’ («Estre ordinairement 
avec quelqu’un, & s’entretenir familierement avec luy»), genera la con-

44 Elias 1982, p. 245; ma si veda tutto il paragrafo dedicato a Il linguaggio di corte, Ivi, 
pp. 244-250. A questo aspetto istituzionale della conversazione mondana è dedicato un 
capitolo intero di Fumaroli 2001, pp. 39-228.

45 Il TLF, s.v. conversation, documenta la nuova accezione di ‘colloquio’ a partire da 
un esempio isolato della Recepte véritable di Bernard Palissy (1563), mentre converser 
‘colloquiare’ sembra entrare in francese molto più tardi (1680). Si tenga presente che an-
cora nei Saggi (1580) Montaigne, in un capitolo espressamente dedicato all’‘arte del con-
versare’(III, viii: «L’art de conférer»), usa esclusivamente conférer, disputer, conférence: 
Montaigne 1958. In effetti la prima edizione del Dictionnaire de l’Académie sancisce 
autorevolmente il signifi cato che la parola aveva stabilmente assunto all’interno di un cir-
cuito di testi del grand siècle, con largo anticipo su quanto accadrà in Italia (vedi avanti). 
L’affermazione «è stato l’italiano conversazione a orientare il francese conversation verso 
il senso peculiare di colloquio, o di colloquio tra persone “civili”» (Fumaroli 2001, p. 163 
nota), è esattamente l’opposto di quello che documentano i trattati italiani del canone 
comportamentale.

46 Ancora all’altezza del trattato di Nicolas Faret, ispirato al capolavoro castiglionesco, 
L’honnête homme ou l’art de plaire à la cour (1630), l’impiego assai frequente di con-
versation «si riferisce quasi esclusivamente alle relazioni sociali» (Burke 1997, p. 26). 
Aggiungo che nel Discours de la méthode (1637), trattato-confessione di politesse in-
tellettuale, lo stesso Cartesio usa converser/conversation nel senso tradizionale, da buon 
alunno di scuole gesuitiche: «Mais je croyais avoir déjà donné assez de temps aux langues, 
et même aussi à la lecture des livres anciens, et à leurs histoires, et à leurs fables. Car c’est 
quasi le même de converser avec ceux des autres siècles, que de voyager [‘Perché frequen-
tare attraverso la lettura coloro che hanno vissuto nei secoli passati, è un po’ come viag-
giare nel tempo’]»; «J’étais alors en Allemagne, où l’occasion des guerres qui n’y sont pas 
encore fi nies m’avait appelé; et comme je retournais du couronnement de l’empereur vers 
l’armée, le commencement de l’hiver m’arrêta en un quartier où, ne trouvant aucune con-
versation qui me divertît [‘non trovando alcuna compagnia che mi distraesse’], et n’ayant 
d’ailleurs, par bonheur, aucun soins ni passions qui me troublassent, je demeurais tout le 
jour enfermé seul dans un poêle, où j’avais tout loisir de m’entretenir de mes pensées» 
(Descartes 1998, pp. 8 e 14, traduzioni mie).
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versation («Entretien familier»),47 cioè tutta quella produzione di col-
loqui cordiali e amichevoli (questo indica l’uso attenuativo dell’aggettivo 
familier), che, praticata dapprima presso la corte, viene presa a modello, 
nelle sue numerose repliche locali, presso le sontuose dimore nobiliari e 
le abitazioni signorili.48 In questo senso il nuovo signifi cato frontale delle 
due espressioni, il passaggio cioè dal valore estensivo-inclusivo (‘vivere 
insieme, frequentare qualcuno’) a quello intensivo-esclusivo, ormai sta-
bilmente focalizzato attorno allo scambio verbale (‘colloquiare’) e a tutte 
le pratiche linguistiche ritualizzate ad esso connesse (forms of talk), viene 
a esprimere una metonimia di tipo sociale che la lingua istituzionalizza.49 

7. Sulla non sovrapponibilità degl’impieghi rinascimentali col senso mo-
derno di conversare/conversazione preme insistere: siamo in presenza di 
due parole che hanno completamente e stabilmente riorientato il loro 
assetto semantico sotto la spinta di un centro d’irradiazione che interessa 
tutte le principali lingue europee di cultura,50 di cui si possono scorgere 

47 In francese entretenir ‘conversare’ (1456-57) e entretien ‘colloquio’ (1481), sinonimi 
di converser e conversation nella prima edizione del Dictionnaire de l’Académie, si erano 
già specializzati nel corso della seconda metà del sec. XV per designare puntualmente 
l’interscambio verbale (TLF, s.v.). 

48 Fumaroli 2001, p. 164 nota, fa una netta distinzione, in realtà ben più sfumata, fra la 
trattatistica espressamente dedicata alla conversazione a corte (ad es. L’esprit de cour ou 
le conversations galantes di René Bary, 1662) e i numerosi saggi ad essa collegati, «che 
distinguono la corte dal mondo in cui si conversa con piacere e con spirito».

49 Se proprio volessimo citare un testo fondatore della nuova forma europea del con-
verser ‘colloquiare in modo civile e raffi nato’, istituzionalizzata nei salotti francesi del sec. 
XVII, potremmo rinviare al dialogo di Jean-Louis Guez de Balzac, Suite d’un entretien de 
vive voix, ou de la conversation des Romains (1634), in cui il sermo convivialis di matrice 
classica viene preso a modello ideale di un modo di vivere raffi natissimo, e tutto moderno, 
che ha al suo centro, appunto, il ‘piacere della parola’: si veda, anche per il circuito di 
testi seicenteschi attorno ai quali si consolida la nuova semantica (A.G. Méré, Mlle de 
Scudéry, La Rochefoucauld, La Bruyère, ecc.), Craveri 2001, pp. 455-502. Nella Prin-
cesse de Clèves (1678) di Mme de Lafayette, che riproduce assai fedelmente il linguaggio 
dell’alta nobiltà del grand siècle, conversation è già impiegato costantemente in riferi-
mento all’interscambio verbale; ma in maître de la conversation (Mesnard 2009, p. 100, 
riferito al duca di Nemours), che tradurrei ‘gran maestro d’intrattenimento mondano’, è 
ancora presente il senso estensivo-inclusivo.

50 Per l’inglese moderno, l’OED, s.v. conversation, attribuisce la nuova accezione a tre 
esempi cinque-seicenteschi. Tuttavia ancora nel 1607 nella Heropaideia di James Cleland 
la civil conversation (contrapposta alla criminal conversation) è la ‘compagnia di buone 
maniere’ che dovrebbe frequentare lo young nobleman: Burke 1997, p. 26. Dai microcon-
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le prime avvisaglie nel contatto stretto (e frequente) tra forme generali 
dell’intrattenersi e forme specifi che del parlare ritualizzato nei trattatisti 
italiani del sec. XVI, probabile rifl esso della crescente rilevanza assunta 
dalla pratiche dell’interazione verbale nelle società elitarie agl’inizi della 
modernità.51 Cercando di sintetizzare lo slittamento decisivo, conversare 
e conversazione da unità lessico-semantiche attinenti alla cornice dei rap-
porti sociali delle élite rinascimentali, passano in piena età moderna a 
designare puntualmente gli speech events, ossia i momenti culminanti del 
“rituale orchestrato” dei gruppi sociali modellizzanti, e in rapida succes-
sione le forme consuete dell’interscambio verbale di routine. Proprio in 
relazione a tale riorientamento semantico, sorgono in rapida successione 
alcuni strumenti speciali, di “pedagogia sociale” potremmo defi nirli, – 
tanto diversi nelle loro spicciole fi nalità pratiche dalla cornice identitaria, 
d’élite sociale, rappresentata dal trattato comportamentale d’età classica 
– che documentano ulteriormente l’estensione orizzontale di un nuovo 
modo d’intendere la vita di relazione, nel quale ormai l’aspetto squisita-
mente comunicativo-linguistico acquista un ruolo di primissimo piano. 
Appartiene alla storia culturale europea di questo periodo la nascita del 
nuovo genere “manuale o trattato pratico di conversazione”, avvenuta 
in Francia intorno al sesto-settimo decennnio del sec. XVII, nel quale 
tutte le pratiche del vivere sociale sono riassunte e condensate in spe-
cifi che tecniche verbali-suasorie ad hoc, che costituivano uno degli in-
gredienti, ma non il più importante, della trattatistica rinascimentale sul 
comportamento.52

testi riportati nell’OED il signifi cato di ‘familiar discourse’, ‘talk’, ‘colloquy’, modellato 
anch’esso sul francese, sembra in realtà comparire e imporsi più tardi, agli inizi del sec. 
XVIII.

51 Nei testi rinascimentali la frequenza d’uso più alta delle due unità (20-30 occorrenze 
in media) e la loro maggiore dispersione (dovuta all’incrementarsi della trattatistica com-
portamentale), non può essere messa a confronto con l’uso sporadico e la dispersione 
limitatissima negli scritti medievali. Il fattore frequenza d’uso, unito alla copresenza nello 
stesso frame di forme tipiche dello scambio verbale interazionale, ha sicuramente inciso 
sul riorientamento semantico di verbo e sostantivo, avvenuto tramite l’intermediazione 
decisiva del francese moderno. 

52 Ivi, p. 35; e soprattutto Burke 1998, cap. VII, § 2: Manuali di buone maniere: «Gli 
scrittori francesi che si occupavano di buone maniere svilupparono gradualmente una 
loro terminologia per la descrizione precisa del comportamento – bonne mine, bon air, 
civilité, galanterie, bonnes manières, politesse e così via – e misero più enfasi dei loro pre-
decessori sulle regole informali della conversazione» (Ivi, p. 125). 
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In italiano le prime testimonianze sicure di conversare/conversazione 
‘colloquiare/colloquio’, che dal punto di vista della classifi cazione sto-
rico-linguistica è stricto sensu un calco di signifi cato modellato sul fran-
cese moderno,53 in leggero anticipo sulla massa ingente di francesismi 
che di lì a poco entreranno stabilmente nella nostra lingua (e nelle prin-
cipali lingue d’Europa),54 risalgono alla seconda metà del sec. XVII e si 
collocano tutte al di fuori del circuito del trattato comportamentale.55 
Trattandosi di una coppia di latinismi, dunque di unità lessicali virtual-
mente disponibili nel repertorio di tutte le lingue europee di cultura, lo 
slittamento di signifi cato passa quasi inavvertito.56 

Nei primi momenti d’acclimatamento le due accezioni, quella tradi-
zionale (più frequente) e quella moderna, infatti coesistono, com’era da 
attendersi, e continueranno a coesistere, anche presso uno stesso scri-
vente (si veda negli esempi riportati sotto, il doppio registro di signifi cati 
presente in due diversi resoconti dell’ambasciatore Giovanni Morosini), 
almeno fi no alla prima metà del XIX secolo, come vedremo. Il terreno 
propizio è rappresentato dalla pratica della relazione diplomatica – in 
cui spesseggia il codice attenuativo-eufemistico, l’allusione criptata, la 
tecnica accorta del conversare che diviene indispensabile strumento reto-
rico-linguistico di strategia politica –, o dal resoconto di viaggio, generi 
costitutivamente più permeabili di altri ai nuovi ingressi lessicali.57 Ecco 

53 Il calco semantico (o di signifi cato) «è la forma meno appariscente che l’infl usso di una 
lingua sull’altra può assumere, non comportando (almeno “prima facie”) una modifi ca-
zione dell’inventario lessicale di una lingua» (Gusmani 1986, p. 227).

54 Dardi 1992. 

55 Nel fi nalino grafi co al cap. IX del Della dissimulazione onesta (1641) di Torquato 
Accetto, conversazione ha ancora signifi cato tradizionale di ‘intrattenimento, relazione 
sociale’: «E leggendosi quanto ne scrisse monsignor della Casa, si vede che tutta quella 
nobilissima dottrina insegna così di ristringer i soverchi disiderii, che son cagion di atti 
noiosi, come il mostrar di non veder gli errori altrui, acciò che la conversazione riesca di 
buon gusto» (Nigro 1997, p. 32). Si noti il sintagma buon gusto, modellato sul fr. bon 
goût, che anticipa, provvisoriamente, la datazione del TLF, s.v. goût, 1643; ma anche l’agg. 
onesta del titolo rinvia puntualmente alle prerogative dell’honnête homme, versione mo-
derna, già all’altezza dei Saggi di Montaigne, del gentilomo del Cortegiano.

56 È il grande motivo ricorrente in alcuni saggi di Bruno Migliorini ‘europeista’: si veda 
Ginassi 1990 e, in sintesi, Tesi 2009.

57 Trovato 1994 (2009), pp. 61-70. Mancano studi specifi ci di taglio storico-linguistico 
sul linguaggio diplomatico e, in particolare, sulle relazioni degli ambasciatori veneti (an-
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qualche esempio, relativo al sostantivo, del nuovo signifi cato:58

Possiede la Maestà Sua, che può chiamarsi la meraviglia di molti se-
coli, oltre le corporali qualità che l’adornano, talento particolare per 
le negoziazioni, constituzione infaticabile, mirabile chiarezza di spiri-
to, somma facilità e felicità nell’esprimersi, conversazione piacevole, 
intensa avidità di gloria, e a tutto ciò accoppia il dominio quasi intie-
ro d’ogni sua passione, regnandole e moderandole a suo talento con 
forza incomparabile e sovrana (G. Morosini, Relazione di Francia, 
1668-1671).

Il signor Carlo Dati l’aveva veduto il giorno avanti in anticamera del 
serenissimo principe Leopoldo, dove aveva cominciato ad attaccar 
seco ragionamento, benché non molto lungo per essere il padre di lì 
a poco stato introdotto all’audienza di S.A. Onde con questo prece-
dente attacco di conoscenza si fece lecito di ritornare a godere della 
sua desiderabilissima conversazione, e pregatolo unitamente con esso 
meco a soffrire l’importunità delle nostre domande intorno alle cose 
di China, si esibì egli di sodisfarci con maniere sommamente obbli-
ganti (L. Magalotti, Relazione della China, 1697). 

Ma ritornando al fi lo della conversazione [fr. le fi l de la conversation]:59 
venne il padre Giovanni a discorrere de’ matrimoni, intorno ai quali 
ci disse che tutti i chinesi pervenuti all’età di 18 anni in circa pigliano 
una moglie, la quale sola è la legittima e da questa ricevono dote pro-
porzionata allo stato delle loro facoltà: possono però ripudiarla, ma 
con restituire la dote (Ibidem).

Tali furono le risposte che fece il padre Giovanni alle nostre doman-
de; e benché la nostra curiosità desiderasse di sapere ancora d’avvan-
taggio, tuttavia essendo oramai durato molte ore il discorso ed essen-
do già scorsa una buona parte della notte, del che ci accorgemmo in 

tologia di testi in Ventura 1976): cenni in Durante 1981, pp. 163-64; Tomasin 2001, pp. 
156-64. 

58 Tutte le citazioni di testi di cui non si fornisce l’indicazione bibliografi ca completa sono 
state attinte dalle banche dati BIBIT e LIZ. 

59 Tra gli esempi d’interferenza semantica col francese, questo è sicuramente il caso più 
interessante. Il calco in questione interessa infatti non solo la semplice unità lessicale, ma 
un’intera locuzione (‘calco sintagmatico’) perfettamente riprodotta nella lingua d’arrivo. 
Sull’atteggiamento linguistico antitradizionalista di Magalotti, favorevole all’accogli-
mento nel Vocabolario della Crusca di «espressioni nobili cavate dalle lingue straniere», 
Vitale 1984, p. 190; e lo studio specifi co di Poggi Salani 1961. 
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guardar le candele, giaché il piacere d’una sì gradita conversazione 
non ci aveva mai lasciato sentir né ore né orivoli, alzatici da sedere e 
rese molte grazie al padre per la sua cortese sofferenza, ci licenziam-
mo (Ibidem).

Gran clemenza, generosità di cuore, liberalità di mano, amore della 
giustizia sono le doti naturali di questo Prencipe. Parla quattro lingue 
con possesso, come fossero native, comprende, matura, risolve, pro-
nunzia con prudenza, e con grazia, agile nella danza, indeffesso nelle 
caccie, perito nella musica, disinvolto nelle conversazioni, in somma 
nel serio e nel giocoso egualmente perfetto. Il punto stà, ch’il genio 
è più portato alli piaceri ch’al negozio (D. Dolfi n, Relazione di Ger-
mania, 1708).60

La novità semantica stenta non poco all’inizio a guadagnare terreno, 
specie in testi non appartenenti a settori speciali della lingua, a cui sono 
da ricondurre la relazione diplomatica e il resoconto di viaggio. Lo testi-
monia la timida accoglienza, a metà Settecento, che trova la coppia con-
versare/conversazione riferita in modo esclusivo allo scambio verbale nel 
teatro goldoniano, che avrebbe in teoria potuto rappresentare uno spazio 
privilegiato per l’innesto del francesismo semantico.61 Nei dialoghi delle 
commedie il suo impiego è ancora assai limitato. Indico un paio di casi 
(in corsivo) che sembrano più sicuri, affi ancandoli a qualche esempio (in 
tondo) del signifi cato tradizionale, decisamente più frequente nel corpus 
comico, ben rapresentato nella Locandiera dall’esclamazione protofemmi-
nista della bella Mirandolina («Oh benedetto il conversar alla libera!»), 
dove conversare peraltro evita la ripetizione ravvicinata di vivere: 

[Crespino]. Corpo del diavolo non ho veduto io? Non ho sentito la 
bella conversazione col signor Evaristo? (Il ventaglio [1765], atto ii, 
scena xiii).

60 In questo esempio il signifi cato della parola è ambiguo: ‘disinvolto nel discorrere in 
società’, oppure ‘disinvolto nelle relazioni sociali’.

61 Per la presenza nel teatro goldoniano di francesismi o di modi idiomatici d’oltralpe, 
e sulla mancanza di «una tradizione comune di lingua della conversazione», «capace di 
accogliere una informe materia espressiva mista di elementi dialettali più o meno stilizzati 
e di detriti aulici», Folena 1983a, pp. 89-90. La presenza di conversare/conversazione nel 
senso tradizionale e letterario sia nel linguaggio paludato delle Dediche (di cui riporto un 
esempio), sia negli scambi dialogici della commedie, testimonia ulteriormente l’assenza 
di un linguaggio comico autonomo dai moduli stereotipati della tradizione linguistica 
dell’italiano scritto. 
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[Ottavio]. Prima di parlare sopra i precetti degli antichi, conviene 
considerare due cose; la prima: il vero senso, con cui hanno scritto. La 
seconda, se a’ nostri tempi convenga quel, che hanno scritto; mentre 
siccome si è variato il modo di vestire, di mangiare, e di conversare 
[‘parlare o relazionarsi con gli altri’], così è anche cangiato il gusto, 
e l’ordine delle commedie (Il teatro comico [1750], atto i, scena ix).

poiché ammesso avendomi Voi benignamente all’amabile conversa-
zione [‘presenza, frequentazione’] Vostra, deggio con verità asserire, 
non essermi da Voi alcuna fi ata diviso, senza l’acquisto di qualche 
fondata massima, di qualche erudizione novella. Il felicissimo talen-
to Vostro, oltre il dono di una facile, e viva penetrazione, ha quello 
ancora di una perfetta comunicativa, onde chi ha la fortuna di poter 
conversare con Voi [‘frequentarvi’], non si ferma soltanto nell’ammi-
rarvi, ma ne riporta profi tto (La locandiera, Dedica, [1753]).

 [Mirandolina] Ecco. Se io avessi preso per la mano uno di que’ due 
signori sguaiati, averebbe tosto creduto, ch’io spasimassi per lui. Sa-
rebbe andato in deliquio. Non darei loro una semplice libertà, per 
tutto l’oro del mondo. Non sanno vivere. Oh benedetto il conver-
sare alla libera! [‘il vivere, frequentare gli uomini senza obblighi so-
ciali’] senza attacchi, senza malizia, senza tante ridicole scioccherie. 
Illustrissimo, perdoni la mia impertinenza. Dove posso servirla, mi 
comandi con autorità, e avrò per lei quell’attenzione, che non ho mai 
avuto per alcuna persona di questo mondo (Ivi, atto i, scena xiv).

 [Giacinta]. Allora tutte le fi nezze, tutte le attenzioni hanno da essere 
per lo sposo, ed egli acquista qualche ragione, se non di pretendere, e 
di comandare, almeno di spiegarsi con libertà, e di ottenere per con-
venienza. In altra guisa può una fi glia onesta trattar con indifferenza, 
e trattar tutti, e conversare [‘avere relazioni familiari’] con tutti, ed 
esser egual con tutti; ma non può, e non deve usar distinzioni, e dar 
nell’occhio, e discreditarsi (Le smanie per la villeggiatura [1761], atto 
iii, sc. xiv).

Una conferma arriva dalla prosa d’età illuministica, pregiudizialmente 
non chiusa nei confronti delle novità linguistiche giunte tramite l’interme-
diazione francese. Nella più nota rivista del periodo, “Il Caffè”,62 si regi-

62 Sull’inquadramento storico-linguistico delle riviste settecentesche, e in particolare su 
“Il Caffè”, oltre allo studio di riferimento generale di Folena 1983b, si veda il contributo 
specifi co di Morgana 1982. 
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strano pochi casi sicuri su decine di occorrenze disponibili dell’accezione 
tradizionale. Li riporto qui sotto, limitando la scelta ai contesti dov’è pre-
dominante o esclusiva l’interpretazione connessa allo scambio verbale:

Chiunque ha veduto i fogli dell’anno passato sa che vi si contiene il 
risultato delle conversazioni tenutesi in una bottega di caffè ed altri 
discorsi che ci vengono esebiti da porre ne’ nostri fogli, a cui perciò 
abbiamo dato il titolo che portano (C. Beccaria, De’ fogli periodici, 
II, 1, 1765).

Questi signori probabilmente diranno male di quelli che sono assenti, 
e partiti eglino, sopravvenendo altri renderanno loro la pariglia. Poi 
verso la fi ne ridotti a piccolo cerchio, gli amici intimi della casa avran-
no due orette di vivissima conversazione, nella quale si faranno le più 
spiritose e gentili maldicenze del mondo su di tutti quanti (A. Verri, 
Lo spirito di società, I, 36, 1764).

Non sono che il sentimento ed il cuore che condiscono la veramente 
buona società. Chi vi comanda di avere dello spirito vi annoia, anzi 
ve lo toglie. Se un uomo condenserà in un’ora di conversazione tutto 
il brillante di Fontenelle e di S. Evremond vedrà molte bocche sbadi-
glianti intorno di sé. Siate discreto nello spirito, se volete che vi si dia 
la permissione di averne (Id., Digressioni, II, 26, 1765). 

La impostura poi o ne’ scritti o nella conversazione non è soltanto un 
difetto letterario, ma un vizio. Un cattivo libro non è un delitto il qual 
meriti che un onest’uomo perda un momento di quiete. Quant’eglino 
sarebbero infelici se si prendessero tal briga! (Id., I difetti della lette-
ratura, II, 13-14, 1765).

Un altro mezzo sono i dialoghi; questi conducono moltissimo a met-
tere in chiaro una verità, rappresentando con forza e con industria il 
pro ed il contro di essa, ed essendo una fedele pittura del conversare 
degli uomini, sono suscettibili d’una infi nità di caratteri differenti, sì 
ridicoli e viziosi che giusti e virtuosi, e possono essere sorgente fecon-
da di vario diletto (C. Beccaria, De’ fogli periodici, II, 1, 1765).

Per provare a dare una spiegazione plausibile riguardo alla lenta pe-
netrazione della nuova accezione, necessita affrontare il problema da un 
punto d’osservazione più ampio, non limitato alle nostre due unità les-
sico-semantiche. Avverto subito che la vicenda dell’affermazione del senso 
moderno di ‘colloquiare’/’colloquio’ è in stretto rapporto all’inclusione di 
verbo e sostantivo all’interno di un’affollata famiglia di vocaboli di signi-
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fi cato affi ne, che nel caso specifi co ha contribuito in maniera decisiva a 
frenare, per un lasso di tempo non trascurabile e con modalità diverse, i 
due ingressi neologici. 

Un dato che emerge dall’incrocio dei risultati delle analisi testuali è che 
conversare giunge prima del sostantivo a stabilizzarsi nel signifi cato di ‘col-
loquiare’ (l’unica accezione presente a fi ne Ottocento nell’innovativo Novo 
vocabolario della lingua italiana secondo l’uso di Firenze, d’impostazione 
sincronica, su cui mi soffermerò in chiusura), mentre conversazione con-
tinua per un lungo periodo a oscillare tra il senso di ‘riunione mondana tra 
amici, colleghi, persone legate da interessi comuni’ (a cui rinvia la defi ni-
zione principale della voce nel Novo vocabolario)63 e quello di ‘colloquio’. 
La spiegazione che possiamo provare a offrire per il frequente impiego 
asimmetrico verbo/sostantivo nei testi del periodo (‘colloquiare’/‘riunione 
mondana’), diverso da quello simmetrico che prevarrà nell’italiano di oggi 
(‘colloquiare’/’colloquio’), è in stretto rapporto, come ho anticipato, con 
la famiglia di vocaboli che, all’altezza cronologica di metà Settecento, en-
trano in contatto sinonimico. Un’ipotesi che emerge dalla distribuzione 
asimmetrica dei signifi cati delle due unità lessicali è la seguente.

Per quanto riguarda conversare/conversazione, la frequenza d’uso nella 
lingua scritta fi no al primo Ottocento è stata in qualche modo frenata dalla 
presenza di verbi e sostantivi più comuni (parlare/discorso), affi ancati da 
coppie simmetriche concorrenti ben consolidate nel registro colto (collo-
quiare/colloquio, discutere/discussione, dialogare/dialogo e simili), che 
continueranno a designare l’interscambio verbale negli usi correnti, anche 
in presenza della nuova coppia di sinonimi. Tuttavia è assai probabile che 
la coppia abbia iniziato ad acquisire una spiccata connotazione aggiuntiva, 
direttamente in relazione alle pratiche moderne del riunirsi in società, a cui 
riconduce la semantica moderna del fr. converser/conversation, di norma 
assente nelle parole più correnti che tradizionalmente coprivano quell’area 
semantica, un fatto che risulterà decisivo per la loro affermazione nell’uso 
generale, almeno a partire dalla prima metà del sec. XIX.64 

63 Il senso tutto moderno di conversazione ‘riunione di persone che conversano, si scam-
biano idee, si divertono in vari passatempi di società’ è molto probabilmente anch’esso 
infl uenzato da un analogo uso francese: vedi TLF, s.v. conversation, sez. C. § 1, ma senza 
indicazione della prima attestazione.

64 Come mostrano alcuni autori cosmopoliti, già completamente allineati con gl’impieghi 
più moderni: nelle Memorie di Lorenzo Da Ponte (1829-30), ad esempio, nelle 32 oc-
correnze di conversare, conversazione sono presenti esclusivamente le accezioni relative 
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Ne è prova conversazione, che al signifi cato di ‘colloquio’ ha affi ancato 
negl’impieghi più correnti sette-ottocenteschi il senso speciale di ‘riunione 
mondana’ o ‘salotto’65 – metonimia-simbolo della “civiltà della conversa-
zione” –, sviluppatosi dall’incrocio del signifi cato tradizionale-religioso di 
‘cenacolo, riunione di persone che vivono secondo una regola’ (TLIO, s.v., 
§ 1.5) con quello tutto laico e moderno di ‘colloquio’ (i primi esempi sicuri 
sono tardo-seicenteschi: vedi Tommaseo-Bellini, s.v., § 2). A differenza di 
quanto è accaduto a conversare, che ha dovuto continuare a convivere 
(e convive tuttora nell’italiano di oggi) con una famiglia di sinonimi ben 
collaudati nella lingua d’uso, la specializzazione semantica del sostantivo 
ha protetto, per così dire, la parola da una serie non numerosa di concor-
renti lessicali per la stessa funzione, limitata a varianti avvertite troppo 
popolareggianti o tradizionali, come veglia,66 e ad alcune unità lessicali, 
conferenza, convegno o la stessa riunione, che stavano iniziando proprio 
in quel momento a restringere il loro signifi cato ad ambiti d’uso partico-

all’interscambio verbale. Una conferma della diffusione nella lingua d’uso corrente, al-
meno a partire dai primi decenni del secolo, viene dai numerosi Manuali di conversazione 
dedicati espressamente a insegnare i rudimenti del colloquiare in pubblico, spesso sotto 
forma di elementari strumenti glottodidattici bilingui.

65 Salotto ‘ampia sala di appartamento privato’ è parola italianissima del lessico archi-
tettonico cinquecentesco (Cesare Cesariano, Sebastiano Serlio), ma nel senso speciale di 
‘stanza dove si conversa, si gioca, si balla’ (1877) si modella sul fr. salon (1793, TLF, s.v.): 
cfr. DELI, s.v. salone2. Si osservi che Manzoni usa ancora nel romanzo, per quest’accezione 
particolare, sala della conversazione (cap. X), mentre le 6 occorrenze di salotto designano, 
in linea con l’impiego tradizionale della parola, l’ambiente interno dove si pranza o si vive 
quotidianamente. Il nuovissimo signifi cato metonimico di ‘riunione mondana’ è sempre 
calcato sul francese moderno (1872, A. Daudet, Tartarin, TLF, sv.), e giunge in italiano 
a fi ne Ottocento: DELI, s.v. sala1. Per ironia della storia, il senso neologico di salotto, 
parola-quadro del campo semantico di cui ci siamo occupati, entra nel repertorio a chiu-
sura dell’epoca d’oro della “civiltà della conversazione”.

66 La parola veglia nel senso di ‘riunione, raduno familiare’ ha già attestazioni cinque-
centesche (DELI, s.v. vegliare: 1521, Bibbiena). La collusione col sinonimo è testimoniata 
da precisi rilievi metalinguistici. Giuseppe Baretti, ad esempio, in una lettera del 1779 
osserva: «quelle veglie o “conversazioni”, come se le chiamano con un mal vocabolo a 
fresca data» (DELI, s.v. conversare). Il suo slittamento verso il registro basso e a variante 
regionale-toscana, probabilmente già in corso nel sec. XVII, è indirettamente documen-
tato nei vocabolari ottocenteschi più vicini alla lingua viva, popolare: «Andare a veglia, 
Andare in casa altrui per passare la serata. Dicesi anche [come sostantivo] a Raunata di 
gente per vegliare in ballando o altro» (Fanfani 1863, s.v. veglia). 
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lari.67 Come ho accennato, il signifi cato speciale di conversazione ‘riunione 
privata dove si scambiano opinioni, ci s’intrattiene’ precede l’affermazione 
del senso attuale ed esclusivo di ‘colloquio’, e permane a lungo, ben oltre 
la soglia critica di metà XIX secolo. Ne segnalo qui sotto la presenza in un 
drappello d’esempi ottocenteschi, a testimonianza d’una prolungata tenuta 
nella lingua di livello colto, specie in sintagmi cristallizzati del tipo andare 
in conversazione, tornare dalla conversazione, trovarsi in o alla conversa-
zione e simili:

Trovandosi in Padova egli andava leggicchiando la sera in conversa-
zione or questa or quell’ode al Cesarotti. Ma o il Cesarotti era distrat-
to, o di natura troppo indulgente, o preso forse dal grazioso ingegno 
del giovinetto: però lodava quasi sempre e incoraggiava (G. Montani, 
“Il Conciliatore”, n. 16, 1819).

Cara Pilla. Abbiamo un gennaio simile a quello del ’17. Da gran tem-
po io ho chiuso il caminetto, e spero oramai che la piccola provvisio-
ne ch’io aveva fatto per scaldarmi quest’anno, mi resti inutile. Quan-
do ho voglia, esco la sera dopo pranzo, e torno dalla conversazione 
a mezza notte (G. Leopardi, lettera alla sorella Paolina, 18 gennaio 
1833).

E qui, voltandosi a Gertrude, in atto di chi annunzia una grazia sin-
golare, continuò: “ognuna delle dame che si son trovate questa sera 
alla conversazione, ha quel che si richiede per esser madrina d’una 
fi glia della nostra casa; non c’è nessuna, crederei, che non sia per te-
nersi onorata della preferenza: scegliete voi.” (A. Manzoni, I promessi 
sposi, 1840, cap. X). 

Intanto la comparsa dei nobili signori di Fratta e massime della con-
tessina Clara nella conversazione di casa Frumier aveva introdotto in 
questa il nuovo elemento dei castellani e dei signorotti campagnuoli 
(I. Nievo, Le confessioni d’un Italiano, cap. VI, 1858).

67 Nell’italiano tradizionale convegno signifi cava ‘patto’ o ‘convenzione’ (con esempi 
danteschi: ED, s.v.). L’accezione moderna di ‘riunione di persone qualifi cate dove si affron-
tano argomenti specifi ci’ è già presente a metà Settecento negli scritti di F. Algarotti (DELI, 
s.v. convenire). Anche conferenza aveva maturato a fi ne Seicento il senso speciale di ‘di-
scorsi o letture pubbliche di carattere letterario o scientifi co’ (1673, P. Ségneri: DELI, s.v. 
conferire). Più tarda sembra la specializzazione della stessa riunione ‘adunanza di persone 
che discutono per trattare o risolvere questioni particolari’ (1808, Stampa milanese: DELI, 
s.v), che probabilmente all’altezza di metà Settecento avrà iniziato a ricoprire un’area se-
mantica non completamente sovrapponibile a conversazione ‘riunione mondana’. 
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Per dar un’idea completa d’un tempo così fuori oramai delle nostre 
idee, la più sbrigativa e la più esatta sarebbe supporsi in una conver-
sazione d’una casa della vecchia nostra nobiltà, nel 1820. Il male è 
che se si fa il dialogo in italiano, non c’è più couleur locale, e resta una 
sciapata. Bisognerebbe proprio farlo in piemontese (M. D’Azeglio, I 
miei ricordi, I, cap. xvi, 1863-66).

8. Quando Leopardi in più luoghi dello Zibaldone, poi ripresi sistema-
ticamente nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani 
(1824),68 parla di conversazione si riferisce a uno degli aspetti caratte-
rizzanti della vita sociale, che comprende anche le maniere di discorrere 
su argomenti vari, pur non riducendosi sostanzialmente ad essi (cioè a 
materia puramente verbale). Si legga ad esempio l’appunto riportato qui 
sotto, in cui l’aspetto semantico estensivo-inclusivo di conversazione è 
ancora prevalente: 

In una città piccola, massime dove sia poca conversazione [‘tessuto 
di relazioni sociali’], non essendo determinato il tuono della società, 
(neppur un tuono proprio particolarm. d’essa città, qual sempre sa-
rebbe in una città piccola, quando veggiamo che anche le grandi han-
no sempre notabilissime nuances di tuono lor proprio, e differenze da 
quello delle altre, anche dentro una stessa nazione) ciascuno fa tuono 
da se, e la maniera di ciascuno, qual ch’ella sia, è tollerata e giudicata 
per buona e conveniente. Così a proporzione in una nazione, dove 
non v’abbia se non pochissima società, come in Italia. Il tuono sociale 
di questa nazione non esiste: ciascuno ha il suo. Infatti non v’è tuono 
di società che possa dirsi italiano. Ciascuno italiano ha la sua maniera 
di conversare [‘esercitare le relazioni sociali’], o naturale, o imparata 
dagli stranieri, o comunque acquistata (3546, 28 sett. 1823).

L’assenza di tuono sociale, cioè di vita interrelazionale non limitata al 
vincolo parentale, tipica delle società strette (termine sociologico tutto 
leopardiano)69 nell’Europa più civilizzata (Francia, Inghilterra, Ger-

68 Tutte le citazioni dell’autografo (alle cui pagine rinviano i numeri che precedono la 
data) sono da Damiani 1997. Per la datazione del Discorso Dondero 2000; e per l’edi-
zione critica Dondero 2003. 

69 L’espressione metaforica società stretta (o ristretta) compare in più luoghi dello Zibal-
done per designare le società moderne (cfr. «società stretta, e d’uomini inciviliti», 1953), 
spesso in opposizione alle società larghe del mondo antico («le prime società furono 
larghissime», 874). Nel Discorso, da espressione metaforica generica a debole tasso di 
tecnicità, società stretta acquisisce un senso marcatamente speciale, proprio dei termini 
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mania), tuttavia si manifesta concretamente proprio a livello di scambio 
verbale, cioè di pratiche connesse al comune discorrere civile su argo-
menti che non siano essenzialmente legati a contesti privati (uno dei mo-
tivi che delineano il quadro tutto in negativo dei costumi degl’italiani, 
secondo quanto Leopardi sviluppa lucidamente nel Discorso). Lo stu-
dioso dei comportamenti sociali arriva a distinguere assai fi nemente la 
pratica sociale elitaria della conversarzione, comune solo nelle regioni più 
civilizzate d’Italia, dalla pratica insociale del chiacchierare su argomenti 
di poco conto, contrassegnata dai tratti della raillerie e del persiffl age 
(‘scherno, dileggio’) che caratterizzerebbero, secondo Leopardi, le pra-
tiche verbali più ricorrenti del costume italiano:

Il clima d’Italia e di Spagna è clima da passeggiate e massime nelle 
lor parti più meridionali. Ora queste nazioni non hanno  conversazio-
ne affatto [‘non hanno relazioni sociali strette’], nè se ne dilettano: e 
quel poco che ve n’è in Italia, è nella sua parte più settentrionale, in 
Lombardia, dove certo si conversa assai più che in Toscana, a Napoli, 
nel Marchegiano, in Romagna, dove si villeggia e si fanno tuttodì 
partite di piacere, ma non di  conversazione, e si chiacchiera assai, 
e si donneggia assaissimo, ma non si conversa; in Roma ec. Il clima 
d’Inghilterra e di Germania chiude gli uomini in casa propria, quindi 
è loro nazionale e caratteristica la vita domestica, con tutte l’altre 
infi nite qualità di carattere e di costume e di opinione, che nascono o 
sono modifi cate da tale abitudine. Pur vi si conversa più assai che in 
Italia e Spagna (che son l’eccesso contrario alla  conversazione) perchè 
il clima è per tale sua natura meno nemico alla  conversazione, poichè 
obbligandoli a vivere il più del tempo sotto tetto e privandoli de’ pia-
ceri della natura, ispira loro il desiderio di stare insieme, per supplire 
a quelli, e riparare al vôto del tempo ec. (4031-32, 15 febbraio 1824).

Il rilievo è cruciale perché il venir meno in Italia della vita sociale, che 
contraddistingue le nazioni civili europee, produce l’assenza di una lingua 
moderna, intesa come codice sociale dello scambio interrelazionale su ar-
gomenti che non si riducano a chiacchiere (il contrario, abbiamo visto, 
della conversazione). Il «linguaggio sociale italiano», che, secondo Leo-
pardi, è acquisito “in prestito” dagli italiani a partire dalle parole-chiave 

specialistici, venendo a indicare «il costituirsi di legami sociali duraturi entro una sorte 
di “zona franca” che in alcuni Paesi europei di modernità avanzata si stabilisce tra i ceti 
medio-alti, in virtù di un’assidua frequentazione fra gli individui» (Feo 2010, p. 299). 
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dello scambio verbale ritualizzato,70 non può dunque manifestarsi se non 
in un codice linguistico internazionale (d’intermediazione francese) mo-
dellato sugl’idiomi delle nazioni che hanno «forma propria e moderna di 
conversazione»: 

Quindi è ben naturale che noi siam passivi nella lingua eziandio, la 
quale segue sempre e corrisponde perfettamente alle cose. Noi ab-
biam pochissima conversazione [‘linguaggio di vita sociale’], ma que-
sta pochissima è straniera; conversazione italiana non esiste; quindi 
è ben naturale che la conversazione d’Italia non sia fatta in lingua 
italiana, e tutto ciò che ad essa appartiene, e questo è moltissimo, e di 
generi assai moltiplice, e coerente con molte parti della vita, costumi, 
letteratura ec. sia espresso in voci straniere [prestiti adattati e non, 
calchi semantici], e non abbia in italiano parole nè modi che lo signi-
fi chino. Noi non possiamo avere lingua propria moderna perchè oggi 
non viviamo in noi, ma quanto viviamo è in altri, e p. altrui mezzo, e 
di vita altrui, ed anima e spirito e fuoco non nostro. Poichè la vita ci 
vien d’altrove, è ben naturale che di fuori e non altrimenti, ci venga la 
lingua che in questa vita usiamo. E così dico della letteratura (3862, 
10-11 nov. 1823). 

Se i passi precedenti testimoniano un’oscillazione semantica non com-
pletamente risolta (il latinismo semantico predomina, a fronte di po-
chissimi controesempi, ancora nelle Operette morali, ed è esclusivo nei 
Canti),71 i dati che offre la lingua letteraria di primo Ottocento mostrano 

70 «Se gl’italiani avessero più società, del che sono capacissimi, (come lo furono nel 500.) 
e se conversassero non in franc[ese] ma in italiano, essi ben presto riuscirebbero a dare alla 
loro lingua le parole e qualità equivalenti a quella della francese in questo genere, e non 
per tanto parlerebbero e scriverebbero in italiano: riuscirebbero a creare un linguaggio 
sociale italiano tanto polito, raffi nato, pieghevole e ricco e gaio ec. quanto il francese, 
non però francese, ma proprio e nazionale» (1951, 19 ott.1821). Perfetta concordanza 
con l’osservazione leopardiana nell’appunto di Stendhal, De l’amour (datato Firenze, 
12 febbraio 1819), secondo cui la parola causerie ‘colloquiare civilmente su argomenti 
d’interesse generale’ sarebbe intraducibile in italiano, proprio in ragione della mancanza 
endemica di vita sociale. 

71 Per le Operette in particolare, dove si rintracciano varianti autografe signifi cative (ad 
es. «sdegnarono quelli per lunghissimo tempo la conversazione umana», variante alterna-
tiva «commercio», cioè ‘ogni rapporto, contatto con gli uomini»), si veda Besomi 1988, 
p. 153. Nei Canti, un esempio di conversare sostantivato, latinismo semantico dal riferi-
mento tutto moderno, nel Pensiero dominante («dal secco ed aspro / mondano conversar» 
‘dall’arida e tagliente vita sociale’, v. 34), e due dello stesso tenore, sostantivo e verbo, 
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un deciso allineamento col signifi cato moderno, con pochi casi residui 
della vecchia accezione.72 Si è spesso opinato che un autore, così visceral-
mente intriso di cultura classica e linguisticamente sorvegliatissimo, sia di 
scarso interesse per chi studia la lingua (scritta) nei suoi aspetti più legati 
all’uso corrente.73 La mia impressione, invece, è che più uno scrittore ri-
sulta curato e, direi, ossessionato dagli aspetti grammaticali-formali, più 
offre (o può offrire) materiali per lo storico della lingua, a patto di avere 
a disposizione un ampio corpus – soprattutto lettere private, appunti per-
sonali, e tutti gli scritti (anche preparatori di opere poi andate in tipo-
grafi a) non specifi camente pensati per la pubblicazione –, sul quale poter 
valutare obiettivamente le variazioni registrico-contestuali.74 

Subito un caso concreto. Leopardi, ad esempio, usa il sostantivo in 
senso tutto moderno e attuale all’interno di un contesto tra i più noti 
dello Zibaldone, quello relativo agli european loanshifts, risalente al 

nella Ginestra («l’onesto e il retto / conversar cittadino» ‘i rapporti sociali onesti e probi’, 
v. 152; «Favoleggiar ti piacque [...] / e conversar sovente / co’ tuoi piacevolmente», ‘in-
trecciare frequenti relazioni con i tuoi simili’, v. 192): si veda il commento ad locum di 
Campana 2014. 

72 Manzoni in una lettera a Gaetano Cioni dell’8 febbraio 1836, chiede all’interlocu-
tore se alcune forme che gli sottopone siano dell’uso popolare (o ‘modo basso’), oppure 
della conversazion civile, cioè del repertorio verbale degli strati borghesi di una città. Nel 
romanzo, a fi anco di due occorrenze residuali del vecchio signifi cato di ‘frequentazione, 
compagnia’ («A tutti i suoi compagni di rifugio faceva gran riverenze o gran saluti, ma 
bazzicava con pochissimi: la sua  conversazione più frequente era con le due donne, cap. 
XXX; «Il pericolo d’un momento prima aveva resa più che tollerabile a Renzo la compa-
gnia di que’ morti e di que’ vivi; e ora fu a’ suoi orecchi una musica, sto per dire, gradita, 
quella che lo levava dall’impiccio d’una tale  conversazione», cap. XXXIV), l’accezione 
moderna ricorre con molta più frequenza: 13 occorrenze, escludendo il sintagma sala 
della conversazione ‘sala delle riunioni’.

73 È il presupposto normativo (in chiave manzoniana) su cui hanno operato i commenti 
di fi ne Ottocento alle Operette morali: Tesi 2009b. 

74 Nell’epistolario leopardiano i 10 casi di conversare hanno già stabilmente il signifi cato 
di ‘colloquiare’, mentre nelle 34 occorrenze di conversazione si riscontrano oscillazioni, in 
gran parte dipendenti dal destinatario: il senso metonimico (‘riunione dove si colloquia’) 
prevale nelle lettere al fratello Carlo («posso giurarti che la conversazione o spiritosa o 
senza spirito m’è venuta in un odio mortale», 1823) e alla sorella Paolina («una conver-
sazione di buon tuono, spiritosa ed elegante, e quasi paragonabile a una conversazione 
francese», 30 dicembre 1822); quelli più tradizionali nelle missive inviate a letterati o 
al padre Monaldo, specie in sintagmi fi ssi (presenti anche nelle Operette morali) tipo la 
conversazione degli uomini (a Monaldo, 1822), la conversazione degli uomini insigni (ad 
A. Mai, 1822).
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giugno 1821. E lo usa ben sapendo che la forma moderna del conver-
sare è il canale privilegiato dello slittamento semantico di alcune unità 
lessicali – voci europee o europeismi, come l’autore le nomina, con un 
neoformazione tutta sua, di larga fortuna –, un tempo adoperate solo in 
contesti specialistici (tecnico-scientifi ci o fi losofi ci), ma ora largamente 
infi ltrate anche nel discorso salottiero e nell’uso più corrente:

Da qualche tempo tutte le lingue colte di Europa hanno un buon 
numero di voci comuni, massime in politica e in fi losofi a, ed intendo 
anche quella fi losofi a che entra tuttogiorno nella conversazione, fi no 
nella conversazione o nel discorso meno colto, meno studiato, meno 
artifi ziato (1213, 26 giugno 1821).75 

Ho trascritto solo il passo iniziale di questo famosissimo pensiero, tra 
i più noti e giustamente apprezzati di tutto lo Zibaldone. L’ho trascritto 
così, isolandolo da tutto il resto della raffi natissima dimostrazione che di-
stingue le voci europee sia dai tecnicismi settoriali sia dai prestiti occasio-
nali o effi meri, in maggior parte francesismi d’accatto rintracciabili negli 
usi meno controllati (stigmatizzati dall’acuto censore dei costumi degl’i-
taliani), per mettere in evidenza lo stretto legame che unisce la pratica 
della conversazione, in senso tutto intensivo-esclusivo (in dittologia con 
discorso), e la divulgazione di parole e nozioni comuni a tutta l’Europa 
civilizzata. In altri luoghi dello Zibaldone, l’occhio del moralista si sposta 
su soggetti diversi, non meno interessanti per l’argomento qui trattato. 

Un legame molto sottile tra il «non conversare a tavola», tipico degli 
antichi, e lo stile inhumanum del «mangiar soli, senza parlare», caratte-
ristico del ά Leopardi («Io avrei meritata questa infamia presso 
gli antichi»), si rintraccia in un appunto bolognese dell’estate 1826. Ri-
porto solo, tra i molti contesti d’uso interessati dalla presenza della nuova 
unità lessico-semantica, il brano seguente, col quale chiudo questo breve 
capitoletto leopardiano:

75 «Segni intellettuali di pertinenza europea», chiama gli europeismi Folena 1983b, p. 
31. Per l’adozione del termine nella linguistica novecentesca, Tesi 2009a, pp. 169-72. In 
termini classifi catòri per gli europeismi lessicali si può parlare di ‘calchi di signifi cato’ 
(loanshifts), vista la condivisione di lessemi e formativi morfolessicali comuni, in larga 
parte attinti nelle lingue europee di cultura dal latino e dal greco (mediante il fi ltro del 
latino): Gusmani 1987, p. 255 nota. Nella prospettiva della comunicazione globale dei 
nostri giorni, su base linguistica prevalentemente angloamericana, lo stesso concetto di 
‘europeismo’, a tutti gli effetti, è «diventata una nozione storica» (Stammerjohann 2010). 
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Gli antichi però avevano ragione, perchè essi non conversavano insie-
me a tavola, se non dopo mangiato, e nel tempo del simposio propria-
mente detto, cioè della comessazione [‘divertimento postprandiale’], 
ossia di una compotazione [‘bevuta in compagnia’], usata da loro 
dopo il mangiare, come oggi dagl’inglesi, e accompagnata al più da 
uno spilluzzicare di qualche poco di cibo p. destar la voglia del bere. 
Quello è il tempo in cui si avrebbe più allegria, più brio, più spiri-
to, più buon umore, e più voglia di conversare e di ciarlare. Ma nel 
tempo delle vivande tacevano, o parlavano assai poco. Noi abbia-
mo dismesso l’uso naturalissimo e allegrissimo della compotazione, e 
parliamo mangiando (4183, 6 luglio 1826). 

La citazione contiene un rilievo marginale, ininfl uente ai nostri fi ni. 
Salta subito agli occhi la somiglianza spiccata tra le abitudini postpran-
diali dei tempi remoti e quelle rinvigorite in età moderna da usanze par-
ticolari («come oggi dagl’inglesi») e, in anni a noi più recenti, dagli after 
dinner dei locali alla moda delle nostre città. Ma il centro drammatico 
della breve osservazione, a ben guardare, è un altro, e colloca l’appunto 
del moralista su un piano tutto privato, esistenziale. La monofagia (ὸ
ῖ),76 di cui Leopardi, proprio per non apparire inhumanum, 
rintracciava prove fi lologiche nell’antichità classica (mediante la lettura 
delle Animadversiones ad Athenaeum di Isaac Casaubon, assenti nella 
biblioteca paterna, annotate a partire dal 14 aprile 1826),77 non preclude 
il tempo del discorrere civilmente insieme, del quale l’autore sente la ne-
cessità, direi quasi fi siologica, pari a quella del cibarsi senza parlare.

9. Qualche osservazione conclusiva sulla fortuna (o sfortuna) del nuovo 
signifi cato in ambiente lessicografi co. I maggiori dizionari storici dell’ita-
liano hanno accolto con notevole ritardo la nuova veste semantica delle 
nostre unità lessicali. Mi limito a segnalare il loro trattamento in due tra 

76 Del nomen agentis Leopardi non fornisce traslitterazione, mentre di monofagia, che 
nel linguaggio medico di oggi, a differenza del senso prettamente classico che ha nello 
Zibaldone, indica il nutrirsi di un solo cibo o di un gruppo di alimenti (composto dai 
confi ssi moderni mono-, e -fagia), si rintracciano tre occorrenze in totale, a partire da un 
appunto del febbraio 1827.

77 Leopardi, soprattutto durante il soggiorno bolognese, e forse su invito di Pietro Gior-
dani, prese a interessarsi per i cosiddetti θαυμάσια del periodo alessandrino (rilievi su 
fenomeni naturali, ma anche su usanze degli antichi degni d’interesse etnografi co, a cui ri-
conduce l’osservazione sulla monofagia), in linea col gusto di allora che coniugava scienza 
e sapere erudito: Timpanaro 1997, p. 115. Per la biblioteca recanatese Campana 2011. 
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i più autorevoli repertori a disposizione degli studiosi della nostra lingua, 
gli unici a dire il vero di ampio respiro fi no a metà del secolo appena tra-
scorso.78 Il Dizionario della lingua italiana di Niccolò Tommaseo, noto 
come Tommaseo-Bellini (il secondo nome si riferisce a Bernardo Bellini, 
curatore delle voci assieme a Tommaseo fi no al lemma sì; le voci restanti, 
ma anche buona parte delle integrazioni a quelle precedenti, a cui aveva 
contribuito anche il modenese Giuseppe Campi, sono opera invece del 
fi orentino Giuseppe Meini), pubblicato a dispense dall’editore torinese 
Pomba, a partire dal 1861 fi no al 1879, è un’opera, dal punto di vista 
della tecnica lessicografi ca, decisamente sui generis. A una buona (a volte 
ottima) ricognizione della tradizione linguistica italiana (almeno fi no alla 
soglia critica del sec. XVII), fa riscontro un’altrettanto caotica distribu-
zione dell’ingente materiale documentario nel corpo della voce diziona-
riale, o lemma. 

Nel caso che ci riguarda, prendendo come campione il sostantivo, sono 
segnalate otto sezioni che corrispondono alle otto accezioni principali 
della voce. All’interno di queste sezioni, che avrebbero potuto ridursi di 
numero (ad es. la (5) ‘familiarità, dimestichezza’, non si discosta molto 
dalla (1) ‘usanza domestica tra amici e persone che si conoscono’), tro-
vano spazio signifi cati desueti o tradizionali (tutti riconoscibili perché 
forniti di esempi d’autore) e moderne accezioni che la parola aveva acqui-
stato in epoche più recenti (anche queste facilmente individuabili, perché 
prive di riscontri testuali). Qualche esempio: per l’accezione (2) ‘la gente 
stessa unita che conversa insieme’, relativa al costume sociale di chi si fre-
quenta abitualmente, vengono prima forniti esempi seicenteschi (a par-
tire dalle Prose fi orentine di Carlo Roberto Dati, 1661),79 poi, in coda, 
sono se ne aggiungono altri più recenti, tutti ripresi dalla lingua corrente 

78 A cui va aggiunto anche il Novo vocabolario della lingua italiana secondo l’uso di 
Firenze (1870-1897), su cui Ghinassi 1979. D’impostazione programmaticamente sin-
cronica, il Novo vocabolario offre di conversare l’unico senso rimasto corrente: «Tratte-
nersi parlando, segnatam. per diletto, per passatempo, sopra argomenti liberi e diversi» 
(I, 1870). Per una panoramica sintetica della lessicografi a ottocentesca, Serianni 1990, pp. 
69-75; più in particolare sul Tommaseo-Bellini, Beccaria-Soletti 2005. 

79 Quest’accezione, modellata anch’essa sul francese (la quinta edizione della Crusca, § 
3, offre attestazioni sicure a partire dalle Lettere familiari sopra l’ateismo di L. Magalotti, 
1719, postume), continua a rimanere comunque molto vitale per tutto l’Ottocento. Nel 
primo volume del ricordato Novo vocabolario (1870), la troviamo infatti come defi ni-
zione d’entrata («Convegno di più persone che si riuniscono per conversare insieme, o 
ricrearsi con qualche passatempo, come gioco, musica e sim.»), seguita (nel paragrafo 
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(e siglati G.M., Giuseppe Meini), e puntualmente connessi col signifi cato 
di ‘riunione di più persone che scambiano opinioni, s’intrattengono’ che 
la parola aveva acquisito negli usi ottocenteschi più correnti, confermato 
dalla defi nizione principale del Novo vocabolario: «Andare o stare in 
conversazione» glossato ‘stare a chiacchiera senza far niente’, «uomo 
di conversazione», «Tenere conversazione», «Ricevere persone in casa 
a conversazione»; «Fare conversazione», glossato ‘Tener compagnia ad 
alcuno, ragionando del più e del meno’, e così via.80 

Infi ne, il Vocabolario degli Accademici della Crusca, che ha rappre-
sentato un modello indiscusso di tecnica lessicografi ca (anche a livello 
europeo) e un punto di riferimento imprescindibile per lo studio dell’ita-
liano in prospettiva storica, specie per gli esempi della tradizione tre-cin-
quecentesca. Com’era da attendersi da questo monumento della nostra 
lessicografi a, pubblicato a Venezia nelle sue due prime gloriose edizioni 
(1612 e 1623), ma già signifi cativamente spostato a Firenze a partire dalla 
terza e quarta (1691, 1729-38), della nuova accezione che qui c’interessa 
non troviamo alcuna traccia, considerato che l’impianto diacronico del 
dizionario tende programmaticamente a ridurre l’arco cronologico alla 
sezione tre-cinquecentesca, considerata la più autorevole e modellizzante. 
Della coppia conversare/conversazione nella prima edizione sono presenti 
infatti solo le defi nizioni del senso tradizionale («Usare, e Trattare in-
sieme, Praticare, Bazzicare», «Intertenersi, e Dimorare in qualche luogo», 
ecc.), riconfermate nelle edizioni successive, precedenti all’ultima, sempre 
pubblicata a Firenze, tra il 1863 e il 1923, e interrotta alla lettera O. 
Nella quinta edizione, fi nalmente, ecco comparire a ingresso di lemma la 
defi nizione dell’unica accezione rimasta corrente, che molti usavano da 
tempo: «Conversare. Trattenersi insieme con altri, e per lo più abitual-
mente, in amichevoli colloquj»; «Conversazione. L’atto del conversare, 
del trattenersi in amichevoli colloquj», affi ancata in seconda battuta dal 
signifi cato di retroguardia, probabilmente ancora vivacchiante ai margini 
del repertorio scritto di fi ne secolo («Praticare con alcuno, Aver consue-
tudine con esso»). Ma ormai degli Accademici della Crusca e del loro 

successivo) dall’unico senso rimasto corrente nell’italiano di oggi: «Il fatto del conversare. 
Ebbe con lui una lunga conversazione».

80 Segnalo ancora, sempre al (2), l’esempio (iperrealistico) siglato dallo stesso Tommaseo: 
«Abbiamo le conversazioni della sera, dove si giuoca, si chiacchiera e si sbadiglia»; al (3), 
«Conversazioni, Titolo di opere che corrisponderebbe all’Entretien dei Fr[ancesi]», che 
ribadisce la provenienza del calco di signifi cato.
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glorioso Vocabolario, in anni ruggenti di manzonismo e antimanzonisti, 
erano rimasti in pochi a interessarsi.81 
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 LES «QUESTIONS» DE LA LANGUE AU 16E SIÈCLE
Quelques éléments pour repenser un tournant de l’histoire 

linguistique italienne* 
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Abstract
The aim of this article is to re-
trace “la questione della lingua” 
in the 16th century in order to 
suggest a different approach to, 
as well as another perspective on, 
this crucial period of the history 
of Italian literature and language. 
Particular attention is given to 
those factors, which are usually 
considered marginal (book mar-

ket, economic situation, religious 
infl uence, popular texts / works, 
and so on) in order to show how 
they interacted with the question 
of language during the 16th c. The 
main idea is that these very fac-
tors had a profound impact on 
Italian society and determined 
the socio-linguistic situation that 
ensued in the Italian peninsula. 

1. Remarques préliminaires

Aborder la question de la langue en Italie signifi e avant tout se poser le 
problème de sa validité épistémologique, voire de son existence effective. 
À ce sujet, Thérèse Labande-Jeanroy, dans sa thèse de doctorat strasbour-
geois (soutenue et publiée en 1925, et qui deviendra un classique dans ce 
domaine d’études) avait tranché avec une certaine rigidité logique: 

Tout ce que cet ouvrage espère apporter, c’est donc ceci: la preuve 
que la question de la langue ne mérite en aucune manière de retenir 
l’attention des érudits, des critiques littéraires ou des linguistes; que 
les controverses qu’elle suscita ne furent que des querelles de pédants, 
querelles sans fi n, parce qu’on discuta toujours sur des mots: «italien, 

* Cette étude est une version préliminaire d’un chapitre qui fi gurera dans un ouvrage col-
lectif intitulé Histoire d’Italie(s), dirigé par J. Boutier, S. Landi et O. Rouchon, à paraître 
aux éditions de l’École française de Rome. Je tiens à remercier Paolo Trovato et Patrick 
Thériault pour leur lecture attentive, ainsi que pour leurs suggestions et corrections. 

The Italian “questioni della lingua” during the 16th century. Elements to 
rethink a turning point in Italian linguistic history
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fl orentin, langue, dialecte», sans jamais pénétrer jusqu’aux choses, 
j’entends jusqu’aux faits linguistiques.1

Cette réduction nominaliste dérivait d’une application stricte des mé-
thodes de l’école philologique de la France du début du 20e siècle: l’a-
nalyse phonomorphologique des textes montrait que, la langue employée 
par Bembo et celle de ses adversaires (Trissino, Castiglione) n’étant pas 
si différentes, l’opposition entre les protagonistes de la querelle était pu-
rement fi ctive (ou idéologique). Il s’agissait aussi, pour Labande-Jeanroy, 
d’appliquer au contexte italien le modèle centripète de l’histoire lingui-
stique française: à l’instar de Paris, Florence avait exercé son infl uence 
de plus en plus grandissante en imposant sa langue à toute la péninsule 
et en demeurant un point de repère constant. Aux yeux de la spécialiste 
française, la «questione della lingua» était donc de facto inexistante, un 
binôme dialectique opposant le fl orentin et (surtout) la «théorie de l’ita-
lianité», sans aucune correspondance avec la réalité2. S’il n’est pas diffi cile 
de qualifi er l’approche de Labande-Jeanroy de rationaliste et antihisto-
riciste, on doit en revanche reconnaître, en supposant avec Gramsci une 
relation stricte entre querelles linguistiques et mouvements de société3, la 
portée culturelle considérable du débat autour de la langue.

Cela dit, il est vrai que l’on continue encore aujourd’hui de dégager et 
d’interpréter les visions générales à partir d’analyse de textes et de théo-
ries provenant des milieux littéraires; ce faisant, on réduit la «questione» 
à un nombre restreint de positions stéréotypées et on continue de mécon-
naître l’importance et la résonance réelles du débat au sein de la société 
italienne du 16e siècle4. 

On se souvient qu’à ce sujet, il y a une vingtaine d’années, dans une 
étude consacrée aux divers «péritextes» (préfaces, frontispices, épîtres 
dédicatoires, etc.) des ouvrages imprimés au 16e siècle, Paolo Trovato po-
sait la question suivante: «Non dipenderanno le diffi coltà di molti storici 
del nostro secolo (per esempio Croce) a prendere sul serio la questione 

1 Labande-Jeanroy 1925, p. 5.

2 Cf. Pierno-Polimeni 2016. 

3 Cf. Gerratana 1975, vol. III, p. 2346.

4 L’attitude, que refl ète l’ouvrage incontournable, mais désormais daté, de Vitale 1978, est 
encore manifeste dans des contributions très récentes: Antonelli-Ravesi, 2010; Marazzini 
2010. On peut, en revanche, constater une approche plus large dans des études plus am-
bitieuses: Trovato 2012; Marazzini 1999.
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della lingua dal fatto che si sono studiati solo i letterati ?»5. Trovato mon-
trait qu’il est nécessaire d’élargir le regard critique autant en privilégiant 
l’étude de genres textuels non littéraires qu’en abordant la langue de la 
production issue des niveaux les moins élevés de la société; cet élargisse-
ment permettrait de mieux comprendre la perception des querelles lingui-
stiques et, peut-être, d’expliquer la victoire des positions «toscanisantes», 
en évitant de recourir au stéréotype du succès du modèle de Pietro Bembo. 

Écrire (ou réécrire) une histoire de la questione della lingua implique 
donc (et prioritairement) de varier les échelles d’observation aussi bien du 
point de vue diaphasique que du point de vue diastratique. Autrement dit, 
comme l’avait suggéré Amedeo Quondam, il s’agit de parcourir un autre 
«territoire», plus large, plus ambigu, moins connu, celui de la «commu-
nication linguistique»6. Certes, le 16e siècle constitue indéniablement la 
période où le débat théorique autour du vulgaire prend des proportions 
considérables, déclenchant une production aussi bien littéraire que gram-
maticale d’ampleur jusqu’alors inconnue. Néanmoins, il regorge aussi de 
textes de tous genres et registres: didactiques, religieux, scientifi ques, etc. 
En outre, selon l’avis de plusieurs spécialistes, pendant le «Cinquecento» 
les écritures des «semi-colti» s’affi rment de façon exponentielle7. Il est en 
effet indéniable qu’au 16e siècle des textes provenant de toutes les couches 
sociales commencent à paraître en abondance; il s’agit de comprendre si 
tous ces témoignages documentaires sont conditionnés (et, le cas échéant, 
sous l’impulsion de quels motifs) par le besoin de répondre aux exigences 
d’une langue commune, voire s’ils sont impliqués, à quelque degré, dans 
une discussion sur la fi xation de la langue.

Le problème des variétés diastratique et diaphasique en entraîne un 
deuxième, celui des espaces dans lesquels les langues italiennes ont évolué; 
on désigne ici par le terme «espace» aussi bien les territoires reconnaissa-
bles en tant que nations que les lieux défi nissables par le biais de facteurs 
socioculturels se superposant à une simple distribution territoriale: le rôle 
joué par la Réforme (et, ensuite, par la Contre-Réforme), l’interaction 
avec d’autres situations linguistiques et culturelles, etc. L’espace est, avant 
tout, celui de l’italien, mais pas exclusivement. Il y a aussi des réalités 
autres, souvent considérées comme marginales, mais déterminantes pour 

5 Trovato 1998, p. 150-151.

6 Cf. Quondam 1978, p. 556.

7 Cf., par ex., Testa 2014, p. 22.
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mieux cerner les faits linguistiques. C’est le cas, par exemple, des com-
munautés (ou présences) italiennes nées à l’étranger religionis causa: les 
discussions relatives à la langue sont aussi perceptibles dans ces réalités, 
l’éloignement géoculturel engendrant de nouveaux points de vue. 

Par ailleurs, la prise en compte de certains facteurs socioculturels a 
déterminé une périodisation qui ne se veut certes pas innovatrice, mais 
qui, malgré tout, suit des critères indépendants des situations littéraires, 
en ayant comme repères des évènements et des phénomènes d’envergure 
non seulement italienne, mais européenne.

2. Le contexte (entre le 14e et le début du 16e siècle)

Repenser la question de la langue, comme on vient de le suggérer, im-
plique de faire un effort d’ordre d’abord diastratique et, ensuite, diapha-
sique, afi n de démystifi er, en changeant de perspective, la portée des di-
scussions émanant des milieux littéraires. À ce propos, on peut constater 
que l’attention de certains spécialistes s’est récemment et justement portée 
sur les informations que l’analyse du contexte linguistique peut fournir. 
Par «contexte linguistique», on désigne ici l’espace autant de l’évolution 
langagière que de la réfl exion métalinguistique (voire épilinguistique) en 
aire italienne entre les années trente du 14e siècle (c’est-à-dire la période 
de la première diffusion des ouvrages des «Trois Couronnes») et le début 
du 16e siècle, avant donc l’essor de la production théorique.

Des chercheurs ont d’abord émis l’hypothèse d’une «toscanisation 
précoce», déclenchée, dès le 14e siècle, par les ouvrages littéraires fl oren-
tins (notamment ceux de Dante, Pétrarque et Boccace), qui auraient agi 
comme un facteur de pré-cohésion linguistique8. À cet effet, l’affi rmation 
du juge padouan Antonio da Tempo qui, en 1332, écrivait: «[la lingua 
Tusca] magis apta est ad literam sive literaturam quam aliae linguae», a 
été considérée comme une sorte de preuve à charge de l’action centripète 
du toscan littéraire9. Grâce à l’invention de l’imprimerie, cette tendance 
aurait par la suite bénéfi cié d’une accélération, la diffusion systématique 
et répétitive des textes entraînant la nécessité d’atteindre un compromis 
linguistique par le biais d’un modèle fi able. Le succès éditorial de la co-
difi cation grammaticale des premières décennies du 16e siècle, à la fois 

8 Cf., par ex., Antonelli-Ravesi 2010, p. 739.

9 Cf., par ex., Antonelli-Ravesi 2010, p. 739; Marazzini 1994, p. 204; Formentin 1995, 
p. 131n.



[ 167 ]

Les «questions» de la langue au 16e siècle

prescrivant et suivant la langue des écrivains fl orentins du «Trecento», 
s’enracinerait donc dans ce terrain prétoscanisé. 

En examinant de près la réfl exion métalinguistique et la situation lan-
gagière de la péninsule aux 14e-15e siècles, on constate cependant une 
diffusion du tosco-fl orentin qui n’est pas strictement dépendante des rai-
sons littéraires; ce phénomène de diffusion, en outre, se déploie dans un 
contexte manifestement polycentrique.

On pourrait commencer par reconsidérer  l’affi rmation même d’An-
tonio da Tempo, suivant l’analyse, très fi ne, que Furio Brugnolo et Zeno 
Verlato en ont proposée10. Réinscrivant la terminologie dans le contexte 
philosophique médiéval, ces auteurs observent qu’il serait moins question 
d’une supériorité littéraire du toscan que de sa structure intrinsèque, cette 
dernière étant considérée comme très proche du latin, de la grammatica. 
La «lingua Tusca» représenterait donc une notion éminemment lingui-
stique, probablement empruntée au lexique du De vulgari eloquentia. On 
pourrait ajouter que cette représentation grammaticalement noble du to-
scan paraît nettement redevable de la tradition médiévale de la fondation 
romane de Florence11, laquelle, d’ailleurs, corrobore une interprétation 
ethnique de la langue, au détriment d’une vision privilégiant l’activité des 
écrivains qui utilisaient cette langue. 

Cette interprétation exaltant les vertus intrinsèques du toscan avait per-
duré au fi l des siècles, indépendamment des questions littéraires et politi-
ques contemporaines. Encore au 16e siècle, notamment dans les milieux re-
ligieux, il n’est pas rare qu’on argue de la supériorité naturelle (voire d’une 
origine divine) de la langue toscane: ainsi, suivant le dominicain Sante 
Marmochini, auteur d’une traduction de la Bible (1538) et d’un Dialogo 
in defensione della lingua thoscana, les racines du toscan remonteraient 
à l’hébreu, par le truchement du passage de Noé en Italie, juste après le 
déluge universel12; le moine fl orentin Massimo Teofi lo, dans son Apologia, 
qu’il publie en 1551 à Lyon pour se défendre des critiques suscitées par sa 
traduction du Nouveau Testament, revendiquait la beauté et la clarté de sa 
langue maternelle, comparable au grec employé par Saint Paul13.

10 Brugnolo-Verlato 2006.

11 Bien illustrée dans le commentaire qui accompagne l’édition de la Chronica de origine 
civitatis Florentiae (Chellini 2009).

12 Cf. Saracco 2006.

13 M. Teofi lo, Le Semenze de l’intelligenza del Nuovo Testamento per Massimo Theo-
fi lo Fiorentino, composte e adunate con la loro talvolta dietro. L’Apologia del medesimo 
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Par ailleurs, il ressort d’autres études que la familiarité avec la langue 
toscane ne dérivait pas seulement de la circulation de la littérature fl o-
rentine ou du prestige qu’on lui attribuait, mais également des nombreux 
déplacements des marchands et des représentants d’autres catégories pro-
fessionnelles (notaires, juges, ambassadeurs, et aussi poètes)14. En effet, 
l’importance socioéconomique de Florence (et de la Toscane) ainsi que 
l’interaction entre les locuteurs de différentes provenances géographiques 
ont vraisemblablement constitué les prémisses d’une communication su-
prarégionale s’appuyant sur le tosco-fl orentin15. L’activité commerciale 
pouvait aussi être sédentaire. Au 15e siècle, une large communauté de 
marchands fl orentins s’était progressivement installée à Rome, consti-
tuant par là même un important repère linguistique, et contribuant à 
une toscanisation qui deviendra presque hégémonique au début du 16e, 
lorsque la présence de la «nazione» fl orentine aura atteint son apogée16. 

Il s’agissait, toutefois, d’une infl uence existante mais redimensionnable, 
d’autres processus concurrentiels de koinéisation ayant lieu, notamment 
dans le Nord de l’Italie. Aux 14e-15e siècles, s’était graduellement formée 
une koinè pan-lombarde, dont les traits principaux caractérisaient non 
seulement les textes des cours ou des chancelleries, mais aussi les lettres 
privées, un système linguistique reconnu et utilisable à plusieurs niveaux 
diastratiques17. 

Si l’on considère la situation d’une autre grande ville du Nord, Venise, 
on constate encore une forte présence du vénitien aussi bien dans les écri-
tures individuelles que dans les textes offi ciels. En Vénétie, d’ailleurs, à 
partir de la moitié du 15e siècle, la société culturelle était en pleine efferve-
scence, entraînant des répercussions linguistiques considérables; l’huma-

sopra la sua tradozzione. Con un sommario di tutta la Scrittura sacra, domandato, Lyon, 
1551, p. 4-5.

14 Cf., par ex., ce qu’écrivait Robert A. Hall, Jr.: «We must not over-emphasize the role 
of literature, or underestimate that of economic activity in the spread of Tuscan; it would 
not be an exaggeration to say that 1252, the year when the fi rst gold fl orin was coined, 
was a date of fully as great importance in the spread of Florentine speech» (Hall 1942, 
p. 51). Cf. aussi Pfi ster 2002, p. 17-18, qui, en reconstituant l’histoire du mot capitale, 
montre comment l’activité des marchands a joué un rôle décisif dans le rayonnement du 
tosco-fl orentin.

15 Cf., par ex., Brown 2012.

16 Cf. Trifone 2006, p. 69; 82.

17 Cf., par ex., Brown 2013.
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nisme vénitien réservait une attention particulière à l’emploi du vulgaire 
local, en facilitant sa diffusion dans les cercles culturels, en le promou-
vant dans les institutions éducatives et en l’utilisant dans les écritures de 
type pratique18. Cette présence sera affectée par une certaine toscanisa-
tion phonomorphologique vers la fi n du siècle, sans pourtant céder du 
terrain du point de vue de l’identité idiomatique19. Du reste, lorsque l’on 
parle d’interférences toscanisantes dans le «veneziano illustre», on fait 
surtout allusion à l’infl uence de certains emplois italiens, provenant des 
zones continentales de l’État de Venise qui, forcé au fi l des ans à renoncer 
à son expansion maritime, déplaçait graduellement son barycentre lingui-
stique vers l’intérieur20. 

Par ailleurs, aux marges de l’empire vénitien, la distance géographique 
empêchait toute possible infl uence non seulement du toscan, mais aussi 
d’autres vulgaires italiens: comme en témoigne un corpus de documents 
datant du 15e siècle, à Chypre, l’une des colonies les plus importantes de 
la Serenissima, on employait un «veneziano coloniale» pur, le produit 
d’une autarchie linguistique naturelle21.

À ces facteurs, d’ordre essentiellement laïque, il faut toutefois en ajo-
uter d’autres, d’ordre religieux. La naissance, au 13e siècle, des ordres 
mendiants avait à tel point infl uencé la société que les besoins de com-
munication religieuse en langue vulgaire s’étaient multipliés22. La prédi-
cation cons tituait l’enjeu central de l’activité religieuse des franciscains 
et des dominicains, telle qu’elle s’inscrivait dans le cadre de la réfl exion 
systématique sur le rôle de la parole qui marqua la fi n du 12e siècle et 
la première moitié du 13e siècle23. Il faut surtout rappeler l’activité ho-

18 Cf. Cortelazzo-Paccagnella 1992 (surtout p. 242-246); voir aussi Tomasin 2010, p. 
63-66.

19 Cf. Ferguson 2007, p. 190-191.

20 Ferguson 2007, p. 250-251. D’ailleurs, Alfredo Stussi avait constaté que, déjà à partir 
de la fi n du 13e siècle, les voies d’eau avaient permis à nombre des personnes, provenant 
du territoire voisinant la lagune, d’arriver à Venise; ce qui, bien évidemment, avait des 
répercussions linguistiques sur le vénitien (cf. Stussi 1997, p. 926). Il ne manque, toute-
fois, des situations (notamment aux 14e et 15e siècles) où la présence de professionnels 
non-vénitiens (surtout des marchands) dans la Serenissima provoquait une interférence 
linguistique favorable à l’idiome local (cf. Tomasin 2016). 

21 Cf. Baglioni 2006, surtout p. 146-149.

22 Cf. Antonelli 1982; Bologna 1982.

23 Cf. Casagrande-Vecchio 1987; Delcorno 1986.
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milétique de l’école dominicaine toscane, qui avait exercé une infl uence 
idiomatique sur les territoires concernés par son évangélisation. Aux 
13e et 14e siècles, c’est de cette école que provenaient des prédicateurs 
et des écrivains de réputation exceptionnelle, tels que Giordano de Pise, 
Jacopo Passavanti ou Domenico Cavalca, lequel, avant même l’époque 
des grands écrivains fl orentins, estimait qu’il fallait traduire le texte bi-
blique, en utilisant un style simple24, en toscan (qu’il considérait comme 
la langue commune), tout en respectant l’ordo verborum du latin25. Dès 
la fi n du 14e siècle, une prédi cation populaire se développe, représentée 
surtout par le corpus des sermons de Bernardin de Sienne (1380-1444). 
Bernardin, visant avant tout à une transmission simplifi ée et directe du 
message religieux, explorait toutes les possibilités offertes par la langue 
vulgaire, notamment les parlers locaux, puisant aussi à la littérature 
des exempla. Il simplifi ait son discours en s’appuyant sur des stratégies 
communicatives telles que les techniques de mémorisation, l’emploi de 
marqueurs phraséologiques appartenant à la langue orale, l’altération du 
lexique par le biais de suffi xes populaires26. Dans le sillage de Bernardin 
de Sienne, on trouve une vaste tradition de prédica tion interrégionale, née 
des adaptations interdialectales réalisées par des prédi cateurs itinérants, 
dont il ne nous reste que des reportationes en latin ou dans une langue 
vulgaire normalisée sur un modèle latin27. 

Aux 14e-15e siècles, on constate aussi une augmentation de textes re-
ligieux, qui s’explique justement par la crise que l’Église traversait et qui 
avait donné lieu à des mouvements spontanés tâchant de faire renaître 
l’esprit des origines par le biais d’ac tivités caritatives et spirituelles; ces 
initiatives, par la suite, s’appuieront sur l’imprimerie. Tout cela permit la 
diffusion de documents fortement dialectalisés, mais aussi l’interpénétra-
tion de dialectes différents, ce qui donne à voir, encore là, une certaine 
indépendan ce du degré de variation linguistique des communications re-
ligieuses par rapport à la toscanisation28. 

Ces textes témoignent encore d’une tendance à la formation de lan-
gues interrégionales. La plupart d’entre eux provenait de zones non to-

24 Cf. Maraschio-Matarrese, p. 114.

25 Cf. Barbieri 1992, p. 323-324.

26 Cf. Librandi 2012, p. 159-163.

27 Cf. Lazzerini 1971 et Lazzerini 1989 ; Tavoni 1992, p. 38-41.

28 Cf. Bruni 1983.
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scanes et, n’ayant pas de vocation litté raire, ils favorisaient la diffusion 
des parlers locaux, tout en accélérant la perte des par ticularités les plus 
idiomatiques, au profi t d’une meilleure circulation des textes. Or, loin de 
constituer une expression marginale, au vu de l’importance revêtue par 
la communication religieuse dans le tissu socioculturel de l’époque, ces 
documents fournissent un tableau fortement représentatif du contexte 
italien, tel qu’il est marqué par des dynamiques caractérisant aussi bien 
l’expérience linguistique des chancelleries septentrionales du 15e siècle 
que la littérature courtisane de la même période, où le travail d’ajuste-
ment utilisait comme modèle tantôt le latin tantôt le toscan, en partant 
d’une base dialectale29. 

3. Le rêve d’une langue (première moitié du 16e siècle)

Le contexte italien présentait donc un polycentrisme linguistique, auquel 
allait s’opposer, à partir des premières décennies du 16e siècle, la montée 
d’une codifi cation grammaticale produite surtout à Venise et marquée 
par une forte direction toscanisante.

Or, l’une des raisons que l’on invoque pour justifi er le succès, notam-
ment vénitien, de cet engouement normatif, est d’ordre politique, à savoir 
l’absence d’un État-nation: tandis que dans d’autres pays (notamment la 
France, l’Angleterre et l’Espagne) l’unité linguistique résultait d’une struc-
ture nationale en voie de consolidation, en Italie l’absence d’une autorité 
politique centrale ne facilitait pas  (voire empêchait) le développement 
d’une identité communautaire autour d’une langue d’emploi30. Cela ex-
pliquerait l’effervescence dialectique ainsi que l’effort éditorial en matière 
de «Regole», «Osservationi» et d’autres prescriptions grammaticales. Si, 
d’une part, on ne peut nier les évènements socio-politiques qui justifi ent 
cette vision, de l’autre, comme Paul Cohen l’a fait remarquer pour l’hi-
stoire de la langue française, il faut convenir qu’il s’agit moins d’un fait 
prouvable que d’un mythe produit par un système idéologique31. En vou-
lant déconstruire la perspective traditionnelle d’une histoire linéaire de 
la langue nationale, Cohen explique que la réfl exion historiographique 
sur les origines et le développement de la France linguistique aurait ap-
pliqué une interprétation nationaliste de l’histoire; cette grille de lecture 

29 Pour la langue des chancelleries au 15e siècle, cf. Tavoni 1992, p. 47-55.

30 Cf., par ex.: Tesi 2001, p. 5 et 8; Antonelli-Ravesi 2010, p. 739.

31 Cf. Cohen 2012. 
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privilégierait une continuité idéale entre le présent et le passé, en essayant 
de déceler aux 16e et 17e siècles les éléments d’un imaginaire né avec la 
Révolution française et consolidé au cours du 19e siècle. 

En ce qui concerne la situation italienne, toutes proportions gardées, 
on peut affi rmer qu’il s’agit du même dynamisme interprétatif: la frag-
mentation politique ne pouvant pas soutenir une évolution centripète 
de la langue, l’échafaudage de la nation idiomatique s’est appuyé sur 
la célébration des grands écrivains du passé. Le parcours historique de 
la standardisation linguistique, qui a bel et bien eu lieu, néanmoins, à 
défaut de se référer à un pouvoir central, a été situé au sein de la société 
littéraire, ce qui eut pour effet d’inscrire la fi xation d’une langue dans un 
domaine purement esthétique32. 

Cette hypothèse, en fi n de compte, en rejoignant la théorie de la pré-
toscanisation littéraire, repose sur une équivalence «identité nationale-
identité linguistique» qui dérive d’un imaginaire national dont les ori-
gines pourraient être facilement retrouvées au 19e siècle33. 

Moins convaincantes que suggestives, les conclusions des études 
récentes de C. Mongiat Farina et de J.-L. Fournel34 (notamment en ce qui 
concerne les Prose della volgar lingua de Pietro Bembo (1525), qui est, 
comme on sait, l’ouvrage le plus représentatif de la production théorique 
sur la langue au 16e siècle) se donnent à lire comme des déclinaisons de 
l’hypothèse «politique».

Mongiat Farina a interprété la solution linguistique et absolue adoptée 
par les Prose surtout comme une réponse au climat d’instabilité politique 
et sociale qu’avaient induit les guerres incessantes se déroulant dans la 
péninsule italienne entre la fi n du 15e et le début du 16e siècle. La per-
fection formelle d’une langue, étant considérée comme un instrument de 
civilisation et de stabilité nationale, pouvait satisfaire les besoins identi-
taires d’une communauté dont les principes de cohabitation s’appuiera-
ient principalement sur la rhétorique. 

L’hypothèse de Fournel, quant à elle, tout en partant du même constat 
d’une situation «catastrophique», est plus élaborée: l’effort régulateur 

32 Comme l’affi rment, par exemple, Antonelli-Ravesi 2010, p. 739.

33 Il n’est pas diffi cile, d’ailleurs, de retrouver la création d’un imaginaire linguistique 
national dans l’Italie du «Risorgimento», lorsque, en pleine construction d’une identité 
unitaire, on glorifi ait Dante (et Pétrarque) préconisant un destin linguistique commun 
pour un pays aux aurores de son existence (cf. Serianni 2013, p. 290-291).

34 Mongiat Farina 2014, p. 53-54; Fournel 2015.
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de Bembo aurait été dicté par la volonté de pérenniser une langue pre-
stigieuse, qui eût pu aspirer à une diffusion extra-italienne, agissant dans 
l’espace européen contre une Histoire belliqueuse et reconstituant une 
histoire «alternative» et dominée par la pensée littéraire. Cette opération 
grammaticale garantissait donc à la «langue vulgaire» une supériorité qui 
débordait les frontières nationales, en la transformant en une nouvelle 
«langue impériale»: l’adjectif n’indiquerait pas qu’elle fut un instrument 
d’un empire politique, mais qu’elle domina sur un espace de grandeur 
impériale. 

Ces hypothèses politiques appliquent une grille interprétative surtout 
redevable de la perception que l’on pouvait avoir du modèle offert par 
les Prose de Bembo; elles oublient, d’ailleurs, de resituer cet ouvrage dans 
une tendance générale de la production contemporaine, l’humaniste véni-
tien ayant eu surtout le mérite de systématiser avec une rigueur philo-
logique inégalable une mode à laquelle avait adhéré un bon nombre de 
ses collègues35. Une tendance dont la raison, selon beaucoup de spécia-
listes, serait à entrevoir dans les exigences de l’industrie typographique, 
notamment vénitienne, souvent considérée comme étant le «barycentre» 
du marché éditorial italien. La codifi cation grammaticale n’aurait donc 
été que la conséquence d’une exigence économique: le marché éditorial, 
ayant besoin d’une uniformisation linguistique de manière vitale, aurait 
stimulé la discussion critique autour de la langue à employer36. Même 
si l’on pourrait entrevoir dans cette interprétation une reconstitution 
(légèrement mcluhanienne) d’une société post-Gutenberg où la culture se 
transforme soudainement en biens symboliques sérialisés, on ne peut nier 
le rapport existant entre l’imprimerie et la standardisation des langues37. 
En se bornant au contexte italien, on peut considérer que la toscanisation 
de la typographie  est désormais un fait démontré: les recherches con-
cernant les corrections apportées par les typographes et leurs rédacteurs 
démontrent que, au cours du processus éditorial, le tosco-fl orentin re-
présentait un repère presque incontournable38. 

35 Cf. Trovato 2012, p. 131-132.

36 Cf., par ex., Antonelli-Ravesi 2010, p. 740.

37 Pour une bibliographie sur cet argument, cf. Trovato 1986, p. 84.

38 Cf. Trovato 1991, mais surtout, Trovato 2006, où, aux p. 1274-1277, on affi rme 
que la standardisation linguistique était commencée vers la fi n du 15e siècle, grâce à la 
typographie.
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Cela dit, ce souci rédactionnel apparaît surtout lorsqu’il était question 
d’ouvrages littéraires. Ce n’est pas nécessairement ou aussi clairement le 
cas dans d’autres genres textuels, qui peuvent révéler des pratiques moins 
constantes et uniformisantes. Par exemple, il est intéressant de suivre le 
parcours de révision linguistique concernant les différentes éditions de la 
Bible traduite par le moine Niccolò Malerbi et publiée pour la première 
fois en 1471 à Venise. Cette bible aura été réimprimée environ vingt-cinq 
fois, toujours à Venise, jusqu’à 1567, ce qui permet d’avoir une perspective 
intéressante sur les choix linguistiques adoptés pour un texte non littéraire. 
De fait, menée sur des échantillons signifi catifs, l’analyse suggère une in-
différence presque totale vis-à-vis non seulement du modèle bembien, mais, 
dans l’ensemble, même d’un tosco-fl orentin moins rigoureux39.

En ce sens, comme l’a remarqué Pietro Trifone, si l’adhésion à un stan-
dard tosco-fl orentin est avérée pour ce qui concerne une production lit-
téraire de haut niveau, il n’en va pas de même pour d’autres types de 
publication. Encore à Venise, mais aussi à Rome, Milan et dans d’autres 
villes italiennes, la presse populaire était fl orissante, et s’ouvrait à des 
genres littéraires très disparates, pouvant intéresser tout aussi bien les 
marchands et les artisans que les femmes ou les religieux. Caractérisée 
par des traits idiomatiques manifestement locaux40, la langue utilisée dans 
ces textes était très distante des exigences tosco-bembiennes. Paradoxale-
ment, le berceau de cette production populaire était Florence, où, entre le 
15e et le 16e siècles, on produit surtout des livres de facture limitée, avec 
des illustrations xylographiques, écrits dans une langue proche de l’em-
ploi quotidien et dans un style en général peu soucieux d’orthographe41. 

Il y va donc toujours d’un polycentrisme linguistique, avec et malgré l’in-
dustrie typographique. Ce chaos linguistique faisait aussi l’objet de narra-
tions littéraires42 où il était associé à la création d’idiomes multiformes évo-
quant, dans leur transparente auto-référentialité, la recherche d’une langue 

39 Cf. Pierno 1999.

40 Cf. Trifone 2006, p. 32-36.

41 Cf. Trifone 2006, p. 36; Trovato 1991, p. 304.

42 Comme dans le Chaos del Triperuno de Teofi lo Folengo (1527), où les personnages 
représentent aussi des expressions linguistiques bien précises (le poète imitant Pétrarque, 
le versifi cateur en latin macaronique, le latiniste, etc.), dans un contexte de pastiches idio-
matiques et stylistiques.
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pure, à la fois libérée de tout localisme et délivrant la parole des hommes43. 
En effet, le besoin de régularisation semble être né en réponse à la muta-

bilité intrinsèque et inchangeable des langues vernaculaires. Tant Fortunio 
en 1516 (Regole della volgar lingua) que Bembo en 1525, au début de 
leur ouvrage, mettaient en relation la variété des langues avec la recherche 
d’une norme, le respect d’un modèle44. D’ailleurs, concernant les Prose, si 
on se fi e à l’analyse de Mirko Tavoni, il faudrait interpréter le travail de 
Bembo avant tout à la lumière de son ambition de théoricien: il n’aurait 
pas écrit les Prose pour satisfaire une exigence humaniste ou grammaticale, 
ni pour réagir à une contingence politique45; il aurait plutôt construit un 
système paradigmatique afi n de promouvoir le monolinguisme contre le 
danger de la variété des langues, une récupération implicite des thèses de 
Dante, telles qu’elles sont formulées dans le Convivio et dans le De vulgari 
eloquentia, ouvrages que l’humaniste vénitien connaissait très bien et dont 
il possédait de précieuses copies manuscrites. Il s’agit, du reste, du résultat 
d’un projet de longue haleine et non pas d’une réponse à des évènements 
contemporains. Pietro Bembo, en 1501 et 1502, en collaboration avec Alde 
Manuce, publia les Rerum vulgarium fragmenta (RVF) de Pétrarque ainsi 
que la Comedia de Dante. Du moins en ce qui concerne Pétrarque, l’huma-
niste vénitien s’appuyait sur une connaissance directe du manuscrit original 
(notamment le Vat. 3195, qui n’est d’ailleurs pas totalement rédigé par le 
poète). Cela permettait une reconstitution philologique fort différente de 
celle des éditions des RVF imprimées à Venise dans les années soixante-
dix du 15e siècle, et dans lesquelles les formes septentrionales abondaient. 
Quelques années auparavant, en 1499, toujours chez Manuce, avait paru 
l’Hypnerotomachia Poliphili. Ce poème, attribué à Francesco Colonna, 
comprenait environ 170 fi gures gravées sur bois. C’est l’histoire d’amour, 
à caractère onirique, de Polyphile en quête d’une fantasmatique Polia, qui 
«vit enterrée» («Felix Polia, quae sepulta vivis», I, 460). La langue de cet 
ouvrage n’existe pas: ni latin, ni langue vulgaire, elle intègre des éléments 
de grec et d’arabe. Giorgio Agamben a qualifi é cette langue de «rêvée», ni 
vivante ni morte, dont Polia serait à la fois le symbole et l’incarnation46. 
Bien qu’il s’agisse de deux opérations éditoriales complétement différentes, 

43 Il suffi t de penser aux ouvrages du même Folengo ou, plus tard, d’Angelo Beolco 
(Ruzante), ou encore à l’Hypnerotomachia Poliphili.

44 Cf. Tavoni 2011.

45 Tavoni 2011.

46 Agamben 2002.
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il est suggestif de constater que, pendant les mêmes années, Bembo aussi se 
servait des presses du visionnaire Manuce, en cultivant le rêve d’une langue 
inexistante et se proposant de perfectionner les structures nécessaires pour 
la reproduire. 

Comme c’est le cas avec les corrections des typographies, le désordre 
idiomatique est donc une réalité qu’on essaie d’exorciser en élaborant de 
nouvelles solutions linguistiques. Dans certains cas, cette recherche essayait 
de créer des ponts entre le réel et l’idéal: Trissino tentait de systématiser, en 
y donnant des lettres d’honneur (ou de noblesse?), un ‘pan-italien’ (ou ita-
lien suprarégional) dont l’existence, du moins sur le plan des structures de 
base, devait être généralement perçue47; Castiglione (et d’autres) appuyait 
sa vision sur la langue des cours (notamment la cour romaine) dont des 
études récentes ont démontré l’existence concrète48; enfi n, les partisans du 
fl orentin contemporain ne proposaient que leur langue, oscillant entre la 
convenance politique et la conviction idéologique.

La promotion d’un modèle qui pût contrer la dispersion associée au 
plurilinguisme était toutefois un mécanisme socio-culturel que l’on peut 
retrouver à plusieurs niveaux diastratiques. Par exemple, l’édition du 
Décaméron, manifestement commerciale et peu scrupuleuse d’un point de 
vue philologique, réalisée par Antonio Brucioli en 1538 témoigne du même 
souci49. Brucioli, humaniste fl orentin de deuxième zone, réfugié à Venise à 
la suite de l’échec de la conspiration anti-Médicis de 1522, avait rajouté à 
son édition un glossaire pour ceux «che Toscani non sono», en traduisant 
en «lombardo» un certain nombre de mots de Boccace, dans le but d’édu-
quer les lecteurs, notamment septentrionaux, par le biais du «bene dire», 
en les rapprochant de ce qu’il lui semblait le meilleur modèle rhétorique50. 
Certes, on pourrait situer cet ajout dans le sillage de l’idéologie politique-
linguistique fl orentine, mais, en même temps, si l’on jette un coup d’œil 
aux frontispices des traductions bibliques que Brucioli lui-même avait pro-
duites et publiées, on s’aperçoit qu’il n’a aucun souci nominaliste, pou-
vant affi rmer que la langue qu’il employait était tantôt «toscana», tantôt 

47 Cf. Testa 2014, p. 3-47.

48 Même si on ne peut pas parler d’un système linguistique à part entière, cf. Drusi 1995; 
Gualdo-Gualdo 2002.

49 Cf. Gizzi 2003, p. 329.

50 Tancke 1984, p. 35-38.
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«italiana»51: l’idée d’une langue meilleure est donc présente à des niveaux 
diastratiques moins élevés, même si le discours est de moins en moins tech-
nique et le modèle promu de moins en moins précis.

La codifi cation grammaticale du 16e siècle provoque donc, par oppo-
sition, la reconnaissance du monde linguistique non codifi é des autres 
catégories verbales normalement employées. Les manuels de grammaire, 
surtout pendant les premières décennies, en essayant de régler l’existence 
formelle de la littérature (donc leur non-existence), deviennent les instru-
ments cognitifs pour aborder les langues existantes. La primauté d’une 
langue littéraire commune, qui aurait pu jouer le rôle jusque-là assumé 
par le latin, comportait une hiérarchisation idiomatique. Ce n’est pas un 
hasard, d’ailleurs, si c’est à cette époque que fait son apparition dans la 
langue italienne le mot «dialecte». Selon les dictionnaires étymologiques 
et historiques, les premières attestations de ce terme apparaissent autour 
de la moitié du 16e siècle, en tant qu’adaptations du grec «dialektòs»52. La 
situation linguistique de la Grèce ancienne, où la langue attique exerçait 
sa domination sur une série de langues mineures, ainsi que la terminologie 
afférente constituaient un point de repère prestigieux pour une langue ita-
lienne encore in fi eri, encore en train de se former, une langue qui nécessitait 
donc de modèles stables. Certains spécialistes ont démontré que l’on peut 
déjà faire remonter à la période humaniste l’utilisation en italien de sub-
stantifs s’inspirant du contexte idiomatique grec53. L’origine de «dialecte» 
et, par conséquent, de son champ sémantique, est donc strictement liée à la 
naissance des modèles fondamentaux pour la constitution de la langue ita-
lienne. Dans cette optique, les manuels et les grammaires du tosco-fl orentin 
sont aussi les instruments qui permirent aux autres langues leur auto-re-
connaissance, la connaissance du modèle requérant une réfl exion sur son 
propre idiome; à ce titre, l’expérience napolitaine de la première moitié du 
16e siècle, analysée par Pasquale Sabbatino, a une portée exemplaire: chez 
certains humanistes de Naples, l’assimilation du toscan littéraire avait su-
scité des réfl exions structurées sur leur propre langue54. 

51 Cf. Pierno 2008, p. 110-111.

52 Cf. DELI2, s.v.

53 Cf. Alinei 1981; Trovato 1984; Consani 1991 (surtout, p. 75-94). Suivant des études 
récentes, aussi bien le mot que son signifi ant étaient déjà attestés (en forme manuscrite) 
vers 1525, cf. Cannata Salamone 2010, p. 268; Cannata Salamone 2012, p. 91-99.

54 Sabbatino analyse surtout les ouvrages de Scoppa et Di Falco, deux auteurs embléma-
tiques en ce qui concerne le rapport entre le napolitain et le toscan littéraire: Scoppa 
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4. Une langue imposée (deuxième moitié du 16e siècle)

Mon frère, vous savez que chaque province d’Italie a son jargon, et 
qu’on ne parle point à Venise et à Bergame comme à Florence. L’A-
cadémie de la Crusca a fi xé la langue ; son dictionnaire est une règle 
dont on ne doit pas s’écarter, et la Grammaire de Buonmattei est un 
guide infaillible qu’il faut suivre; mais croyez-vous que le consul de 
l’Académie, et en son absence Buonmattei, auraient pu en conscience 
faire couper la langue à tous les Vénitiens et à tous les Bergamasques 
qui auraient persisté dans leur patois ?». L’inquisiteur me répond: «Il 
y a bien de la différence. Il s’agit ici du salut de votre âme […].»

Dans ce célèbre passage de son Traité sur la tolérance (1763), écrit pour 
réhabiliter Jean Calas, un protestant injustement accusé, Voltaire assi-
milait ainsi le despotisme idiomatique du fl orentin à l’intolérance con-
fessionnelle (et, comme on le verra plus tard, cette assimilation n’est pas 
anodine). L’exemple présenté par le philosophe peut être appréhendé 
dans le cadre d’une perception bipolaire de la situation idiomatique ita-
lienne, où l’on assiste à un perpétuel affrontement entre la langue réglée 
d’une part et les langues naturelles d’autre part. Cette approche aurait 
engendré d’autres tableaux représentant une péninsule toujours lingui-
stiquement divisée, déchirée entre la norme, nécessaire pour l’ordre et la 
cohabitation civiles, et une variatio linguarum inguérissable: une sorte 
de tension entre une pluralité linguistique et la constitution, voire l’im-
position, d’une lingua pura, presque sacralisée. Encore récemment (en 
2002), lorsque certains partis politiques (Verts et Alliance Nationale) 
présentèrent une proposition de loi visant à affi rmer, dans la Constitu-
tion, que l’italien est la langue offi cielle de la République55, on assista 
à de violentes réactions de la part des représentants des minorités qui 
considéraient cette proposition comme un danger pour la liberté des 
langues minoritaires, voire comme un retour aux idées puristes fasci-
stes. Un soupçon de nostalgie idéologique que même les pères de la 
Constitution de 1948 avaient voulu dissiper, en évitant d’insérer toute 
référence à la langue nationale, de peur qu’on assimile la consécration 
constitutionnelle et la politique du gouvernement fasciste (non plus 

considère le dialecte comme étant un élément de la langue napolitaine, alors que Di Falco 
pense qu’il faut privilégier le toscan littéraire au détriment du dialecte (cf. Sabbatino 
1995).

55 Il s’agit plus précisément de la modifi cation de l’article 12, où il est question des cou-
leurs du drapeau.
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toscano-centrique, mais romano-centrique), qui avait mené sa purifi ca-
tion idiomatique à coups de décrets56. 

Quelle serait la genèse historique de cette vision ? Y a-t-il un moment 
au cours duquel on serait passé d’une perception d’une langue rêvée, 
d’une homogénéisation idéale à atteindre, à une interprétation de la réa-
lité idiomatique italienne comme dominée par une langue d’élite et arti-
fi cielle ? On pourrait entrevoir les traces de cette transition autour de la 
moitié du 16e siècle; c’est, en effet, à partir de cette période que l’on as-
siste à l’exacerbation graduelle du modèle bembien. Il aura fallu attendre 
la moitié des années quarante du 16e siècle avant d’apercevoir un premier 
retentissement éditorial des Prose, et ce, par le biais de grammaires qui 
illustraient la théorie de Bembo d’une manière didactique, en s’adaptant 
à un public plus large pour qui les fi nesses et les élégances de l’écrivain 
vénitien devaient être vraisemblablement diffi ciles à comprendre57. On 
constate toutefois un tournant décisif en 1549, alors que Benedetto Varchi 
publie une édition posthume des Prose, en facilitant la compréhension de 
ce texte, toujours considéré comme complexe. Loin de n’avoir que des 
intentions didactiques, Varchi visait surtout à gagner les partisans d’un 
fl orentin non archaïsant et contemporain aux théories bembiennes. Par 
ailleurs, c’est justement dans les années cinquante que les Prose com-
mencèrent à être la cible (de manière plus ou moins explicite) de critiques 
plus ou moins hostiles de la part d’auteurs proches de l’Accademia fi o-
rentina (Carlo Lenzoni, Giovan Battista Gelli, Pierfrancesco Giambullari, 
etc.) défendant la spontanéité de leur langue maternelle. 

La réaction aux règles au nom d’une langue naturelle et plus simple, 
du reste, était aussi le signe d’une auto-reconnaissance pour un courant 
littéraire qui, proche de l’univers des marchands et des courtisans, visait 
des solutions linguistiques éloignées de l’observance bembienne, et dont 
Bandello fi gure comme l’un des promoteurs58.

56 Il suffi t de rappeler la loi 2042 du 23 décembre 1940 interdisant l’emploi de mots 
étrangers dans le discours publicitaire et la communication commerciale.

57 Il s’agit là d’une production qui s’étend sur un arc temporel d’au moins une quaran-
taine d’années (entre la Grammatica volgare d’Acarisio (1536) – plusieurs fois rééditée, 
d’ailleurs - et les Commentarii della lingua italiana de Ruscelli, 1581).

58 Dans la lettre d’introduction à la troisième partie de ses Novelle (1554), Bandello 
déclare avoir écrit en «lombardo», sa langue maternelle, en évitant «la lingua Tosca» (Cf. 
Bruscagli 1996, p. 837; 900; Polimeni 2012).
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Par ailleurs, cette proclamation de désobéissance est aussi vérifi able 
en dehors des milieux littéraires et, de manière signifi cative, en dehors 
du territoire italien. Chez les auteurs (ou traducteurs) qui avaient quitté 
le pays à cause de leurs convictions religieuses, on constate une certaine 
propension pour une langue qui soit «simple et claire», souvent dési-
gnée comme «italienne». Le besoin de distinguer entre une naturalité (et, 
par conséquent, une pureté) de la langue maternelle et l’artifi cialité d’une 
langue employée avec des buts exclusivement littéraires et esthétiques est 
surtout exprimé par les déclarations métalinguistiques (préfaces, fron-
tispices, épitres dédicatoires, etc.) qui accompagnaient des textes non 
littéraires (en règle générale, des traductions bibliques et d’autres livres 
religieux), imprimés et circulant dans les zones de l’exil religieux. Celio 
Secondo Curione écrivait ainsi dans la préface de son ouvrage Familiare 
et paterna institution della Christiana religione, publié à Bâle en 1550: 
«[l’ouvrage est] fatta in lingua Italiana, non già di quella leggiadra e pu-
lita (ché già quasi l’ho scordata, essendo tanti anni, che rare volte sento 
favellar buono italiano), ma semplice e chiara». On retrouve des affi rma-
tions similaires encore à Genève, où, notamment à partir des années qua-
rante du 16e siècle, la communauté des expatriés italiens s’était progressi-
vement agrandie59. Il s’agit de deux frontispices et de deux préfaces, dont 
les auteurs sont pratiquement tous anonymes: le frontispice du Nouveau 
Testament italien imprimé par Jean Crespin en 1555; le frontispice de 
l’édition bilingue (italien-français), toujours du Nouveau Testament, im-
primée en 1555 par Jean Louis Paschale; la préface à la traduction des 
Histoires de Jean Sleidan; la préface de la Bible en italien imprimée par 
François Du Ron en 1562, attribuée à Filippo Rustici, originaire de Luc-
ques60. Dans tous ces textes, on déclare avoir choisi la chiarezza et la faci-
lità di parlare, à savoir un style aussi clair et facile que le langage oral, en 
fuyant ogni durezza e oscurità et, soprattutto, ogni indegna affettatione 
di importuni e mal convenienti toscanismi [toute dureté et obscurité et 
surtout toute affectation indigne induite par les toscanismes, considérés 
comme inopportuns]. Néanmoins, dans la préface de la Bible traduite par 
Rustici, on constate que la polémique contre la langue toscane s’enrichit 
de quelques approfondissements: «questa traduzione […] è tessuta e or-

59 La bibliographie concernant la communauté italienne à Genève au 16e siècle étant 
très vaste, on se borne à renvoyer à la lecture de quelques pages, tirées d’une étude aussi 
récente qu’effi cace: Felici 2010, p. 74-78. 

60 Cf. Pierno 2004.
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dinata, lasciati i fi oretti superstiziosi della lingua […] senza seguire le su-
perstiziose regole della volgar lingua». Rustici fait allusion aux manuels 
et aux grammaires bien répandus dans la péninsule italienne, et, pour 
défi nir les exagérations tosco-fl orentines, il utilise un adjectif (supersti-
tiosi) normalement employé par les adversaires de Rome afi n de stigma-
tiser les mœurs de l’Église catholique, et que l’on retrouve dans quelques 
titres de la littérature reformée, notamment calviniste61. 

Les mêmes positions anti-toscanes font également surface en Angle-
terre, où, jusqu’à l’accession au trône de Marie Tudor, en 1554, s’exi-
laient plusieurs Italiens pour cause de religion. Michel-Ange Florio, un 
ancien frère franciscain réfugié à Londres en 1550, dans la préface de 
son Catechismo, cioè forma breve per amaestrare i fanciulli (1553), dé-
clare renoncer aux règles de la langue toscane au profi t de sa langue 
maternelle, pour mieux illustrer la Parole de Dieu; en 1563, il publie aux 
éditions Froben, à Bâle, une traduction italienne du De re metallica de 
Georg Agricola, et dans la préface déclare n’avoir employé un italien ni 
aussi pur ni aussi exact que celui de Bembo62.

Il faut d’ailleurs souligner l’écart entre ces déclarations et les com-
portements linguistiques effectifs. Par exemple, concernant le milieu des 
exilés à Genève, en 1554, toujours chez l’imprimeur Jean Crespin, paraît 
un recueil contenant vingt psaumes avec la musique63. Dans ce recueil, 
après la préface rédigée par Jean Calvin (et, bien sûr, traduite en italien), 
on peut lire un sonnet qui n’est qu’une condamnation en vers de l’u-
sage jugé mauvais et futile de la langue écrite. L’auteur, encore une fois 
anonyme, semble s’adresser aux écrivains fascinés par les fl atteries de la 
rhétorique et, peut-être, par la mode du tosco-fl orentin littéraire (ce qui 
serait désigné par les mots suivants: reo comune errore, faute grave et 
commune)64. Là encore, dans le contexte italophone de Genève, on asso-
ciait l’emploi de la langue à l’attitude morale et religieuse, en portant une 

61 Cf., par ex., le traité De vitandis superstitionibus, dont l’auteur est Jean Calvin lui-
même et dont la traduction italienne fut imprimée en 1553 par Jean Crespin (qui était 
aussi l’éditeur du Nouveau Testament paru en 1555) ; ou bien le traité Delle superstitioni 
de Bernardino Ochino, aussi imprimé à Genève.

62 Cf. Bocchi 2014.

63 XX Salmi di David, Tradotti in rime volgari Italiane, secondo la verità del testo He-
breo, con cantico di Simeone, e i dieci Comandamenti de la Legge: ogni cosa insieme col 
canto, [Genève], Jean Crespin, 1554.

64 Cf. Pierno 2004, p. 13-14.
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attention particulière à ce qui était désigné comme la véritable beauté: 
non pas l’exercice rhétorique en lui-même, mais la Divinité. Cela dit, les 
psaumes sont écrits suivant le pétrarquisme le plus prévisible, d’un point 
de vue non seulement stylistique mais lexical. Le même Michel-Ange 
Florio, dans une grammaire rédigée à l’usage de ses étudiants anglais, 
Regole della lingua Thoscana, contrairement aux idées professées dans 
les préfaces mentionnées ci-dessus, se montre paradoxalement conforme 
aux règles toscanisantes les plus puristes65. Toutes ces contradictions ap-
parentes, toutefois, ne font que confi rmer une rébellion vis-à-vis d’un 
modèle vidé de ses contenus formels, confondu avec des idéologies qui ne 
relèvent pas de la discussion linguistique. Ces documents promouvaient 
ensemble, à la manière d’un binôme, l’emploi d’une langue vulgaire com-
préhensible et l’adhésion à une foi délivrée de toute appartenance papale 
et romaine, traduisant ainsi une perception du modèle tosco-bembien à 
dominante très nettement ecclésiastique. 

Il est d’ailleurs indéniable qu’une série d’évènements de nature socio-
religieuse avait progressivement exercé son infl uence en des matières con-
cernant non seulement l’Église, mais la société de l’époque en général. Il 
suffi t de rappeler quelques épisodes-clé: la réorganisation de l’Inquisition 
en 1542 (avant quoi, en 1539, Bembo avait été nommé cardinal); l’échec 
retentissant de la première phase du Concile de Trente (1545-1547) et l’épi-
logue violent de la deuxième (1551-1552); enfi n, en guise de couronnement 
de toute une époque, la publication en 1558 de l’Index de Paul Quart.

Un climat de censure et, surtout, d’autocensure s’instaurait donc à 
partir de la seconde moitié des années quarante du 16e siècle, qui favori-
sait de plus en plus le recours à des repères incontournables en raison de 
la rigidité de leur structure et indiscutables en raison de l’autorité de leurs 
promulgateurs. Les contrôles et les sanctions ecclésiastiques se répanda-
ient graduellement, frappant les textes aussi bien littéraires que théologi-
ques, et bouleversant les équilibres culturels66. 

Les statistiques typographiques témoignent en termes concrets de cette 
situation: entre 1538 et 1560, la publication de «petrarchini» (les édi-
tions de poche de Pétrarque) augmenta considérablement, alors que le 
monopole grammatical du tosco-fl orentin se consolidait67; à partir de la 

65 Cf. Bocchi 2014, p. 63; Pellegrini 1954.

66 Cf. Roggero 2006, p. 15.

67 Cf. Quondam 1978, p. 580-581.
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moitié du siècle, en revanche, la production d’autres genres littéraires, no-
tamment de divertissement (regardés d’un mauvais œil par les autorités 
et censurés par les mêmes éditeurs), commençait à s’écrouler, entraînant 
par là même des conséquences néfastes sur l’expressivité idiomatique et 
stylistique68. Par ailleurs, étant perçus comme les responsables du désa-
stre schismatique qui déchirait l’Europe69, libraires et éditeurs essayaient 
de s’adapter à ce nouveau climat en reconvertissant peu à peu leur pro-
duction: à coté de la poésie conforme aux indications bembiennes, ils 
multipliaient les textes religieux de la plus stricte orthodoxie70. À partir 
des années soixante-dix, et de manière de plus en plus violente jusqu’à la 
fi n du siècle, la censure ecclésiastique allait durcir son action, en impo-
sant des contraintes encore plus rigoureuses, en renforçant l’interdiction 
de lire les traductions bibliques71. Ces restrictions croissantes seraient 
parmi les causes les plus déterminantes de l’avancée de l’analphabétisme 
et inhiberaient le développement d’une langue commune sur le territoire 
italien72. Or, c’est justement pendant ces décennies que l’exaltation du fl o-
rentin archaïque atteignait son apogée, grâce à la création de l’Académie 
de la Crusca (1583) et à la publication de son Vocabolario (1612). 

Le redoublement de ces deux autorités, linguistique et religieuse, de-
vait paraître encore plus évident et, parfois, il ne s’agissait pas seulement 
d’une perception. Souvent, lorsqu’il s’agit de publications s’opposant à la 
Crusca, on retrouve certains mécanismes typiques de la sanction ecclésia-
stique et de ce qu’elle pouvait comporter (condamnations, rétractations, 
faux lieux d’impression fournis dans les frontispices, bûchers de livres, 
etc.). En témoignent exemplairement, aux débuts du 18e siècle, les vicissi-
tudes de Girolamo Gigli, auteur du Vocabolario cateriniano (1717), qui 
avait osé proposer un modèle lexicographique «alternatif» et siennois73.

68 Cf. Roggero 2013, p. 65.

69 Cf. Rotondò 1973, p. 1409.

70 Cf. Roggero 2006, p. 16.

71 Cf. Fragnito 2004, p. 27-80. Il est intéressant de constater qu’une typographie très 
importante, celle des Giolito, à partir des années soixante, avait pratiquement arrêté la pu-
blication de textes religieux, en se bornant à imprimer plusieurs fois les Epistole ed Evan-
geli che si leggono tutto l’anno alla messa, une sorte de missel destiné aux fi dèles, et avec 
un pourcentage élevé (environ 66%) de textes dévotionnels (cf. Quondam 1977, p. 77).

72 Cf. Fragnito 2011, p. 364-417.

73 On peut lire l’histoire de Gigli et de ses nombreuses tribulations (condamnations, 
rétractations, bûchers, éditions interrompues, errances…) dans la riche introduction qui 
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Pendant au moins un siècle et demi, cette domination idiomatique ne 
rencontrerait aucune véritable résistance74, la désertifi cation sociocultu-
relle provoquée par les autorités religieuses décourageant toute activité. 
Cette politique de lectures dirigées allait creuser l’écart profond, que l’on 
connaît, entre la langue imposée et les langues locales (comme dans l’i-
mage voltairienne), mais aussi le fossé entre la langue imposée et un ita-
lien populaire et vieillissant, véhiculé par des textes qui ou bien passaient 
à travers les mailles du fi let censorial ou bien étaient tolérés, car usés par 
les siècles et, comme tels, jugés inoffensifs75.
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