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La religione suscita interessi molteplici 
e vari: religione intesa come insieme 
di fenomeni particolari, oppure come 
componente essenziale di dinamiche 
sociali e politiche, o ancora come ca-
tegoria interpretativa del reale. Gran 
parte dei discorsi sul fatto religioso 
oscilla tra due tendenze opposte e spe-
culari. Da un lato predomina un at-
teggiamento di svalutazione, come se 
la religione fosse qualcosa di storica-
mente desueto, o perfino un tratto evo-
lutivo residuale in via di esaurimento. 
Dall’altro se ne afferma la valenza as-
soluta ed eterna.

A partire dalla prima metà del se-
colo scorso gli studi neoumanistici 
hanno messo in campo un modo di-
verso di guardare alle religioni. I fatti 
comunemente recepiti come religiosi 
– come pure la nascita e la scomparsa 
di sistemi religiosi, e l’idea stessa di 
‘religione’ – sono stati riconosciuti 
come prodotti culturali, integralmente 
umani nelle origini e nelle destinazioni, 
e storicamente determinati. Avvalen-
dosi di tale orientamento, Civiltà e Re-
ligioni intende esplorare il nesso che 
intercorre tra le varie civiltà umane e 
quanto di religioso è stato in esse rico-
nosciuto. È questo un nesso vitale, su-
scettibile di una comparazione storica 
capace di maturare in una visione più 
consapevole e più ampia della condi-
zione umana. 

Religion can stimulate a multiplicity of 
interests: it may be viewed as a blend 
of particular phenomena, an essential 
component of social and political in-
teractions or even as an interpretive 
category of reality. Most discussions 
revolving on and around religion al-
ternate between two contrasting and 
speculative tendencies. On the one 
hand, we find a prevailing attitude of 
undermining the value of religion by 
considering it historically obsolete or 
an evolutionary trait soon to be extin-
guished. On the other hand, religion 
is assigned absolute and eternal value.

Since the first half of the past cen-
tury, neo-humanist studies have put 
forth a different way of looking at 
religions. Facts that are commonly 
conceived as religious, the rise and 
fall of religious systems, and the idea 
itself of religion, have been deemed as 
cultural elements which are integrally 
human in nature and destination, and 
historically determined. Based on this 
approach, Civilisations and Religions 
intends to explore the connection be-
tween human civilisations and the 
religious beliefs acknowledged within 
them. This connection is vital in that 
it permits historical comparison to de-
velop into a broader and more mindful 
vision of the human condition.

This involves dealing with different 
civilisations which in some cases have 

Editoriale / Editorial
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Si tratta di civiltà diverse, che 
in alcuni casi hanno avuto percorsi 
separati e in altri sono giunte a un 
incontro, a una comunicazione in-
fluente, anche quando questa si è 
risolta nella reciproca osservazione, 
per dire il minimo. In questo quadro, 
la distinzione tra civiltà ‘occidentale’ 
e civiltà ‘altre’ manifesta tutta la sua 
fragilità, diventando essa stessa og-
getto di critica storica.

Entro tali coordinate metodolo-
giche, in un’area d’intersezione tra 
storia e antropologia, Civiltà e Reli-
gioni intende offrire uno spazio al con-
fronto delle idee, aperto agli interessi 
di studio e alla curiosità intellettuale: 
un ambiente per la ricerca e la rifles-
sione, un luogo di lavori in corso.

followed separate paths and in others 
have met and communicated signifi-
cantly with each other, even when this 
has resulted in mutual observation, to 
say the least. In this scenario, the dis-
tinction between Western and ‘other’ 
civilisations reveals its fragility, thus 
becoming itself the object of historical 
criticism.

Within such methodological coor-
dinates, at the crossroad of history 
and anthropology, Civilisations and 
Religions offers a space for the inter-
rogation of ideas in an environment 
open to a number of research fields 
and to intellectual curiosity. In so 
doing, the journal aims to be an open 
space for research and reflections, a 
place for work in progress.
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Ci hanno lasciato / Obituary

Oddone Longo

Professore emerito di Letteratura greca dell’Università di Padova, nato 
a Venezia il 6 ottobre 1930, è scomparso lo scorso 17 novembre 2018.

Pubblichiamo qui il discorso funebre tenuto da Paolo Scarpi il 20 no-
vembre 2018, in occasione del rito dell’alzabara, che ha avuto luogo nel 
Cortile antico del Palazzo del Bo dell’Università di Padova

In memoriam

Non è facile per me parlare di Oddone Longo, e per molteplici ragioni. Fu 
persona di grande umanità e insieme personalità complessa e poliedrica, 
dalle moltissime sfaccettature, impossibile da ingabbiare entro un settore 
disciplinare o da etichettare o anche solo da delineare sommariamente, 
perché molto semplicemente era un uomo di pensiero. Non è allora un 
caso, forse, che sia stato allievo di Carlo Diano, altra personalità polie-
drica e complessa – lasciatemi pensare che non sia stata una banale coin-
cidenza, ma che così abbia voluto il destino.

Non mi è facile perciò parlarne, per il suo altissimo profilo accademico 
e scientifico, ché fu Preside della Facoltà di Lettere e Filosofia dal 1974 al 
1980 e una volta andato in quiescenza fu nominato Professore Emerito 
di Letteratura greca e fu Presidente dell’Accademia Galileiana di SSLLAA 
per ben nove anni, dal 2003 al 2012. Ma mi è pure difficile parlarne per 
la sua dimensione umana: lo conobbi da vicino, perché per me fu un 
amico oltre che un compagno di lavoro per oltre trent’anni.

E per prima cosa vorrei soffermarmi proprio sul suo essere uomo, sulla 
sua dimensione umana.

Esiste un racconto di poche cartelle, in cui Oddone descrive pacata-
mente ma anche con tenerezza i due momenti critici della sua vita e forse 
più difficili per un adolescente: la morte del padre Amedeo e l’esplodere 
della malattia che non gli ha dato tregua per tutta la vita.
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Scrive Oddone: «Se ti dico che, malgrado poi la conclusione tragica 
di cui ti dirò poco più avanti, i due anni 1944-giugno 1945 sono stati i 
più belli della mia giovinezza, forse non mi crederai. […] immaginati una 
Ivrea com’era allora, dove non c’erano macchine […]»

Erano gli anni della sua piena adolescenza, trascorsi ad Ivrea, dove si 
spense il padre Amedeo:

Alla liberazione, il comitato di epurazione rimosse mio padre 
dalla carica [che copriva a Torino nell’Avvocatura di Stato] per 
“collaborazionismo e atti rilevanti” […] Con l’epurazione, mio padre 
attraversò una crisi profonda, resa più drammatica dalla sospensione 
dello stipendio, dalla decisione di restare da solo a Ivrea, in una 
stanzetta d’affitto (noi eravamo a Venezia, dai nonni materni), […] 
pochi mesi dopo […] il provvedimento di epurazione a Roma fu 
cassato, e mio padre fu reintegrato nel suo ruolo… Troppo tardi […] 
Perché il 5 ottobre scomparve, e vi fu chi lo vide cadere dal Ponte 
romano del Borghetto giù nella Dora… Non lasciò nessun messaggio 
[…] Ma intanto era scomparso, perché le acque della Dora se lo 
portarono via […] solo nell’aprile 1946, il corpo fu ritrovato. Ironia 
feroce della storia, anzi della pseudo-storia. Se tu vai a cercare negli 
archivi il nome dell’avv. Amedeo Longo di Torino, apprendi che fu 
fucilato dai partigiani […] Un mese dopo [il ritrovamento], a Venezia, 
io contrassi la poliomielite che doveva segnarmi per tutta la vita.

E contro tutto ciò Oddone lottò incessantemente, per la tragica perdita 
del padre e per la malattia che lo aveva colpito. Fu una lotta che sul piano 
umano si tradusse nella creazione di una famiglia stupenda, Teresa, la 
moglie che lo amò sempre, e i due figli adorabili, Francesca e Amedeo, il 
quale nel proprio nome porta la memoria del nonno paterno.

Ma questa lotta si tradusse del pari in una dimensione professionale e 
di impegno culturale e politico.

Fu, come detto, Preside della Facoltà di Lettere e Filosofia dal 1974 
al 1980, gli anni di piombo, e anche Oddone, come altri esponenti delle 
Istituzioni, fu aggredito e picchiato dall’Autonomia, costretto a essere 
ricoverato in ospedale. Ma non si lasciò intimorire e continuò a battersi 
per la democrazia. Furono anni di impegno politico e intellettuale, anni 
in cui Oddone insieme ad altri intellettuali dibatteva guardando all’an-
tico e al ruolo della democrazia, ma pure ai suoi limiti e alla necessità 
del rinnovamento; anni in cui la πόλις greca non era solo oggetto di 
studio, ma il laboratorio sperimentale per esaminare persino i rischi 
della democrazia.
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L’applicazione dei modelli di analisi marxiana lo condusse a guardare 
all’antichità in una prospettiva anticipatrice di quella che oggi viene 
chiamata storia culturale. E come non ricordare gli studi sulla caccia 
o sul “cibo degli altri” nell’antichità? Come non rammentare, e mi li-
mito a questo, L’universo dei Greci, finalista del Premio Viareggio per la 
saggistica?

In questi suoi itinerari Oddone ebbe per qualche tempo alcuni com-
pagni di viaggio, ma poi ciascuno seguì percorsi diversi, nessuno mai però 
ne raggiunse l’altezza culturale né la statura intellettuale.

Grande era il suo desiderio di conoscenza, una conoscenza da diffon-
dere, non certo da tenere chiusa in uno scrigno per uso personale. Erano 
un desiderio e una curiosità intellettuale favoriti da una strepitosa serie 
di competenze linguistiche che gli permettevano di accedere facilmente a 
materiali redatti non solo nelle lingue classiche ma pure in tutte le prin-
cipali lingue europee e di comunicare per mezzo di esse. Infatti insegnò 
persino tedesco e non si possono non ricordare la sua traduzione e il suo 
commento alle 108 poesie di Georg Trakl (Torino 2004). Sempre questo 
desiderio di conoscenza e questa curiosità lo condussero ad affrontare 
e studiare il formarsi del pensiero scientifico nella Grecia antica, da cui 
scaturirono scritti come Saperi antichi. Teoria e sperimentazione nella 
scienza dei Greci (Venezia 2005) e Scienza Mito Natura. La nascita della 
biologia in Grecia  (Milano 2006). Ma poiché Oddone non amava gli 
steccati disciplinari, spinto da questa sua insaziabile sete di conoscenza 
eccolo affrontare una figura senza eguali nel panorama della storia del 
pensiero scientifico, fondamentale per l’Università di Padova, e cioè Ga-
lileo Galilei, di cui ricordo solo Scritti su Galileo e il suo tempo (Padova 
2004). Era una spinta che lo condusse persino a studiare la poesia dia-
lettale di Giuseppe Gioachino Belli predisponendo per la stampa e com-
mentando I 127 sonetti clandestini, rimasti purtroppo inediti e che certo 
varrebbe la pena di pubblicare.

E qui un’altra avventura intellettuale non posso passare sotto silenzio, 
un’impresa che portammo avanti insieme per quasi 20 anni e che avevamo 
chiamato Homo Edens, dedicata ai regimi ai miti e alle pratiche dell’a-
limentazione nella civiltà del Mediterraneo. Divenne il nostro brand e 
realizzammo convegni, colloqui, seminari e pubblicazioni, facendo dialo-
gare tra loro le scienze della natura e le scienze morali. Oggi Homo Edens 
sta per rinascere e speravo di poterglielo annunciare. Purtroppo sorella 
morte me lo ha impedito. Di certo però il suo νοῦς, il suo λόγος e il suo 
σῶμα οὐσιῶδες ne sono consapevoli.
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Nonostante queste sue grandi aperture alle molte forme del sapere, 
Oddone non ha mai trascurato l’antico, anzi egli intendeva renderlo fon-
damento del presente, attualizzarlo, non banalizzarlo. Per lui l’antico non 
era un fossile, né un oggetto da bottega dell’antiquario. Per parafrasare 
Salvatore Settis, Oddone vedeva nell’antico inteso come classico il fon-
damento non semplicemente del presente, ma di un presente che da quel 
classico costruisse il suo futuro. Oggi dove si intravede la volontà di an-
nientare l’antico, di perderlo, per inseguire il fantasma dell’utile e dell’im-
mediato, mentre la conoscenza è fatica e lentezza, a Padova, pensando a 
Oddone, siamo riusciti a mantenere, nonostante molte difficoltà e molti 
ostacoli, la dizione “dell’antichità” nell’intestazione del Dipartimento di 
Scienze Storiche, Geografiche e – appunto – dell’Antichità. 

È merito suo se ho imparato, e con me i più giovani, a guardare all’an-
tico come un laboratorio sperimentale di fondamentale importanza per 
costruire presente e futuro. In quell’antico abita la libertà intellettuale, 
che Oddone possedeva e che sapeva riconoscere: e allora ti offriva stima 
e rispetto.

τὴν δὲ μεταβολὴν θάνατόν φασιν εἶναι, διὰ τὸ μὲν σῶμα διαλύεσθαι, τὴν δὲ 
ζωὴν εἰς τὸ ἀφανὲς χωρεῖν. 

“Si dice che la morte sia un mutamento perché il corpo si dissolve, e 
che la vita trascorra nell’invisibile.”

Buon viaggio, Oddone.

Paolo Scarpi



Nota dei curatori / Guest editorial

In questo numero di Civiltà e Religioni si vuole riflettere, da un lato, sulla 
variabilità della collocazione, o dislocazione, di un oriente geografico, 
nella consapevolezza che a tale variabilità fisica corrisponde inevitabil-
mente una molteplicità di immaginari e interpretazioni della nozione di 
“Oriente”, e, dall’altro, su ciò che la categoria “Oriente” ha rappresen-
tato nella Storia delle Religioni come disciplina accademica e, più in ge-
nerale, negli studi a carattere storico-culturale e antropologico. 

A partire dai documenti storici esistenti, è possibile presumere che una 
certa contrapposizione culturale tra oriente e occidente abbia radici an-
tiche. Questo ci permette di ricostruire una storiografia delle relazioni tra 
i popoli e valutare in che modo quella che oggi chiamiamo «religione» 
abbia influito sui rapporti tra «civiltà».

Insieme all’oriente geografico, esiste un «oriente» immaginato, spesso 
rappresentato come esotico, mistico, misterioso, quando non pericoloso 
o impuro. È il caso dello Śatapathabrāhmaṇa (xiii.8.1.5), un testo in-
diano medio-vedico appartenente allo Śukla Yajurveda in cui si fa riferi-
mento alle popolazioni orientali (prācyāḥ) come demoniche (āsuryaḥ) in 
quanto non osservanti le stesse regole sacrificali dei sacerdoti vedici. Una 
definizione dell’«altro» è presente in numerose opere di epoca diversa: si 
pensi alla caratterizzazione degli egizi (ii.245-406) e degli indiani (iii.98-
113) nelle Storie di Erodoto; all’esperienza asiatica nelle Historiae Ale-
xandri Magni Macedonis di Quinto Curzio Rufo, ai racconti medievali 
sul Prete Gianni, al Milione di Marco Polo, o al diario del viaggiatore 
arabo Aḥmad ibn Faḍlān in cui sono descritti i Rus’, vichinghi dell’Eu-
ropa nord-orientale, e al tempo stesso sono riportate  le impressioni di 
questi ultimi sugli usi e costumi dei musulmani. 

Col termine “Oriente” s’identificavano anche luoghi a est dell’India: 
“l’oriente estremo” si estendeva alle regioni dell’Asia orientale e sud-
orientale. Nel corso del xix secolo, quando l’Inghilterra vittoriana fram-
mentava l’Oriente delineandone i confini geografici sulla base di una 
molteplicità di «eredità storiche, realtà fisiche ed etnie immaginarie», il 
Giappone andava costruendosi come stato-nazione in grado di compe-
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tere con l’Europa e gli Stati Uniti. Espandendo il proprio dominio su 
territori vicini (soprattutto Corea e Taiwan), l’impero nipponico eserci-
tava, insieme alla volontà di assorbire i tratti scientifici e culturali di un 
“Occidente” forte e dominante, una forma di “auto-orientalismo”, per 
usare l’espressione di Harumi Befu, che riemergerà, con importanti diffe-
renziazioni, alla fine della seconda guerra mondiale. 

 In risposta ai modelli traghettati in modo acritico nei circoli accade-
mici del xix secolo e della prima metà del xx secolo, si è sviluppata in 
tempi più recenti la posizione teorica di Edward Said, secondo cui 

l’orientalismo [è] il distribuirsi di una consapevolezza geopolitica en-
tro un insieme di testi poetici, eruditi, economici, sociologici, storio-
grafici e filologici; ed è l’elaborazione non solo di una fondamentale 
distinzione geografica (il mondo come costituito da due metà ine-
guali, Oriente e Occidente), ma anche di una serie di “interessi” che, 
attraverso cattedre universitarie e istituti di ricerca, analisi filologiche 
e psicologiche, descrizioni sociologiche e geografico-climatiche, l’o-
rientalismo da un lato crea, dall’altro contribuisce a mantenere.

Le riflessioni di Said, in parte superate, rivisitate o aspramente conte-
state dal punto di vista metodologico, sono state oggetto di intensi di-
battiti e hanno contribuito a una progressiva e radicale riformulazione 
del modo di rappresentare le religioni e le civiltà altre, sollecitando uno 
studio critico più attento alle forme di auto-rappresentazione, le cui di-
namiche attraversano la storia culturale a livello globale. Si veda, per 
esempio, il caso della Cina contemporanea, dove i prodotti televisivi 
costituiscono strumenti di analisi importanti per cogliere la presenza di 
una visione dell’“Oriente” che si materializza attraverso esercizi narra-
tivi “occidentalistici” in un gioco di contrapposizione tra collettivismo 
“orientale” e individualismo “occidentale”.

In linea con quanto presentato nei numeri precedenti, invitiamo quindi 
i lettori a riflettere sui saggi che seguono individuandovi un percorso in 
cui termini quali “oriente” e “occidente” si fanno categorie fragili e di-
vengono essi stessi oggetto di critica storica.

Fabrizio Ferrari, Università degli Studi di Padova
Chiara Ghidini, Università degli Studi di Napoli L’Orientale
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Un gesuita «bramino»  
nell’India del XVII secolo:

l’accommodatio gesuitica in Madurai  
e la polemica dei riti del Malabar

Adone Agnolin
Universidade de São Paulo, Brazil

Abstract
We intend to present here some 
details concerning the polemics 
and the different interpretation 
of (Indian) rituals of Mala-
bar. Following the perspective 
of previous purposes like the 
ones of Alessandro Valignano, 
in Japan, and of Matteo Ricci, 
in China, the jesuit mission in 
India, according to policy pre-
pared and defended by another 
indian priest, Roberto de’ No-
bili, will also bring a great con-
troversion both in asian context 
and in the Congregation of Pro-
paganda Fide. 
In Madurai, the italian jesuit 
tried to match hiduism ans 
christianism, presenting the je-
suits as western brahmins. The 
confrontation about the rituals 
of Malabar also took place 

from the clash among missiona-
ries around the opportunity of 
allowing the newly-converted to 
keep on practicing some rituals 
form their country’s tradition. 
The conflict was being stabli-
shed and growing around a di-
sagreement in the interpretation 
of those rituals: were they civil 
or religious rituals? The diffe-
rent answers bring along realy 
important interests and impli-
cations inside the jesuit missio-
nary project. It was, at last, in 
the different interpretation of 
sannyasi brahmins’ symbols, 
hich inspired the adaptation 
praxis stablished by de’ Nobi-
li’s missionary purpose that the 
confrontation about the rituals 
broke out.

Keywords
Jesuits in Asia, Roberto de’ Nobili, Rituals of Malabar, Missions in 
India, Seventeenth Century

Nell’Europa della prima Età Moderna i codici di «civiltà» e «religione» 
si presentavano in modo estremamente intrecciato, con rapporti di forza 
via via diversificatisi, fino a quando, con l’Illuminismo, il conflitto tra 
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religione e ragione acquisì le forme moderne della critica della religione 
(Agnolin 2014, pp. 11-31). Parallelamente, nel contesto americano il pro-
cesso di civilizzazione delle sue popolazioni si venne costituendo come 
punto di partenza essenziale per realizzare, poi, il necessario processo 
di evangelizzazione come radicalizzazione della religione (occidentale). 
Finalmente, nel contesto missionario dell’Oriente, i due codici appaiono 
ogni volta di più proporsi e scontrarsi come alternative differenziate di 
diverse prospettive delle azioni missionarie in loco: in quest’ultimo caso, 
infine, la dimensione – noi diremmo il codice interpretativo – civile dei 
costumi orientali nel XVI secolo lascia tracce profonde nel dibattito occi-
dentale sulla pratica missionaria extraeuropea. Con tutto ciò, dobbiamo 
evidenziare come, dunque, prima della scoperta del «selvaggio» ame-
ricano, il «civile» orientale pose particolari problemi all’intero sistema 
della civitas del Mondo Classico1.

Generalità del problema e particolarità della missione gesu-
itica in Asia

L’Oriente riscoperto in quest’epoca2 veniva interpretato in quanto ri-
sposta a questi aneliti della cultura occidentale, nella misura tanto più 
significativa quanto più le sue culture parevano svelare una religiosità 
abbastanza particolare, quando non (peggio) preoccupazioni morali 
autonome in relazione alla religione (occidentale). E se non sempre la 
consueta struttura interpretativa (e tranquillizzante: la lettura sub specie 
religionis) riusciva ad assolvere alla sua funzione, d’altro lato lo sforzo di 
stabilire somiglianze e identità (nei termini di una comparabilità, inevita-
bilmente e limitatamente analogica)3 era costruito, finalmente, sulla base 
di una interpretazione morale delle sue dottrine: si abbozzava, così, una 
dimensione politica che veniva rispondendo ai limiti della difficile com-
patibilizzazione religiosa. Dall’altro lato, ancora, non si può tralasciare di 

1  In quel processo di “costruzione dell’Umanità” del Rinascimento italiano, cioè nella 
concezione di un’Umanità soggettivamente unica: di quel subjectum homo lasciatogli in 
eredità dal Petrarca.

2  Riscoperto e, in qualche modo, riappropriato nell’orizzonte della nuova dimensione 
imperiale portoghese. A questo proposito, cf. Bouchon 1999. E per quel che riguarda, in 
termini più generali, l’espansione europea in Asia in età moderna, si veda Abbattista 2002.

3  Riguardo al sistema di corrispondenze analogiche nel XVII secolo, si veda, tra gli altri 
Foucault 1966.
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prendere in considerazione una caratteristica politica (e religiosa) interna 
alle stesse culture orientali: e tanto in questa, quanto nella traduzione 
gesuitica di questa tradizione, incontriamo infine l’esemplificazione più 
rappresentativa di questi presupposti e, alla loro base, dell’imporsi della 
nuova strategia missionaria gesuitica.

Con l’utilizzazione dello strumento abituale – il concetto di religione 
fondamentale alla loro azione missionaria – e a partire dalla loro pecu-
liare strategia, i gesuiti riuscirono dunque ad avvicinarsi a una determinata 
forma di conoscenza delle culture altre. Ciò pare essere reso possibile nella 
misura in cui, malgrado le loro grandi differenze, i missionari della Com-
pagnia di Gesù poterono cogliere determinate analogie, individuate presso 
specifiche funzioni istituzionali che queste culture altre stavano elabo-
rando: e questo riconoscimento si costituì (analogicamente) in relazione ai 
processi storici passati, interni alla propria cultura occidentale. Fu dunque 
in questo modo che i missionari gesuiti riuscirono, in qualche maniera, a 
relativizzare la loro azione e i loro strumenti adattandoli alla specifica si-
tuazione culturale presso la quale stavano attuando: questa nuova strategia 
si andò delineando, per lo meno, fin dalla metà del XVI secolo.

Tuttavia, con la finalità di prendere in considerazione tale problema-
tica, non possiamo perdere di vista, qui, il pericolo deviante dell’utilizza-
zione del concetto di religione e, d’altro lato, l’importanza della relati-
vizzazione al contesto storico dei paesi iberici4 di una ideologia assoluta 
radicata in un fondamento etico-politico. Non contestualizzare questa 
ideologia implica la confusione di determinati risultati storici del percorso 
proprio della cultura occidentale (come, per esempio, la sua peculiare di-
stinzione tra civico e religioso). Esempio significativo che, partendo da 
questi presupposti, delinea il primo imporsi di questa nuova strategia 
missionaria gesuitica in Oriente, a partire soprattutto dalla fine del XVI 
secolo, è, tra gli altri, quello relativo al Giappone: buttando all’aria l’an-
teriore politica di discriminazione contro il clero indigeno, instaurata 
anteriormente da Francisco Cabral, primo superiore della missione giap-
ponese, con il significativo cambio di rotta della politica gesuitica pro-
posta dal visitador Alessandro Valignano i missionari si trovarono nella 
possibilità (ma anche nella necessità) di adottare una «politica di adatta-

4  Con il loro specifico schema di colonizzazione ed evangelizzazione nel quale, tuttavia, la 
diffusione del cristianesimo dipendeva da strumenti ben differenti da quelli utilizzati nella 
conquista propriamente coloniale.
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mento» con i signori feudali (daimyo) contro il buddismo che diventava il 
loro comune e principale nemico5: e tutto ciò quando, paradossalmente, 
molti gesuiti giapponesi erano già stati monaci buddisti6. Queste prime 
considerazioni pretendono di dimostrare come, nello sforzo missionario 
che era destinato a realizzare il tentativo di una possibile convivenza con 
una cultura differente, la compatibilità con la Scrittura giudaico-cristiana 
si intrecciava, necessariamente, con un altro sistema di compatibilità 
all’interno del quale, secondo l’intesa dei gesuiti, cinesi e giapponesi do-
vrebbero poter inserirsi, partendo dalla loro peculiare ottica culturale. A 
partire da questi presupposti, dunque, possiamo caratterizzare, anche se 
solo sommariamente, il repertorio gesuitico europeo tenendo conto della 
conseguente necessità di analizzare la sua attuazione nella pratica missio-
naria relativa all’Oriente.

E per comprendere meglio l’imporsi di questa peculiare necessità della 
strategia missionaria in Oriente, dobbiamo evidenziare una caratteristica 
che distingue profondamente la situazione di attuazione missionaria in 
questo contesto in relazione a quello delle Indie occidentali. Nel caso 
della conquista dell’America, di fatto, si trattò di una conquista basata, 
prima di tutto, nell’uso della forza: le proprie missioni cristiane dipen-
devano, in questo caso, prima ancora che dal proprio ordine religioso 
(con le sue peculiari strategie di «conquista delle anime»), dall’ordine 
politico creato dalle armi spagnole e portoghesi. In contrasto con quella 
americana, la situazione delle missioni nel Giappone, in Cina e in certo 
contesto indiano era profondamente differenziata: qui i missionari po-
tevano contare solamente sulle proprie capacità7. E se, tra l’Atlantico e 
l’Indico, lo sforzo comune dello stesso missionario in terra di missione 

5  Accompagnando, per esempio, i samurai cristiani alle guerre con il cappellano gesuita e 
con le bandiere su cui era rappresentata la croce!

6  Nei termini proposti da Po-Chia-Hsia: «I giapponesi chiamavano il cristianesimo ‘reli-
gione dei barbari del sud’, confondendo la fede cattolica con un’altra religione straniera, 
il buddismo, che da molto tempo si era integrata nella cultura giapponese» (1998, p. 
235). Il parallelo equivoco che si stabilì tra buddismo e cristianismo dimostrò, con forza, 
il prefigurarsi della sconfitta di questa strategia missionaria. La conferma di questa im-
minente sconfitta venne quindi dal successivo tentativo compiuto dal provinciale gesuita 
Gaspar Coelho, rappresentante dell’“ala militante” dei gesuiti, in appoggio all’opera di 
unificazione del Giappone e all’invasione della Cina progettata da Hideyoshi, il più po-
tente signore della guerra.

7  Per un’analisi generale dell’evangelizzazione nella prima modernità in questi tre contesti, 
si veda Debergh 1992. Per la situazione nel contesto indiano, si veda Thekkedath 1982.
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era, in principio, soprattutto quello di tradurre, possibilmente in modo 
chiaro e senza equivoci, il messaggio evangelico, tra le raffinate culture 
asiatiche l’azione evangelizzatrice dovette proporsi con molta maggiore 
attenzione, per non correre il rischio evidente di tradire e distorcere 
quello stesso messaggio8. Ora, tuttavia, differentemente dal caso ame-
ricano, nel caso delle missioni in Oriente l’alterità si veniva costituendo 
non più come un’opposizione che creasse un meccanismo di reciproca 
complementarietà tra missionari e indigeni, ma da una significativa op-
posizione di alternative tra diverse strategie di missione, ognuna tesa a 
creare un diverso rapporto e una differente comunicazione con le realtà 
culturali asiatiche. Conferma di ciò è il fatto che, negli anni ’80 del XVI 
secolo, le due massime autorità gesuitiche in questo lato del mondo, il 
Padre Alessandro Valignano a Goa e il Padre Francisco Cabral a Macau, 
dettero inizio a un’aspra polemica (attraverso le loro rispettive corrispon-
denze indirizzate al Generale della Compagnia, Padre Claudio Aquaviva) 
in relazione a un’opposizione radicale riguardo i programmi e i metodi 
missionari9. Questo contrasto attraversava tutta una serie di problemi 
dell’attività missionaria in Giappone, fin dalla consultazione che si era 
tenuta a Bungo, per volontà di Valignano, nel 1580. Secondo l’incisiva 
sintesi di Adriano Prosperi:

La lista delle questioni poste allora sul tappeto dal visitatore 
[Valignano] riguardava: struttura e forme di governo delle missioni, 
finanziamento, istituzione di collegi, eventuale nomina di un vescovo 
e – last but not least – le “cerimonie”. Con questo nome si indicava 
allora la serie delle regole relative ai rapporti sociali: come vestirsi, 
come salutare, come ricevere o essere ricevuti, e così via. Proprio su 
questo punto si concentrò il conflitto. Valignano impose un suo Libro 
delle regole o, come fu generalmente definito, Cerimoniale. Sulla sua 

8  Tra i due poli, risulta interessante comparare una certa situazione intermediaria emer-
gente dal caso filippino, così ben analizzato, secondo la prospettiva di una traduzione 
dell’altro e per l’altro, dal lavoro di Vicente L. Rafael (1988). In questo contesto l’autore 
ha intravisto, tanto nella conversione quanto nel governo coloniale, forme per rendere 
effettive transazioni nelle quali gli spagnoli e il loro Dio, che parlavano un linguaggio 
strano e minaccioso, erano placati da riti periodici di soddisfazioni del debito, tanto nella 
forma di pagamento dei tributi, quanto in quella di conformità sacramentale. Da qui il 
configurarsi di un “incontro” in quanto, appunto, un “contratto coloniale”.

9  Tale opposizione emergeva pur al di là dei ben differenti caratteri e dell’ostilità perso-
nale dei due padri.
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applicazione fu subito battaglia: l’opinione del generale era diventata 
dunque indispensabile per imporre il silenzio alle critiche. Non fu 
un’approvazione senza riserve. Le Regole degli uffizi che entrarono 
in vigore definitivamente nel 1592 furono il risultato di una lunga 
contrattazione (Prosperi 1991, p. 190).

Alla fine del XVI secolo, dunque, il Giappone, e successivamente tutto 
il contesto delle grandi civilizzazioni asiatiche, presentava la necessità e la 
sfida di una rielaborazione di nuove strategie catechetiche e missionarie10. 
Quello dell’adattamento era, infine, un metodo che implicava la rinuncia ad 
affermare il proprio punto di vista, «approvando quel che è degno di essere 
approvato e sopportando e dissimulando alcune cose, sebbene non siano 
ben dette né fatte»11. Sulla scia di Valignano, in Cina, Matteo Ricci diventò 
il più celebre rappresentante del metodo dell’«accomodamento»12. Là, in-
fatti, quest’altro missionario italiano aveva sperimentato quanto poco con-
veniente sarebbe stato insistere troppo con il simbolo del crocifisso, quanto 
difficile era spiegare ai cinesi quel che rappresentava quell’uomo crocifisso13.

La strategia dell’accomodamento in Asia appariva, quindi, ad un tempo, 
come unica alternativa praticabile per realizzare il processo di evangelizza-
zione, ma anche come pericolo, non a caso fonte di profondi dissidi, di per-
dere di vista la centralità del messaggio evangelico. Alla fine del percorso, 

10  L’adattamento diventò per esse un obbligo dei «forti» nella fede, che dovevano rispet-
tare le esigenze dei «deboli»: fu così che la lettera ai Corinti (1, 9) fu letta parallelamente o 
in opposizione a quella ai Galati (2, 11-13); e l’“adattamento” si offrì come una versione 
accettabile della “simulazione”. Sul legame tra i due passi paolini si veda Biondi 1974, 
pp. 8-68.

11  MHSJ, Polanci Complementa, II, 1969, p. 829 e seguenti. Paradossalmente, la reazione 
al Cerimoniale da parte del padre generale Aquaviva dimostra quanto grande fu il suc-
cesso del tentativo di Valignano: la scelta di imitare i bonzi del buddismo “zen”, malgrado 
fosse strumentale alla dissimulazione, era riuscita a cancellare i tratti fondamentali della 
missio gesuitica e a farla diventare irriconoscibile agli occhi dei suoi propri superiori.

12  Sulla figura e l’opera di Matteo Ricci, si veda, tra gli altri, Po-chia- Hsia 2010.

13  Lo stesso Ricci, alla fine, si rassegnò a parlare di lui come di «un grande santo della 
nostra terra». Al che, il generale Aquaviva dovette rispondere lamentando: «Hora chi 
questa dottrina predica, non so perché debba ascondere tanto lungamente la virtù della 
Croce et la imitatione di Christo che predica per Dio, il quale et consegliò et mostrò con 
esempio la volontaria povertà et il dispregio d’ogni cosa mondana». La lettera di Claudio 
Aquaviva, del 24 dicembre del 1585, è stata pubblicata da Josef Franz Schütte in appen-
dice a Valignano 1958, pp. 314-324. Riguardo alla questione del crocifisso, si veda Bettray 
1955, pp. 365-382 e Spence 1987, pp. 268-269.
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l’alternativa si rivelerà illusoria. La proposta di Valignano in Giappone e 
di Ricci in Cina, attente alle ragioni dell’interlocutore e flessibili nel con-
tornare le differenze, finiranno per far scoppiare le reazioni degli ordini ri-
vali, soprattutto quello francescano e domenicano, che si ergevano a tutori 
dell’ortodossia dottrinale: questi misero sotto accusa, davanti alla Congre-
gazione di Propaganda Fide, la scelta gesuitica in Cina che sarà conosciuta 
come la questione dei «riti cinesi»14. Si veniva così delineando, dunque, alla 
fine del lungo percorso, il risultato della vittoria finale dell’intransigenza 
inquisitoriale rispetto all’apertura missionaria15.

Un contesto e un percorso analogo a quello di Valignano e di Ricci – 
che obbligava i missionari al rispetto per i costumi indigeni, fino ad adot-
tare e a incorporare i loro riti nelle pratiche cristiane – caratterizzò anche 
la missione gesuitica in India, secondo la politica formulata e difesa da 
un altro padre italiano, Roberto de’ Nobili. In Madurai il gesuita italiano 
tentò di conciliare induismo e cristianesimo, presentando i gesuiti nelle 
funzioni di bramani occidentali. Al contrario di quel che successe in Cina, 
tuttavia, le tensioni in relazione a questa strategia rimasero qui conte-
nute, soprattutto (anche se non esclusivamente), all’interno delle missioni 
indiane della Compagnia di Gesù, mentre, per esempio, nella Terra di 
Mezzo16 esse contrapposero i gesuiti agli ordini mendicanti, principal-
mente ai domenicani.

14  Semplificando abbastanza, si trattò della discussione riguardo la legalità, da parte dei 
cristiani, di tributare ai defunti quegli onori e quei riti che si esigevano secondo la tradi-
zione confuciana e che, secondo gli stessi gesuiti, rientravano appena nella sfera ‘civile’ e 
non in quella ‘religiosa’.

15  Po-Chia-Hsia 1998, pp. 232-248. In quanto si andava definendo l’esito del percorso, 
nella circolarità dell’organizzazione dell’esperienza missionaria, tra Europa e i paesi 
extra-europei, due diventarono le linee di orientamento della pratica missionaria: «le 
arti dell’accomodamento e della simulazione elaborate per le culture ‘alte’ e per i paesi 
non dominati militarmente da prìncipi cristiani – Giappone, Cina – furono riservate alle 
classi dominanti e, in particolare, ai sovrani degli Stati europei non cattolici; le tecniche 
didattiche destinate ai ‘rudes’ dell’America trovarono impiego nelle missioni interne che 
investirono le campagne dei paesi cattolici» (Prosperi 1991, pp. 208).

16  Traduzione letterale del termine Zhong Guo, con il quale i cinesi definiscono la propria 
nazione.
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I Riti del Malabar: polemica tra dimensione politica e religiosa

La querelle sui riti del Malabar sorse alcuni anni dopo quella riguardante 
i riti cinesi. La storiografia le ha dedicato meno attenzione, rispetto a 
quest’ultima17, ma ci pare che essa è, forse, più importante nel tentativo 
di comprendere un conflitto che, in questo contesto, differentemente da 
quello cinese, si è scatenato all’interno della stessa Compagnia di Gesù: 
anche se, pure, fu successivamente alimentato dagli altri ordini religiosi 
attuanti nella regione. Ad ogni modo, così come quella relativa ai riti 
cinesi, anche questa polemica si sviluppò a partire dallo scontro tra mis-
sionari in relazione all’opportunità di permettere o meno ai neofiti di 
continuare a praticare alcuni riti legati alle loro tradizioni. La polemica 
si stabilì e crebbe attorno a una divergenza riguardo l’interpretazione di 
questi riti: il problema, infine, era quello di stabilire se si trattasse di riti 
civili o religiosi. La distinzione non era secondaria: la differente inter-
pretazione sottintendeva interessi, implicazioni e prospettive abbastanza 
rilevanti in relazione al progetto missionario gesuitico.

Al di là della dimensione polemica – interna o esterna alla Compagnia –, 
tuttavia, fin dal suo inizio la querelle des rites ha finito per racchiudere 
insieme, in una stessa ottica e definizione, tanto i riti cinesi quanto quelli 
del Malabar18. Nei termini della realizzazione di un accomodamento del 

17  In una letteratura storiografica di certa consistenza, alcuni studi che possiamo segna-
lare a questo proposito (oltre a quelli, già citati in questo contributo, di Paolo Aranha e 
di Sabina Pavone) sono Dharampal 1999 e Zupanov 1999. Riguardo alla figura e alla 
funzione di de’ Nobili nel contesto della polemica sull’“accomodamento”, si devono 
senz’altro segnalare Savarimuthu 1971 e 1972. Infine, su questi temi specifici e, in termini 
generali, sulla polemica dei riti nella prima età moderna, si veda il recentissimo e consis-
tente lavoro a cura di Zupanov e Fabre (2018), con contributi di numerosi storici che si 
occupano del problema. A proposito di quest’ultimo lavoro, facciamo notare che, nelle 
cinque parti in cui si divide il testo, i contributi propongono: Part 1: “Chinese Rites and 
Jesuit Missions” (contenendo qui anche le prospettive e le voci autoctone, non trattate dal 
nostro lavoro); Part 2: “Malabar Rites between Mission and History”; Part 3: “Mission 
and Inquisition”; Part 4: “Rites Controversies: Far and Near”; Part 5: “Idols, Idolatry 
and Catholic Mission”; il tutto seguito da un epilogo su “Rites Controversies as Cultural 
Resources”.

18  Caratterizzata dall’enorme quantità di scritti polemici, utilizzati poi nella battaglia 
anti-gesuitica del XVIII secolo, questa polemica preparò la prima vera e propria sconfitta 
della Compagnia, rivelatasi troppo autonoma nell’attendere a una diversificata evangeliz-
zazione planetaria: dal contesto riguardante le “selvagge” popolazioni americane, fino a 
quello delle “raffinate” civilizzazioni asiatiche, passando per la gradazione intermediaria 
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processo di evangelizzazione che accomunava i due contesti asiatici – ol-
treché per il suo modo di affrontare il problema e per l’alternanza di pro-
poste suggerite, difese o condannate –, la querelle e le relative attenzioni 
stanno a dimostrare quanto la Sede papale fosse ben cosciente dell’emer-
gere di un dilemma fondamentale che, in fondo, era proprio delle nuove 
missioni della prima Età Moderna: il dilemma era rappresentato, secondo 
i termini proposti da Sabina Pavone, dal dover scegliere tra il favorire 
un numero più consistente di conversioni, in alternativa al suo rimanere 
ancorata a una rigida ortodossia che considerava qualsiasi pur minima 
concessione alle differenti tradizioni culturali in quanto vere e proprie 
forme di idolatria. Sarà proprio la necessità di mantenere ben stretti tra 
di loro i due piani, in buona parte contradditori, che aiuta a comprendere 
perché la Santa Sede abbia impiegato quasi due secoli prima di dirimere 
tale controversia19. Finalmente, non possiamo tralasciare il fatto che le 
due tendenze misero in movimento un’attenzione e una circolazione di 
proposte, modelli e polemiche missionarie (con i loro relativi controlli 
politici diretti o indiretti e con il perpetuo movimento pendolare) che rag-
giungevano le congregazioni ecclesiastiche romane: queste, frattanto, ac-
compagnavano le realizzazioni missionarie e imperiali in un movimento 
che diventava via via più intenso giustamente a partire dal XVII secolo, 
quando del tentativo di realizzare un maggior sforzo di centralizzazione 
e di controllo delle missioni planetarie da parte del papato20.

Tracciamo a seguire un breve ritratto contestuale del sorgere della con-
troversia indiana. Madurai, pur non essendo subordinata al controllo 
portoghese, finì per diventare una delle maggiori preoccupazioni delle 
autorità portoghesi di Goa: e questa preoccupazione andò crescendo 
nella misura in cui si andava ponendo la grave questione se il metodo di 
catechesi che là si stava realizzando era, prima ancora che realizzabile, 
desiderabile21. Fu là che due missionari italiani diventarono i maggiori 

delle “idolatriche” società mesoamericane, l’accommodatio promossa dall’evangelizza-
zione gesuitica si è trovata sempre al centro delle attenzioni delle congregazioni romane.

19  In relazione all’eco della polemica presso le Congregazioni romane, cf. Pavone 2008. 
Ringraziamo l’autrice per la sua generosità nell’aver condiviso questo documento. Final-
mente, la stessa autrice ha riproposto il percorso di questa polemica alla voce “Riti Mala-
barici” (dove si trova anche quella relativa ai “Riti Cinesi”) in nel 3º vol. del Dizionario 
Storico dell’Inquisizione, diretto da Adriano Prosperi (2010).

20  Pizzorusso 2005, pp. 43-44, 197-240; Pizzorusso 2007, pp. 55-85.

21  Cf. Fondo Gesuitico della Biblioteca Nazionale “Vittorio Emanuele”, Roma: Settore 
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responsabili dello sviluppo di un progetto abbastanza peculiare. Roberto 
de’ Nobili, che si voleva discendente di una nobile famiglia toscana, 
realizzò la sua formazione di studi a Roma. Dopo essere entrato nella 
Compagnia di Gesù, chiese di essere inviato come missionario in Asia. In 
India, infine, realizzò il suo progetto missionario assieme alla rilevante 
figura di un altro gesuita che può essere considerato il suo «braccio de-
stro», soprattutto per la sua attuazione all’interno della Compagnia, nel 
notevole sforzo di difesa del nuovo modello di missione in Madurai: si 
tratta del padre, anch’esso italiano, Antonio Vico.

La realizzazione di questo progetto missionario, tuttavia, ottenne il ri-
sultato di un’attuazione abbastanza polemica vista con disgusto tanto da 
parte di altri gesuiti – soprattutto portoghesi –, quanto da una parte del 
Sant’Uffizio dell’Inquisizione e di alcune importanti autorità di Goa. In-
fatti, il progetto missionario di de’ Nobili fu pensato al fine di tentare di su-
perare la difficoltà di convertire gli Indù di casta alta, contornando il pro-
blema con l’adozione di una strategia missionaria ispirata a uno stile di vita 
propriamente indiano: nel modo di vestire e di alimentarsi, nell’adozione 
di forme linguistiche e discorsive – e quindi, anche, nel conseguente modo 
di pensare –, nelle pratiche sociali e rituali quotidiane. Nella costruzione 
iniziale di questo progetto, il gesuita italiano seguì gli insegnamenti di un 
maestro brahmano (sanscrito brāhmaṇa), abbandonando l’abito gesuitico, 
tralasciando di mangiare carne, adottando la tecnica della meditazione e, 
soprattutto, approfondendo, come nessun altro occidentale aveva fatto 
prima, lo studio e la conoscenza erudita delle lingue classiche locali (tamil 
e sanscrito) e, attraverso di queste, dei testi sacri dei brahmani22.

L’inizio della controversia dei riti del Malabar deve essere identificato, 
quindi, con l’arrivo di Roberto de’ Nobili in India, anche se l’apice della di-

Manoscritti e Rari. Documento n. 1014 (3143): Controversie Rituali sulle Missioni dei 
Gesuiti nell’India. Sintesi documentale microfilmata, lunga e di grande interesse. Cf. XI 
Documento del microfilm: Discorso In cui brevemente s’esamina, se il sistema osservato 
da Padri della Comp.ª di Gesù per la conversione degli Infedeli nelle Missioni del Ma-
durey, Mayssur, e Carnate, sia lecito, overo peccaminoso, e se sia conforme alla sagra 
scrittura e autorità de’ S.ti Padri, o’ pure all’una, e agl’altri contrario.

22  Dobbiamo qui riconoscere il nostro debito e giusto riconoscimento a chi, alcuni anni 
or sono, per primo ha richiamato la nostra attenzione sulla figura di Roberto de’ Nobili 
e su questi primi aspetti della sua peculiare strategia di evangelizzazione: il caro e com-
pianto collega John Manuel Monteiro (Dipartimento di Antropologia, IFCH, dell’Univer-
sità di Campinas – Unicamp).
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sputa sarà raggiunto all’inizio del XVIII secolo: e durante lo spazio di questi 
due secoli diventerà effettivamente esponenziale la produzione della docu-
mentazione inerente alla questione. Il gesuita italiano si stabilì nel Malabar 
(regione a sud dell’India, in un’area non sottomessa al diretto controllo del 
padroado portoguese)23 nel 1606: convinto seguace della prassi dell’adat-
tamento sperimentata da Alessandro Valignano24 in Giappone e da Matteo 
Ricci25 in Cina, non molto tempo dopo di costoro decise di adottare i co-
stumi dei bramini sannyasi (sanscrito saṃnyāsin)26 e di permettere, quindi, 
ai neofiti appartenenti a questa casta di mantenere alcuni segni simbolici di 
distinzione sociale: tali segni distintivi erano costituiti, soprattutto, secondo 
le indicazioni dell’inerente documentazione, dal kundumi (una ciocca, un 
ciuffo di capelli legati che segnalavano, appunto l’appartenenza sociale), dal 
punul (una funicella, la famosa linea bramanica, costituita da una triplice 
corda di cotone appesa a tracolla, da sinistra a destra: segno distintivo dei 
bramini), dallo santal (un segno sulla fronte fatto con pasta di sandalo), oltre 
che dalla pratica delle abluzioni destinata a tutte le caste più elevate. E fu giu-
stamente in relazione a questi segni, per cui sono utilizzati i termini in tamil, 
che si accese, inizialmente, la polemica che diventerà, successivamente, la 
polemica dei riti. L’alternativa interpretativa che si venne evidenziando al suo 
interno fu quella di stabilire, come sarà successivamente quando si parlerà di 
riti, se si trattava di segni civili o religiosi.

Constatiamo, ancora, che tra le concessioni più importanti ricono-
sciute ai neofiti da parte dei gesuiti c’era la dispensa dell’uso della saliva 

23  Per definire minimamente un quadro politico delle forze in gioco sulla costa del Ma-
labar durante il periodo preso in considerazione, dobbiamo rilevare che questo contesto, 
non posto sotto il controllo portoghese, era costituito da una specie di ‘piccoli regni’ 
sottomessi al potere di ‘re o signori locali’, chiamati Naiques. Successivamente, a pagina 
35 di questo articolo, si vedranno un po’ meglio le articolazioni e le relazioni di potere 
che vi si stabilivano tra questi Naiques, i bramini e, poi, i missionari. Per ora, qui, basti 
osservare come la nostra stessa documentazione ci rivela come e quanto il potere locale 
della figura di questi Naiques diventi sempre rilevante come punto di partenza, necessario 
e fondamentale, per costruire l’interlocuzione locale missionaria, incluso prima e in pro 
della successiva interlocuzione dei missionari con gli stessi bramini.

24  Valignano 1946. Si veda anche, nello stesso volume, la Lettera del M.R.P. Claudio 
Acquaviva, Generale della Compagnia di Gesù al P. Alexandro Valignano S.J. sul metodo 
di adattamento in Giappone.

25  D’Elia 1942.

26  Forma di ascetismo indiano dei bramini che, nell’ultimo stadio della loro vita, vive-
vano infine la completa rinuncia.
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e dell’insufflazione nei sacramentali del battesimo, il permesso concesso 
alle donne sposate di portare al collo una tessera nuziale detta Tali27, 
l’accettazione di alcune cerimonie come la rottura del cocco durante le 
nozze, la festa del primo mestruo, le prime nozze tra infanti senza la 
presenza del parroco. I missionari della Compagnia avevano concesso, 
inoltre, ai nuovi cristiani indiani, di continuare a portare sulla fronte le 
ceneri e i tradizionali segni bianchi e rossi. Oltre ciò, in ossequio alla 
divisione in caste della società indiana, si rifiutavano di recarsi nelle case 
dei Paria, in caso di malattia, per amministrare loro i sacramenti: caso 
contrario, ribadivano preoccupati i missionari, sarebbero stati equiparati 
agli stessi intoccabili e, una volta identificati in quanto tali, avrebbero 
provocato un danno irreparabile al futuro delle missioni.

Così dunque, come le grammatiche e le opere linguistiche locali, la 
traduzione in termini «civili» di queste pratiche rituali o segni di distin-
zione pare essere stata strumentalizzata al fine di farli diventare utili alla 
propria convertibilità religiosa delle popolazioni di cui costituivano il tes-
suto sociale. Tuttavia, come abbiamo già detto, la polemica riguardante 
questo modello di missione si instaurerà all’interno stesso della Compa-
gnia di Gesù e, dato interessante, renderà evidente, soprattutto, il con-
trasto tra gesuiti italiani e portoghesi. Il momento fondante ed emblema-
tico di questo contrasto di «nazionalità» dei protagonisti è rappresentato 
dalla polemica che nacque tra lo stesso de’ Nobili e il padre portoghese 
Gonçalo Fernandes Trancoso, il quale aveva gia stabilito una residenza 
gesuita in Madurai e si reputava, inoltre, un grande conoscitore dell’indu-
ismo.28 È in contrapposizione a quest’ultimo29 che de’ Nobili stabilì una 

27  Fonte di numerosi dibattiti volti ad accertare se l’immagine riportata in effigie si rife-
risse o meno al dio della fertilità Puellar.

28  Si veda a proposito il Tratado do P.e Gonçalo Fernandes Trancoso sobre o Hinduísmo 
in Wicki 1973.

29  La proposta del missionario italiano fu (almeno inizialmente) decorrente del distanzia-
mento polemico riguardo le origini nazionali: distanziamento, a quanto pare, auspicato da de’ 
Nobili (e non da Fernandes): infatti, è giustamente il primo che attacca il secondo in quanto 
“portoghese” (come possiamo constatare, per esempio, in una lettera del 1610 destinata al 
Generale della Compagnia Claudio Aquaviva: cf. ARSI – GOA 51 [Malabarica Historia], fogli 
162-163; de Nobili Roberto, 19.10.1610, “Agit de adversariis suis solet”). Oltre ciò, è ancora 
e sempre de’ Nobili che si lamenta con papa Paolo V, il 15 febbraio del 1619, del fatto che 
i portoghesi abbiano portato la fede solamente là dove poterono proteggerla con le armi e 
che, al di là della loro enclave, i missionari debbano tentar di ottenere il proprio esito da 
soli (ARSI – GOA 51 [Malabarica Historia]: fogli 286-290v., Nobili de Roberto a Paulo V, 
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chiesa che assomigliava molto più a un tempio indù e nella quale non 
c’era nemmeno una croce: in essa si rispettavano le prescrizioni rituali 
e sociali degli indù, mantenendo una rigorosa separazione delle caste e 
un procedimento rituale che, realmente, avvicinava il gesuita italiano ai 
sacerdoti indiani. D’altro lato, se Trancoso si reputava un grande cono-
scitore dell’induismo, anche senza conoscere le lingue locali, de’ Nobili 
si differenziò da questi nell’affermarsi anche in quanto missionario dai 
grandi talenti linguistici, arrivando a dominare le lingue tamil, telugu e 
sanscrito: fu giustamente secondo questi modelli linguistici, infine, che, 
con l’obbiettivo di ottenere credibilità e successo per il suo progetto mis-
sionario, de’ Nobili strutturò e utilizzò un persuasiva modalità discorsiva 
fondata sulla base delle lingue native. È, giustamente, per il fatto di ac-
cettare una tale mescolanza di riti e cerimonie indù con le pratiche catto-
liche, non sottraendosi al rispetto per il sistema delle caste, che de’ Nobili 
cominciò a essere fatto oggetto di molte dure critiche dentro il suo stesso 
ordine religioso: e queste critiche continuarono anche dopo che il gesuita 
italiano riuscì a ottenere una prima approvazione della sua strategia mis-
sionaria dallo stesso papa Paolo V Borghese30 e, successivamente, un’altra 
importante approvazione (pur se condizionata) in virtù del Breve (Ro-
manae Sedis antistes) di papa Gregorio XV, del 31 gennaio del 1623. 
In quest’ultima costituzione apostolica, il papa (Alessandro Ludovisi, 
1621-1623) dichiarava di considerare il punul e il kudumi come distin-
tivi sociali, ma sottolineava anche la necessità di non dare per acquisita 
la risoluzione (che, dunque, rimaneva provvisoria), facendo presente che 
si sarebbe dovuto riprenderla in considerazione alla luce di successive e 
più dettagliate informazioni31.

15.2.1619, “Proponit suas res circa methodum Missionis Madurensis”). Oltre a caratterizzare 
il suo specifico contesto di attività missionaria, questa lamentela di de’ Nobili con il papa pare 
aprire anche uno spazio peculiare di valutazione dell’attacco (provocato e sofferto) e della sua 
provenienza: risulta importante, quindi, inserirlo e prenderlo in considerazione, soprattutto, 
nel contesto delle critiche romane al “padroado” portoghese che impediva il corretto (preteso) 
coordinamento dell’azione missionaria: a riguardo, cf. Sorge 1985.

30  L’iniziale azione missionaria di de’ Nobili si sviluppò all’interno del lungo pontificato 
di questo papa: tra il 1605 e il 1621.

31  Significativamente, è giustamente durante quest’ultimo pontificato di Gregorio XV, 
infine, che si realizzerà la fondazione definitiva di un organismo romano centrale di giu-
risdizione missionaria, cioè la Congregazione de Propaganda Fide, nel 1622. Cf.: Metzler 
1971-75, pp. 38-78; Pizzorusso 2000, pp. 479-518. A questo riguardo, cf. anche il pre-
zioso articolo di Prosperi 2009.
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De’ Nobili comincia a maturare, definire e giustificare il suo progetto 
indicando apertamente il problema rappresentato dalla mancanza di esito 
della precedente azione evangelizzatrice dei missionari presso la Costa da 
Pescaria: cioè, il precedente tentativo di conversione messo in azione da 
Gonçalo Fernandes Trancoso. È a partire da un confronto con (e da una 
chiara presa di distanza da) quest’ultimo progetto che de’ Nobili rileva, tra 
le altre, tre ragioni principali che gli consentono di formulare la diagnosi 
sul fallimento di costui e di comprendere il limite della strategia anteriore. 
Secondo le indicazioni fornite dal gesuita italiano, i limiti riguarderebbero:

a.	 il problema dell’identificazione dei missionari in quanto portoghesi;
b.	 il profondo rigetto delle caste superiori di qualsiasi approccio (rituale 

e cerimoniale, di convivenza civile o nell’ambito delle attività produt-
tive, ecc.) alle caste inferiori;

c.	 la mancanza di attenzione (esaltata da de’ Nobili) riguardo al fatto 
che alcuni Bramini (i sanyassi) godessero di un’altissima reputazione 
presso le popolazioni locali.

a) Il problema dell’identificazione – che la popolazione locale proiet-
tava sui missionari (così come sugli europei in generale) – con i porto-
ghesi faceva riverberare sui primi il particolare disprezzo e la profonda 
avversione degli indiani in relazione a questi ultimi; oltretutto, questa 
identificazione e, quindi, questo disprezzo verso i franguis32 finiva per es-
sere generalizzato: dal singolo verso tutti i missionari. Così, per esempio, 
innanzitutto i franguis erano identificati in quanto appartenenti a un’altra 
casta: la qual cosa, all’interno del complesso sistema indiano delle caste, 
risultava in un fortissimo impedimento comunicativo e, quindi, in una 
drastica barriera alla penetrazione missionaria. In questo modo, se-
condo quanto lo stesso Alberto Laertio (Procuratore delle Provincie della 
Compagnia di Gesù dell’India Orientale), proteggendo e giustificando 
la proposta missionaria di de’ Nobili, descrive al Generale dei Gesuiti, 
Claudio Aquaviva, in una lettera del 161033, il padre de’ Nobili si trovava 

32  Termine locale di disprezzo utilizzato, in questa direzione, nell’identificazione dei 
portoghesi: e quindi, molto spesso, degli stessi missionari, indipendentemente dalla loro 
origine.

33  ARSI [Goan. Malabar Epistolae 1610-1619], GOA 17, fogli 20-21. Laertio Alberto 
a Acquaviva, pro e contra de Nobili, 6.12.1610: Pro et contra opus conversionis P. De 
Nobili. Calumniae.
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nell’estrema necessità di dichiarare «che non era Franguim, né i cristiani 
[si tratta qui dei convertiti che, frattanto, soffrivano questo disprezzo e 
questa discriminazione sociale] erano entrati nella Casta dei Franguis». 
Peraltro, questa stessa constatazione la incontriamo proposta, indiretta-
mente, anche nella stessa «informazione» recriminatoria inviata, nello 
stesso anno, da Fernandes Gonçalo allo stesso Aquaviva34. Il problema, 
quindi, non sarebbe tanto, come si dice abitualmente, che «l’abito non 
fa il monaco», ma piuttosto che la penetrazione missionaria presso le 
popolazioni locali soffriva il forte e dannoso impedimento per il fatto 
di identificare i missionari (il loro abito, o meglio le loro abitudini) con i 
costumi portoghesi e, con questi, di essere identificati in quanto «setta di 
franguis intoccabili». Risulta ancora più significativa a questo proposito, 
dunque, la requisitoria dell’Arcivescovo Francisco Ros ad Aquaviva che, 
nel 1613, tessendo la sua «apologia a P. Nobili», evidenzia come

da cento e trent’anni a questa parte, i nostri Portoghesi e ministri 
della Cristianità hanno sempre comunicato e trattato con le caste 
basse, ed alcuni secolari si sono sposati con gente bassa, [in questo 
modo] siamo rimasti allo stesso piano loro, tanto ci considerano gente 
barbara, brutale e senza “policia” (abitudini civilizzate), ed ancora 
senza legge; motivo per il quale nessuna persona di casta nobile, 
fino ad ora, si è battezzata, a non essere dopo aver perduto la sua 
nobiltà, per non aver altro rimedio, o per aver commesso alcuni gravi 
delitti, al fine di liberarsi dalla morte, o per alcun grande interesse, o 
necessità temporale che avesse35.

34  ARSI – GOA 51 [Malabarica Historia], fogli 29-31; Fernandez Gonçalo a Aquaviva, 7 
maio 1610, “Informatio contra methodum P. Nobili”.

35  «[…] de cento e trinta annos a esta parte os nossos Portugueses e ministros da Chris-
tãodade sempre comunicarão e trattarão com castas bassas, e alguns seculares se casavão 
com gente bassa ficamos no mesmo andar delles, tanto que nos tem por gente barbara, 
brutal e sem policia, e ainda sem lei pello q’ ninhuma pessoa de casta nobre ate agora se 
bautizou se não foi depois q’ perdeo sua nobreza, por não ter outro remedio, ou por ter 
feito alguns delitos graves p.ª se livrar da morte, ou por algum grande interesse, ou neces-
sidade temporal q’ tivesse». ARSI – GOA 51 [Malabarica Historia], fogli 195-197v.; Roz 
Fran. A. Episcopo a Aquaviva, 19.11.1613, “Apologia P. Nobili. De falsa interpretatione 
epistolae P. Aquaviva”.
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b) A partire dai problemi emergenti dal primo punto, dunque, si evi-
denzia come, in un contesto indiano di una società profondamente divisa 
in caste, padre de’ Nobili dovesse fare i conti con un altro grave problema, 
abbastanza peculiare e nuovo per la prospettiva che tesseva (o, meglio, 
doveva tessere) l’azione missionaria: tanto nella dimensione sincronica 
planetaria, quanto in quella diacronica e comparativa con il mondo an-
tico36. Differentemente da questi modelli, infatti, il missionario italiano 
constatava e toccava con mano, in tutta la sua consistenza, un inaspettato 
limite – e, dunque, una rottura del sistema analogico che avrebbe dovuto 
orientare la sua azione missionaria – alla presupposta capacità di univer-
salizzazione del messaggio cristiano: in questo contesto, la caratteristica 
«universalità» del Vangelo era fortemente limitata a causa del profondo 
rigetto delle caste superiori a qualsiasi approccio (rituale e cerimoniale, 
di convivenza civile o nell’ambito delle attività produttive, ecc.) alle caste 
inferiori; e ancora a causa della forte opposizione delle prime a rinunciare 
ai segni distintivi che, tra le altre cose, dovevano essere «protestativi» 
(oltre ad altri aspetti) della loro nobiltà (ciò che, al tempo stesso, li salva-
guardava dal rischio di confondersi o mescolarsi con le caste inferiori). In 
questa prospettiva, per esempio, possono essere intese le critiche contro 
il metodo di de’ Nobili proposte dall’Arcivescovo di Goa al Generale 
della Compagnia, padre Vitelleschi, nel 1620. Secondo l’invito dell’Arci-
vescovo si trattava di eliminare

questo scandalo dall’India, che è [relativo] a tre cose. Nella finzione 
di bramino del P. Roberto, tanto deprecato da tutta questa Chiesa, 
perché non si addice con la purezza della fede […] farsi “pagode” in 
ciò, quali sono [i bramini] disprezzatori del mondo per nome Saniassi, 
così come si finge il padre Roberto per essere adorato e venerato da 
tutti […]; ed assieme a ciò è questo scandalo della “linea” che lui 
non può permettere contro quattro Concili e Sentenze della Santa 

36  Il ricorso del missionario alla comparazione con il Mondo Antico è illustrato, in modo 
emblematico, dalla sua visione dell’India che si struttura attraverso le descrizioni dei bra-
mini offerte da Strabone e altri autori greci e latini. È in questo modo che de’ Nobili 
cerca di trovare autorità al fine di confermare le proprie conclusioni con testi che, final-
mente, erano ben conosciuti a Roma. Con questa strategia comunicativa (con Roma), 
interpretativa (locale) e comparativa (una convergenza tra il locale e l’antico occidentale), 
il missionario faceva significativamente strada, infine, a quello che diventerà l’approccio 
descrittivo caratteristico del Settecento: quando l’India “misteriosa” sarà finalmente spie-
gata in chiave neo-classica. Cf. anche Murr 1988.
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Inquisizione […]; ed anche, per ultimo e principalmente, [con ciò] 
scandalizza a riguardo la divisione delle Chiese, una per alcuni, altra 
per altri, [le quali cose] sono scandali giusti ed attivi […]37.

Così si evidenziava uno scandalo, in relazione al messaggio univer-
salista della Chiesa, che si rivela a tre livelli: nella dissimulazione (la 
«finzione») della sua trasparenza («purezza della fede»), ammettendo 
le «superstizioni di infedeltà»; all’interno di queste superstizioni, nel 
disprezzare il mondo, secondo la proposta dei saniassi adottata da de’ 
Nobili (all’interno della quale si inserisce il grave problema del segno 
protestativo della «linea» del brahmano); infine, e principalmente, nella 
divisione della chiesa (tanto dei catecumeni, come dei padri missionari 
destinati alle diverse caste) in contrasto con il principio di universalità 
del messaggio evangelico. Evidentemente, le critiche dell’Arcivescovo ri-
sultano fortemente supportate, infine, dalla segnalazione dei nitidi desvii 
in relazione, tanto alle direttrici dei Padri della Chiesa (San Paolo, San 
Giovanni, i «Santi»), quanto a quelle dei Concili (di Goa) e dell’Inquisi-
zione. Dunque, lo stesso Gonçalo Fernandes ebbe gioco facile, a questo 
riguardo, chiamando in causa tutte le importanti autorità ecclesiastiche e 
conclamando che si censurasse quella missione38. Censura che fu raffor-
zata dai «padri letterati» di Goa39. L’emergenza o la proposta di un «altro 
vangelo» si prefigurava, dunque, come un grave e minaccioso pericolo del 
nuovo progetto missionario: questo, di fatto, si confrontava con l’inedito 

37  «[…] este escândalo da Índia, que é com três cousas. No fingimento de brachmene do 
P.e Roberto tão reprovado de toda esta Igreja, porque não diz com a pureza de fé […], 
fazer-se pagode nisso, quais são os desprezadores do mundo por nome Saniassi, qual 
se finge o P.e Roberto para ser adorado e Venerado de todos […] & juntamente é este 
escândalo na linha que elle não pode permittir contra quatro Concílios & Sentenças da 
S.ta Inquisição […] & também ultima e principalmente escandaliza na divisão de Igrejas, 
uma para uns, outra para outros, são escândalos justos e activos […]». ARSI – GOA 18 
[Malabar Epistolae 1620-1679], fogli 7-7v.; Arcebispo de Goa a Gen. Vitelleschi, contra 
o método Nobili, 15.2.1620: Contra methodum P. De’ Nobili.

38  ARSI – GOA 48 [Malabarica Historia II, 1600-1628], fogli 193-198v.; “Havendo de 
dar informação de algumas coisas que em Maduré passam”, s.d. (1618 a lapis). Gonçalo 
Fernandes a Nuno Mascarenhas. Si noti che lo scritto non consta nella lista raccolta da Pe. 
Wicki, Tratado… Trancoso, cit. 1973.

39  ARSI – GOA 51 [Malabarica Historia], fogli 122-122v.; Fernandez Ant. e Vergara de 
Franc., Pareceres e censuras dos padres letrados de Goa, 1610, “Censurae circa modum 
agendi P. Nobili”.



Adone Agnolin

[ 32 ]

Civiltà e Religioni, n. 4 (2018), ISSN 2421-3152

e inaspettato limite che la presupposta capacità di universalizzazione del 
messaggio cristiano incontrava nello specifico contesto indiano: è questa 
la novità ermeneutica locale che imponeva la novità di questa «altra 
evangelizzazione» che si configurava quasi come un «anti-vangelo», nella 
misura in cui i suoi (necessari) particolarismi – che dovevano rispon-
dere al profondo rigetto delle caste superiori a qualsiasi approccio alle 
caste inferiori e alla forte opposizione delle prime alla rinuncia dei segnali 
distintivi (protestativi) – colpivano, giustamente e gravemente, la stessa 
proposta universalizzazione della «buona novella» evangelica cristiana.

c) Con «fiuto situazionale» tipicamente missionario e gesuitico, de’ 
Nobili aveva prestato attenzione al fatto che alcuni Bramini godessero di 
un’altissima reputazione presso le popolazioni locali: si trattava di quei 
Bramini (i sanyassi) che avevano scelto di condurre e praticavano una 
vita abbastanza austera. L’attenzione alla figura e alle funzioni dei Bra-
mini, assieme con la sua caratteristica austerità, permise al missionario 
italiano di costruire le ragioni e lo strumento più efficace per rispondere, 
in qualche modo, ai paradossi evidenziati e alle critiche decorrenti dei 
due primi punti sintetizzati sopra. A partire da una dovuta attenzione e 
conoscenza (dialogica) di maestri bramini e, non secondariamente, nella 
costruzione di un’attenta modalità discorsiva con loro e su di loro40, la 
«saggezza» (legata, soprattutto, al privilegio di essere gli interpreti privi-
legiati delle scritture, dei testi sacri locali) e l’«austerità» di queste figure 
si costituirono (di molte forme e per molti aspetti) agli occhi del missio-
nario italiano in una opportunità, unica e da non perdere, per elaborare 
la strategia di penetrazione missionaria già proposta da Santo Ignazio 
di Loyola: ossia, per incontrare il percorso di una possibile convergenza 
comunicativa, indispensabile per l’azione missionaria. Compelle eos in-
trare (Luca, XIV, 23): era questo l’obbligo evangelico che, tra gli altri, 
si impose agli stessi missionari in funzione della realizzazione della loro 
opera di conversione, secondo quanto abbiamo analizzato in un nostro 
precedente lavoro41. Tuttavia, l’imperativo del compelle intrare finì per 
imporsi, soprattutto, senza il pronome con il quale appare nel vangelo 
di Luca. Questa particolarità è significativa, nella misura in cui pare 

40  Che faceva ricorso, tra l’altro, alla trasformazione semantica di determinati “segni”: 
cioè, se vogliamo, che realizzava un attento “gioco di traduzioni”.

41  Agnolin 2018, pp. 69-87.
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sottolineare come il processo di conversione si manifestò, nei suoi vari 
contesti, in modo abbastanza complesso, a causa delle caratteristiche 
differenze degli interlocutori: indigeni e missionari. «Entrare per la loro 
porta [ragione, costume], al fine di uscirne per la nostra […]»: è quanto 
suggeriva Santo Ignazio di Loyola definendo la strategia di penetrazione 
missionaria. In relazione alla citazione di San Luca delle parole di Cristo, 
che si riferivano agli invitati alla festa, Ignazio sembra dunque realizzare 
un’interessante inversione dell’invito, almeno nella sua strategia iniziale, 
affinché gli stessi missionari si invitino e a loro si imponga di partecipare 
alla «festa» delle altre culture…42

Tornando dunque al progetto di de’ Nobili, pensato al fine di permet-
tere il suo ingresso presso la cultura dei bramini e per utilizzare la loro 
reputazione, è all’interno di questa prospettiva generale e dinanzi alla 
diagnosi e alle ragioni dell’impedimento iniziale (che avrebbe spiegato 
il precedente fallimento dell’azione di conversione tentata dal padre 
Gonçalo Fernandes) che il gesuita italiano intuì come, per poter otte-
nere alcun possibile e plausibile risultato in questo contesto, diventava 
necessario strutturare prima e adottare dopo una differente strategia 
missionaria. E questa si sarebbe dovuta articolare, quindi, attorno ai 
seguenti e irrinunciabili punti, relativi agli impedimenti anteriormente 
determinati. In primo luogo, era necessario differenziarsi chiaramente 
e senza sfumature dai portoghesi e, per fare ciò, diventava necessario, 
ancor di più, distinguere l’«identità religiosa» dei missionari da quelli: 
giustamente in quanto europei, infatti, i religiosi erano identificati come 
franguis (cioè, portoghesi). E a questo proposito è interessante osser-
vare come, in realtà, furono giustamente i portoghesi che contribuirono 
a propagare l’equivoco della propria identificazione con la religione 
cattolica: significativo il fatto che, in uno dei primi catechismi ad uso 
degli indiani, la domanda: «Vuoi abbracciare la religione cristiana?» 

42  Il gioco della metafora in relazione al compelle intrare della missione nella prima Età 
Moderna indica la peculiare sofisticazione che l’imperativo (senza il pronome) assume 
per e con i missionari della Compagnia di Gesù. Se, dunque, di “violenza” dobbiamo e 
possiamo parlare (come si usa abitualmente a proposito), possiamo scoprire come, molte 
volte, questa violenza non si incontra tanto nel movimento di ingresso presso le culture 
indigene: al contrario, spesso constatiamo come, con i gesuiti, questo ingresso è “dolce” e 
“seduttore” (per i due lati dell’incontro). Pare maggiormente evidente, invece, che questa 
violenza si manifesti, soprattutto, nel successivo movimento missionario di “uscita” da 
queste culture altre: per i missionari, già “adattati” alle culture locali, e per gli indigeni, 
riguardo alla loro vita pregressa in relazione al riorientamento teologico-missionario.
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era tradotta con l’espressione: «Vuoi entrare nella casta dei Franguis?» 
(Bertrand 1847-48, p. 157).

E se, tra accuse e giustificazioni, come abbiamo già visto sopra nei 
primi due punti, emergono numerosi e significativi esempli di questa 
problematica e di questa polemica, un’altra importante e correlativa 
relazione si manifesta, in questo specifico punto, a partire dalla pro-
posta di «penetrazione per la loro porta» avanzata dal progetto di de’ 
Nobili. La incontriamo manifestata in modo abbastanza chiaro, tra le 
altre fonti documentali, in una Informazione dalla Missione di Maduré 
(1610), redatta da André Buccerio e indirizzata al Generale Aquaviva. 
Là dove, dopo aver evidenziato la cattiva reputazione della quale i por-
toghesi (in quanto identificati con la «casta o nazione di franguis») go-
devano presso le autorità locali e i «Re gentili», l’autore dichiara che:

Il Pe. Roberto […] dicendo che non era frangui, e che è di Roma della 
casta reale ecc. ha raggiunto ciò [l’obbiettivo della conversione] in 
modo eccellente, e così […] si trovano i cristiani molto contenti e 
soddisfatti quando si certificano che il Pe. Roberto non è frangui, 
e i gentili con ciò stesso si acquietano e comunicano con i cristiani 
come prima nelle cose politiche, sapendo che [i cristiani locali, 
convertiti] presero la legge e non la casta dei frangui; questo perché 
se [ritenessero] che il Pe. è un frangui, coloro che lui fà cristiani 
sarebbero ritenuti tutti in bassa considerazione e nessun altro 
gentile oserebbe arrivare a ricevere la nostra Santa legge dalle sue 
mani; e il Naique [“re” dei gentili] signore di queste terre, sapendo 
che qualcuno la prendesse dalla mano dei frangui, anche lui così 
intenderebbe e probabilmente impedirebbe che da quel momento 
altri facessero la stessa cosa43.

43  «O Pe. Roberto […] dizendo que não he frangui, e que he de Roma de casta real etc. 
tem alcançado isso excellentem.te, e assi […] estão os christãos mui contentes, e sati-
sfeitos como se certificão que o Pe. Roberto não he frangui, e os gentios com isso mesmo 
se aquietão e comunicam com os christãos, como dantes nas cousas politicas, sabendo 
que tomaram a lei, e não a casta dos franguis; de modo que se [?] que o Pe. he frangui, 
os que elle faz christãos fiquariam todos tidos em baixa conta, e nenhum outro gentio se 
lhe ouvera de chegar a receber a nossa S.ta lei de sua mão; e o Naique S.or destas terras, 
sabendo que algum a tomasse de mão de frangui, tambem ouvera de entender com elle, 
e provvel.m.te tolher q’ ao diante outros tal não fizessem». ARSI – GOA 51 [Malabarica 
Historia], fogli 110-115; “Informação da Missão de Maduré”.
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All’interno della distinzione in relazione ai franguis e, finalmente, 
a quella che si era consolidata tradizionalmente come una nuova (e 
bassa) casta locale, nella strategia di de’ Nobili si è gettato un ponte tra 
il suo nome e la sua differenza in quanto italiano, anzi, al suo apparte-
nere a una propria e specifica «nobiltà romana» («dicendo che non era 
frangui, e che è di Roma della casta reale»). Il fatto, dunque, è associato 
a e identificato con il suo stesso nome (se vogliamo, a un «gioco lingui-
stico»), quasi un’altra marca, un altro segno, nella forma (contigua) di 
quelli locali (base della polemica): il nome di de’ Nobili indicherebbe la 
discendenza e l’appartenenza a una famiglia «nobile»44.

Un’altra caratteristica che emerge all’interno della decorrente pro-
spettiva di apertura comunicativa tra i nuovi catecumeni e i missionari 
è quella che riguarda l’imporsi di una distinzione fondamentale tra «la 
legge e la casta del frangui»: la prima identificata come il messaggio 
evangelico, propriamente inteso, distinto necessariamente dalla seconda 
che, nella sua configurazione negativa di «casta bassa, inferiore», reitera 
l’identificazione e la distinzione dei portoghesi: potremmo dire trattarsi, 
in qualche modo, della sua dimensione politica, contrapposta alla di-
mensione propriamente religiosa (la «legge» rappresenta quest’ultima, 
in quanto la casta indica la prima). In questa direzione, finalmente, il 
consenso in relazione alla proposta missionaria di Roberto de’ Nobili 
fu costruito, sostanzialmente, attorno al presupposto che il «brama-
nismo» rappresentasse esclusivamente un sistema sociale (e non reli-
gioso, come presupponeva il padre portoghese Gonçalo Fernandes). 
Da tutto ciò, quindi, possiamo intravedere come, da un lato emergono 
soprattutto i gesuiti portoghesi che, legati alla concreta dimensione po-
litica del loro Impero, interpretavano i riti in una dimensione peculiar-
mente religiosa45; dall’altro lato constatiamo la forte presenza di gesuiti 
italiani che, all’interno di quella che forse possiamo considerare la con-
figurazione di un universo soprattutto simbolico (che risulta cioè legato 
all’universalismo civilizzazionale e processuale cristiano di profonda 
matrice umanista) 46, appaiono più vicini e aperti a uno sperimenta-

44  Secondo quanto indicato dall’accenno di Bachman (1972) relativo al fatto che la let-
teratura su de’ Nobili si concentrò immediatamente sulla sua appartenenza nobiliarchica.

45  Quasi questi avessero dovuto configurarsi, secondo i termini proposti da Paolo Prodi, 
come la base di un “sacramento del potere”; cf.: Prodi 1992.

46  Sul concetto di “Impero simbolico”, cf. Gasbarro 2011, pp. 17-47.
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lismo religioso che caratterizzerebbe una maggior libertà di attuazione 
della missione moderna: così questi ultimi si aprono, infine, in modo 
privilegiato, in direzione a una lettura politica (si legga civile) dei rituali 
locali.47

Pertanto, come abbiamo già anticipato, le differenti prospettive 
dell’ideologia gesuitica e missionaria, in India, così come nell’Oriente 
in generale, si venivano definendo, soprattutto, attorno alla specularità 
tra l’interpretazione politica e quella peculiarmente religiosa dei riti: 
tra questi due distinti orientamenti – interpretativi, prima, e operativi, 
poi, della pratica missionaria – si afferma, tra l’altro, lo scontro tra Ro-
berto de’ Nobili, interprete della prima, e Gonçalo Fernando Trancoso, 
per il quale, contrariamente al primo, le pratiche indiane rappresenta-
vano l’essenza maggiormente evidente del «paganesimo bramane». In 
conseguenza di questo scontro, costruito sulla base di una divergente 
interpretazione dei costumi bramani e del sistema delle caste, nel 1607 
de’ Nobili decise di fondare la nuova missione di Madurai. Quindi, fin 
dal primo decennio del XVII secolo nacque un aperto conflitto tra due 
partiti: il primo aperto al simbolismo religioso indiano, il secondo48 
decisamente contrario a qualsiasi tipo di adattamento. Fu in questo 
clima che, il 4 febbraio del 1619, a Goa si tenne una conferenza che 
ebbe al centro il problema della missione di Madurai: Cristóvão de 
Sá convocò Roberto de’ Nobili per difendere le sue posizioni. Fu per 
quell’occasione che il gesuita italiano scrisse una prima Narratio, rela-
tiva ai fondamenti della dottrina dell’accomodamento da lui praticata, 
per la cui presentazione delegò, tuttavia, Monsignor Ros, arcivescovo 
di Cranganor, con l’appoggio dell’inquisitore ausiliare, Fernando de Al-
meyda. Se all’inizio la maggioranza degli altri missionari gesuiti era 
contraria all’approccio di de’ Nobili, malgrado ciò alla fine la sua posi-
zione prevalse, arrivando a ottenere un ampio consenso in relazione alle 
idee da lui espresse. E, sostanzialmente, questo consenso fu costruito at-
torno al presupposto che il bramanesimo rappresentasse esclusivamente 
un sistema sociale: questo presupposto (questa base interpretativa, per 
noi) fu all’origine di un programma missionario che assumeva per se 

47  Lettura che fa leva su qualcosa che potremo definire, forse, in quanto riconoscimento 
di “un potere missionario e sociale del sacramento”. A questo proposito, cf. l’ultimo item 
del presente articolo.

48  Rappresentato dal Primate di Goa e, anche, Presidente del Tribunale Inquisitoriale, 
Cristóvão de Sá.
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la vocazione dell’adozione di un (come possiamo definirlo?) necessario 
processo acculturativo (o transculturativo, o di ibridizzazione, che dir 
si voglia). In ogni modo, l’arcivescovo pose il problema all’attenzione 
dell’inquisitore portoghese Martins Mascarenhas che, il 23 gennaio del 
1621, si pronunciò a favore di de’ Nobili. In seguito, sulla questione 
l’arcivescovo attivò anche la Congregazione Romana del Sant’Uffizio 
che esaminò il problema tra gli anni 1622 e 1623, arrivando, tuttavia, 
solamente a conclusioni temporanee, così come – secondo quanto già 
visto più sopra – è sottolineato nel Breve papale Romanae Sedis antistes 
del 31 gennaio 1623.

Partendo dal progetto missionario di de’ Nobili fino ai decenni e 
secoli successivi, i segni, i costumi e i riti dei catecumeni della mis-
sione di Madurai diventarono oggetto di numerose contestazioni che, 
infine, amplificarono la polemica iniziale. È per questo motivo che la 
specificità di Madurai (l’accettazione di alcuni usi delle caste alte) si 
andò progressivamente confondendo con i cosiddetti «riti malabarici», 
ossia con l’adattamento (rituale, simbolico e linguistico) di parti della 
liturgia. Fu quindi l’instancabile prolungarsi della polemica che finì per 
trasformare quella di Madurai nella «polemica del Malabar»: il che 
vuol dire che il comune denominatore dei due momenti e delle rispettive 
dispute missionarie produsse, finalmente, come abbiamo evidenziato e 
come ci indica la stessa produzione storiografica soprattutto di matrice 
religiosa49, una certa unità (uniformizzante) di una polemica dei riti.

Riti civili o religiosi? Diverse interpretazioni dei diversi imperi

Da parte sua, de’ Nobili chiarì la sua interpretazione sostenendo che, 
visto che i bramini non erano sacerdoti, i loro costumi – o, per lo meno, 
questi loro segni – non potevano e non dovevano essere interpretati come 
manifestazioni idolatriche, ma come semplici pratiche sociali. L’interpre-
tazione di de’ Nobili, da un lato, rende evidente il timore (e l’accusa), 
sempre presenti nell’interpretazione della fazione opposta, di una pratica 
missionaria che, contrariamente ai suoi presupposti, potesse maggior-
mente fomentare pratiche idolatriche: vale evidenziare, pertanto, come 

49  Malabares (rites), in Dictionnaire de Théologie Catholique, IX, Paris, Librairie Le-
touzey et Ané, 1927, coll. 1704-1745; Rommerskirchen 1953, pp. 995-1005; Bachman 
1974, pp. 934-938; Correia-Alfonso 2001, pp. 3372-3379.
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queste minacciose idolatrie denotassero una lettura sub specie religionis, 
anche se distorta, dell’interpretazione proposta dai suoi avversari50. 
D’altro lato, secondo la lettura proposta dal missionario italiano, emerge 
l’opposizione interpretativa in una prospettiva propriamente sociale (po-
litica). All’interno di tutta la polemica dei riti – sia quelli del Malabar, 
come di quelli cinesi, ma anche delle cerimonie giapponesi –, l’opposi-
zione interpretativa sarà sempre quella centrata nella diversa lettura mis-
sionaria riguardo la prospettiva civile o religiosa delle pratiche locali. 
Pertanto, una prima possibile riflessione a riguardo impone la necessità di 
poter pensare e verificare in che misura si prefigura una relazione inver-
samente proporzionale di queste interpretazioni, dipendendo dai legami 
concreti dei missionari con i rispettivi poteri che rappresentavano e legit-
timavano la loro azione. Da un lato, infatti, appaiono soprattutto i ge-
suiti portoghesi che, legati alla concreta dimensione politica dell’Impero 
portoghese, interpretano i riti in una dimensione peculiarmente religiosa; 
dall’altro riscontriamo la forte presenza di gesuiti italiani che, all’interno 
forse della configurazione di un Impero soprattutto simbolico51, paiono 
più vicini alla realizzazione di certo sperimentalismo religioso che carat-
terizzerebbe una maggior libertà di attuazione della missione moderna: 
e sono i missionari italiani che si aprono, infine, privilegiatamene, a una 
lettura politica (si legga civile) degli stessi riti.

È chiaro, ovviamente, che non intendiamo questa divisione come logica 
e perfettamente rispondente alla situazione storica e locale: anzi, all’interno 
delle loro specifiche funzioni istituzionali si incontrano alcuni importanti 
ecclesiastici e padri portoghesi che appoggiano la proposta e il progetto di 
de’ Nobili: ma vediamo che, di fatto, queste personalità sono sostenitori 
(esercendo pur anche una importante funzione nel contesto della pole-
mica), ma non sono i protagonisti del progetto iniziale e della base inter-
pretativa sulla quale si regge questo. Oltretutto, queste personalità sono, il 
più delle volte, distanti dal centro di controllo e di esercizio di potere del 
Padroado (Goa)52: come lo stesso de’ Nobili, si trovano a esercitare i loro 

50  A riguardo del codice ‘idolatria’, cf. Gruzinski – Bernand 1988; Gasbarro 1996, pp. 
189-221.

51  Sul concetto di “Impero simbolico”, cf. l’articolo (dallo stesso titolo) di Nicola Ga-
sbarro (vedi n. 47).

52  In questa prospettiva, tra l’altro, è possibile intendere la critica di de’ Nobili a quelli 
che lui chiama i “padri letterati di Goa”, nella famosa “Responsio ad ea quae contra 
modum”, del 1610: ARSI - GOA 51 (Malabarica Historia), fogli 125-144. Risposta che, 
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poteri ecclesiastici di coordinamento dell’azione missionaria in uno spazio 
nel quale i poteri locali (rappresentati soprattutto dai “signori locali”, i 
Naiques) sono decisamente determinanti e, quindi, esigono di essere presi 
in considerazione per una qualsiasi forma di penetrazione e di interlocu-
zione missionaria. A questo proposito, tra l’altro, vale la pena di ricordare 
quanto evidenziato dal lavoro di Malamoud53: cioè, la forte relazione e 
la funzione privilegiata che, storicamente e tradizionalmente, i brahmani 
mantennero nel condurre e orientare le sentenze dei re locali e come le con-
danne che questi ultimi pronunciavano (ciò che noi considereremmo degli 
atti giudiziari, con risultati “politici”) si confondevano con il prāyaścitta, 
cioè, con le penitenze prescritte dai brahmani (che noi tradurremmo – così 
come, in molti casi, hanno fatto i “nostri” missionari – per atti “religiosi”). 
Ciò significa che, da un lato molti riti di riparazione (sociale) erano intra-
presi indipendentemente da qualsiasi procedimento giudiziario: anche se 
avessero prodotto un risultato che avrebbe acquisito anche le connota-
zioni di questo procedimento, incluso quando fosse di pertinenza del re 
osservare la corretta esecuzione dei prāyaścitta prescritti dai bramani. Ma, 
d’altro lato, queste relazioni storiche acquistano maggior rilevanza, qui e 
in questo contesto di studio, nella misura in cui indicano un processo di 
risignificazione all’interno del quale, molto probabilmente, dovremmo in-
serire e intendere lo sforzo e la necessità all’interno dei quali si iscrisse il 
lavoro dei missionari gesuiti: e cioè, quello di potersi inserire nel dovuto 
modo nel contesto locale attraverso l’approvazione o, chissà, conquistando 
possibilmente la simpatia dei Naique locali. 

Tutto questo mostra in che modo, qualsiasi fosse la strategia di pene-
trazione missionaria presso le società locali – dal basso o dall’alto, se-
condo i presupposti di Fernandes o quelli di de’ Nobili –, l’autorizzazione 
o il favore del Naique locale era sempre la “pietra fondamentale” e prio-
ritaria. Giustamente a riguardo di tutto ciò risulta interessante e curioso 
quanto lo stesso Fernandes indica e denuncia, questa volta accusando 
de’ Nobili di lasciare il Naique all’oscuro di tutto, in quel momento, in 
relazione alla sua azione missionaria, senza che questi sapesse quello che 

di fatto, si dirige alle critiche dei pareri di questi “letterati goensi” e la cui documentazione 
si incontra, per esempio, in ARSI - GOA 51 (Malabarica Historia), fogli 122-122v. e 123-
123v., Fernandez Ant. e Vergara de Franc., Pareceres e censuras dos padres letrados de 
Goa, 1610, “Censurae circa modum agendi P. Nobili”.

53  Charles Malamoud, Cuire le Monde: Rite et pensée dans l’Inde ancienne, Paris, 1989
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succedeva e senza la concessione della sua licenza per agire54. Ancora altri 
successivi documenti indicano, sempre ed inoltre, la specifica e impor-
tante funzione di intermediazione che i Naiques assumevano in situazioni 
di dispute (per esempio, relativamente alle Pagode) o di fronte a difficoltà 
(e modalità di inserimento locale) della catechesi missionaria55.

In vista di tutti questi aspetti, infine, e prendendo in considerazione 
la differente “traduzione” missionaria (alternativa e contrapposta, anche 
nei suoi sviluppi operativi) dei segni e riti locali, secondo una prospettiva 
‘civile’ (politica) o, d’altro lato, ‘religiosa’ – conforme i termini dei mis-
sionari, una lettura di questi segni che li traducevano nei termini (sociali) 
di ‘casta’ o in quelli (idolatrici, cioè religiosi) di ‘setta’ –, ci pare possibile 
proporre una schematizzazione all’interno della quale possa acquisire in-
telligibilità la differente struttura interpretativa di questi riti e di questi 
segni. Lo schema proposto a seguire potrà quindi fornire, al tempo stesso, 
la sintesi e la problematizzazione (storico-religiosa o storico-culturale, se 
vogliamo) della differente postura missionaria secondo le seguenti rela-
zioni differenziali che decorrono da esso:

Impero portoghese =  
interpretazione idolatrica (religiosa) 
(Gonçalo Fernandes)

Impero simbolico =  
interpretazione civile (politica)  
(Roberto de’ Nobili)

•	 idolatria (religione) come  
limite politico 

•	 politica (costumi) = base di 
una nuova religiosità

•	 da combattersi con forza (dai 
missionari) 

•	 rappresenta un rapporto di 
forza (dei missionari)

•	 non permette compromessi •	 impone la necessità di un 
compromesso

•	 rafforzamento della politica 
(imperiale) 

•	 rafforzamento dell’azione 
evangelizzatrice (religiosa)56

54  ARSI – GOA 51 [Malabarica Historia II], fólios: 29-31, Fernandez Gonçalo a Aqua-
viva, 7 maio 1610, “Informatio contra methodum P. Nobili”.

55  È quanto incontriamo, per esempio, in: ARSI – GOA 49 [Malabarica Historia, 1631-
1700], fogli: 84-119; Anua de Maduré de 1653, por Baltazar da Costa, 9-9-1653. All’in-
terno di questa “lettera annua” riscontriamo esempi di questo tipo nei fogli 87v.-97, rela-
tivamente alla descrizione della Residenza di Tricharapelli.

56  Si noti, quindi, la particolarità abbastanza significativa secondo la quale all’entrata 
interpretativa ‘religiosa’ verrebbe a corrispondere un prioritario obbiettivo di controllo 



Un gesuita «bramino» nell’India del XVII secolo

[ 41 ]

Civiltà e Religioni, n. 4 (2018), ISSN 2421-3152

La stretta interrelazione invertita tra le due prospettive, così come l’in-
versione delle loro rispettive letture dei riti locali, in relazione ai differenti 
presupposti della strategia missionaria, ci paiono dunque abbastanza si-
gnificative e degne di attenzione. In qualsiasi modo e in termini gene-
rali, tuttavia, all’interno di una prospettiva storico-religiosa, dobbiamo 
evidenziare come nella «disputa idolatrica» si costruiva un codice co-
mune di confronto: il codice «idolatria», per l’appunto, che se da un 
lato permetteva di prendere in considerazione un’altra possibilità inter-
pretativa, in relazione a quella sociale (politica), lo faceva nei termini di 
un codice religioso che risultava, di fatto, privilegiato per la decodifica-
zione di un’alterità culturale57. In ogni caso, tuttavia, in contrapposizione 
all’interpretazione religiosa, la prospettiva dell’adattamento missionario 
in India si insinuerà partendo dall’interpretazione politica dei costumi 
locali che si configuravano dunque disponibili e riutilizzabili in quanto 
strumenti necessari per costruire un dialogo funzionale, in qualche modo, 
al progetto di conversione: amplexationem politicorum morum, secondo 
i termini proposti dalla Responsio di de’ Nobili58.

È all’interno di questa prospettiva che, di conseguenza, dobbiamo te-
nere presente e analizzare anche quella proposta da Roberto de’ Nobili e 
dai missionari che condividevano la sua interpretazione. Per tutti costoro, 
i segni, prima, e successivamente i riti del Malabar erano da intendersi 
in quanto forme di identità e costumi sociali: se con ciò si intendeva sot-
tolineare come si trattasse unicamente di pratiche sociali (cioè esenti da 
qualsiasi forma di idolatria), questo riconoscimento particolare veniva 
non solo a costituire la base per l’accettazione di una serie di cerimonie e 
di segnali protestativi tradizionali, ma permetteva di aprire questo spazio 
di accettazione non perdendo mai di vista la necessità di una tolleranza e 
di un’accettazione di (determinati) codici di identificazione e dei rituali in 
stretta connessione con ed in funzione dell’amministrazione di alcuni sa-

‘politico’, in quanto, dal lato opposto, all’interpretazione ‘politica’ seguirebbe un obbiet-
tivo prioritariamente ‘religioso’ (missionario).

57  E se quest’ultimo dato è abbastanza significativo in relazione a un contesto a “grado 
zero” di civilizzazione, come nel caso dei “selvaggi” americani, il fatto è tanto più rilevante 
nella misura in cui verifichiamo il ritorno della funzionalità di questo codice interpretativo 
giustamente nel contesto delle raffinate società civili asiatiche.

58  ARSI – CGM. GOA 51 [Malabarica Historia], fogli 125-144, Nobili Roberto, 
10.10.1610, “Responsio ad ea, quae contra modum”. Cf. l’evidenziazione della citazione 
proposta dall’articolo di Sanfilippo 2008, pp. 13-22.
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cramenti. Insistendo su questo importante aspetto, verifichiamo dunque 
come, in tutto ciò, è nuovamente il codice religioso quello che permette, 
a priori, l’apertura che di fatto è missionaria: e, in ogni caso, si tratta 
sempre di un modo nuovo di articolare questo codice in quanto sistema 
di una nuova decodificazione dell’alterità culturale59.

Dinanzi alla contrapposizione, generale ma sostanziale, tra gesuiti 
portoghesi e gesuiti italiani e, quindi, all’inversione interpretativa dei 
termini – all’interpretazione religiosa viene a corrispondere un priori-
tario obbiettivo politico, in quanto all’interpretazione politica segue un 
obbiettivo prioritariamente religioso (missionario) –, ci pare emerga un 
altro importante fattore di attenzione (sul quale non possiamo trattenerci 
oltre in questo luogo, ma che ha meritato un approfondimento nel nostro 
studio): quello che dovrebbe prendere in considerazione la relazione di 
queste due forme di imperi con il problema linguistico (grammaticale e 
fonetico) nel suo legame con questa interpretazione differenziale tra il 
politico e il religioso. E a proposito dello studio della catechesi gesuitica 
in India secondo le lingue locali (tamul e sanscrito), la problematica che 
abbiamo affrontato nella nostra analisi ci ha portati a fissare l’attenzione 
sulla stretta relazione tra la costruzione delle grammatiche (letteraria e 
religiosa) dell’epoca e l’ideologia degli Imperi di Castela e del Portogallo 
(«sempre la lingua fu compagna dell’impero»)60.

59  In questa direzione, il primo problema che si colloca (e ci siamo posti) per la ricerca è 
di poter stabilire se realmente questi missionari pensassero che si trattasse solamente di 
pratiche sociali o se non desiderassero, piuttosto, fare in modo che si credesse che fossero 
solamente tali.

60  Fin dall’inizio della prefazione dell’opera che Nebrija dedica, non a caso, alla Regina 
Isabela, questo legame tra lingua e monarchia (o Impero) si manifesta in modo evidente: 
«Cuando bien comigo pienso mui esclarecida Reina: i pongo delante los ojos el antigüedad 
de todas las cosas: que para nuestra recordación τ memoria quedaron escriptas: una cosa 
hállo τ sáco por conclusión mui cierta: que siempre la lengua fue compañera del imperio: 
τ de tal manera lo seguió: que juntamente começaron. crecieron. τ florecieron. τ despues 
junta fue la caida de entrambos» (de Nebrija 1492, p. 99). Tuttavia, la prospettiva missio-
naria si trovò nella necessità di incontrare elementi autoctoni nel seno di queste culture 
presso le quali operava, al fine di trasformarli e di usarli come significanti per veicolare i 
significati cristiani. Con questi presupposti si impose, infine, l’uso di tradurre la catechesi 
missionaria secondo le lingue locali. A proposito, il lavoro di de’ Nobili prese di mira una 
necessaria trascrizione delle traduzioni proposte anteriormente dai lavori di Padre Hen-
riques, con una nuova utilizzazione dei concetti sanscriti o bramani in sostituzione dell’i-
dioma tamul dei paravas. Un tamil profondamente “sanscritizzato” caratterizzò, dunque, 
le nuove opere di grammatizzazione della catechesi (una “grammatizzazione religiosa” e, 
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Riti e Sacramenti

Più sopra, a proposito dello stabilirsi della polemica tra l’interpretazione 
politica o religiosa dei riti del Malabar (item 2.), abbiamo individuato 
come, inizialmente, per il progetto missionario e nell’interpretazione del 
gesuita italiano, si trattasse di concedere spazio per i neofiti bramini ap-
partenenti alla casta dei sannyasi ad alcuni «segni simbolici di distinzione 
sociale». A questo proposito ci pare qui opportuno prendere in conside-
razione il problema là individuato di una trasformazione della polemica 
che, da una polemica attorno a (questi) segni si trasformava in una pole-
mica dei riti.

Il fatto pare rendere evidente che i segni (simbolici e sociali, allo stesso 
tempo) rivelarono, agli occhi degli stessi missionari, la straordinaria e 
maggior complessità, rispetto a quanto ci si aspettava, delle civiltà asia-
tiche: non a caso la controversia si manifestò in relazione a tutta l’Asia. 
E non a caso, ancora, questi segni furono colti nel loro stretto legame 
con la complessità rituale di cui, in qualche modo, rappresentavano la 
sintesi simbolica e la conseguente determinazione delle dinamiche sociali 
che questi sottintendevano. Questa complessità rituale locale finirà per 
diventare ulteriormente complessa nella misura in cui si sviluppava il 
processo di incontro con la cultura occidentale e missionaria gesuitica: la 
controversia sui riti guadagnava tono e spazio polemico nella misura in 
cui prendeva piede, infine, l’accommodatio missionaria.

Tenendo presente ciò, dobbiamo rilevare come l’inserimento dell’alte-
rità nella prospettiva religiosa, occidentale e missionaria, incontra un suo 
piano fondamentale di mediazione giustamente sul piano rituale: nella 
prospettiva missionaria, questo si trasformava nella possibilità operativa 
di un incontro catechetico-rituale o, detto in altro modo, nella possibi-
lità di realizzare, possibilmente, un qualche tipo di identificazione tra i 
riti locali e il piano rituale-sacramentale cattolico. In questa direzione, 

al tempo stesso, una “religiosità della/nella lingua”) che accompagna, tra l’altro, il sogno 
coltivato da de’ Nobili: di convertire lo stesso sanscrito nella lingua della messa, consi-
derandolo maggiormente adeguato al fine di contenere e veicolare il messaggio cristiano. 
Qualcosa di analogo era stato progettato e realizzato dai gesuiti nella stessa Cina, in 
relazione al mandarino, e presso la corte mogol, in relazione al persiano. Finalmente, de’ 
Nobili realizzò la messa al bando del portoghese (il futuro “latino del mondo”, secondo 
João de Barros) dalla sua missione: era invece il “latino dei bramani” che si apprestava 
a imporsi e, con esso un nuovo progetto di universalizzazione religiosa che rendeva più 
fragile, di conseguenza, l’ideale dell’Impero portoghese.
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infatti, la tradizione missionaria cattolica, tanto come abbiamo verificato 
nel contesto americano (Agnolin 2007), quanto nello specifico contesto 
asiatico, utilizzò sempre di forma privilegiata un’importante funzione 
propria dei sacramenti che, indipendentemente dal loro modus operandi, 
si pose come modalità essenziale per costruire un’interpretazione e una 
operatività dell’azione missionaria. E se, d’altro lato, il processo di in-
contro instaurato a partire da questi presupposti si delineava in quanto 
confronto61, d’altro lato questo confronto (e l’accomodamento conse-
guente) era destinato a condividere, in qualche misura, un certo grado di 
reciprocità: secondo la prospettiva cattolica, si tratta di un avanzare pa-
rallelo di ortodossie e ortoprassi62 compreso tra la prima ondata di evan-
gelizzazione nelle Americhe, nel primo Cinquecento, e le sperimentazioni 
rituali presso l’Estremo Oriente, a partire dalla fine del secolo, fino alla 
loro conclusione, nella seconda metà del Settecento: e, evidentemente, 
l’avanzare di queste sperimentazioni in congiunto, che guardava al tempo 
stesso ai suoi fondamenti (ortodossie) e alla loro effettivazione storica 
(ortoprassi), finì provocando, necessariamente, alcune trasformazioni che 
incisero significativamente su alcuni degli aspetti centrali della materia 
sacramentale63. Di fronte a ciò, dunque, 

61  Confronto che manifestava, tra l’altro, come gli stessi sacramenti non potevano sot-
trarsi agli effetti di un processo storico che collocava in discussione il punto di vista 
culturale, teologico, giuridico e civilizzazionale che li costituivano nella loro specifica 
funzione. Correlativamente al percorso filologico-umanista, possiamo anche dire che, in 
questa congiuntura storica, i sacramenti realizzano una lettura abbastanza innovatrice 
della loro prassi in relazione a un’altra Antichità: quella tarda e cristiana (Patristica) della 
loro affermazione.

62  Concetto di “ortoprassi” che, in contrapposizione, ma anche in correlazione a quello 
di ortodossia, è utilizzato da Nicola Gasbarro per indicare l’elemento pratico e storico, es-
senziale alla missionazione che realizza in modo necessariamente negoziato le ortodossie 
religiose in concreti contesti storico-culturali: in questo senso, l’ortoprassi si costituirebbe 
in una realizzazione (pratica e storica) dei principi dell’ortodossia (teologica). Cf. Ga-
sbarro 2006, pp. 67-109.

63  La lettura del significato attribuito agli atti sacramentali deve prendere in considerazione 
come, in seguito e a causa della contestazione protestante, durante l’Età Moderna i decreti 
tridentini hanno posto i sacramenti in quanto garanti del legame che univa la disciplina 
alla dottrina. Abbiamo già delineato le tappe di questo percorso nel nostro Jesuítas e Selva-
gens…, già citato, soprattutto nella II Parte (“Catequese e Tradição”); ma, a riguardo, cf. 
soprattutto i fondamentali lavori di Prosperi (1996, 2001) e Prodi (1992, 2000).
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la riflessione dei teologi e le decisioni conciliari dovettero misurarsi con 
l’accoglimento e l’interpretazione data ai sacramenti dagli individui che 
stavano, per varie ragioni, fuori dai confini della chiesa, constatando 
una distanza tra il significato che gesti, parole ed elementi materiali 
ebbero per chi li donava e per i destinatari (Fattori 2010, pp. 297).

Furono dunque, soprattutto, gli atti simbolici, rituali e sacramentali, 
messi in scena nel contesto extra-europeo che lasciarono emergere, pro-
gressivamente, la differenza implicita dei significati in relazione ai diversi 
contesti. E se nel contesto americano la forza della negoziazione di questi 
atti simbolici era rafforzata dall’appoggio del potere imperiale, nel con-
testo asiatico questa dovette affrontare l’ulteriore sfida di incontrare una 
maggior forza in se stessa: tanto in vista della specifica complessità rituale 
asiatica, quanto in vista di una sottomissione missionaria a ben diversi 
e fortemente condizionanti poteri imperiali o signori locali, oltreché a 
circuiti commerciali già solidamente costituiti sulla base di anteriori me-
diazioni di questi poteri64. 

Al di là delle differenze degli ordini religiosi, le loro rispettive nazioni di 
appartenenza (le nazionalità dei missionari) ebbero una relazione diretta 
con le pratiche, le strategie e le metodologie adottate ai fini dell’evangeliz-
zazione. Due furono, sostanzialmente, le tendenze che si contrapposero: 
una finalizzata a sradicare ed eliminare come superstiziose le vestigia di 
quello che era identificato come la religione indigena; l’altra disponibile 
ad assumere alcuni aspetti delle culture indigene al fine di selezionare e 
risignificare in termini cristiani alcuni loro elementi per utilizzarli come 
strumenti che favorissero la comprensione e, in qualche modo, l’assun-
zione quanto più stabile possibile del cristianesimo. Ma, il meccanismo 
della persuasione necessitava, evidentemente, dell’utilizzazione del lin-
guaggio: non esclusivamente verbale. Anzi, molto spesso, il linguaggio 
gestuale e rituale si rivelava come la possibilità di una costante verifica 
della traduzione della catechesi e dell’evangelizzazione. 

Da un lato, tradurre il catechismo implicava, innanzitutto, la creazione 
di una «grammatizzazione» delle lingue indigene che, a sua volta imponeva 
nuove regole grammaticali65, la costruzione di un dizionario (con determi-

64  A questo riguardo, cf., tra gli altri, gli importanti studi di Boxer 1969.

65  Nuove, là dove si operava con lingue orali, o comunque diverse nei contesti di lingue 
scritte: dove, molto spesso, come nel contesto asiatico, si doveva tener conto di profonde 
tradizioni grammaticali locali.
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nati termini ibridi), una selezione di significati, di fonemi, ecc.: tutti mec-
canismi che tendevano a descrivere, costruire e comunicare (molte volte 
in modo performativo) ai loro interlocutori la forma moralmente corretta 
della civilizzazione occidentale e, di conseguenza, svelava loro le relazioni, 
le azioni e i costumi che il missionario occidentale poteva accettare o meno: 
in questo caso, si tratta dell’operazione che, altrove, abbiamo denominato 
«grammatica dell’evangelizzazione» (Agnolin 2007 e 2010).

D’altro lato, in quello dei gesti che interessa il problema di questo spe-
cifico lavoro, si produsse una ricca sperimentazione in forme di ritualità 
che, nella loro reciprocità, dal punto di vista missionario dovevano arri-
vare a definire quanto più chiaramente possibile il valore dei gesti rituali 
dei sacramenti, al tempo stesso in cui gli stessi missionari si proponevano 
spesso di non rovesciare totalmente le importanti funzioni dei rituali au-
toctoni: infine, la ritualità sacramentale venne molto spesso assumendo 
le caratteristiche di una «macchina di compatibilizzazione» tra la cultura 
missionaria occidentale e quelle autoctone.

Nei primi secoli della conquista europea, quando si mise in moto la 
macchina per eccellenza di compatibilizzazione rituale (sacramentale 
per l’Occidente) l’attenzione romana ai sacramenti in relazione ai con-
testi extra-europei diventò crescente. Questo perché, attraverso i rischi 
di contaminazione (ibridizzazione) cui potevano essere fatti oggetto i 
sacramenti nei nuovi contesti extra-europei (ma anche nel contesto in-
terno della Controriforma), si doveva verificare in che modo si realiz-
zava questa specifica forma di comunicazione rituale66. D’altro lato, é 
evidente che, se l’obbiettivo missionario permaneva quello di correggere 
eventuali pratiche sociali e costumi «deformati», la scelta andava al di là 
delle stesse istituzioni ecclesiastiche, riverberando, necessariamente, nei 
termini di una scelta politica: non è per caso che, per esempio, nei con-
testi coloniali portoghesi, tanto americano, quanto asiatico, la norma-
tiva canonica fu sempre preceduta dalle leggi dell’Impero portoghese67. 

66  Parallelamente si può anche verificare come, durante il processo e in relazione alla 
crescita ogni volta più espressiva dell’attenzione disciplinarizzatrice da parte del centro 
romano – tanto del papato, quanto delle congregazioni –, la materia sacramentale fu pro-
gressivamente sottratta all’attività legislativa dei sinodi e dei concili episcopali dai quali 
dipendeva anteriormente.

67  Ciò è evidente in India, per esempio, attraverso l’associazione che si stabilì tra la con-
versione al cristianesimo e l’ottenimento della pienezza dei “diritti” di subordinazione da 
parte dei convertiti.
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Fu giustamente al fine di evitare che i sacramenti producessero effetti 
contrari a quelli presupposti dagli evangelizzatori che, secondo gli stessi 
protagonisti della strategia dell’accommodatio, determinate pratiche 
della moderna missione si trovarono nella necessità di adottare una certa 
flessibilità nella proposta rituale e sacramentale: la «macchina di compa-
tibilità» rappresentata dall’incontro rituale (nella prospettiva missionaria 
e sacramentale) doveva poggiare, infine, su una flessibilità destinata a evi-
tare che la specifica ritualità missionaria diventasse un problema, invece 
che un’azione destinata a realizzare la diffusione dell’evangelizzazione68.

Inculturazione, Acculturazione o Mediazione Rituale nella 
Catechesi Gesuitica?

Da un lato, dunque, i sacramenti erano destinati a diventare – soprattutto 
nelle mani di alcuni gesuiti portoghesi e spagnoli – strumenti preziosi per 
costituire un’unità religiosa e civilizzazionale (politica), nei contesti extra-
europei, tessuta sul modello di quella iberica. D’altro lato, alcuni missio-
nari – tra i quali, nel contesto asiatico, soprattutto gesuiti italiani (o, in altri 
contesti, gesuiti di origine ebraica) – realizzarono, tuttavia, lo sforzo di pla-
smare le loro categorie culturali nel tentativo di adeguarsi alle nuove realtà 
incontrate. Questo sforzo era centrato nella costruzione di nuove categorie 
interpretative (una vera e propria socio-logica69 delle culture autoctone) 
che, come abbiamo potuto verificare soprattutto nel contesto asiatico, nella 
misura in cui sottraevano determinati costumi (mores), principalmente ri-
tuali, a una troppo univoca interpretazione religiosa, liberavano spazio per 
realizzare una più ricca sperimentazione dell’incontro rituale-sacramentale, 
al tempo stesso in cui potevano correre un rischio minore nel fomentare 
nuove idolatrie che, comunque, partecipi di una cultura contro-riformista, 
tentavano di rifuggire con ogni mezzo.

68  È su questa argomentazione che si inserisce, infine, la disputa interna al contesto mis-
sionario e alla stessa Compagnia di Gesù che finirà per generare censure, conflitti e rea-
zioni delle congregazioni romane.

69  Dipendendo dagli specifici contesti nei quali si inserivano, le discussioni missionarie 
paiono giustamente proporsi come anticipatrici di due diversi approcci determinati dagli 
stessi contesti: riscontriamo, di fatto, i prodromi di una “etnologia” indigena caratteristica 
dell’ambito americano, così come del configurarsi di una “sociologia” che emerge dalla 
peculiarità delle discussioni asiatiche.
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Accommodatio come acculturazione? Incontro inter-culturale o me-
diazione rituale nell’incontro catechetico asiatico? Il percorso della no-
stra analisi mostra quanto sia arduo (in termini storico-critici) risolvere 
il nodo di queste troppo facili identificazioni concernenti il rapporto tra 
accommodatio e rituale: soprattutto quando si tratti della complessità 
rituale delle civiltà asiatiche. Non a caso la controversia sui riti è, fin 
dall’inizio, una polemica che riguarda tutta l’Asia, giustamente per il 
fatto della straordinaria complessità che i riti – a un tempo, sociali e 
simbolici – assumono, in questo contesto culturale; conseguentemente, 
complessità e controversia riverberano nello stesso, necessario tentativo 
missionario di costruire una compatibilità tra rituali locali e sacramenti 
(religiosi) occidentali.

In un suo stimolante saggio dal titolo provocatorio L’illusione dell’ac-
commodatio nella controversia dei riti malabarici, Paolo Aranha (2010) 
tenta di mettere in discussione, giustamente, determinate interpretazioni 
anacronistiche, ma non poco comuni, ai giorni nostri, della strategia sei-
centesca dell’accommodatio gesuitica. Come, per esempio, quelle che la 
vorrebbero il preannuncio, quando non proprio la base strutturale della 
categoria missionaria di inculturazione (Aranha 2010, p. 625): quest’ul-
tima, come ben sappiamo, strettamente legata ai risultati della nuova 
prospettiva aperta con il Concilio Vaticano II. In comune, le due stra-
tegie condividerebbero l’aspirazione a rendere intelligibile il messaggio 
evangelico a popoli che non l’abbiano ancora conosciuto. Ma, come ben 
evidenziato da Aranha, lo specifico obiettivo dell’inculturazione di in-
carnare il messaggio cristiano, indigenizzando il cristianesimo e cristia-
nizzando una particolare cultura, è tuttavia estraneo all’accommodatio 
intesa come adattamento missionario. Ancor più interessante il fatto che 
il lavoro critico proposto a questo riguardo abbia proprio l’obiettivo – da 
cui noi siamo partiti – di sottolineare, soprattutto, un’analogia fra sacra-
menti e i saṃskāra indiani70 che non postula affatto una loro uguaglianza 
nella misura in cui, nella specificità dei riti indiani, non si riscontrano le 
specifiche categorie (di peccato, grazia e giustificazione, per esempio) dei 
sacramenti cristiani che, a loro volta, non permettono di raggiungere le 

70  Equivalente al termine latino conficio (cum + facio), il termine Samskarah equivar-
rebbe, secondo l’autore a “perfezionamento”, “ornamento”, purificazione”, “pulizia”, 
“preparazione”, determinando il senso specifico di “riti religiosi di purificazione e ceri-
monie per la santificazione del corpo, della mente e dell’intelletto di un individuo, così che 
egli possa diventare a pieno titolo un membro della comunità” (Aranha 2010, p. 632).
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specificità delle accezioni filosofiche dei riti e del pensiero indiano: se-
condo la nostra peculiare prospettiva storico-religiosa e seguendo l’ana-
lisi proposta da Charles Malamoud (1989), noi diremmo, quelle di un 
pensiero che si realizza attraverso il rito o nella specifica dimensione spe-
culativa di un pensiero rituale che caratterizza le culture indiane, come 
quelle orientali, in genere.

Se ciò che avvenne nel contesto indiano seicentista fu, dunque e soprat-
tutto, «una risignificazione locale dei saṃskāra “pagani” alla luce della 
novità del cristianesimo», pare significativo il fatto che «non furono i 
missionari a dispensare una qualche inculturazione, bensì furono i neofiti 
indiani a prendere possesso della religione che veniva loro annunciata e 
a rimodellarla secondo i loro bisogni sociali e spirituali» (Aranha 2010, 
p. 644). In questa prospettiva, possiamo dire che, in casi di certa neces-
sità e urgenza nella realizzazione dell’adattamento missionario, secondo 
l’esempio di de’ Nobili, i missionari si trasformavano e diventavano un 
ponte o uno strumento – così come lo stesso concetto di religione – per 
operare questa «presa di possesso e trasformazione autoctona» di quello 
che il concetto di religione occidentale poteva significare.

Finalmente, secondo quanto abbiamo sottolineato all’inizio di questo 
contributo, la stretta relazione (implicita e complessa, come abbiamo visto, 
nei riti e nella polemica del Malabar) tra civiltà e religione – non a caso tema 
centrale di questa rivista – mostra come, nella prima Età Moderna questi 
codici si presentino in modo estremamente intrecciato. A questo riguardo e 
in vista della specificità del tema della disputa missionaria nel contesto mis-
sionario indiano (e orientale), vale la pena sottolineare come rimarrà sempre 
di fondamentale importanza il confronto con il contributo seminale di Ines 
Zupanov (1999): che ha aperto, indubbiamente, importanti orizzonti per 
una nuova ricerca storiografica. In ogni caso, comunque, tra gli altri risultati 
decorrenti dal riproporsi dei due codici interpretativi, in questo contesto, e 
dallo scontro tra le alternative missionarie differenziate che le due diverse 
prospettive supportavano, uno dei risultati storici più significativi sarà quello 
della nuova emergenza di una caratteristica dimensione civile dei costumi 
orientali, legati a quest’epoca, che lascerà tracce profonde all’interno dello 
stesso dibattito occidentale. E ciò, ponendo contemporaneamente nuovi e 
particolari problemi tanto alla pratica missionaria extraeuropea, quanto 
all’intero sistema della civitas del Mondo Classico.
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Una “religione senza Dio”. 
Il buddhismo tibetano secondo Ippolito Desideri

Nicola Gasbarro
Università di Udine

È impossibile che un individuo dotato di discernimento 
ritenga permanente una qualche concezione. 

(Buddha)

Non ammettono in conto veruno alcuna causa primaria, 
universale, increata, indipendente e da cui tutto dipenda, 
anzi positivamente e direttamente negano e rigettano sì il 
fato come l’esistenza d’alcun ente a sé, increato, e che sia
signor e creator dell’universo. 

(Ippolito Desideri)

Abstract
L’opera e la missione di Ippolito 
Desideri raccontano uno straordi-
nario incontro tra religione cristia-
na e buddhismo tibetano. Il viag-
gio missionario diventa una vera 
avventura di un grande mediatore 
tra civiltà: il gesuita pistoiese,  gra-
zie alla pratica esistenziale ed in-
tellettuale dell’accomodatio, riesce 
a comprendere l’alterità a partire 
dalla vita concreta e dai modelli di 
comportamento completamente 

diversi da quelli occidentali. Com-
prensione ortopratica, capacità 
antropologica e spirito missio-
nario gli permettono di genera-
lizzare la nozione di “religione” 
e di applicarne l’implicito ordine 
del mondo persino ad una grande 
civiltà “senza Dio”. Una ricostru-
zione storico-religiosa di questi 
rapporti tra civiltà costringe a 
ripensare antropologicamente la 
modernità occidentale.

Keywords
Ippolito Desideri, missioni, religione, civiltà, accomodatio, antropo-
logia, comparazione, cristianesimo, buddhismo tibetano.
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In una storia dei rapporti tra Buddhismo e Occidente, Henri de Lubac 
scrive:

Le travail de Desideri se fonde sur une connaissance approfondie du 
tibétain et une patiente étude des livres sacrés, en même temps que 
sur l’observation directe et sur des entretiens prolongés et confiants. 
On l’a pu l’estimer supérieur à la plus part des travaux modernes 
et contemporaines. La négligence de ceux qui héreditèrent de ses 
manuscrits a longtemps privé l’Europe d’une source précieuse pour la 
découverte exacte du bouddhisme (Lubac 1952, p. 137)1.

Il giudizio del cardinale teologo è condiviso quasi negli stessi termini 
da un etnologo orientalista come Fosco Maraini: «Se l’opera di Desideri 
fosse stata pienamente conosciuta fino dal ’700, oggi senza dubbio par-
leremmo dell’autore come d’un Marco Polo, d’un Cristoforo Colombo 
dello spirito» (Maraini 1984, p. 3). Non a caso il gesuita pistoiese2, dopo 
la pubblicazione delle sue opere nel secolo scorso3, ha attirato sempre più 

1  È una storia intellettuale attenta e ben documentata, anche se teologicamente orientata 
verso un umanesimo cristiano, di cui le missioni costituiscono in qualche modo il pre-
supposto storico e antropologico. Il capitolo conclusivo “Le bouddhisme et la pensée eu-
ropéenne” (Lubac 1952, pp. 259-285) ne indica chiaramente la prospettiva: il buddhismo 
più che un umanesimo asiatico è una delle grandi forze spirituali dell’umanità, ma sempre 
«une immense, drastique et subtile pars purificans […] tant que le Message de Pâques 
n’aura pas retenti dans l’âme bouddhique avec des accents triomphants» (p. 285). In 
definitiva una sorta di “religione senza Dio” come per Desideri: questa teologia missio-
naria ha avuto una grande incidenza sui rapporti tra le cosiddette “religioni” asiatiche e 
il pensiero occidentale.

2  Ippolito Desideri, nato a Pistoia il 20 dicembre 1684, si reca a Roma nel 1700 per 
entrare nella Compagnia di Gesù. L’8 aprile del 1713 si imbarca per raggiungere le Indie 
orientali e il 20 settembre dello stesso anno arriva a Goa. Il 24 settembre 1714 lascia 
Delhi dirigendosi, insieme al portoghese Manoel Freyre, verso il Kashmir. Il 18 marzo 
1716 i due missionari arrivano a Lhasa «capitale del terzo e Massimo Thibet, termine di 
sì lungo viaggio e luogo da me stabilito e prefissomi per incominciar la mission di quel 
regno» (MITN, V, 183). Nel 1721 Desideri rientra in India per ordini superiori, e il 23 
gennaio 1728 arriva a Roma dopo 15 anni e 4 mesi di avventura missionaria. Muore a 
Roma il 13 aprile 1733, senza poter tornare in Tibet per completare la sua missione (si 
veda Bargiacchi 2006).

3  La Relazione desideriana sul Tibet diventa nota solo nel 1904 grazie all’orientalista 
Carlo Puini che ne pubblica gran parte nelle Memorie della Reale Società Geografica 
Italiana, e poi in inglese nel 1932 grazie al volume curato da Filippo De Filippi. Il lavoro 
più importante su Desideri è certamente quello dell’orientalista italiano Luciano Petech 
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l’attenzione degli storici delle missioni e degli orientalisti4, che continuano 
ad approfondire da un lato il suo lavoro di evangelizzazione e di studio 
del buddhismo tibetano, dall’altro il confronto filosofico e teologico 
molto presente nei suoi scritti, quasi una sorta di archeologia del dialogo 
interreligioso del mondo contemporaneo. L’opera del missionario gesuita 
giustamente si impone come fondamentale e scientificamente rigorosa, 
ma il «presentismo», più o meno interessato e a volte acritico, rischia di 
trasformarne la funzione storica e il valore antropologico. Le lodi ricor-
renti sono ovviamente più che giustificate e spesso condivisibili, ma non 
possono trasformare la storia di un incontro tra civiltà in un paradigma 
antropologico o il suo protagonista in un eroe culturale che fonda, quasi 
a livello mitico, una struttura immutabile delle relazioni sociali e del 
pensiero simbolico. Vorrei partire da due esempi importantissimi nella 
storia degli studi per meglio chiarire il problema storico-comparativo, 
il metodo e la prospettiva del presente lavoro: la loro opera, proprio 
perché di altissimo livello, produce un surplus di interrogazione storica e 
una maggiore riflessione antropologica. Il primo è il grande orientalista 
e missionario Giuseppe Toscano che non si limita a lodare giustamente il 
suo illustre predecessore: «Nel Desideri la Chiesa aveva avuto il suo più 
grande missionario nel Tibet, e il mondo il suo primo e forse più grande 
tibetanista» (Toscano 1977, p. 445), ma ne esalta la funzione in termini 
teologici: 

è prodigioso il fatto che il P. Desideri, primo europeo a studiare il 
buddhismo, anche se nelle sue forme tantriche prima e mahāyāniche 
dopo, abbia potuto giungere a conclusioni alle quali gli orientalisti 
europei sono giunti dopo due secoli di studi, ed abbia aggredito, con 
la foga del guerriero, il buddhismo, proprio nel cuore del sistema, 
cioè nel fenomenismo (Toscano 1984, p. 29). 

che, tra il 1952 e il 1956, cura l’edizione critica della Relazione in I missionari italiani nel 
Tibet e nel Nepal, (MITN) secondo volume della collana “il nuovo Ramusio”, Raccolta 
di viaggi, testi e documenti relativi ai rapporti tra l’Europa e l’Oriente, a cura dell’IsMEO, 
direzione scientifica Giuseppe Tucci. Le parti I-IV sono dedicate ai cappuccini marchi-
giani, le parti V-VII a Ippolito Desideri. Tra il 1981 e il 1989, sempre grazie all’IsMEO, 
l’orientalista e missionario Giuseppe Toscano cura la pubblicazione delle Opere tibetane 
di Ippolito Desideri (OTID) in 4 volumi. 

4  Un’ottima guida bibliografica è Bargiacchi 2007.
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Così la storia delle relazioni tra civiltà rischia di diventare non solo 
apologetica delle missioni, tra l’altro poco compatibile con lo spirito del 
Concilio Vaticano II, ma soprattutto di essere ricondotta a un ordine cri-
stiano del mondo pensato e vissuto come paradigma metastorico. Ovvia-
mente padre Toscano, da buon missionario, ha tutto il diritto di condivi-
dere con Desideri la prospettiva teologica e filosofica, ma lo storico delle 
religioni deve inserirla nella contingenza storica e nell’arbitrarietà antro-
pologica, specialmente quando sono in gioco le relazioni tra civiltà e le 
loro strutture di complessità. È etnocentrico opporre l’Occidente come 
pensiero chiaro e distinto, logico e con la certezza matematica, all’O-
riente come pensiero indefinito, fantasioso e spesso alogico, al punto che 
una similitudine è più convincente di un sillogismo (Toscano 1962, p. 
641)5. Le conseguenze, anche in una prospettiva di dialogo tra le reli-
gioni, diventano paradossali: da un lato: 

il Tibetano, che forse è il popolo più religioso della terra, ha sentito 
potentemente i bisogni religiosi del cuore umano, che il Cristianesimo 
ha soddisfatto. Perciò è stato possibile il formularsi in esso di dottrine 
che quasi preannunciano e sono come un barlume delle verità che 
sfolgoreggiano nel Cristianesimo (Toscano 1962, p. 735)

Dall’altro: «il Buddhismo è il più formidabile nemico del Cristiane-
simo, forse l’ultimo nemico del Cristianesimo» (Toscano 1962, p. 736) 
ovviamente perché nega sia l’esistenza di Dio sia un principio personale 
umano indispensabile come l’anima. In definitiva è vero per Toscano ciò 
che è vero per Henry de Lubac, almeno a partire da Desideri: il Buddhismo 
è una grande dottrina spirituale, ma, proprio perché Sākyamuni non è 
Gesù Cristo, diventa inevitabilmente una religione senza Dio. La pro-
spettiva teologica e l’apologetica missionaria condizionano la storia cul-
turale e le impongono una prospettiva teleologica. C’è da aggiungere che 

5  Anche il titolo della rivista missionaria Fede e civiltà rinvia a un approccio teologica-
mente apologetico: non solo la religione cristiana è la precondizione necessaria di ogni 
processo di civilizzazione, ma le missioni della Chiesa cattolica sono di diritto e di fatto 
legate alla centralità della civiltà occidentale. Pre/giudizio teologico ed etnocentrismo cul-
turale escludono ogni possibilità di storia comparativa e di antropologia critica. Occorre 
aggiungere che, grazie alle aperture del Concilio Vaticano II, la rivista ha cambiato (con 
ritardo) titolo: dal 1979 si chiama MissioneOggi, anche (forse) per prendere le distanze 
dal concetto moderno di “missione” e aprirsi al “dialogo tra le religioni” come nuovo 
orizzonte della teologia interculturale.
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l’«orientalismo» della teologia missionaria e la sua incidenza sulla storia 
delle relazioni tra civiltà sono ancora da studiare in una prospettiva an-
tropologica6, anche per comprendere meglio strutture culturali che la te-
ologia ritiene immutabili. Ad esempio: cosa vuol dire in termini storici 
«religione senza Dio»? Come può essere pensata da un missionario che 
conosce bene la teologia e la filosofia? Di più: se teologicamente essa 
rinvia a una sorta di contraddizione tra la fede necessaria e una pratica di 
vita che ne può fare a meno, cosa resta della «religione» intesa come vero 
culto del vero Dio? Non si tratta ovviamente solo di fede e/o di ragione, 
ma di pratiche rituali che danno un ordine paradigmatico alla vita e una 
prospettiva di senso al pensiero: senza Dio come articolare il sistema di 
relazioni del religare? E a livello interculturale: se la nozione cristiana 
di «religione» può analogicamente comprendere i vari politeismi delle 
diverse civiltà, come può adattarsi anche a una civiltà le cui dottrine ri-
fiutano l’idea stessa di Dio? Eppure il Buddhismo come «religione senza 
Dio» è diventata una struttura prima teologico-missionaria, poi storica e 
antropologica del pensiero occidentale!

Il grande orientalista e storico delle religioni Giuseppe Tucci conosce 
benissimo l’oriente desideriano e scrive un bel libro su Le religioni del Tibet 
(1986) facendo tranquillamente a meno della nozione cristiana e occiden-
tale di divinità. E non a caso Tucci afferma che nessuno «ha detto meglio 
di Desideri che il buddhismo, ad onta dei suoi idoli, è una religione senza 
Dio», anzi «gli dèi non hanno un’esistenza obiettiva», limitandosi a essere/
rappresentare «il simbolo visibile di piani spirituali cui dobbiamo ascen-
dere» (Tucci 1940, p. 84). Così il Buddhismo come «religione senza Dio» è 
passato acriticamente dalla teologia missionaria al sapere storico-religioso, 
ovviamente non per colpa di Tucci, ma di un modo di pensare della no-
stra cultura: è una nozione condivisa dai trattati di storia delle religioni e 
dalle enciclopedie specialistiche e non, fino al senso comune e a opere più 
e meno divulgative7. Si tratta ormai di uno stereotipo antropologico che ha 
condizionato il processo storico delle relazioni tra civiltà e continua a farlo 
senza una prospettiva critica capace di rianalizzarne la formazione e lo 

6  Sulla nozione di “orientalismo” si veda Said 1978. La sua giusta polemica contro il 
rapporto tra sapere scientifico che scopre l’Oriente e il potere coloniale dell’Occidente gli 
impedisce di analizzare i presupposti ideologici già presenti nelle missioni e le strutture del 
pensiero, che, secondo Gruzinski (1988), hanno favorito la «colonizzazione dell’immagi-
nario»”, e non solo nel Nuovo Mondo.

7  Si veda ad esempio quella sul Buddhismo come «religione senza religione» (Watt 2015).
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sviluppo, senza dover necessariamente proporne la decostruzione. Non si 
tratta qui di opporsi pregiudizialmente al dialogo tra le religioni come una 
delle modalità dei rapporti tra civiltà, ma di porsi il problema in termini 
antropologici, seguendo Lévi-Strauss quando scrive: 

Che l’Occidente risalga alle fonti del suo laceramento: interponendosi 
fra il Buddhismo e il Cristianesimo, l’Islam ci ha islamizzati; quando 
l’Occidente si è lasciato trascinare dalle crociate ad opporglisi e quindi 
ad assomigliargli, piuttosto che prestarsi a quella lenta osmosi col 
Buddhismo che ci avrebbe cristianizzati di più e in un senso tanto più 
cristiano in quanto saremmo risaliti al di là dello stesso Cristianesimo 
(Lévi-Strauss 1955, trad. it. 1960, p. 398). 

D’altra parte, è possibile un approccio antropologico al Buddhismo, 
capace di fare a meno della nozione di «religione» e nello stesso tempo 
di delinearne le strutture di senso (filosofia?). È ancora Lévi-Strauss a 
indicare la strada: 

Che cos’altro ho appreso infatti dai maestri che ho ascoltato, dai 
filosofi che ho letto, dalle società che ho visitato e da quella scienza 
stessa da cui l’Occidente trae il suo orgoglio, se non frammenti di 
lezioni che, messi uno accanto all’altro, ricostruiscono le meditazioni 
del Saggio ai piedi dell’albero? Qualsiasi sforzo per comprendere 
distrugge l’oggetto al quale eravamo dedicati, a profitto di un oggetto 
la cui natura è diversa; esso richiede da parte nostra un nuovo sforzo 
che lo annulla a profitto di un terzo, e così di seguito fino a che noi 
accediamo all’unica presenza durevole, che è quella in cui svanisce la 
distinzione fra il senso e l’assenza di senso: la stessa da cui eravamo 
partiti. Da ben 2500 anni gli uomini hanno scoperto e formulato 
questa verità. Da allora non abbiamo trovato niente se non – tentando 
una dopo l’altra tutte le vie d’uscita – altrettante dimostrazioni della 
conclusione alla quale avremmo voluto sfuggire (Lévi-Strauss 1955, 
trad. it. 1960, pp. 400-401).

Occorre allora ancora uno sforzo per comprendere il nostro oggetto, 
il Buddhismo come «religione senza Dio» che nasconde nella sua for-
mulazione paradossale l’esigenza teologica e/o filosofica di compren-
sione dell’alterità e insieme l’incapacità di uscire dalla propria visione del 
mondo, lo sforzo missionario di adeguarsi a contingenze culturali diverse 
e l’impossibilità antropologica di un’autocomprensione critica e compara-
tiva, l’urgenza di una compatibilità imposta dal Verbo che si è fatto carne e 
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la molteplicità dei linguaggi delle relazioni tra le grandi civiltà. È evidente 
che siamo di fronte a un eccesso, fino al paradosso, di generalizzazione del 
concetto cristiano e occidentale di religione, a partire dall’universalismo 
della teologia. La funzione antropologica delle missioni nella modernità 
occidentale consiste infatti nell’annunciare alle altre civiltà il «dramma 
dell’apocalisse cristiana»8 e la possibilità di riscatto nella, e con la, storia 
della salvezza, trasformando le relazioni interculturali in una prospettiva 
di senso teologico e nello stesso tempo includendole nell’ordine cristiano 
del mondo. La ricostruzione storica deve quindi partire dall’universalismo 
cristiano-occidentale e cercare di comprendere il processo di generalizza-
zione interculturale della modernità messo in moto in maniera sistematica 
dai missionari, le loro strategie di acculturazione religiosa e civile, le loro 
prospettive antropologiche prodotte dalla convivenza con «alterità» di-
verse, sia nella pratica dei rapporti sociali sia nella ricerca di compatibilità 
simbolica delle differenze che la contingenze imprevedibili della vita im-
pongono al pensiero. Questo non significa sottovalutare degenerazioni po-
litiche inaccettabili o vere e proprie «conquiste spirituali» simbolicamente 
forzate e moralmente discutibili, ma ricomprendere le loro dinamiche in 
un contesto storico-comparativo capace di svelare presupposti teologici 
che diventano tensioni teoriche, comportamenti etnocentrici che diventano 
compromessi pratici, appartenenze religiose e culturali che diventano me-
ticciati con regole rituali proprie, modelli di comportamento occidentali 
che diventano statuti sincretici di convivenza e procedure di adattamento, 
fino all’elaborazione di regole nuove di comunicazione linguistica e cultu-
rale. Quando Desideri parte per il Tibet, le missioni, e i gesuiti in modo par-
ticolare, vivono da almeno un secolo in un clima culturale particolare: da 
un lato devono confrontarsi con le grandi civiltà asiatiche, strutturalmente 
diverse da quelle del Nuovo Mondo; dall’altro fare i conti con i problemi 
dell’ateismo in Occidente. È necessario quindi delineare antropologica-
mente la nuova prospettiva dei missionari, o meglio la loro cosmologia 
culturale per comprendere la diversa costruzione di un’ortopratica delle 
relazioni tra civiltà. In questo i missionari sono di diritto e di fatto i primi 
antropologi della modernità occidentale. 

Una cosmologia culturale è un ordine del mondo, cioè un sistema or-
ganico di regole che governano i rapporti tra gli uomini e le divinità, degli 

8  Nozione demartiniana ormai indispensabile in antropologia e in storia delle religioni, 
soprattutto quando la ricerca riguarda le relazioni tra civiltà (De Martino 1977).
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uomini con la natura e degli uomini tra loro. Ogni rapporto può essere 
regolato diversamente e/o in determinati aspetti o funzioni che lo carat-
terizzano, anche se sempre all’interno dell’economia generale del sistema. 
È possibile chiamare «codice culturale»9 l’insieme o il sottoinsieme di 
regole che ordina un rapporto specifico o un suo aspetto-funzione: se 
la religione è il codice culturale che regola i rapporti tra gli uomini e la 
divinità, il diritto è il codice normativo che regola i rapporti degli uo-
mini tra loro, mentre la politica ne regola le dinamiche del fondamento 
e dell’esercizio del potere, e l’economia lo scambio dei beni. Ovviamente 
anche i rapporti tra uomini e natura hanno i loro codici culturalmente 
determinati: basti pensare alla grande differenza tra magia e scienza, tra 
astrologia e astronomia, tra regole che cercano di comprendere una na-
tura che impone agli uomini i suoi determinismi e quelle che cercano di 
pensarla per metterla al proprio servizio. Un ordine del mondo è dunque 
un sistema integrato di codici culturali gerarchicamente ordinati che si 
pone e si impone prima per necessità sociale – basti pensare ai sistemi 
di parentela che secondo Lévi-Strauss segnano il passaggio dalla natura 
alla cultura – e poi per tutte le esigenze simboliche e di valore che da essa 
derivano: la sua gerarchia interna rende visibile, anche a livello empirico 
di analisi sociale, la sua prospettiva culturale, che non a caso chiamiamo 
«visione del mondo». Grazie all’antropologia contemporanea della com-
plessità, utile soprattutto a livello metodologico, è possibile aggiungere 
che tutti i codici culturali sono storicamente contingenti e antropologica-

9  Uso qui “codice culturale” e non “tratto culturale” dell’antropologia tradizionale per 
diverse ragioni: 1) ha un valore arbitrario maggiore rispetto all’essenzialismo etnocentrico 
dei vari tratti culturali della culturologia classica (religione, diritto, economia, politica 
ecc.) che li impone come strutture universali nella classificazione più o meno evoluzio-
nistica delle civiltà; 2) sottolinea la struttura relazionale e comunicativa di ogni sistema 
socio-culturale; 3) l’arbitrarietà relazionale permette di analizzare meglio e in modo dina-
mico le relazioni e le relazioni tra relazioni, e quindi le gerarchie tra i vari codici interni 
di un sistema, evitando la segmentazione dei tratti distintivi; 4) antepone l’ortopratica 
funzionale e funzionante del vissuto all’ortodossia delle essenze dei valori paradigmatici: 
è analogo alla nozione di “habitus” del “senso pratico” (Bourdieu 1980 e 1994), ma con 
l’arbitrarietà tipica della linguistica strutturale. Questo aspetto fondamentale modifica 
radicalmente la struttura dell’antropologia culturale: un sistema di valori non ha un’au-
tonomia ontologicamente prestabilita, anzi non è altro che la proiezione ideo-logica di re-
gole di comportamento codificate, spesso ritualmente, nella pratica delle relazioni sociali. 
Non a caso i missionari hanno dato sempre più importanza alle dinamiche ortopratiche, 
inclusive e generalizzanti del rito che ai tratti distintivi e classificatori dell’ortodossia. 
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mente arbitrari almeno a tre livelli: possono essere presenti o assenti in un 
sistema specifico e con un valore sociale variabile; avere funzioni diverse 
secondo la struttura generale del sistema (si pensi alla religione in civiltà 
politeistiche o monoteistiche); avere un ruolo di egemonia o di relativa 
subalternità all’interno del sistema. Ed è proprio la priorità gerarchica e 
strutturale della religione come codice delle relazioni tra uomini e divi-
nità a caratterizzare l’ordine cristiano del mondo, che sottopone ad essa, 
e sempre gerarchicamente, sia i codici delle relazioni degli uomini tra loro 
sia quelli delle relazioni degli uomini con la natura. Di più: la rivoluzione 
monoteistica a livello teologico inverte la relazione fondamentale tra uo-
mini e divinità e impone a livello antropologico la religione come codice 
prioritario e gerarchico: la Rivelazione rovescia il rapporto tra gli uomini 
e le divinità tipico delle civiltà politeistiche nella relazione Dio-uomini, 
e conseguentemente tutti gli altri codici della vita sono «ordinati» ge-
rarchicamente dalle leggi stabilite da questa relazione fondamentale. La 
«città di Dio» agostiniana è la versione occidentale e cristiana della ri-
voluzione antropologica messa in moto dal monoteismo: la nuova reli-
gione ordina non solo la politica, ma anche il diritto e tutti gli altri codici 
culturali della città-civiltà, compresi i rapporti tra gli uomini e la natura. 
Cosmologia sociale e cosmologia naturale sono ripensate a partire dal 
codice culturale della religione pensata e vissuta come struttura di senso 
che fonda e quindi ordina sia la natura sia la cultura: il soprannaturale 
teologico diventa così meta-culturale nei rapporti degli uomini tra loro e 
meta-fisico nei rapporti degli uomini con la natura. C’è da aggiungere – e 
oggi è un’evidenza storica riconosciuta dalle religioni monoteistiche – che 
non necessariamente la versione cristiana e occidentale è paradigmatica e 
universale, anche se per molto tempo teologicamente ritenuta tale dall’et-
nocentrismo religioso dell’Occidente: la storia delle missioni è in qualche 
modo l’avventura antropologica di questo universalismo costretto a fare 
i conti con le grandi differenze delle civiltà e delle loro relazioni. L’or-
dine cristiano (e occidentale) del mondo è per i missionari non solo una 
prospettiva di senso della vita, con tutte le conseguenze simboliche che 
questo comporta, ma anche un sistema generale di organizzazione poli-
tica e sociale con poteri fondati e leggi prestabilite: la religione non ha 
solo una funzione ideologica, ma struttura l’«ideo-logica»10 dei rapporti 

10  Augé 1997, tr. it. 2003, pp. 59-79. È la logica generale del sistema socio-culturale che 
in modo coerente ordina sia le regole dei rapporti sociali e quindi mette in moto i processi 
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tra civiltà, proprio perché pragmaticamente operativa all’interno della 
nostra cultura.

E la modernità occidentale comincia con la scoperta del Nuovo 
Mondo: i missionari cristiani hanno un ruolo fondamentale nella «con-
quista spirituale» proprio perché annunciano il regno di Dio e nello 
stesso tempo esportano l’ordine cristiano del mondo. La vera fede è inse-
parabile dalla civiltà, così come la sauvagerie è connessa all’idolatria: da 
un lato la vera religione che è anche garanzia di progresso e di apparte-
nenza civile, dall’altro le infinite invenzioni diaboliche che condannano i 
popoli della foresta alla malattia del linguaggio11 e alle disavventure del 
pensiero. Le foreste lontane confermano il paradigma culturale delle città 
d’Occidente: se l’idolatria è il grado minimo della religione, la sauvagerie 
lo è della civiltà. Il compito missionario è chiaro: annunciare agli idolatri 
la vera religione, e nello stesso tempo «ricondurre» i selvaggi a sistemi più 
civili di vita: le «riduzioni» gesuitiche sono piccole «città di Dio» nella 
foresta. La formalizzazione teorica e il racconto storico di questo grande 
processo di conquista non solo spirituale sono evidenti nell’opera di José 
de Acosta, Historia natural y moral de las Indias (1590)12: il grande ge-
suita è l’ideo-logo e il vero fondatore delle missioni nel Nuovo Mondo. 
La priorità è ovviamente la storia morale delle relazioni e delle regole 
sociali sulla storia naturale che riguarda gli aspetti fisici e geografici: tutto 
ovviamente ben sistematizzato con la centralità dell’idolatria, che di fatto 
diventa la prima forma di religione del mondo. Anzi il Nuovo Mondo 
conferma l’episteme dell’Occidente e il suo ordine cristiano del mondo: 
non a caso tutta la nostra modernità si sente missionaria della Fede, ma 

di istituzionalizzazione, sia la pratica degli scambi simbolici ed è quindi alla base della 
formalizzazione dei valori: il senso politico del potere e le strutture del senso obbediscono 
agli stessi principi strutturali, superando le tradizionali distinzioni tra “sociale” e “cultu-
rale”. Più che cercare le basi sociali delle costruzioni simboliche o i valori che fondano i 
modelli di comportamento occorre individuare l’ideo-logica che li unisce nella quotidia-
nità della vita sociale. È evidente che l’ideo-logica rinvia a un ordine del mondo.

11  Il “racconto” sulla malattia del linguaggio dei selvaggi è molto diffuso: essi non hanno 
le lettere fondamentali della civiltà: Fede, Legge e Re. Chiara la gerarchia tra religione vera 
e civiltà (specificata nei suoi codici fondamentali del diritto e della politica): è l’ideo-logica 
dell’ordine cristiano del mondo proiettato nella realtà e nell’immaginario della foresta.

12  La pubblicazione della Historia segue non a caso l’altra grande opera di Acosta del 
1588, De Natura Novi Orbis Libri duo et De Promulgatione Evangelii apud Barbaros, 
sive de Procuranda Indorum salute, un vero e proprio trattato sulle missioni nel Nuovo 
Mondo. 
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anche della Legge e del Re; di diritto e di fatto la prima occidentalizza-
zione del mondo, anche nel senso di Latouche (1989)13, è strutturalmente 
religiosa. L’antropologia dell’alterità non smentisce, o almeno così riten-
gono missionari, la storia consolidata dell’Occidente: la religione come 
codice prioritario e gerarchico governa tutti gli aspetti della civiltà e le 
missioni favoriscono il processo di civilizzazione.

La conoscenza missionaria delle grandi civiltà orientali, specialmente 
della Cina e del Giappone, cambia tutto e mette in crisi l’ordine cristiano 
del mondo, sia come «episteme»14 sia come orizzonte teleologico della 
modernità occidentale. Il gesuita Alessandro Valignano, una delle figure 
più importanti delle missioni in Asia Orientale, scrive: 

il Giappone, per indole e costumi, nelle cose, negli affari e nel modo 
di vivere e in tutto il resto, è così differente e distante sia dall’India sia 
dall’Europa, che in nessun modo si può capire quale sia il suo stato e 
quale debba essere il suo governo, se non si dà di esso un’esposizione 
molto chiara, varia e dettagliata (Sumario del las cosas de Japon, 
1583, cit. in Boscaro 2008, pp. 87-88)15.

È necessario conoscere le grandi civiltà dell’Asia per adeguare alle nuove 
contingenze culturali la prospettiva generale delle missioni e inventare 
nuove strategie di conversione: Valignano è infatti uno dei più grandi so-
stenitori dell’accomodatio gesuitica (Prosperi 1991, pp. 166-172). I nuovi 
problemi nascono dalla necessità di rendere in qualche modo compatibili 
le grandi civiltà asiatiche e l’ordine cristiano del mondo: dopo tutto anche 
Valignano ha a che fare con il Buddhismo, e Ippolito Desideri utilizza un 
sapere gesuitico sull’Asia che già ha prodotto effetti sulla società moderna 
dell’Occidente e sul suo immaginario culturale. Fin dai primi contatti mis-
sionari infatti emerge un’alterità impensabile per l’ordine cristiano del 
mondo e per la sua consolidata gerarchia di codici culturali: almeno oc-

13  Non a caso le missioni delineano la prospettiva intellettuale, il successo pratico e i 
limiti di ogni tipo dell’uniformazione del Nuovo Mondo. 

14  Foucault 1969: è una struttura del sapere storicamente determinata, e sempre inserita 
in un complesso sistema di relazioni, che rende possibili sia le conoscenze del e sul passato 
sia lo sviluppo scientifico: essa in qualche modo organizza il sapere di una società e il suo 
ordine del mondo, e soprattutto preordina il rapporto tra le parole e le cose.

15  La conoscenza è necessaria perché le missioni devono adeguarsi alle nuove realtà: 
Valignano è non a caso anche l’autore degli Advertimentos e Avisos acerca dos costumes 
e catangues de Jappão, conosciuto come Il Cerimoniale per i missionari del Giappone.
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corre cercare «adattamenti» funzionali per salvare il salvabile. Prima di 
tutto queste grandi civiltà vivono e si sviluppano, almeno attualmente, 
«senza Dio» e sembrano mettere in crisi il rapporto che l’Occidente vive 
e pensa come strutturale tra religione e civiltà: se c’è idolatria, essa non 
è più socialmente vissuta in un contesto selvaggio, ma è diffusa in civiltà 
socialmente sviluppate e culturalmente sofisticate, anche in quell’arte della 
civilité tanto di moda nelle corti europee del Cinquecento e del Seicento. 
Uno choc culturale senza precedenti a cui si aggiungono molti altri, soprat-
tutto a livello religioso: la soteriologia del Buddhismo, certamente analo-
gicamente interpretata e spesso distorta, pone problemi al dogma cristiano 
della salvezza in Dio e grazie a Dio, così come l’etica del Confucianesimo 
obbliga a riflettere sul rapporto, tutto interno alla religione, tra fede in 
Dio e fondamenti della morale. Non solo si dissolve la struttura gerarchica 
tra religione e civiltà, ma il codice culturale religione rischia di perdere 
autorità e autorevolezza sull’etica e sull’escatologia. Una vera e propria 
crisi culturale: da un lato è antropologicamente minacciata la gerarchia 
che fonda l’ordine cristiano del mondo, con la conseguenza che il codice 
civiltà è più generalizzabile della religione, dall’altro la possibilità di una 
morale e di una salvezza dalle contingenze del mondo e della vita «senza 
Dio» diventa una destrutturazione interna della religione. I problemi sono 
certamente teologici e filosofici, ma soprattutto missionari: come ripensare 
la conquista spirituale che ha bisogno di un codice religione generalizzabile 
e soprattutto cristianamente inscindibile dall’etica e dalla soteriologia, che 
ne sono in qualche modo i necessari sottocodici interni? L’accomodatio è 
la risposta gesuitica e totalmente missionaria a questi problemi: al di là di 
ogni elogio della dissimulazione, dal suo grado di apertura antropologica 
e soprattutto di ortopratica delle relazioni dipendono non solo l’efficacia 
delle missioni in Asia orientale e la conoscenza occidentale di quelle civiltà, 
ma soprattutto il nostro immaginario religioso e antropologico dell’O-
riente lontano e la possibilità di relazioni con la sua imprevista complessità.

L’accomodatio è la nuova prospettiva antropologica delle missioni 
gesuitiche per affrontare i problemi storico-culturali posti dalle grandi 
civiltà asiatiche: non si tratta solo di vestirsi «al modo della Cina» come 
Matteo Ricci o di imitare i bonzi del Buddhismo zen come Alessandro 
Valignano, ma soprattutto di ripensare habitus e prospettiva intellettuale 
dell’ordine cristiano del mondo come patrimonio indispensabile di una 
Chiesa che vuole continuare a essere veramente «cattolica». Il fonda-
mento teologico è in San Paolo e risale alle prime missioni cristiane: 
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Pur essendo libero da tutti, mi sono fatto servo di tutti per guadagnarne 
il maggior numero: mi sono fatto come Giudeo per i Giudei, per 
guadagnare i Giudei. Per coloro che sono sotto la Legge – pur non 
essendo io sotto la Legge – mi sono fatto come uno che è sotto la 
Legge, allo scopo di guadagnare coloro che sono sotto la Legge. Per 
coloro che non hanno Legge – pur non essendo io senza la legge di Dio, 
anzi essendo nella legge di Cristo-mi sono fatto come uno che è senza 
Legge, allo scopo di guadagnare coloro che sono senza Legge. Mi sono 
fatto debole per i deboli, per guadagnare i deboli; mi sono fatto tutto 
per tutti, per salvare ad ogni costo qualcuno. Ma tutto io faccio per il 
Vangelo, per diventarne partecipe anch’io (1 Cor 9, 19-23).

Il gesuita Louis Le Comte cerca a suo modo in Cina di farsi «tutto 
par tutti», dagli abiti dei letterati che favoriscono la comunicazione con 
il popolo all’adattamento morale e intellettuale che la missione richiede: 

En conservant autant qu’il se peut l’esprit de pauvreté qui est propre 
de notre estat, nous taschons de nous faire tout à tous, à l’exemple de 
l’Apostre, pour gagner plus aisément tout le monde à JESUS-CHRIST; 
persuadez que dans un Missionnaire les vestemens, la nourriture, 
la maniere de vivre,les coûtumes exterieures doivent toûjours estre 
rapportées au grand dessein qu’il se propose de convertir toute la 
terre. Il faut estre barbare avec les barbares, poli avec le gens d’esprit, 
d’une vie plus commune en Europe, austere à l’excés parmi les 
penitents des Indes, proprement habillé à la Chine, et à demi-nud 
dans les forests de Maduré: afin que l’Evangile toûjours inalterable 
en luy-mesme, s’insinuë plus facilement dans des esprits (Le Comte 
1697, I, p. 249).

L’accomodatio, operativa e non solo in Cina, ha certamente una fun-
zione missionaria, ma anche aspetti antropologici nuovi e prospettive 
simboliche interessanti. Prima di tutto occorre dire che l’approccio ge-
suitico alle altre civiltà resta sempre sistematico e operativo, erudito e 
artistico, come scrive Le Comte nell’Avertissement:

Il faut mesme de l’érudition: et comme un Peintre, pour estre parfait 
en son Art, ne doit rien ignorer de tout ce qui peut estre exprimé par 
les couleurs, de mesme, celuy qui entreprend de peindre les moeurs 
des peuples,et de répresenter les Arts, les Sciences, les Religions du 
nouveau Monde, ne peut toucher avec succés tant de differentes 
matieres, sans une grande étenduë de connoissance, et sans avoir en 
quelque sorte un esprit universel. 
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Ovviamente la testimonianza diretta rende attendibili le relazioni ge-
suitiche, così come la prolungata convivenza con l’alterità ne permette 
una migliore comprensione, ma è necessaria una visione globale per in-
terpretare correttamente tutti i colori della vita. L’apertura all’alterità 
è solo una conseguenza: non solo «i missionari gesuiti lasciano l’Eu-
ropa con i saggi di Montaigne se non in tasca, per lo meno in mente» 
(Ginzburg 2000, p. 100), ma riescono a mettere in moto una possibilità 
di pensiero pratico, capace di operare una separazione irreversibile tra 
l’universalismo della fede e la contingenza della storia sociale dei credenti 
e non credenti. Tutto è ovviamente funzionale alle nuove missioni di un 
Oriente lontano, ma comincia qui una visione cristiana della storia non 
anti-eurocentrica, ma certamente a-eurocentrica. L’accomodatio segna 
di diritto e di fatto una rottura della relazione strutturale e gerarchica 
tra i codici culturali religione e civiltà che ha caratterizzato fino ad ora 
l’ordine cristiano del mondo. Come farsi cinese tra i cinesi, giapponese 
tra i giapponesi, e soprattutto buddhista tra i buddhisti o confuciano 
tra i confuciani? Il fine è certamente teologico, ma le risposte sono ne-
cessariamente antropologiche, e non possono non avere effetti sistemici 
sia a livello sociale sia a livello simbolico. L’inalterabilità del Vangelo, 
per dirla con Le Comte, deve fare i conti con usi e costumi totalmente 
diversi da quelli occidentali per «insinuarsi più facilmente»: è necessario 
allora uscire dall’etnocentrismo della società (e in parte della Chiesa) di 
provenienza per un’avventura interamente nuova. Non solo un semplice 
adattarsi strumentale alla contingenza delle diversità, ma allontanarsi ve-
ramente da un sistema di valori culturali e da modelli di comportamento 
anche religiosi – si pensi al grande problema dei riti – per entrare in una 
«crisi della presenza» della vita e del pensiero. L’accomodatio è anche 
ripensare certezze filosofiche, imparare lingue, intuire sistemi semantici, 
convivere con l’alterità, ma per i missionari è soprattutto salvare la «cat-
tolicità» della fede cristiana dalla e nella contingenza antropologica delle 
civiltà. Diventa perciò necessario distinguere la religione dalla civiltà: l’u-
niversalismo della prima, teologicamente fondato, non può essere ridotto 
ed esposto alla contingenza e all’arbitrarietà della seconda, ormai antro-
pologicamente indiscutibili. Dopo tutto l’universalismo soprannaturale 
della fede trova conferma nella generalizzazione naturale della ragione: 
l’uno e l’altra non solo sono razionalmente compatibili con le differenze 
delle civiltà, ma soprattutto pragmaticamente coniugabili con le loro po-
limorfiche articolazioni. Nell’antropologia missionaria del XVII e XVIII 
secolo il rapporto tra natura e cultura è fondamentale: da un lato la na-
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tura ha un fondamento nella creazione, dall’altro si pone e si impone 
come fondamento universale delle culture. Le civiltà sono quindi moda-
lità diverse di rispondere ai grandi bisogni naturali degli uomini: gli usi e i 
costumi degli altri non sono mai pensati e vissuti in termini di relativismo 
culturale, ma sempre come mediazioni variabili tra l’universalismo na-
turale e il particolarismo della vita. Non a caso la ragione naturale è ga-
ranzia di «cattolicità», e la filosofia (soprattutto la scolastica) diventa la 
theologia naturalis delle missioni: i gesuiti la usano continuamente come 
struttura di mediazione intellettuale tra universale e particolare, per ren-
dere compatibile la loro predicazione con la contingenza e l’arbitrarietà. 
L’ortopratica della convivenza con l’alterità è invece fondata su una sorta 
di «molinismo» missionario: anche la teologia della Grazia subisce un 
processo di generalizzazione naturale, dal momento che tutti gli uomini 
hanno la grazia sufficiente per salvarsi, e le missioni devono favorire il 
processo di generalizzazione culturale della grazia efficace del Vangelo. 
L’accomodatio è allora un sistema globale di mediazione antropologica 
tra la natura e la cultura: permette di comprendere dall’interno altri or-
dini del mondo e, come si vedrà, le loro diverse gerarchie di codici cul-
turali, sempre a partire analogicamente dall’ordine cristiano del mondo, 
che ormai non ha più nulla a che fare con la modernità occidentale.

La rottura del rapporto strutturale tra religione e civiltà segna anche 
la rivoluzione antropologica della società europea in termini simmetrici 
e inversi rispetto alla pratica missionaria: la pace di Westfalia è l’inizio 
istituzionale di un ordine del mondo non più sottoposto alla religione. 
I codici culturali della politica e del diritto che regolano i rapporti tra 
gli uomini, così come il codice della scienza che regola i rapporti tra 
gli uomini e la natura, non sono governati da fondamenti teologici, ma 
da strutture e regole autonome, tra l’altro più generalizzabili delle con-
fessioni religiose da tempo in conflitto. Qui è la religione a diventare 
una scelta particolare di fede e di pratica rispetto alle regole generali 
del diritto e della politica che ne garantiscono la libertà di esercizio: 
d’altra parte sono le missioni in Asia a raccontare la possibilità pratica 
di civiltà «senza Dio» e a favorire, senza volerlo, l’areligiosità, e spesso 
l’anti-religiosità, del sistema occidentale. La simmetria e l’inversione tra 
religione e civiltà sono evidenti: le missioni gesuitiche con l’accomodatio 
salvano l’universalismo della religione rendendo contingenti le civiltà; la 
società europea invece considera contingenti le appartenenze religiose e 
tende a generalizzare il codice della civiltà, servendosi dei suoi sottocodici 
del diritto, della politica e della scienza. Entrambi i sistemi si servono 
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antropologicamente del codice della natura: per i missionari il suo uni-
versalismo e la sua intrinseca razionalità trovano fondamento nel So-
prannaturale, per la società laica europea l’uno e l’altra sono spiegabili 
in termini autonomi e autosufficienti, ad esempio con le leggi del diritto 
naturale e della scienza, che diventano il fondamento indispensabile della 
razionalità dei moderni. Ovviamente il codice religione resta prioritario e 
gerarchico per i missionari e per la Chiesa, mentre il codice della civiltà, 
con i suoi sottocodici del diritto, della politica e della scienza, diventa 
prioritario e gerarchico per la società civile europea. Anzi essa diventa 
antropologicamente tale quando comincia a vivere socialmente e sim-
bolicamente in un ordine civile del mondo che non a caso è simmetrico 
e inverso rispetto all’ordine cristiano del mondo, che la Chiesa cerca di 
esportare nelle altre civiltà. La polemica missionaria con l’ateismo dei 
moderni concerne prima di tutto queste strutture antropologiche: da un 
lato la negazione di Dio rischia di dissolvere nel relativismo scettico l’u-
niversalismo della ragione naturale, dall’altro i diversi usi e costumi delle 
civiltà come modelli di comportamento aprono la strada all’immoralità e 
persino all’impossibilità della vita civile. I pensatori «libertini» possono 
tranquillamente usare gli stessi strumenti in una prospettiva simmetrica 
e inversa: la negazione di Dio non è un capriccio filosofico di pochi occi-
dentali, ma è diffusa in molte civiltà, senza conseguenze negative a livello 
razionale ed etico, come gli stessi missionari possono testimoniare. La ra-
gione naturale ha il suo Essere Supremo che non può essere confuso con 
il Dio cristiano, e le diverse civiltà elaborano prospettive etiche e strutture 
di trascendimento nel valore immanenti e naturalmente «umane», senza 
dover ricorrere alla trascendenza della Rivelazione. Tutti i missionari del 
XVII e XVIII secolo vivono e lavorano in questa paradossale clima socio-
culturale che inverte continuamente i codici culturali religione e civiltà e 
le loro gerarchie di senso: i rapporti tra civiltà complesse producono un’i-
nevitabile eterogenesi dei fini antropologica che colpisce prima di tutto 
gli stessi protagonisti della storia. Desideri vive e lavora in un mondo in 
cui i missionari che dovevano annunciare il Vangelo ad altri popoli sono 
diventati in Occidente anche i testimoni dell’ateismo di altre culture, ma 
anche all’interno di una Compagnia che, grazie all’antropologia pratica 
dell’accomodatio, non si rassegna a un futuro delle civiltà senza la reli-
gione. Simmetria e inversione di questi due codici costituiscono la trama 
e l’ordito della sua produzione intellettuale, e la sua missione sul tetto del 
mondo in qualche modo lo obbliga a radicalizzare l’accomodatio fino ai 
limiti del pensiero teologico.
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Valignano incontra il Buddhismo in Giappone e propone ai gesuiti 
forme di adeguamento capaci di rispettare le gerarchie e la dignità dei 
monaci, a essere in qualche modo i «bonzi della religione cristiana» 
anche se l’analogia clericale non rinvia a un’analogia religiosa, dal mo-
mento che Buddha è un filosofo perverso e i costumi delle varie sette sono 
riprovevoli e corrotti. Matteo Ricci è invece completamente preso dalla 
antica religione cinese di un dio unico: «un supremo nume che chiamano 
Re del Cielo, o Cielo e terra, parendo forsi a loro che il Cielo e la terra 
erano una cosa animata, e che con il supremo nume, come sua anima, 
facevano un Corpo vivo» e ritiene Confucianesimo, Buddhismo e Ta-
oismo delle «leggi» che hanno dimenticato questa verità originaria. Ov-
viamente è colpa della corruzione progressiva dei cinesi, e tra coloro che 
«in questi tempi scappano dall’Idolatria, puochi sono che non cadano 
nell’Atheismo». D’altra parte, gli aspetti apprezzabili del Buddhismo 
sono di derivazione occidentale: la «trasmigratione delle anime di un 
corpo all’altro» è dovuta a un’antica conoscenza di Pitagora a cui hanno 
aggiunto «molte altre favole»; e «pare ebbe notitia delle cose della Chri-
stianità assai chiaramente, perché parla di un modo di Trinità di tre Dei 
che vengono ad essere un solo». Il riferimento è alla triade buddhista 
– Buddha, Dharma, Saṅgha –, ma non diventa una struttura teologica 
importante per il missionario maceratese, come del resto accadrà anche 
a Desideri. Anche Ricci critica molto i modelli di vita dei monaci e sot-
tolinea che «questi Ministri sono e sono tenuti per la più bassa e vitiosa 
gente della Cina», e anche per questo preferisce avere rapporti con la 
«legge dei letterati» (Ricci, 2000, pp. 90-102). Le Comte spiega l’antico 
«Sovrano Spirito del Cielo e della terra» cinese ancora con il forte legame 
tra religione e civiltà, mediato dalle esigenze della politica: 

La Religion a toûjours eu quelque part dans l’établissement des 
grandes Monarchies, qui ne peuvent guere se soûtenir, si les esprits 
et les coeurs ne sont fortement liez ensemble par le culte exterieur de 
quelque Divinité…la Chine hereuse dans ses commencements, que 
nul autre peuple du monde a puisé presque dans la source, les saintes 
et les premieres veritez de son ancienne Religion (Le Comte 1697, II, 
pp. 107-108. 107-108).

Questo popolo «a conservé prés de deux mille ans la connoissance du 
veritable Dieu, et l’a honoré d’une manière qui peut servir d’exemple et 
d’instruction mesme aux Chrétiens». Poi un lungo processo di degenera-
zione religiosa e morale con grandi responsabilità del Buddhismo: «Ces 
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peuples anciennement si sages, si pleins de la connoissance, et si je l’ose 
dire, de l’Esprit de Dieu, sont enfin pitoyablement dans la superstition, 
dans la magie, dans le paganisme, et enfin dans l’atheïsme» (Le Comte 
1697, II, p. 148). Meglio non parlare dei modelli di comportamento: 

Au reste ces Bonzes ne sont qu’un amas de toute canaille de l’Empire, 
que l’oisiveté, la mollesse, la necessité ont assemblez pour vivre des 
aumônes publiques.Tout leur but est d’engager les peuples à leur en 
faire; ils n’obmettent rien pour en venir à bout; et on raconte tous les 
jours des histoires qui font voir en mesme temps leur adresse et leur 
fourberie (Le Comte 1697, II, p. 136).

I gesuiti, almeno in Cina, considerano dunque il Buddhismo un’idola-
tria senza morale: non solo ha contribuito a cancellare nello spirito dei 
cinesi il nesso tra la religione del Signore del Cielo e la civiltà della grande 
politica imperiale, ma ha prodotto anche una decadenza del sapere e dei 
modelli morali di comportamento: in definitiva una «setta senza Dio e 
senza morale». Meglio starne lontani e praticare l’accomodatio con i 
confuciani: sono più seri, più colti e più attenti all’etica pubblica, dal 
momento che il loro fondatore «n’a pas esté un pur Philosophe formé par 
la raison, mais un homme inspiré de Dieu pour la réforme de ce nouveau 
monde» (Le Comte 1697, I, p. 335). 

Il Tibet è un altro mondo e un’altra civiltà. Il gesuita Antonio de An-
drade, primo europeo ad attraversare l’Himalaya, è molto colpito dai 
modelli di vita: 

I Sacerdoti, che in linguaggio loro si chiamano Lambàs sono in gran 
numero; vivono alcuni in comunità come i nostri Religiosi, e altri 
nelle proprie case come i preti secolari appresso di noi, professano 
però tutti povertà, onde vivono d’elemosina. È gente di molta buona 
vita […] 

fino a forzare l’analogia teologica: «riconoscono il misterio dell’incar-
natione, dicendo che il figlio di Dio si è fatto huomo: tengono di più il 
Misterio della Santissima Trinità molto distinto, e dicono che Dio è trino 
e uno» (Andrade 1627, pp. 34-35)16. Un anno dopo i suoi confratelli Gio-
vanni Cabral e Stefano Cacella, inviati in Tibet dall’India, sono ricevuti 

16  La relazione è pubblicata in portoghese, a Lisbona nel 1626.
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dal Re di Utsang, ma sanno bene che i Lama ben istruiti non adorano 
Buddha come Dio17. I modelli di vita sono moralmente irreprensibili, ma 
la fede in un Dio unico non appartiene all’orizzonte del loro pensiero e 
della loro dottrina. 

Sono i problemi del grande viaggio della vita di Desideri: la sua avven-
tura è filosofica e teologica, ma soprattutto «missionaria» nel senso ge-
suitico di un’ortopratica guidata dalla prospettiva antropologica dell’ac-
comodatio. La filosofia tomistica è per lui uno strumento indispensabile 
per la comprensione interculturale: «la scolastica cattolica in polemica 
con quella lamaista, ad opera di una delle più lucide e profonde menti 
che l’Asia abbia mai visto pervenire dall’Europa» (Petech 1952, V, xxiv). 
Giuseppe Tucci sottolinea: 

Non faccia meraviglia se aggiungo che l’opera di Desideri fu in anticipo 
sui tempi: i segreti della speculazione del Buddhismo del Grande Vei-
colo, che cominciarono ad essere rivelati dall’erudizione orientalistica 
degli ultimi anni del secolo scorso, sono già chiari nelle scolastiche ar-
chitetture logiche della sua relazione (Tucci 1949, p. 204).

La filosofia scolastica di Desideri, come è stato giustamente notato 
(Pomplun 2011), apre un vero confronto con il pensiero profondo 
del Buddhismo tibetano, ma riesce a farlo a due condizioni: includere 
antropologicamente l’alterità in una sorta di universalismo del diritto 
(ius gentium) e del pensiero (ragione naturale), e soprattutto compa-
rare pratiche di vita. Questa filosofia diventa non a caso antropologia 
ed ortopratica missionaria: solo a partire da analogie esistenziali è 
possibile immaginare il Sommo Bene (via eminentiae) come fine della 
vita ed orizzonte necessario del pensiero. Desideri è in qualche modo 
costretto a fare i conti con due paradossi: da un lato dare valore ad 
una civiltà senza Dio, con tutte le conseguenze che questo comporta 
a livello teologico, dall’altro non può non constatare che i tibetani 
hanno elaborato altre ortopratiche della vita capaci di liberarli dalla 
contingenza del vivere e del morire. E queste strutture esistenziali non 
solo resistono nel tempo esercitando pressioni sul pensiero e sull’im-
maginario collettivo, ma hanno una grande importanza a livello isti-
tuzionale e politico. Una vera vertigine per la filosofia scolastica, ma 

17  Lo dice esplicitamente padre Cacella in una Lettera dal Bhutan del 4 ottobre 1627 
(Toscano 1962, p. 664).
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soprattutto per la pretesa universalistica della ragione occidentale. 
Lo shock culturale è troppo forte e l’analogia diventa l’unico stru-
mento di analisi e di confronto: Desideri cerca anche in Tibet «la vera 
e legittima strada, fuori di cui non v’è altra per arrivare al cielo e al 
conseguimento dell’eterna felicità» (MITN, V, p. 184) e la trova non 
solo nella comparazione quasi spontanea tra la Trinità cristiana e i tre 
gioielli del buddhismo, Buddha, Dharma e Samgha, ma soprattutto 
nella simmetria gerarchica tra religione e civiltà, evidente soprattutto 
a livello istituzionale: 

Per dar ragguaglio di quella setta di religione particolarissima, o per 
dir meglio, di quel miscuglio di dogmi stranissimi che compongono 
un mostro di religione, a cui non so se n’habbia simile in tutto il 
mondo, è conveniente dar principio dal capo di essa, che è il Gran 
Lama, o sia Papa di quelle genti. È dunque da sapersi che nel Thibet 
vi è una specie di gerarchia, non secolare ma superiore alla secolare, 
e che è tutta in ordine alla religione di que’ popoli e per così dire 
viene a corrispondere al nostro governo ecclesiastico. Capo di questa 
gerarchia è il Gran Lama, che è come il Gran Pontefice del Thibet 
e d’altre cieche e superstiziose nazioni, ed è il capo ancora di tutti 
gl’altri minori Lama (MITN, VI, p. 115). 

Il parallelismo trinitario è tanto antropologicamente azzardato quanto 
teologicamente pericoloso: anche se le strutture del Buddhismo possono 
richiamare Gesù Cristo, la religione come ordine e una forma di comu-
nità-chiesa, è troppo evidente l’assenza della dimensione trascendente. Il 
missionario deve ammettere il suo errore: 

Chi afferma che il Buddha, il Dharma e Sangha sono il Bene Supremo, 
non ha capito il significato di Bene Supremo, non basta aver sentito dire 
con le orecchie che quelli sono il Bene Supremo […] Proprio per questo, 
se uno non comprende il significato del vero Bene Supremo, e lo conosce 
solo per aver udito il nome, e non ha fede e non aspira ad Esso, per 
lui hanno valore il Samgha, il Dharma, il Buddha, cioè i mezzi, la via, 
l’illuminazione (OTID, IV, p. 268).

L’inversione radicale annulla di fatto l’analogia soprattutto in una pro-
spettiva teologica e teleologica, che, come si vedrà, hanno una grande 
importanza nell’opera di Desideri. Anche la «gerarchia superiore alla se-
colare» segna un ordine del mondo, ma rinvia a un «mostro di religione» 
che non ha fondamenti su cui “appoggiare” i vari culti e tutto il com-
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plesso rituale della vita. Il sistema delle credenze infatti, pur adeguato a 
una civiltà molto sviluppata e ben guidata anche a livello politico, è pieno 
di errori a cominciare dalla 

metempsicosi, o sia dalla trasmigrazione dell’anime. Una tal metem-
psicosi vien da essi chiamata un giro imbrogliatissimo e inestricabile 
e un mar interminabile e senza fondo, e ciò a causa d’un’infinità d’i-
deali e fantastici travagli dai quali se la fingono composta (MITN, 
VI, p. 166).

Un vero e proprio labirinto di errori che collega la vita e la morte e vice-
versa, senza

alcun giudice supremo che distribuisca il premio ai buoni e condanni i 
malvagi e prescriva loro le pene e i meritati castighi. Vogliono dunque 
che senza veruna sentenza d’alcun giudice e senza la disposizione 
d’alcun supremo regolator del mondo, in vigor del puro loro merito 
trovino i buoni il premio e dovuto e proporzionato alle loro virtù; 
e in vigor del proprio demerito trovino i cattivi il castigo dovuto e 
proporzionato ai propri peccati (MITN, VI, p. 184). 

In definitiva un sistema escatologico autosufficiente e fondato sull’im-
manenza che di fatto inverte ogni gerarchia «superiore alla secolare»: 
anche l’ordine del mondo governato dal Papa tibetano non ha quindi un 
fondamento religioso e meno ancora una legittimazione teologico-poli-
tica. Il rapporto tra religione e civiltà rischia di saltare a causa di un’altra 
inversione radicale, questa volta della necessaria trascendenza del fon-
damento nell’immanenza autoreferenziale della condizione umana. L’or-
todossia teologica gioca brutti scherzi ermeneutici quando pretende di 
diventare visione universale del mondo, e Desideri è costretto a ricono-
scere che i rapporti tra gli uomini e quelli degli uomini con la natura 
sono pensati e vissuti «senza Dio». Nella Relazione insiste sull’ateismo 
del lamaismo proprio a partire dal culto: 

non ostante che i Thibetani abbiano tempj, statue, preghiere e 
sacrifizj, e per conseguenza ancorchè abbiano varj oggetti che 
riconoscono per capaci di invocazione, d’adorazione e di sacrifizj, 
contuttociò propriamente non ammettono, né pur nel modo degli 
altri gentili, espressamente alcun Dio, poiché in veruno di tali oggetti 
da loro venerati, invocati e adorati non riconoscono alcuna divinità, 
non riconoscendo in veruno di tali oggetti alcuna virtù creativa 



Nicola Gasbarro

[ 76 ]

Civiltà e Religioni, n. 4 (2018), ISSN 2421-3152

dell’universo […] né ammettendo in veruno di tali oggetti alcun 
poter supremo e universale sopra tutto il mondo, a chi che sia di loro 
particolare e per cui da tutti gli altri si distingue (MITN, VI, p. 210).

Non si tratta solo di un’assenza rituale del Dio della fede, ma anche di 
«un ente a sé» della ragione e della filosofia scolastica: «L’errore primario 
della setta dei Thibbettani e la scaturigine di tutti gli altri falsi dogmi che 
credono è il negare positivamente, direttamente e expressamente l’exi-
stenza d’alcun ente a sé, increato, indipendente, e d’alcuna causa primaria 
e universale di tutte le cose» (MITN, VI, p. 194). Siamo inoltre lontani da 
ogni forma, anche stravagante, di politeismo: 

i Thibetani secondo la loro setta o religione non solamente escludono 
affatto l’existenza della vera divinità, ma né pur riconoscono alcuna 
falsa e mostruosa divinità,come comunemente l’ammettono altre 
molte idolatre nazioni dell’Asia (MITN, VI, pp. 206-207).

Da un punto di vista razionale, a livello generale sembra smentita 
l’universalità della teoria che ritiene che «non vi sia alcuna nazione 
nel mondo sì inculta e sì barbara che non riconosca in qualche modo 
alcun essere supremo e alcuna specie almeno di favolosa e per lo più 
anche mostruosa divinità» (MITN, VI, p. 206), a livello locale non solo 
è messa in discussione l’idea di un Dio creatore, ma soprattutto entra 
in crisi la relazione strutturale tra religione e civiltà che governa l’or-
dine del mondo. L’assenza di un’idea di Dio vanifica l’universalismo del 
principio di causalità e rende autonoma e autosufficiente la concezione 
della vita e della storia. La causa di questa inversione di codici, ai limiti 
dell’asimmetria razionale e del disordine culturale, è ovviamente il de-
monio che illude gli uomini e mette loro «innanzi agli occhi un chaos, 
illimitato e un immenso mare senza fondo di trasmigrazioni infinite 
senza principio» (MITN, VI, p. 195): la conseguenza è un disordine 
della vita individuale e dei rapporti sociali. Desideri è convinto che le 
diverse religioni possono sostenere idee e credenze contraddittorie, e 
perciò una sola deve venire dal Dio vero, e questo vale anche per ogni 
forma di soteriologia: si può certamente tradurre, – ed è una vera e 
propria accomodatio semantica! – il concetto cristiano di «immorta-
lità» con quello locale di «non contaminazione da nascita e morte», di 
«soprannaturalità» con quello di «al di sopra di tutte le regle e metodi», 
pensare la «salvezza» in termini di «grande Beatitudine», di perfetta 
«Illuminazione», ma 
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È stato necessario che l’Ente Supremo stesso desse, e proprio lui stesso 
insegnasse, il cammino della dottrina che fa raggiungere la salvezza e 
cioè la religione che porta le anime umane nella grande Beatitudine; e 
se L’Ente Supremo stesso l’ha dato e proprio lui stesso l’ha insegnato, 
farà risplendere sempre più la luce della pura verità (OTID, I, p. 232). 

Se razionalmente è impossibile separare la Causa efficiente da quella 
finale, a livello esistenziale è assurda la pretesa di immaginare una reli-
gione salvifica «senza Dio» e soprattutto più religioni con una funzione 
così importante: «L’Ente Supremo di sua volontà, l’Ente Supremo stesso 
ci ha fatto dono del cammino che ci conduce alla perfetta ‘illuminazione’ 
[…] perciò non vi sono più religioni e neppure ve ne sono due, ma una 
sola» (OTID, I, p. 238). Come mai allora il Buddhismo tibetano cade in 
questa trappola dell’immaginario e inverte ordini di priorità così elemen-
tari? E soprattutto: è un vero ateismo? E il suo ordine del mondo è ancora 
pensabile nei termini di una religione che indica una prospettiva alla vita 
individuale e governa in qualche modo la storia collettiva? E se questo 
non accade, qual è la funzione dell’autorità dei lama?

Desideri cerca di rispondere filosoficamente alle prime domande e poi 
affronta il grande problema delle seconde con una sottilissima strategia 
di accomodatio missionaria. L’etica e la soteriologia del lamaismo sono 
legati alla strutturale contingenza della vita, all’impermanenza degli uo-
mini e delle cose, alla interdipendenza senza scampo che costituisce ogni 
elemento con le sue relazioni e le relazioni con altre relazioni. L’interdi-
pendenza è una sorta di contingenza nella sincronia così come la contin-
genza è un’interdipendenza nella diacronia: la vita umana obbedisce a 
questa doppia condizione di crisi strutturale della permanenza; in Tibet 
non c’è ontologia, non c’è quindi uno spirito della storia e meno an-
cora un orizzonte di senso capace di garantire prospettive e possibilità 
di soluzioni. Il Dio della metafisica occidentale non può neppure essere 
pensato: La Causa prima distruggerebbe il principio universale dell’in-
terdipendenza, la sua Trascendenza negherebbe la contingenza, la sua 
eternità vanificherebbe l’impermanenza, la sua ontologia forte spezze-
rebbe la lunga catena delle relazioni e delle relazioni tra relazioni. Si ha 
quasi l’impressione, anzi il timore fondato, che la profondità del pensiero 
possa coincidere con l’abisso del nulla, di fronte al quale ogni ragione 
deve fare rinunciare all’idea di un Dio che dal nulla crea tutte le cose. 
Nella Essenza della dottrina cristiana Desideri, prima di illustrare le virtù 
teologali, i dieci comandamenti, i precetti della Chiesa e i vizi capitali, è 
costretto a chiarire l’esigenza di Assoluto che si nasconde nel relativo, del 
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Necessario nel contingente, dell’Indipendente nel dipendente, opponendo 
l’Occidente cristiano al Buddhismo tibetano (OTID, II, pp. 155-178). E 
questo vale prima di tutto per la vita degli uomini, come Desideri cerca di 
dimostrare servendosi di categorie dei propri interlocutori: 

Se è vero infatti che le nascite sono un effetto del karma, è evidente 
che tutti gli esseri viventi hanno avuto un inizio, perché nati in 
conseguenza del loro karma. Quindi se tutti gli esseri viventi – secondo 
il vostro sistema – hanno avuto inizio perché nati in conseguenza del 
loro karma, allora la loro nascita non può essere da ‘senza inizio’. 
Rimane dunque assodato che tutti gli esseri viventi perché dipendenti 
dal loro karma hanno avuto un inizio (OTID, III, pp. 155-156). 

D’altra parte, il mondo non è un insieme strutturato di apparenze, un 
fenomenismo senza sostanza, una vacuità di tutte le cose senza un Esistente 
in sé e per sé: «Noi possiamo conoscere che v’è un Esistente da se stesso, 
perché solo ammettendo che v’è un Esistente da se stesso, troviamo giusto 
tutto, anche la dottrina della śunyatā» (OTID, III, p. 204). L’origine degli es-
seri viventi è dedicata alla dimostrazione della necessità di un Esistente come 
necessariamente Indipendente anche per chi crede nella serie indefinita delle 
interdipendenze, con una conclusione che tocca direttamente il Buddhismo: 

Si deve quindi ammettere la possibilità di un esame al di fuori della 
conoscenza relativa, altrimenti vien distrutto il relativo, non si capisce 
più il relativo. E allora diventa assurda anche la meditazione degli 
‘Illuminati’ perché essa è basata sulla conoscenza della condizione 
assoluta; e diventa assurda anche la salvezza cioè il raggiungimento 
dello scopo finale; e diventa assurda l’analisi delle due verità assoluta 
e relativa (OTID, III, p. 298). 

Desideri apre in termini acculturativi un confronto con la logica tibe-
tana e ne forza filosoficamente la struttura e la funzione, ma ritiene suo 
dovere farlo: 

E proprio per dimostrare che non v’è motivo alcuno per contraddire la 
mia dottrina, io agli Studiosi Tibetani, in lingua tibetana, ho rivelato 
e spiegato un nome degno di rispetto, il nome e di quell’unico Signore 
Supremo, sacro, assoluto, esistente da se stesso (OTID, III, p. 214). 

Il missionario Desideri deve portare il Dio della fede cristiana o l’Ente 
Supremo della ragione occidentale tra i tibetani, ma in quanto antropo-
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logo della modernità18 deve anche cercare di spiegare agli europei ordini 
del mondo diversi, la loro logica e soprattutto ciò che può rinviare in 
qualche modo alla «religione». E qui scopriamo un altro paradosso: i 
tibetani non riconoscono Dio, ma non sono atei: 

Che se taluno così mi replicasse: dunque voi venite a dir che i 
Thibetani sono atei? Ciò pare una proposizione molto capricciosa, 
sì perchè pare non potervi essere nel mondo alcuna nazione che 
faccia espressamente professione d’ateismo, sì perchè un tale asserto 
verrebbe a contradire manifestamente all’assunto che di sopra vi siete 
proposto di dar notizia della loro religione. […] Se per ateo voglia 
intendersi persona o gente che né signate et riflexe (per seguitar a 
parlar con la scuola) né implicite et confuse, e di più nè teoricamente 
nè praticamente in modo veruno riconoscano una qualche o vera o 
falsa divinità; in tal caso dico non meritarsi, a mio giudizio, i Thibetani 
l’obbrobrioso titolo di atei, ed io per me in questo senso non so 
riconoscerli per tali. Dico dunque che non ostante che i Thibetani in 
teoria, speculativamente et riflexe, non solo non ammettino, ma di 
più escludano ogni divinità, contuttociò confusamente, in pratica et 
implicite l’ammettono e lo riconoscono. Par questo un paradosso, ma 
non è tale (MITN, VI, 208).

A livello antropologico e comparativo è evidente l’inversione dell’inver-
sione che mira a ricostruire la simmetria, forse persino l’omologia teolo-
gica, tra ordine cristiano del mondo e cosmologia tibetana, ma il passaggio 
dalla teoria filosofica e teologica alla pratica esistenziale e missionaria 
produce un’accomodatio originale ed efficace. Il paradosso è il prodotto 
intellettuale dell’ortodossia teologica che può giocare brutti scherzi erme-
neutici, e può essere risolto solo con una ortopratica capace di adattarsi 
alle esigenze della vita e persino all’impermanenza del pensiero. Grazie a 
questo cambiamento radicale di approccio, che è anche un’implicita critica 
all’etnocentrismo teologico occidentale, Desideri raggiunge due risultati 
teoricamente e teoreticamente imprevedibili: da un lato non permette agli 
atei d’Occidente di utilizzare strumentalmente la sua testimonianza mis-
sionaria, dall’altro comprende meglio la vita dei tibetani e soprattutto li 
inserisce in qualche modo nell’universalismo della religione e dell’ordine 
cristiano del mondo. L’assenza di fondamenti filosofici e teologici non com-
porta necessariamente la mancanza di un ordine sociale, di un senso della 

18  Ho già analizzato questo aspetto del viaggio di ritorno di Desideri in Gasbarro 2018.
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vita e della morte, di rituali capaci di superare la contingenza. Se la strut-
tura istituzionale della Chiesa è servita a Desideri per comprendere i «re-
ligiosi» tibetani, la ritualità cattolica indispensabile per la salvezza diventa 
modalità operativa di analisi dell’«ethos del trascendimento» (De Martino 
1977, pp. 668-684) del Buddhismo locale. Per il missionario anche qui gli 
uomini devono avere una via d’uscita dalla contingenza terrena, un dover 
essere del valore come fondamento dell’esserci, o almeno uno strumento 
che permetta di andare oltre l’esistenza e di superare il dolore, un rituale di 
riscatto capace di creare una valorizzazione intersoggettiva. Infatti per De-
sideri il paradosso non è tale per tre ragioni pratiche. La prima è implicita 
nel rituale: gli oggetti di rifugio, di invocazione e di adorazione, anche se 
non sono divinità, hanno le proprietà tipiche delle divinità come la beati-
tudine, onniscienza, onnipotenza, beatitudine, e quindi «di chi altro son o 
posson esser proprie sì fatte perfezioni, e in chi altro possono mai ritrovarsi 
se non in Dio». La seconda: 

Più ancora dicono i Thibetani che nessuno è valevole a sbarazzarsi da 
se stesso, sì dai mali di colpa come da quelli di pena, né di arrivar alle 
virtù e molto meno alla perfezione, ma che ognuno ha in ciò bisogno 
dell’aiuto di qualche oggetto di rifugio e d’invocazione. Che altro è 
ciò, se non ammettere infatti quella divinità che per altro negano e 
positivamente escludono (MITN, VI, p. 208).

La terza ragione pratica tende a ripensare la Causa efficiente con la 
Causa finale e cerca di affrontare il problema di Dio con la deontologia: 

l’ammetter essi un principio universale di tute l’altre cose, cioè il 
merito e il demerito (nel che non convengono con i Manichei che 
ammettevano un principio buono per tutte le cose buone e un 
principio malo per tutte le cose male) e parimente l’ammetter essi 
un’esatta invariabile inflessibile e necessaria remunerazione d’ogni 
ancorchè minimo bene, e punizione d’ogni benchè minimo e 
leggierissimo male; e finalmente l’ammetter essi un ultimo supremo, 
sommamente beato e eternamente durabile e immutabil fine di tutte 
le cose ragionevoli. […] Solamente mi basta qui il far conoscere che 
quelle cieche genti senza punto accorgersene ammettono infatti e 
confusamente riconoscono quella divinità, che con parole negano e 
con fallacie escludono (MITN, VI, p. 209). 

L’ortopratica del rituale sostituisce l’ortodossia della fede e delle cre-
denze, l’ethos del trascendimento supera i limiti della ragione filosofica, il 
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dover essere della vita si impone anche nell’assenza dell’ontologia occiden-
tale, l’accomodatio missionaria diventa antropologia della complessità ca-
pace di ripensare le relazioni tra civiltà. Questo Dio delle pratiche, «impli-
citamente» presente nella retorica e nell’apologetica missionaria, a partire 
dal «Dio sconosciuto» annunciato da San Paolo all’Areopago a coloro che 
lo adorano senza conoscerlo (At 17, 23), acquista qui un valore transcultu-
rale. I buddhisti tibetani per il missionario sono tutto il contrario degli atei 
occidentali: la loro condotta di vita è eticamente regolata e si impongono 
un ethos del trascendimento a partire dall’impermanenza, pur non avendo 
una chiara idea di Dio, mentre i nostri liberi pensatori rifiutano cosciente-
mente Dio per delegittimare ogni fondamento della morale e abbandonarsi 
esclusivamente alle contingenze della storia. Sono atei devoti che hanno 
molto da insegnare anche ai cristiani che «talora non giungono a fare al-
trettanto per il vero Dio che adorano» (MITN, VI, p. 102). E soprattutto 
possono mostrare al mondo il miracolo religioso della loro ragion pratica: 

Se ben si consideri tutto il sin qui riferito sistema della religione del 
Thibet, quantunque in ordine alle massime che propone da credersi 
sia affatto erroneo e pestifero, contuttociò in ordine alle regole, 
dettami e direzioni che propone alla volontà in ordine alla pratica, 
non solamente non è alieno dalle regole d’una ben ordinata ragione, 
ma parmi ancora molto lodevole, o dirò anche più, da ammirarsi, 
mentre non solamente prescrive la fuga dai vizj, né solamente inculca 
la vittoria di tutte le passioni, ma di più ancora insinua l’amor e la 
stima alla virtù, e quel che è più da stupirsi, indirizza l’uomo ad una 
umanamente sublime ed eroica perfezione. Tant’è vero che di tanti 
e tali lumi ha Dio fornito l’uomo anche nel puro stato naturale, che 
non solo sono sufficienti, ma anche abbondanti per inclinarlo alla 
fuga del male e per ispingerlo all’amor del bene e all’acquisto delle 
virtù (MITN, VI, p. 292).

Desideri comprende che il Buddhismo tibetano non è una metafisica, e 
che quindi il suo ordine del mondo ha come codice prioritario la morale, 
al punto da conoscere bene i vizi capitali come causa degli altri peccati, 
da cui tendono ad allontanarsi con una vera e propria ascesi. Questa 
grande analogia di modelli di comportamenti rinvia certamente al mo-
linismo della teologia gesuitica, in aperto contrasto con il giansenismo 
(Passavanti 2014, p. 134), ma anche a una pratica adeguata dell’acco-
modatio che riesce a riformulare in loco problemi teologici tradizionali. 
Essa infatti parte dalla complessità della vita sociale e dalle pressioni che 



Nicola Gasbarro

[ 82 ]

Civiltà e Religioni, n. 4 (2018), ISSN 2421-3152

questa esercita sul pensiero: il suo carattere sistematico è di fatto un’an-
tropologia che riesce a coniugare la comparazione analogica, imposta 
dall’episteme cristiana e occidentale, con quella sistematica e differenziale 
che vuole cercare di comprendere i diversi ordini del mondo. La continua 
conoscenza sul campo dell’alterità obbliga in qualche modo a trovare 
regole di convivenza sociale e di compatibilità simbolica delle differenze 
prima nel quotidiano della vita e poi nelle strutture del pensiero. Desideri 
non si «adatta» teologicamente all’ateismo del Buddhismo tibetano come 
a una concezione che tradisce solo il pensiero, ma cerca di «accomodare» 
le sue particolari modalità di espressione a un contesto sistematico di 
regole di vita. Egli prima di tutto vive integralmente il suo rapporto con 
l’alterità, e solo per questo è in grado di elaborare una sintesi esistenziale 
tra regole morali e dinamiche del simbolico e dell’immaginario. L’acco-
modatio risolve il paradosso teoretico in originalità rituale, la contraddi-
zione teologica in simmetria religiosa.

Il quarto volume delle Opere tibetane ha da questo punto di vista 
un’importanza strategica: Il sommo bene e il fine ultimo ha una struttura 
interamente pratica e segna i punti di compatibilità tra Cristianesimo e 
Buddhismo tibetano, a partire dalla comparazione tra le specifiche «crisi 
della presenza» e dai rispettivi riscatti culturali che per un missionario 
non possono non essere religiosi. Dio è Causa finale, il sommo bene a 
cui devono aspirare gli uomini che vivono nella contingenza e nella va-
cuità, e soprattutto il fine ultimo che giustifica ogni Rifugio, ogni Illumi-
nazione, ogni fine che si pone e si impone come trascendimento della vita 
e della morte: il confronto antropologico diventa più sereno. Vacuità e 
contingenza occidentale, teoreticamente lontane, sono analoghe a livello 
esistenziale e richiedono una forza capace di trascenderle, perciò l’esi-
stenza di un Ente Supremo non contraddice la dottrina della vacuità così 
come la trascendenza cristiana non contraddice la contingenza storica 
dell’Occidente: 

La conoscenza dell’esistenza di una Natura fondata sulla propria 
entità, accresce la conoscenza che le cose sono vuote di natura propria. 
Se uno non arriva alla ferma persuasione d’una Entità esistente da se 
stessa, allora non può capire la dottrina del vuoto di natura nelle cose 
(OTID, IV, p. 199).

Incausato e contingenza hanno lo stesso rapporto: l’esistenza del primo 
giustifica la pratica e la comprensione della seconda, così come l’esistenza 
di un Essere permanente rende possibile il ciclo continuo delle cose im-
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permanenti, a partire proprio dalla vita umana. Buddhismo tibetano e 
Cristianesimo possono allora incontrarsi nella grande impermanenza-
contingenza e confrontare le proprie prospettive di valore come accade 
nella banalità delle cose quotidiane: «Un ago quando è attratto dalla 
calamita, abbandona tutti gli altri aghi e si attacca ad essa: così sarà del 
saggio che si concentrerà tutto in quella singolare Entità che lo ha attirato 
a sé» (OTID, IV, p. 251). Allora è necessario ripensare tutto in termini di 
prospettiva finale: 

Il Sangha è composto da coloro che, sicuri di essere entrati nella via 
che conduce al Bene Supremo, si sforzano di raggiungerlo. Alla radice 
di questa costruzione sta il fatto di aver presentato il Dharma come 
la via per raggiungere la meta che è la prima suprema cosa preziosa, 
cioè la buddità e d’aver presentato gli ‘illuminati’ come coloro che già 
hanno raggiunto il Bene Supremo (OTID, IV, p. 266). 

Una vera e propria compatibilità antropologica: è difficile dire se De-
sideri parla delle pratiche tibetane in termini cristiani o del Cristianesimo 
con il vocabolario del Buddhismo, ma è certo che anche i lama abitano e 
vivono in una città pellegrina sulla terra. 

È quindi necessario ammettere l’esistenza di un puro “Luogo di 
Rifugio” ed escludere che esso possa esser tale perché invocato. 
La sua esistenza non è in dipendenza della persona che in lui cerca 
rifugio. Ed è anche necessario ammettere che tale perfetto Rifugio 
esista indipendentemente e cioè sia basato su se stesso, dato che, 
come si è visto, poté rivolgersi a lui l’uomo che fu originato per primo 
(OTID, IV, 290-291).

Tutta la trattazione inserisce la pratica del Buddhismo nella prospet-
tiva cristiana e viceversa, con la finalità comune di trascendere la vita 
umana troppo immersa nella vacuità e nella contingenza. L’antropologia 
e la storia delle relazioni tra civiltà ci insegnano che il trascendimento 
nel valore è possibile anche solo con le strutture immanenti del pensiero 
e dell’immaginario, così come ogni ethos culturale ha la funzione di ri-
creare la coscienza di una presenza efficace e duratura nella storia, ma per 
un gesuita del Settecento tutto questo è impossibile e impensabile senza 
la religione. La forzatura comparativa tra Buddhismo e Cristianesimo ha 
anche lo scopo di generalizzare questa funzione a livello antropologico: 
in definitiva il raggiungimento del Sommo Bene costituisce per l’uomo la 
perfetta felicità: 
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V’è una sola entità e non più entità al di sopra di coloro che compiono 
perfette azioni virtuose. Il significato di Bene Supremo oggetto delle 
aspirazioni di coloro che praticano perfette virtù deve essere ritenuto 
tale per la sua stessa essenza, perché se non fosse così, sarebbe inutile 
qualunque sforzo per raggiungere il Bene Supremo (OTID, IV, p. 
325).

La morale individuale e collettiva è inevitabilmente legata a un’aspira-
zione all’aldilà della vita, l’etica è anche escatologia salvifica, l’Ente-Es-
sere Supremo diventa Sommo Bene: l’accomodatio alle, e delle, pratiche 
trasforma la lontananza ontologica di Dio in vicinanza deontologica, 
l’impensabile della ragione in bisogno esistenziale. L’attrazione è di fatto 
irresistibile: 

Il ferro a contatto con la calamita viene spontaneamente attirato 
verso di essa: allo stesso modo quando uno che possiede la sublime 
sapienza si incontra con la Suprema Bontà, spontaneamente viene 
attirato a lei. Negare ciò è errato. Chi ha praticato perfetta virtù e 
la sublime sapienza e colui che è il Bene Supremo si attraggono l’un 
l’altro e avviene come un fuoco bruciante che trasforma il ferro e lo 
arroventa (OTID, IV, p. 328).

Il Bene Supremo è il Dio delle pratiche dei tibetani: se il demonio ha 
impedito una coscienza esplicita del divino – infernal dottrina e diabo-
lica religione – i tibetani hanno una morale e, a loro modo, un ethos 
del trascendimento che non può non far pensare a un’escatologia. Per 
Desideri tutto questo è l’implicita ammissione di una presenza struttu-
rale di Dio e l’esplicita consapevolezza di una «religione» pratica. Per il 
missionario in Tibet: se il Dio che salva della fede o l’Ente Supremo della 
ragione teoretica possono non porsi in termini universali, l’esperienza di 
campo e la conoscenza della vita quotidiana dei buddhisti permettono 
di immaginare il Bene Supremo come un universale della ragione pratica 
e della religione. Questa religione infatti non solo stabilisce un ordine 
sociale, ma governa anche la prospettiva morale e la necessaria ritua-
lità della vita: i lama occupano il centro istituzionale e simbolico della 
cosmologia culturale tibetana perché di diritto e di fatto sono i maestri 
della religione. Il gesuita parte quindi dall’universalismo della teologia e 
della Chiesa «cattolica» per generalizzare l’ordine cristiano del mondo: 
non riesce a farlo con la teologia dogmatica e con la filosofia scolastica e 
ricorre all’accomodatio rituale della religione. Di fatto prima e di diritto 
poi la religione, almeno a livello esplicito – anche storico ed empirico – 
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è più generalizzabile dell’idea di Dio e perciò governa gerarchicamente 
ogni civiltà. In definitiva il Buddhismo tibetano non mette in discussione 
l’ordine universale della Chiesa, all’interno del quale si muovono i mis-
sionari per annunciare Dio come Bene Supremo. È questa coscienza a 
rendere «soavi tutte le fatiche, sudori, stenti e pericoli […] in quindici 
anni in sì penosi viaggi e in sì scabrose missioni» (MITN, VII, p. 105): è la 
serenità di chi sa che il viaggio tra le civiltà non finisce con l’antropologia 
della differenza. L’appartenenza universale alla religione garantisce un 
altro tipo di uguaglianza e, come dimostra l’esperienza tibetana, inserisce 
la vita in una prospettiva di salvezza dalla contingenza e dalla vacuità.

L’effetto antropologico è straordinario e sconvolgente: non solo il 
Buddhismo tibetano è una «religione senza Dio», ma tutta la modernità 
lo riconosce come «religione» tout court. Ovviamente non è solo l’effetto 
dell’opera Desideri, per molto tempo sconosciuta, ma la sua missione ci 
permette una riflessione storica su questo paradosso del nostro modo di 
rapportarci alle altre civiltà. A livello antropologico l’accomodatio ge-
suitica in Tibet consiste nell’adattamento pratico e cosciente ai codici 
prioritari e gerarchici di quella civiltà, anche a costo di mettere tra pa-
rentesi, momentaneamente e strategicamente, la teologia dogmatica: la 
cosmologia culturale è di fatto governata dalla morale e da una forma 
particolare di soteriologia, codici culturali che non hanno bisogno di una 
teologia esplicita. Essi sono assunti, in analogia all’ordine cristiano del 
mondo, come sottocodici forti della religione per legittimare e generaliz-
zare la sua funzione prioritaria e gerarchica sulla civiltà. L’assenza della 
teologia è riscattata proprio dalla presenza e dall’importanza strategica 
di questi codici prioritari e gerarchici, che non a caso servono a ripen-
sarla in termini pragmatici. Il Buddhismo tibetano è allora una religione 
perché, come il Cristianesimo in Occidente, ordina la vita e la morte della 
civiltà tibetana: l’universalismo della religione è garantito più dalla sua 
funzione culturale e rituale che dal suo fondamento teologico. L’opera dei 
missionari è così legittimata senza sconvolgimenti di ordini del mondo: in 
definitiva possono limitarsi a dare una prospettiva teologica a un mondo 
che già ha un ordine implicitamente cristiano, ad annunciare ai tibetani 
un «dio che non conoscono». E possono farlo servendosi strategicamente 
prima di tutto di quei codici prioritari e gerarchici: Desideri studia i testi, 
discute con i lama, impara la lingua dei tibetani, frequenta i potenti della 
politica e la gente comune, perché l’accomodatio missionaria è prima di 
tutto convivenza sociale e confronto tra diversi ordini del mondo. Solo 
dopo aver individuato codici culturali e gerarchie di senso è possibile 
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governare i processi acculturativi: il Dio cristiano può essere accettato 
in Tibet solo se ripensato tramite la morale e la ritualità della vita del 
Buddhismo. Gli effetti sono almeno due: da un lato Desideri comprende 
bene i codici prioritari e gerarchici del Buddhismo e li utilizza strategi-
camente nella sua missione, dall’altro li vive e li pensa come strutture 
religiose. L’accomodatio è così uno strumento di comprensione antro-
pologica delle altre civiltà come ordini del mondo, ma a patto di pen-
sarle prioritariamente come «religioni». Almeno in Desideri, ma forse in 
qualche modo anche a partire da Desideri, il Buddhismo tibetano è co-
munque «religione» perché l’ordine cristiano del mondo così lo pensa, in 
questi termini lo conosce, e come tale lo costituisce antropologicamente. 
L’opera di Desideri consegna alla coscienza storica della modernità la 
conoscenza del Buddhismo tibetano, e, anche grazie a lui, noi sappiamo 
oggi che questa «religione senza Dio» è un’invenzione culturale cristiana. 

Il paradosso teologico e la particolarità dell’esperienza missionaria 
espongono Desideri a critiche da parte dei cappuccini, dogmaticamente 
intransigenti e praticamente poco aperti all’etica civile e alle pratiche 
rituali locali. Non solo una questione di stile missionario e/o di ap-
proccio pratico (Passavanti 2014, pp. 172-183), ma una vera e pro-
pria allergia teologica alla accomodatio e alle sue aperture antropolo-
giche: una sorta di etnocentrismo religioso che lega indissolubilmente 
l’annuncio del Vangelo al paradigma culturale (e implicitamente occi-
dentale) dell’ordine cristiano del mondo. Non si tratta quindi solo di 
opporre il buonismo caritatevole di missionari che si servono della me-
dicina del corpo per salvare l’anima dei tibetani al rigore intellettuale 
di chi discute con i dotti e con i potenti per arrivare alla conversione 
del popolo, ma soprattutto di riflettere sulle possibilità di compren-
sione antropologica di un’alterità allergica alla conversione. Di fatto 
Desideri si ritrova all’interno della più generale controversia dei riti: i 
cappuccini chiedono a Propaganda Fide di risolvere la difficile convi-
venza missionaria e nel gennaio del 1721 il gesuita riceve una lettera 
del Generale della Compagnia che gli ordina di lasciare il Tibet19. Tutto 
è sistematicamente coerente e storicamente comprensibile. La contro-
versia dei riti è la chiara conseguenza antropologica dell’accomodatio 
nelle civiltà complesse dell’Asia: riguarda infatti non solo i riti specifici 

19  Propaganda Fide affida definitivamente le missioni esclusivamente ai cappuccini il 29 
novembre 1732, un anno prima della morte di Desideri. 
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in senso stretto, ma soprattutto la loro funzione sociale e simbolica 
e conseguentemente la loro struttura, dogmaticamente inaccettabili se 
staccate radicalmente dal vero culto del vero Dio. L’esempio tibetano 
può aiutarci a entrare nel sistema più generale e a comprendere an-
tropologicamente dinamiche più complesse. Desideri è sempre molto 
attento agli oggetti rituali e cerca di valorizzarli nella prospettiva del 
Bene Supremo, cioè di inserirli nella verticalità di un culto non previsto 
dalla pratica diffusa. Questa attenzione fa parte di una strategia più 
vasta: il gesuita conosce bene la funzione degli oggetti rituali all’in-
terno del codice prioritario e gerarchico dell’ordine tibetano del mondo 
e perciò ne valorizza la struttura, così come accade con i potenti della 
politica e dell’ordine sociale e con i lama che governano il sistema sim-
bolico e l’ethos del trascendimento. Desideri comprende bene i codici 
prioritari del sistema culturale e vuole in qualche modo «ricodificare» il 
messaggio cristiano per «inculturarlo» nel Buddhismo tibetano, anche 
a costo di privarlo dei sottocodici arbitrari – o almeno tali appaiono 
a chi cerca un vero confronto con l’alterità – che caratterizzano la re-
ligione in Occidente. Il missionario vive prima e pensa poi l’accomo-
datio come antropologizzazione della teologia, come ortopratica ine-
vitabilmente rituale dell’ortodossia del pensiero. Per i gesuiti tutta la 
civiltà e tutte le civiltà devono essere gerarchicamente sottoposte alla 
religione, e quindi occorre adattarsi alle strutture e ai rituali «civili», 
per reinserirli pragmaticamente nella giusta gerarchia verticale dell’or-
dine cristiano del mondo. Per i cappuccini in Tibet, come per i cardi-
nali di Propaganda Fide, la civiltà deve restare quella dei sottocodici 
della Chiesa «cattolica» occidentale, quindi subordinata agli imperativi 
della fede e dell’ortodossia, che escludono ogni formulazione alterna-
tiva dell’ordine cristiano del mondo come idolatrica e diabolica. I riti 
cinesi e malabarici come la grande ritualità pratica del Buddhismo ti-
betano, proprio perché mettono in moto codici prioritari di civiltà non 
riconducibili alla fede cristiana, sono immanenti e quindi vere e proprie 
idolatrie del senso, mentre per i gesuiti essi possono diventare il luogo 
di convivenza pratica e di mediazione antropologica tra diversi mo-
delli di vita socio-culturale: infatti si può costruire un ordine divino del 
mondo rendendo cultuali e religiosi i riti autonomi e civili che segnano 
le appartenenze importanti della vita. Dopo tutto anche nella pratica 
del Buddhismo tibetano il rito mette in comunicazione il relativo con 
l’assoluto, la contingenza con il trascendentale, il finito con l’infinito, 
la vita degli uomini con la necessaria Illuminazione. Da buoni missio-
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nari della Controriforma, i gesuiti comprendono l’importanza antro-
pologica del rito e ne gestiscono la struttura funzionale e sistemica. 
Con la pratica della convivenza e con l’intelligenza della flessibilità del 
pensiero essi riconoscono l’universalità del rito come strumento effi-
cace di riscatto dalla contingenza e dalla banalità del quotidiano, come 
luogo strategico dell’ethos del trascendimento e della produzione dei 
valori, come ortopratica necessaria di ogni civiltà. Perciò nei riti e con 
i riti vogliono cercare un incontro-mediazione capace di salvare l’uni-
versalità della religione: dopo tutto in tutti i rituali della vita si entra 
come diversi e si esce come uguali. Chi crede nella grazia efficace dei 
sacramenti e nel miracolo della transustanziazione non può non va-
lorizzare la forza simbolica e il potere di transignificazione dei riti ci-
vili: non a caso sono i luoghi fondamentali dell’inclusione sociale, della 
compatibilità simbolica delle differenze, dell’efficacia visibile e concreta 
delle regole e delle relazioni, della produzione sociale dei valori. La 
controversia dei riti è allora molto di più di uno scontro interno alla 
Chiesa sulle strategie missionarie: non solo rinvia al rapporto politico 
e istituzionale tra strategie diverse di evangelizzazione e varie forme di 
colonialismo occidentale, ma anche alle strutture antropologiche della 
nostra episteme e del nostro immaginario che non sa fare a meno della 
generalizzazione di religione e civiltà. Come è noto, la controversia si 
chiude con la condanna della tolleranza civile e della accomodatio dei 
gesuiti, ma la dogmatica applicazione dell’ordine cristiano del mondo 
da parte della Chiesa istituzionale diventa inevitabilmente intolleranza 
antropologica che blocca per molto tempo le relazioni tra religioni e ci-
viltà. Anche l’ordine civile del mondo della modernità occidentale si al-
lontana sempre più da quello religioso della Chiesa: sono ormai diversi 
gli orizzonti istituzionali e sociali, le prospettive simboliche e di valore, 
e conseguentemente anche i rituali che ne segnano le regole e il senso.

Desideri è troppo convinto della sua conquista antropologica per ar-
rendersi alle polemiche interne della Chiesa: il voto di obbedienza non 
comporta la rinuncia alle buone ragioni dell’accomodatio e alle convin-
zioni della coscienza, così come la dogmatica «cattolica» non può tra-
sformare la missione in etnocentrismo e l’alterità in sauvagerie idolatrica. 
Egli è così costretto a vivere la propria «crisi della presenza», fisicamente 
pericolosa e spiritualmente devastante, provocata dal viaggio in mondi 
inesplorati della vita e del pensiero: il viaggio di ritorno è più duro e scon-
volgente di quello di andata, perché ogni seria coscienza civile dell’alte-
rità spezza le certezze dell’identità religiosa, e obbliga il pensiero a rifare 
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i conti con la complessità dell’esistenza umana. Desideri lo fa almeno in 
due modi. Il primo è storico-antropologico: raccomanda all’Occidente 
la necessità del confronto con il Tibet e con l’ateismo, di «deporre lo 
strepito degl’Europei circoli, e delle filosofiche Cattedre ed accorrer tutti 
alla Missione del Thibette, per qui impiegare li giorni e le notti intiere in 
confutar l’ateismo» (Bargiacchi 2006, pp. 111). Tutta l’Europa moderna 
cristiana dovrebbe avere la missione di combattere l’ateismo – per un 
missionario l’ordine cristiano del mondo dovrebbe caratterizzare l’intera 
civiltà occidentale –, ma tutto questo significa anche una generalizzazione 
intellettuale della pratica dell’accomodatio. Il secondo è la serenità gesui-
tica della coscienza che rende «soavi tutte le fatiche, sudori, stenti e peri-
coli […] in sì penosi viaggi e in sì scabrose missioni incontrati e sofferti» 
(MITN, VII, p. 105): per un missionario del XVIII secolo, come per ogni 
antropologo di oggi, ogni avventura nella diversità è il viaggio della vita. 

Il messaggio complessivo è estremamente moderno: le grandi civiltà 
possono essere comprese solo a partire dall’ortopratica, anche per andare 
oltre la filosofia occidentale, come scrive Giangiorgio Pasqualotto: 

Com’è noto, il buddhismo, quando parla di ‘essere coscienti’, di ‘pre-
senza mentale’, di ‘attenzione’, non intende mai riferirsi a operazioni 
solo mentali o a contenuti solo concettuali, ma indica fenomeni e pro-
cessi che si attuano innanzitutto nella pratica meditativa. Così, anche 
per quel che riguarda la percezione dell’impermanenza, non si tratta 
soltanto di capire intellettualmente la necessità logica e ontologica di 
tale qualità, ma si tratta soprattutto di sperimentare la sua presen-
za attiva in ogni tratto e in ogni aspetto dell’esistenza (Pasqualotto 
2008, pp. 208-209). 

Sono le pratiche a insegnarci che la verità non risiede totalmente in nes-
suna civiltà ed esclusivamente in nessuna religione ufficiale, ma si nasconde 
negli interstizi dei sistemi sociali, nelle periferie delle culture in contatto 
tra loro, nei «nonluoghi» dell’immaginario e del simbolico che governano 
ritualmente ciò che chiamiamo il senso della vita. Dalla compatibilità di 
queste differenze apparentemente inconciliabili sono nate sia le grandi isti-
tuzioni del diritto e della politica sia le invenzioni sublimi delle arti. Oc-
corre imparare a cercarla oggi adeguando alle esigenze del nostro tempo 
sia la struttura del viaggio di andata e di ritorno sia i bagagli intellettuali 
e sociali: al di là di ogni universalismo religioso e di ogni generalizzazione 
di ordini del mondo prestabiliti, è sempre più necessaria un’antropologia 
capace di mettere in pratica una continua accomodatio del pensiero. 
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Parvoice, cegueira, desatinos e patranhas:
le religioni orientali  

viste e interpretate da Fernão Mendes Pinto

Guia Boni
Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades,
Muda-se o ser, muda-se a confiança;

Todo o mundo é composto de mudança,
Tomando sempre novas qualidades.

(Luís Vaz de Camões, Rimas, 1595)

Je n’enseigne point, je raconte.

(Montaigne, Essais, III, 2, 1595)

Abstract
Fernão Mendes Pinto traveled 
to the East for twenty-one years, 
moving from India to Japan. Re-
turned home in 1558, after waiting 
in vain for court reward, he moved 
to Almada and began to write his 
memoirs, the Peregrinação: 226 
chapters in which he recounts his 
adventures and dwells upon de-
scribing institutions at that time al-
most unknown in Europe. Among 
the many issues debated, there 
are religions. Islam is dismissed in 
few words, usually of blame. As 

per the other religions, he is more 
insightful, describing them in the 
smallest details although unavoid-
ably concluding his analyses with 
the words: «parvoice, cegueira, de-
satinos, patranhas», that is foolery, 
blindness, blunders and lies. The 
most common word is blindness, 
also used by “pagans” when ac-
cusing the Portuguese not so much 
because they follow a religion dif-
ferent from theirs, but because they 
justify their wrongdoings with the 
name of God.
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Fernão Mendes Pinto, Peregrinação, letteratura di viaggio, religioni
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«Se puoi vedere, guarda. Se puoi guardare, osserva»: vedere, guardare, 
osservare con questo climax messo in epigrafe, e tratto dal fantomatico 
«Livro dos conselhos», José Saramago apriva il suo Ensaio sobre a ce-
gueira per descrivere in chiave allegorica una società che aveva smarrito 
il bene dell’intelletto, la luce della coscienza.

Oltre quattro secoli prima, in un momento altrettanto tormentato per 
il Vecchio Continente, Fernão Mendes Pinto (1509/11-1583), connazio-
nale del premio Nobel, si avvaleva del termine cecità per descrivere, dopo 
attenta osservazione, le religioni in cui si era imbattuto nel corso del suo 
lungo peregrinare in Oriente, durato 21 anni (1537-1558). Servendosi di 
vista, sguardo e osservazione mise poi per iscritto, di ritorno in patria, la 
propria testimonianza che subito diede adito a una polemica, non ancora 
sopita, sulla veridicità dell’opera. Diatriba del tutto miope, come mette 
in guardia Sanjay Subrahmanyam, riferendosi a un episodio fantasioso 
riportato da un testo malese, riguardante la conquista di Malacca: «After 
all, this text too is an artefact, and must signify something to the Malays 
who produced it. It does show a point of view at least» (Subrahamnyam 
2005, p. 21). Inutile, quindi, accapigliarsi sulla dicotomia vero/falso da 
cui non riusciremo mai a tirarci fuori; l’elemento fondamentale resta la 
testimonianza: «Al limite non esiste un documento-verità. Ogni docu-
mento è menzogna. Sta allo storico non fare l’ingenuo» (Le Goff 1978, 
p. 46).

Basterebbe mettersi nei panni di un uomo che verso i trent’anni lascia 
il Portogallo per andare in cerca di fortuna in Oriente: «decisi di imbar-
carmi per l’India, seppur con pochi mezzi, disposto ad accettare la buona 
o cattiva sorte a me riservata»1 (1) e che vi fa ritorno 21 anni dopo: 
«Volle Nostro Signore che arrivassi sano e salvo alla città di Lisbona 
il ventidue settembre dell’anno 1558» (226) dopo essere stato fatto 13 
volte prigioniero e 16 o 17 volte venduto (1 e 226). Destino comune a un 
gran numero di portoghesi, sin dalla metà del XV secolo, quando prese 
il via «l’epoca delle scoperte», come testimonia la farsa di Gil Vicente O 
Auto da Índia del 1509. Un uomo deciso ad andar in cerca di fortuna 
altrove, visto che la patria non gli prospettava nulla di meglio.

1  Tutte le traduzioni sono dell’autore e tratte dalla edizione in preparazione per la casa 
editrice Quodlibet di Roma.
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Fernão Mendes Pinto e gli altri

Eppure la Peregrinação gode di una posizione privilegiata, vuoi per la sua 
ampiezza e compiutezza (226 capitoli), vuoi per l’itinerario seguito dal 
protagonista (un continuo andirivieni durato 21 anni che dall’India lo 
porta fino in Giappone), vuoi per le avventure e disavventure che accom-
pagnano questi inarrestabili spostamenti e infine per lo sguardo attento 
e curioso che Fernão Mendes Pinto riserva di volta in volta su quanto lo 
circonda, siano essi popoli, costumi, usanze, merci, architettura, agricol-
tura, giustizia, personaggi, religioni o altro. Insomma, passateci il para-
gone, Fernão Mendes Pinto è un Malinowski ante-litteram, un antropo-
logo sociale che analizza, con metodo induttivo, l’adattamento di una 
società al suo ambiente. 

Non si limita per giunta a descrivere quanto visto, ma talvolta cede 
la parola agli indigeni, fornendo anche la prima testimonianza di come 
erano giudicati i suoi connazionali dagli autoctoni. Famosi gli episodi in 
cui cinesi (83), tartari (119) e giapponesi (223) deridono i portoghesi per 
il modo famelico in cui mangiano, buttandosi sul cibo, senza far uso delle 
bacchette; oppure quando viene stigmatizzata l’incomprensibile quanto 
inusitata rissosità che li spinge a litigare tra loro per inezie, mettendo a 
repentaglio la propria vita (115, 118, 132, 137). 

La capacità di comprendere l’altro, di immedesimarsi, senza temere di 
mettere alla berlina il proprio paese, la ritroviamo anche nei confronti 
della religione cristiana, quando l’autore cede la parola a un nativo per 
rimproverare ai portoghesi la palese contraddizione tra azioni e parole, 
esemplificando l’adagio «predicare bene e razzolare male». Come scri-
veva già Alfredo Margarido nel 1983: la grande e definitiva novità di 
Fernão Mendes Pinto risiede nel non conformarsi alla censura, sia essa di 
palazzo o ecclesiastica, e tanto meno all’autocensura (Margarido 1987, 
p. 24). Una libertà tanto sfacciata da passare indenne dalle maglie della 
censura inquisitoriale che nel 1603 concede il nihil obstat, come leggiamo 
nella licenza firmata del frate domenicano, Manuel Coelho, il cui nome 
compare spesso come predicatore durante i famigerati Auto-da-Fé (Pe-
reira 1978, p. 289):

Questo libro il cui titolo è peregrinazione di Fernão Mendez Pinto non 
contiene nulla di contrario alla nostra santa Fede o ai buoni costumi e 
alla loro salvaguardia, anzi è una storia molto bella, piena di varietà 
e novità di cui molti si riterranno soddisfatti perché la novità (come 
dice il Filosofo) diletta e la varietà come afferma S. Agostino elimina 
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il tedio, ragion per cui si può stampare. A S. Domingos di Lisbona, 
25 maggio 603.

Certo, Fernão Mendes Pinto sorvola sull’unico punto che avrebbe gio-
cato a suo sfavore: l’entrata e uscita dalla Compagnia di Gesù (1554-
1556) di cui restano due lettere scritte ai confratelli (Malacca, 1554 e 
Macao, 1555) e un documento del 1556 che riporta: «il primo ad aver 
abbandonato la Compagnia è stato un fratello portoghese che il padre 
maestro Melchior portava con sé dall’India, ha lui stesso chiesto al padre 
di uscire, fa di nome Fernão Mendes, portoghese, era mercante in India e 
fu congedato nell’anno 1556» (Catz 1983, p. 121). Anche in questo caso, 
potremmo parlare non di autocensura, ma di semplice rispetto o cautela. 
Se ne avesse scritto, avrebbe dovuto dare le sue ragioni magari scomode.

Il valore aggiunto della Peregrinação risiede non solo nel fatto che 
Fernão Mendes Pinto, nei dialoghi, talvolta riporta le parole altrui, ma 
addirittura, avvalendosi della conoscenza delle lingue orientali (come di-
mostrano le innumerevoli citazioni della sua opera nel Glossário Luso-
Asiático di Dalgado), riesce a carpire come venivano descritti i suoi 
connazionali. Nel capitolo 41, per esempio, i portoghesi si ritrovano in 
Indocina. Alcuni battelli, staccandosi dalla costa, si fanno avanti per ven-
dere viveri. Gli occupanti delle imbarcazioni, capitando su gente del tutto 
nuova, diffidenti, si dicono tra loro: 

Grande novità è quella con cui oggi Dio ci rende visita. E voglia nella 
sua bontà che questa nazione barbuta non sia quella che, mossa da 
profitto e interesse, spia la terra come mercanti e poi la assalta come 
ladri. Rifugiamoci nella foresta prima che le scintille di questi tizzoni 
sbiancati sotto il candore cinereo dei loro volti, brucino le case che 
abitiamo e incendino i campi da noi lavorati, come sono soliti fare in 
terre straniere (41). 

La nomea di fingersi mercanti per poi rivelare il loro vero intento, 
furto e razzia, ha in questo caso preceduto i portoghesi, ma ricorre anche 
altrove: in Cina (68 e 78) o nelle Ryūkyū. In queste isole, viene narrato 
un episodio in cui la contraddizione tra parole e azione svela l’ironia che 
pervade l’opera. Dopo l’ennesimo naufragio, i pochi superstiti sono fatti 
prigionieri dagli abitanti del posto, i Lequio. Il sovrano è bendisposto 
nei confronti di Fernão Mendes Pinto e compagni, ma viene sobillato 
da un corsaro cinese, vittima delle scorrerie portoghesi, il quale li accusa 
– come già nel capitolo 41 – che «era nostro costume spiare una terra, 
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facendo finta di essere mercanti per poi tornare come ladri, uccidendo e 
devastando tutto quello che ci ritrovavamo davanti» (140). Accusa che 
costerà loro cara, infatti il re decide di metterli a morte, per poi esporre le 
spoglie a mo’ di avvertimento. Grazie, tuttavia, all’intervento delle donne 
e a un sogno premonitore, il sovrano dà loro la vita salva, pur rifiutandosi 
di vederli «perché non mi è consentito, essendo io re, di incontrare gente 
che, pur conoscendo il bene di Dio, ne usi poco la dottrina, avendo per 
abitudine di prendere ciò che appartiene agli altri» (142). Eppure, incu-
rante di averla scampata bella e dimentico della generosità degli abitanti, 
Fernão Mendes Pinto si affretta a dare informazioni sull’isola affinché i 
suoi connazionali un domani la possano conquistare, confermando con 
candore il bisimo del corsaro cinese e del re:  

se un giorno Dio Nostro Signore volesse ispirare la nazione portoghese 
– innanzi tutto e principalmente per esaltare e diffondere la sua santa 
fede cattolica e poi per il grande profitto che ne potrebbe trarre – a 
tentare la conquista di questa isola, sappia dove mettere i piedi e 
quanto può guadagnare con la sua scoperta e quanto facile sarebbe 
conquistarla (143).

Si delinea così la figura del protagonista che racconta senza infingi-
menti le altrui malefatte e anche le proprie nella Peregrinação che si con-
traddistingue per la sua dimensione esistenziale autentica.

Fernão Mendes Pinto e la sua Peregrinação

La maggior parte delle notizie su di Fernão Mendes Pinto le ricaviamo 
dal primo capitolo della Peregrinação in cui rapidamente, a mo’ di pro-
logo, l’autore racconta quanto accaduto prima della partenza dell’India 
e cosa lo abbia indotto a mettersi in viaggio. Nei restanti 225 capitoli, il 
protagonista narra le peripezie capitategli in terre d’Oriente e il ritorno 
in patria, anch’esso trattato alla svelta (226). 

Il volume, così come ci è giunto, fu pubblicato nel 1614 e ancora oggi, 
in mancanza del manoscritto, non sappiamo se ci furono interventi da 
parte dell’Inquisizione. Ma tutto lascia supporre che, nonostante i 31 anni 
trascorsi dalla morte di Fernão Mendes Pinto (1583) e la pubblicazione 
della Peregrinação (1614), non ci furono grandi manomissioni perché il 
testo fila coerente, le avventure si concatenano con logica, senza lacune 
che potrebbero far pensare all’intervento di mani estranee, tanto più che 
ricostituire un testo di tali dimensioni sarebbe stata una fatica improba. 
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Probabilmente il messaggio cristiano presente nell’opera, le continue in-
vocazioni a Dio per ingraziarselo nei momenti di pericolo e ringraziarlo 
a pericolo scampato, nonché l’onnipresenza dei peccati a giustificare le 
disgrazie non diedero adito a sospetti, come lo dimostra il nullaosta del 
padre Duarte Coelho, riportata sopra.

Dalle avventure e disavventure del protagonista, comunque, il lettore 
ricava il ritratto di un uomo capace di tirarsi fuori dalle avversità, avva-
lendosi delle conoscenze che via via va accumulando. Anche dal punto 
di vista religioso, vedremo che, privo di qualunque scrupolo nei riguardi 
delle altre fedi, non risparmia neanche la propria, ricorrendo con sagacia 
alla parola dei gentili per criticare l’operato dei cristiani. 

In un contesto tanto variopinto e pieno di spostamenti (India, Indo-
nesia, Siam, Cocincina, Cina, Ryukyu, Giappone…), la Peregrinação ci 
appare più che come una autobiografia, un reportage, così come l’ha de-
finito Ryszard Kapuscinski:

Il genere che cerco qui di definire è il reportage letterario basato 
sull’esperienza di pluriennali viaggi per il mondo. Il reportage ha 
di solito molti autori ed è grazie a un’usanza invalsa da tempo che 
firmiamo un testo solo con il nostro nome. In realtà si tratta forse 
del genere letterario più collettivo che esista, giacché alla sua nascita 
contribuiscono decine di persone: gli interlocutori incontrati sulle 
strade del mondo che ci raccontano la storia della loro vita o della 
società alla quale appartengono (Kapuscinski 2016, p. 9).

L’opera di Fernão Mendes Pinto sin dal titolo offre peraltro un’ambi-
guità semantica tra il secolare vagabondare e il religioso pellegrinaggio. 
Andando a consultare le definizioni dei primi dizionari portoghesi, vi 
troviamo: «muoversi per terre straniere» (Bluteau 1728, p. 416), «viag-
giare per istruzione o devozione» (Moraes 1789, p. 432) oppure «viag-
giare per devozione o per terre straniere» (Pinto 1832, p. 105). Il titolo 
presenta quindi un’elusività che anticipa il gioco a rimpiattino presente 
nel testo, in cui forse l’autore strizza l’occhio al lettore avveduto, smar-
candosi dalla censura.

Prima di affrontare la visione che Fernão Mendes Pinto offre delle 
varie manifestazioni religiose in cui si imbatte nel suo lungo peregrinare, 
è necessario per non cadere in speciose polemiche ribadire che non si 
può giudicare con gli occhi di oggi quanto avvenuto quasi cinquecento 
anni fa. I portoghesi, come tutti gli occidentali che si avventuravano in 
Oriente in cerca di fortuna, erano in balia della sorte e qualunque giu-
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dizio morale sul loro operato rischia di scadere in facile ideologia. Anche 
perché l’autore è il primo a esserne consapevole, come leggiamo nelle 
parole pronunciate dal governatore delle isole Ryūkyū dopo il naufragio 
dei portoghesi e il loro arresto:

E allora quello che dicono di voi? Negherete che chi conquista non 
ruba? Che chi forza non uccide? Che chi domina non offende? Che 
chi brama non ruba? Che chi opprime non tiranneggia? Nondimeno 
tutte queste cose si dicono di voi e vengono date per verità. Sembra 
che Dio lasciandovi cadere dalla sua mano, dando licenza alle onde 
del mare di affogarvi sotto di sé, lo abbia fatto più per integrità della 
sua giustizia che per abuso nei vostri confronti (140).

La storia, nel caso di Fernão Mendes Pinto, non è scritta dai vincitori, 
ma da chi, in una sequela di vicissitudini, tenta di riportare a casa la pelle 
e nel suo caso vi riesce. La spietatezza dei portoghesi la ritroviamo anche 
nelle guerre in cui si affrontano le altre popolazioni, come il re di Bir-
mania che si accanisce su Saw binnya a Martaban (150-152) o contro la 
regina di Prome (154-155) o gli Avá… Tutto è all’insegna dell’occhio per 
occhio dente per dente. I portoghesi tentavano di stanziarsi in un terri-
torio che non era il loro, venendo da lontano e andando in cerca di quello 
che la patria matrigna non offriva. Anche in questo caso sarà un gentile 
– il vecchio tartaro Raja Benão – a bollare la condizione miserabile dei 
portoghesi che si mettevano in viaggio, come vedremo in seguito (122).

Nel campionario umano e culturale che di volta in volta Fernão Mendes 
Pinto incontra, la religione gioca un ruolo abbastanza importante, ma non 
predominante. Per semplificare si possono stabilire tre categorie: Islam, 
altre religioni e Cristianesimo. L’etichetta della seconda è volutamente ge-
nerica perché il protagonista vi entra in contatto in modo del tutto im-
preparato, senza riuscire a distinguerle. Riguardo al Cristianesimo, se si 
esclude il lungo episodio dedicato a Francesco Saverio (203-218) per il 
quale non nasconde la propria ammirazione, probabilmente alla base del 
suo ingresso nella Compagnia di Gesù, il suo giudizio è talvolta tagliente. 
Tranne quando in modo del tutto fortuito scova in terra straniera piccole 
comunità di credenti che praticano, per ragioni di sopravvivenza, un in-
timo Cristianesimo. È il caso dell’incontro con la figlia del primo ambascia-
tore in Cina Tomé Pires, Inês de Leiria (91), con Vasco Calvo, compagno di 
prigionia sempre di Tomé Pires (106-107) e in rare altre occasioni. Si tratta 
beninteso di momenti ricchi di pathos, quasi epifanici in cui i portoghesi si 
sentono quasi di ritorno a un focolare domestico. 
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Fernão Mendes Pinto e l’Islam 

È quasi superfluo dire che l’Islam – l’altra religione monoteista presente 
nella Peregrinação – si raffiguri come il nemico per antonomasia, vuoi per 
motivi storici legati alla Reconquista, conclusasi in Portogallo nel 1249, 
ma nel resto della Penisola Iberica nel 1492, vuoi per ragioni contingenti. 
Nel momento in cui i portoghesi consolidano il loro potere in Oriente, 
soprattutto grazie ad Afonso de Albuquerque (1503-1515), parallela-
mente l’Impero ottomano raggiunge in quegli stessi anni la sua massima 
espansione, diventando l’acerrimo nemico del Portogallo, aiutando di 
volta in volta i vari regni che si oppongono al dominio dei portoghesi, 
come per esempio gli Aceh.

Nei riguardi dell’Islam, nemico giurato, Fernão Mendes Pinto non 
prova – contrariamente a quanto accade altrove – alcun tipo di curio-
sità o interesse. Il pericolo ottomano si profila sin dal secondo capitolo, 
quando, una volta partiti da Lisbona, tre delle imbarcazioni sulle cinque 
che componevano la flotta vengono dirottate verso Diu, dove si paven-
tava l’arrivo del Turco, cioè Solimano, per vendicare la morte del sultano 
Bahadur, provocata dal governatore Nuno da Cunha.

In due occasioni, l’autore si sofferma a raccontare episodi legati alla 
fede musulmana e, in entrambe, l’obiettivo è screditarla. Nella prima, 
usciti dal porto di Massaua, scorgono tre imbarcazioni, cui si avvicinano 
troppo prima di capire che si tratta di galeotte turche. Cercano di sot-
trarsi, ma hanno la peggio e i superstiti vengono portati a Mokha nello 
Yemen, imprigionati e poi messi all’incanto (5 e 6). Mentre si accingono 
al primo bando, il caciz Moulana «giunto con altri dieci o dodici della 
maledetta setta» chiede che i portoghesi siano dati in elemosina alla 
Mecca, ma interviene un giannizzero che, avendo preso parte alla cattura, 
si oppone, rivendicando a sé e ai propri compagni morti e vivi il premio 
con le seguenti parole:

E se, come dite, non volete andare a mani vuote per corrompere per 
vostro tornaconto i caciz della Mecca, fatelo col patrimonio lasciatovi 
da vostro padre e non con i prigionieri che sono costati la vita di chi è 
già sepolto e, a noi, ancora vivi, un’infinità di sangue di cui non vedo 
chiazzata la vostra cabaya come voi invece vedete la mia e quella dei 
poveri soldati qui presenti (6).

A questa risposta scoppierà una rivolta durata 13 giorni alla fine dei 
quali il Moulana e tutta la sua famiglia finiranno squartati e gettati in mare. 
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Allo scoccare della scintilla, i portoghesi non troveranno di meglio che ri-
tirarsi alla chetichella in galera, lasciando i nativi trucidarsi. Soffermandosi 
su quest’episodio, l’autore getta discredito sulla moralità dei capi religiosi 
islamici, avidi e corrotti, e la sua presa di posizione risulta chiara dagli ag-
gettivi che adopera per descrivere i due personaggi in questione: il soldato 
«uomo ammodo e molto stimato», mentre l’atteggiamento del Moulana è 
giudicato «arrogante» e le sue parole «sconvenienti e provocatorie». 

Viceversa, in un altro episodio, Fernão Mendes Pinto si ritrova, in modo 
del tutto incongruo, a combattere a fianco dei musulmani contro il re di Pa-
narukan che ancora non si era convertito all’Islam. Il protagonista si trova 
nelle isole della Sonda per fare commercio, quando sopraggiunge un’am-
basciatrice del re di Demak che ordina al sovrano di prepararsi per entrare 
in guerra contro il regno di Panarukan. Il re chiede ai portoghesi di accom-
pagnarlo promettendo laute prebende, «ragion per cui non c’era motivo 
di sottrarsi» (172) e così anche Fernão Mendes Pinto si ritrova a cingere 
d’assedio un re cui riserva parole di ammirazione, giovane, coraggioso, ben 
voluto dai suoi e dai forestieri, reo di un unico misfatto: non volersi con-
vertire all’Islam. L’autore ci riporta la discussione che avviene a corte, cui 
per forza di cose non può aver assistito, trovandosi fuori dalle mura tra gli 
assedianti. Lo stratagemma letterario ha uno scopo ben preciso: screditare 
la religione musulmana. Infatti, gli uomini a fianco del giovane sovrano, 
per convincerlo a fare un’incursione, gli prospettano che: 

se la fortuna fosse stata loro avversa nella sortita contro i nemici, 
sarebbe stato il male minore e un trascurabile affronto rispetto a 
vedere il loro re assediato da gente tanto abietta e vile, la quale, contro 
ragione e giustizia, voleva per forza obbligarli a lasciare la fede in cui 
i loro genitori li avevano cresciuti e accettarne un’altra che da poco 
quegli altri avevano adottato su consiglio e incitamento dei faraz che 
riponevano la loro salvezza nel lavarsi il deretano, non mangiare maiale 
e sposare sette mogli. Era chiaro e ovvio per le persone sagge che Dio 
era loro sfavorevole e non li avrebbe minimamente aiutati poiché 
lo offendevano col pretesto della religione e con ragioni scombinate 
volevano per forza che il re si facesse moro e suo vassallo (173). 

Nonostante le sproporzionate forze in campo, grazie al loro coraggio 
gli assediati avranno in un primo momento la meglio (174-176), dopo di 
che, ormai stremati, la sorte (o provvidenza?) andrà loro incontro con la 
fortuita uccisione del re di Demak (177). 
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I conflitti con i musulmani sono innumerevoli, ma Fernão Mendes 
Pinto non si ferma mai a comprendere, a descrivere le ragioni o sempli-
cemente il credo musulmano, si limita a ritrarli sempre in azione durante 
i combattimenti, i conflitti, le schermaglie, riconoscendo loro coraggio e 
risolutezza. Giudizio che risale, peraltro, all’antica tradizione della Re-
conquista, basti leggere le cantiga d’escarnho e maldizer di Afonso X, 
appartenenti al cosiddetto ciclo della Guerra di Granada.

D’altro canto, il famoso storico João de Barros, contemporaneo 
dell’autore, nel primo capitolo delle decadi della sua Ásia, esordiva in 
questi termini:

Levatosi in terra d’Arabia quel grande anticristo Maometto, intorno 
agli anni novantatré della nostra redenzione, tanto attizzò la furia 
del suo ferro e il fuoco della sua infernale setta, per mezzo dei suoi 
capitani e califfi, che nel giro di cento anni, conquistarono tutta 
l’Arabia, parte della Siria e Persia, e in Africa tutto l’Egitto di qua e di 
là del Nilo (Barros 1552, f. 3).

Fernão Mendes Pinto e le altre religioni

Dal momento in cui si lascia alle spalle l’Indonesia dove la presenza islamica 
costituisce un pericolo e approda in Cina, cambia l’atteggiamento di Fernão 
Mendes Pinto nei confronti delle religioni che si troverà di volta in volta 
davanti agli occhi. Tanto per cominciare, incuriosito, le descrive e c’è una 
netta distinzione tra le lunghe e particolareggiate spiegazioni da spettatore 
e le brevi quanto succinte conclusioni, peraltro assai ripetitive, da censore.

L’inserto dedicato alla Cina è senz’altro il più lungo di tutto il volume, 
visto che occupa 120 capitoli. In quel periodo – siamo all’incirca tra il 
1540 (data della partenza con António de Faria, cap. 39) e un supposto 
1546 perché la cronologia presente nell’opera è abbastanza contraddit-
toria –, l’accesso all’interno dell’Impero cinese era vietato se non ad am-
basciatori e detenuti. Fernão Mendes Pinto dal capitolo 84 è prigioniero 
e, quindi, ha il «privilegio» di poter viaggiare, seppur sotto stretta sor-
veglianza, fino a Pechino e qui, in attesa di scontare la pena a Shanxi, gli 
è concesso di girovagare in tutta libertà (105-123). L’autore ha due assi 
nella manica: da una parte è uno dei primi a riuscire a penetrare in Cina, 
spingendosi fino a Pechino, laddove avevano fallito la prima ambasciata 
ufficiale portoghese del 1517 guidata da Tomé Pires e lo stesso Francesco 
Saverio, morto a Shangchuan il 2 dicembre del 1552 (215). Inoltre è un 
portoghese e proprio i portoghesi nel 1522 erano stati espulsi dall’impe-
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ratore. Le notizie che Fernão Mendes Pinto riporta in patria nel 1558 de-
stano un vivissimo interesse tra gli studiosi proprio perché, da una parte, 
contravviene al divieto che riguardava i portoghesi di entrare in Cina e 
dall’altra, essendo prigioniero, riesce a inoltrarsi nel Celeste Impero. Ma 
quando la Peregrinação viene pubblicata nel 1614, quella messe di infor-
mazioni è in parte superata – ricordiamo Matteo Ricci, morto nel 1610 
proprio a Pechino –, suscitando l’incredulità di cui abbiamo già parlato. 

Non è solo l’intento divulgativo a muovere l’autore. Nelle sue detta-
gliate descrizioni leggiamo interesse, curiosità e fascinazione per la mito-
logia che gli viene narrata, per la bellezza e l’armonia dei luoghi di culto, 
per l’organizzazione. Tutti elementi che ritroviamo anche nella vita e nelle 
istituzioni cinesi. Tutto sommato sembra che per Fernão Mendes Pinto 
anche le religioni, nonostante l’aspetto un po’ pacchiano e chiassoso, si 
accordino al panorama circostante, facenti parte di un sistema. 

«Cecità» è il termine che adopera con maggior frequenza, i gentili 
sono ciechi, cioè ignorano la verità rivelata, ed è quasi una discolpa. Al 
contempo le tenebre ravvisabili nella cecità fanno da contrappunto alla 
esuberante policromia delle descrizioni.

Inoltre, alla «cecità» vengono accostate varie sfumature, col ricorso 
al procedimento a lui caro della dittologia: «fandonie», «scempiaggini», 
«miscredenze», «superstizioni», «fantasie», «bestialità», «confusione», 
tutte appartenenti al campo semantico dell’inconsapevolezza.

Nel lungo inserto dedicato alla Cina, Fernão Mendes Pinto descrive, 
avvalendosi anche di testimonianze autoctone, tutto quanto vede, sfrut-
tando le varie tappe in cui è permesso ai prigionieri di scendere a terra per 
chiedere l’elemosina. Si sofferma su architettura, strade, fontane, merci, 
geografia, risorse, storia (l’origine di Pechino, Nanchino…), dimostrando 
ammirazione per il rigore e l’organizzazione che vige in un territorio così 
immenso, costituito da un insieme di organi interdipendenti che lo ren-
dono capace di vivere autonomamente. Vediamo alcuni esempi.

Giunti a Zjenjiang, è concesso loro di scendere a terra per chiedere 
l’elemosina e dato che quel giorno si festeggiava un’antenata dell’impera-
tore Jiajing, morta di parto, cui era stata dedicata una maestosa pagoda, 
Fernão Mendes Pinto si lancia in una descrizione dettagliata e incantata. 
Ma alla fine, quasi a bilanciare l’ammirazione che si sprigiona dalle sue 
parole, trae una sommaria conclusione: «Ci raccontarono tutte queste su-
perstizioni cui, nella loro grande cecità, credono con tale buona fede che 
per ognuna di esse sarebbero pronti mille volte a morire» (89). Questo 
atteggiamento che spesso, come vedremo in altri episodi, suggella descri-
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zioni estasiate sembra quasi dettato da una volontà di controbilanciare 
l’abbondanza di elogi, affidandosi a una mitigata derisione.

Ma è un atteggiamento che può anche costare caro. Lungo il fiume 
Jing-Hang vedono due statue, una rappresentante un uomo e l’altra una 
donna. I portoghesi chiedono spiegazioni, il primo è Quiay Xingatalor 
che soffia per attizzare il fuoco dell’inferno per coloro che in vita non 
sono stati misericordiosi, mentre la seconda rappresenta Apancapatur 
che, viceversa, mette in salvo su un fiume di acqua ghiacciata coloro 
che erano stati caritatevoli. Un compagno non riesce a trattenere le risa, 
udendo tale «sciocchezza e diabolica cecità» (90) e i portoghesi vengono 
frustati a sangue per la mancanza di rispetto. Da questa lezione, impa-
rano a non prendersi gioco delle credenze altrui.

Arrivati a Pechino, aspettano la sentenza che prevede un anno di 
esilio a Shanxi, prima di partire a scontare la pena, hanno a disposi-
zione due mesi e li adoperano a girare per la città (105-114), soffer-
mandosi sull’organizzazione dei banchetti, sulla descrizione degli edifici 
religiosi più importanti e il mirabile modo in cui vengono accuditi or-
fani, malati, reduci di guerra, infermi e bisognosi. Tutte istituzioni per 
cui l’autore non nasconde la propria ammirazione, condivisa anche da 
Francesco Saverio: 

meravigliato da queste come da molte altre eccellenze viste in questo 
paese, [Francesco Saverio] diceva che se Dio un giorno lo avesse fatto 
tornare in Portogallo, avrebbe chiesto al re nostro signore la carità di 
prendere conoscenza dei decreti e degli statuti bellici e finanziari con 
cui questa gente si governava, essendo senza dubbio assai migliori di 
quelli dei romani ai tempi gloriosi e di tutte le altre nazioni di cui gli 
scrittori antichi hanno trattato (113).

In un altro capitolo, si sofferma sulle 113 cappelle dei re di Cina che 
si trovano in un edificio in mezzo al Canale imperiale. Le statue di ar-
gento che ospitavano gli scheletri di questi imperatori erano poste le une 
accanto alle altre di modo che, nottetempo, potessero ricrearsi tra loro. 
Dopo una minuziosa descrizione, Fernão Mendes Pinto conclude: «E 
quei miserabili ci raccontavano queste e altre cecità e scempiaggini, cui 
credono fermamente, come se fossero vere sul serio» (111). Nello stesso 
capitolo racconta la leggenda di Amida, chiamata da Dio a ripopolare il 
mondo, dopo il diluvio, come avesse partorito dall’ascella destra i maschi 
e da quella sinistra le femmine e sfinita di stanchezza era morta, ragion 
per cui la luna si era velata e riacquisterà splendore solo quando Amida 
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si risveglierà. In questo caso Fernão Mendes Pinto, non adopera cecità, 
ma deliri: 

Ci lasciarono sbalorditi – se non pronti al compianto – questi e altri 
deliri raccontatici da quegli uomini, peraltro avveduti, che si lasciano 
ingannare dalle chiare e palesi menzogne del diavolo, incapaci di 
trovare il sentiero della nostra santa verità che il figlio di Dio è venuto 
a rivelare al mondo. Ma il segreto di tutto ciò lo conosce solo Lui. 

Nell’ultima frase, solleva un problema teologico: come mai Dio è stato 
tanto generoso con questi popoli che lo ignorano? Poco prima aveva 
chiarito meglio il proprio pensiero:

Quando talvolta mi ritrovo a riflettere su tutte le cose viste in queste 
zone della Cina, per un verso rimango molto meravigliato nel vedere 
con quanta liberalità Nostro Signore ha distribuito a questa gente i 
beni della terra e dall’altro mi causa grandissimo dolore e pena vedere 
quanto essa sia ingrata per i favori ricevuti perché tra loro ci sono 
tanti e tali peccati da offenderlo di continuo (99).

Eppure, accantonando la questione religiosa, la Cina suscita in lui una 
grandissima ammirazione per il modo in cui tutto sembra essere stato 
pensato per evitare questioni e inutili problemi. È forse proprio questa 
incoerenza a confonderlo, non riuscendo a spiegarsi come mai uomini 
che ignorano il messaggio cristiano, non solo siano stati premiati con tale 
generosità, ma addirittura siano anche stati in grado di darsi istituzioni 
per amministrarsi nel migliore dei modi. 

Dopo essere stati catturati dai tartari, i portoghesi riacquistano la 
libertà grazie a un’astuzia di Jorge Mendes. Impossibilitati a tornare 
indietro da soli, il re promette loro che appena possibile verranno ac-
compagnati in Cocincina da un suo ambasciatore. E così si rimettono 
in viaggio. Da questo momento in poi la toponomastica si fa complessa, 
come dimostra il fatto che la maggior parte dei nomi citati non è ancora 
stata individuata. 

Giungono a un tempio chiamato Singuafatur, dentro cui si trovano 
sessantaquattro edifici tutti ricolmi di teschi con all’esterno le ossa dei 
defunti e Fernão Mendes Pinto dichiara: «ho timore a raccontarlo sia 
perché è difficile da credere sia per la superstizione e cecità di questi mi-
serabili» (126). Fuori troneggia la statua di un enorme mostro che bran-
disce una palla di «36 palmi di circonferenza». Incuriositi e spaventati, i 
portoghesi chiedono spiegazione all’ambasciatore il quale chiarisce: 
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questo grande santo che qui vedete è il tesoriere delle ossa di tutti 
coloro che sono venuti al mondo e l’ultimo giorno, quando gli uomini 
dovranno nascere nuovamente, restituirà la carne alle ossa lasciate 
sulla terra perché le conosce tutte e sa in dettaglio a quale carne 
appartiene ogni osso.

Nel caso in cui qualcuno sia stato avaro nel fargli l’elemosina gli resti-
tuirà le ossa fradice di modo che sarà storpio nella prossima vita, l’idolo 
si chiama Pachirau dubeculem pinanfaquè, nato da una tartaruga e da un 
cavallo marino 74.000 anni prima: «E di queste fandonie e bestialità che 
essi ritengono vere ce ne raccontò altre con le quali il demonio li trascinerà 
tutti all’inferno, da loro chiamato profonda cavità della casa del fumo». 

Dopo una serie di spostamenti (Giappone, Ryūkyū, Malacca), Fernão 
Mendes Pinto si ritrova in Birmania e, a Martaban, è arrestato da un infido 
connazionale che si vuole appropriare delle sue merci (153), ma poi lo af-
fida a un ambasciatore per portarlo a Pegu. Da qui, al seguito di Diasoray, 
tesoriere del re, si recherà nel regno del Calaminhan, da Prechau Guimião, 
principe del Laos (158-164). Nel corso di questo viaggio, il tesoriere si 
ammala e va a curarsi presso la pagoda di Tinagoogoo. Durante i giorni 
della convalescenza, i portoghesi si dilettano, com’è loro consuetudine, «a 
vedere, ascoltare e fare domande su fede, pagode e sacrifici» (159).

 
Dopo di che, con la sua indubbia capacità comparatistica, elenca i vari 

nomi con cui è conosciuta una delle feste: 

Una si tenne a dicembre, durante il plenilunio, il nove del mese, 
giorno in cui questi gentili sono soliti celebrare una festa che la gente 
del posto chiama Massunterioo; i giapponesi Forioo; i cinesi Ma-
nejoo; Lequi, Champà e Cauchim, Ampalitor; siamesi, bramá, Pafuâ 
e Çacotai Sansaporau, nonostante la diversità delle lingue e dei nomi, 
in portoghese vogliono tutti dire la stessa cosa, ovvero «memoria di 
tutti i morti» (159).

Poi entra nel dettaglio: «Quel giorno, durante la festa vedemmo cose 
tanto disparate e impensabili che non so decidermi da quale comin-
ciare perché solo l’immaginazione mista alla cecità di questi miserabili, 
con tanto svilimento dell’onore di Dio, basterebbe ad ammutolire chic-
chessia». Ben lungi dal restare senza parole, l’autore intraprende una 
lunga e particolareggiata descrizione. Rimane colpito dall’armonia e 
dalla grandiosità degli edifici e dalla statua «mostruosa» che rappresenta 
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l’idolo. Dedica il capitolo seguente alla processione per la festa chiamata 
Xipatilau, ossia «conforto dei buoni», che richiama fedeli da tutte le parti 
del regno. È composta da carri su cui si trovano i sacerdoti, mentre il po-
polo si accalca per tirarli a mano, guadagnandosi la remissione dei pec-
cati. Contemporaneamente, escono da alcune case, poste sul ciglio della 
strada, vari tipi di martiri: alcuni di essi si buttano direttamente sotto le 
ruote dei pesantissimi carri; i Xixaporau si tagliano pezzi di carne per 
lanciarli in cielo con l’arco, altri ancora «guidati dal demonio» chiedono 
l’elemosina e se non gli viene data immediatamente si decapitano o sbu-
dellano e i Nucaramão preparano un intruglio mefitico a base di urina e 
feci e se non gli viene fatta immantinente l’elemosina sputano il liquido 
sul malcapitato che da quel momento in poi è ritenuto maledetto da Dio 
e dagli uomini. Eppure, nonostante questi obbrobri, riguardo alla proces-
sione e alla consueta generosità nei confronti dei poveri, Fernão Mendes 
Pinto scrive: «altre opere pie così tipiche del Cristianesimo che se fossero 
compiute nella fede e battesimo di Cristo Nostro Signore, senza tutto 
questo guazzabuglio mondano, credo sarebbero bene accette» (160). 
Non trancia nel giudizio, anzi prova compassione per costoro che non 
hanno avuto la grazia divina, ma che comunque hanno delle peculiarità 
che potrebbero essere gradite alla religione cristiana. Poi, inevitabilmente, 
raddrizza il tiro: 

Ci sono tra questa gente – cui non manca giudizio e discernimento 
per molte cose – tali cecità e bestialità così fuori di ragione e 
discernimento che è un valido motivo per rendere infinite grazie a 
Dio che per somma bontà e misericordia volle dare la luce alla vera 
fede e salvarci con essa (160).

Nel capitolo seguente descrive la cerimonia dove con un gran chiasso 
i fedeli allontanano il serpente che avrebbe potuto rubare le ceneri dei 
martiri del giorno precedente, impedendo all’anima di andare in cielo. 
E quando i monaci fanno sapere che Tinagoogoo ha di nuovo sconfitto 
la serpe famelica, cominciano i festeggiamenti che durano tre giorni du-
rante i quali tutti si riversano nel tempio. Scemata la calca, il tesoriere 
porta con sé i nove portoghesi. Per prima cosa vedono delle enormi bi-
lance con due piatti, su uno si pesava il penitente, sull’altro il simbolo 
del peccato commesso, in una legge del contrappasso che avviene in vita 
e non nell’oltretomba: per quello di gola, miele, zucchero, uova e burro; 
per quello di avarizia, monete di rame, argento o oro… e i più poveri, in 
remissione dei peccati, si facevano tagliare i capelli. Dopo aver visitato il 
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tempio, si dirigono verso i penitenti che vivono nelle grotte – si tratta pro-
babilmente di Pak Ou nei pressi di Luang Prahang –, i quali si sottopon-
gono a privazioni che vanno dal digiuno fino a darsi la morte. Eppure, 
anche in questo caso le parole di Fernão Mendes Pinto non sono severe 
quanto ce le potremmo aspettare. Da una parte c’è commiserazione per 
gesti così estremi, dall’altra una sorta di rimpianto per un rigore che i 
cristiani sembrano aver smarrito:

Tutti costoro, nei loro vari e terribili rigori di vita, sono martiri del 
demonio il quale dà loro come premio l’inferno eterno. È quindi 
patetico e doloroso vedere quello che questi miserabili fanno per 
perdersi e il poco che noi cristiani facciamo per salvarci (161).

Sulla via del ritorno incontrano altre popolazioni e all’ultima, prove-
niente da Binagorem composta prevalentemente di mercanti, i «Pauileu, 
abili arcieri e provetti cavalieri», chiedono quale sia la loro religione; gli 
viene risposto: 

che il loro Dio era il sole e il cielo e le stelle perché da essi provenivano 
per santa corrispondenza i beni che possedevano in terra e che 
l’anima dell’uomo era il fiato che spirava con la morte del corpo per 
poi librarsi in aria a mescolarsi con le nubi fino a sciogliersi in acqua 
e tornare a morire sulla terra come prima aveva fatto il corpo (166).

Sono ormai prevedibili i rimproveri dell’autore: «E di tali vaneggia-
menti ce ne dissero tanti da restare sbigottiti perché permettono di capire 
la confusione e la cecità di questi miserabili e al contempo di rendere 
grazie a Dio per averci liberato da esse». 

Insomma, da questi esempi ricaviamo una visione più pittoresca e stra-
vagante che davvero insidiosa. La brevità della formula con cui Fernão 
Mendes Pinto sigla le lunghe descrizioni e la sua reiterazione fanno perdere 
incisività al biasimo che sembra più dettato dalle circostanze che da un 
vero sentire. Prova ne sia che sarà proprio a questi gentili, e non agli infe-
deli i musulmani, che cederà la parola per stigmatizzare il Cristianesimo.

Fernão Mendes Pinto e il Cristianesimo: il rovescio della medaglia

L’autore non si perita di criticare anche la propria religione, lo fa sia 
prendendo le distanze nella narrazione, avvalendosi di un abile gioco con 
i pronomi, adottando di volta in volta «io», «noi», «egli», «loro» che gli 
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permette di passare da narratore-protagonista a narratore-spettatore, sia 
cedendo la parola all’altro. 

In varie occasioni, sono i cristiani a essere additati per la mancanza 
di corrispondenza tra parola e azione ed è spesso António de Faria – 
il compagno più feroce, scaltro, scapestrato e audace delle scorrerie del 
protagonista – cui spetta venire umiliato e restare interdetto.

António de Faria dopo essere stato derubato da Coja Acem organizza 
una spedizione per ritrovarlo e vendicarsi. L’inseguimento sarà assai più 
complicato del previsto e i portoghesi impiegheranno parecchio tempo 
prima di scovare il corsaro musulmano. Intanto tra le altre avventure, 
i portoghesi sconfiggono, pensando che si tratti di Coja Acem, un altro 
corsaro, Quiay Taijão che a spregio dei portoghesi aveva adottato il 
nome cristiano di Cristóvão Sardinha. Su una delle giunche catturate 
al corsaro, trovano un armeno che aveva assistito a tutto il combat-
timento e chiede pietà ad António de Faria, disposto a concedergliela 
purché gli dica tutta la verità. Ma prima di accingersi a raccontare, 
l’uomo dichiara: «Accetto, signore, questa promessa sulla tua parola, 
anche se quello che stai facendo ora non è molto conforme alla fede 
cristiana che dal battesimo professi» (42). António de Faria, allibito, 
diventa d’acchito affabile.

Dopo l’ennesimo naufragio, i portoghesi sempre guidati da António 
de Faria, si impossessano con l’inganno di un’imbarcazione che si era 
avvicinata alla costa per approvvigionarsi d’acqua. Una volta saliti a 
bordo, dopo essersi abbondantemente rifocillati con i viveri rinvenuti e 
aver ringraziato Dio, vi scoprono un bambino, il figlio del proprietario 
della lanteá rubata. António de Faria cerca di rabbonirlo, ma il piccolo 
usa parole crude e ai rimproveri di altri portoghesi risponde: 

Sapete perché ve le dico? Perché vi ho visto lodare il vostro Dio, 
ormai sazi, con le mani alzate e la bocca unta come uomini che si 
accontentano di digrignare i denti al cielo senza dar conto di quanto 
rubato. Sappiate che il Signore dalla mano onnipotente non ci obbliga 
soltanto a biascicare, ma ci proibisce di prendere le cose altrui, tanto 
più rubare e uccidere, che sono due peccati gravissimi come scoprirete 
una volta morti nel rigoroso castigo della sua divina giustizia (55).

Sorpreso da tali parole, António de Faria gli chiede se vuol farsi cri-
stiano e gli spiega con parole misurate che cosa intenda. Ma il bambino, 
invece di dargli retta, ne gela il trasporto evangelizzatore: 
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Benedetta sia, Signore, la tua pazienza che tollera sulla terra gente che 
parla così bene di te e usa così poco la tua fede come questi miserabili 
e ciechi che pensano che rubando e pregando possano soddisfarti 
come fanno con i principi tiranni che regnano su questa terra (55).

Dopo di che non vuol più pronunciar parola e scompare dalla narra-
zione, avendo compiuto la sua funzione, dimostrando cioè che la cecità 
non è prerogativa dei gentili.

Il medesimo termine viene adoperato anche dal monaco Hiticou, sull’i-
sola di Calempluy, quando i portoghesi perpetreranno l’azione più scellerata 
di tutta la Peregrinação – sempre guidati da António de Faria –, saccheg-
giando e profanando un tempio buddhista. Non riusciranno a portare a 
termine la razzia, prevista per l’indomani, perché dovranno darsi a una 
fuga precipitosa che finirà con un «sacrosanto» naufragio (79) e ai pochi 
superstiti spetterà la prigionia in Cina. Ma cosa succede a Calempluy? 
Animati dalle peggiori intenzioni, esacerbate anche dal lungo peregrinare 
che li vede in mare da otto capitoli, i portoghesi come sempre restano am-
mirati dinanzi alla bellezza e all’armonia della natura e dell’architettura 
che osservano, facendo il giro dell’isola, meraviglia tuttavia svilita dal ri-
corso all’inevitabile «cecità»: «trecentosessanta romitori, dedicati agli dèi 
dell’anno, di cui nelle loro storie questi gentili raccontano, a riprova della 
loro cecità, grandi fandonie» (75). Entrano in un tempio e vi trovano 
un monaco ultracentenario che alla prepotenza dei portoghesi oppone il 
ragionamento, cercando di far desistere António de Faria, spiegandogli 
quanto lui e i suoi uomini avrebbero pagato quei gesti sacrileghi. Anche 
il vecchio Hiticou adopererà «cecità» in modo tuttavia più conveniente, 
mettendo in guardia il corsaro portoghese dal cadere preda del demonio: 

Ho ascoltato con attenzione le tue parole e compreso bene anche 
la tua dannata intenzione, dovuta alla cecità del traghettatore degli 
inferi che guida te e questi altri nella profonda cavità del Lago della 
Notte perché, invece di rendere grazie a Dio per il grande favore che, 
per tua stessa ammissione, ti ha concesso, lo vieni a derubare (76).

Il monaco fa riferimento alla giustificazione che António de Faria 
aveva dato alle efferatezze dei suoi compagni, spinti dalla necessità 
perché avevano perduto tutto in un naufragio. E a quell’altro portoghese 
che, inconsapevole delle proprie malefatte, chiede al monaco di portare 
pazienza, Hiticou ribatterà: «Ho ora davanti agli occhi ciò che mai avrei 
pensato di vedere o udire, malvagità naturale e virtù fasulla ossia rubare 
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e pregare. Grande deve essere la tua cecità perché confidando su belle 
parole, sciupi la tua vita in cattive azioni. Non so se Dio scherzerà con te 
alla resa dei conti» (76). Il bambino cinese e il vecchio monaco buddhista 
rimproverano ai cristiani l’ipocrisia con cui professano la loro fede, an-
nacquandola nel profitto. 

In un altro episodio, viene messa in discussione la fede dei portoghesi, 
sollevando un problema squisitamente teologico che fa da contraltare a 
quello già evidenziato da Fernão Mendes Pinto riguardo alla generosità 
divina nei confronti di popolazioni che ignorano la sua parola. Viceversa, 
i gentili si chiedono cosa spinga questi uomini ad andare a prendere al-
trove ciò che Dio non ha voluto dare loro. 

Sono prigionieri dei tartari, il re fa venire al suo cospetto i portoghesi 
per sapere se erano in grado di aiutarlo a vendicare l’affronto subito per 
mano cinese. Giunti nella sala dove si trova il sovrano, in compagnia di 
signori e capitani, vengono rivolte loro alcune domande sul Portogallo: 
quanto distava e perché essi venissero da tanto lontano. La risposta non 
sembra convincere né il re che sostiene che nella loro patria deve esserci 
grande avidità e scarsa giustizia, né un autorevole vecchio, Raja Benão, 
che concerma quanto detto dal sovrano e aggiunge: «Pare proprio di sì 
perché uomini che per industria e ingegno volano su tutte le acque per 
acquisire ciò che Dio non ha dato loro, lo fanno o per una grande povertà 
che fa loro dimenticare la patria oppure per vanagloria e cecità dovute 
alla cupidigia con cui negano Dio e i propri avi» (122), stigmatizzando 
così la reale condizione dei portoghesi che si mettono in viaggio: poveri, 
orgogliosi e avidi.

Tirando le somme di tutti i rimproveri rivolti ai portoghesi letti finora, 
è inevitabile non pensare al capitolo 23 del Vangelo di Matteo quando 
Gesù si scaglia contro scribi e farisei: «Quanto vi dicono, fatelo e osser-
vatelo, ma non fate secondo le loro opere, perché dicono e non fanno» 
(Mt 23: 3) oppure

Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, che percorrete il mare e la terra per 
fare un solo proselito e, ottenutolo, lo rendete figlio della Geenna il 
doppio di voi. 
Guai a voi, guide cieche che dite: Se si giura per il tempio non vale, ma 
se si giura per l’oro del tempio si è obbligati. Stolti e ciechi: che cos’è 
più grande, l’oro o il tempio che rende sacro l’oro? (Mt 23: 15-17)

E poco più in là: «Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, che pagate la de-
cima della menta, dell’anèto e del cumìno, e trasgredite le prescrizioni più 
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gravi della legge: la giustizia, la misericordia e la fedeltà» (Mt 23: 23). In 
questi versetti ritroviamo condensati le accuse rivolte ai portoghesi che 
diffondono un messaggio di giustizia, misericordia e fedeltà continua-
mente trasgredito. Tutto sommato, Fernão Mendes Pinto non fa altro che 
riportare le avventure e disavventure di uomini in carne e ossa, ovvero 
di peccatori. 

Al ritratto della religione cristiana che si va sgretolando nel corso dei 
capitoli, l’ultimo colpo è assestato dal re di Pattani ha dimestichezza con 
i portoghesi e, deridendoli, ne smaschera senza ambagi la vera natura. 
Siamo alla fine del volume, Fernão Mendes Pinto si appresta a tornare 
in Giappone per la quarta volta con l’incarico di ambasciatore del viceré 
e in compagnia del padre Melchior, successore di Francesco Saverio, a 
capo, quindi, di una missione al contempo diplomatica e spirituale. La 
navigazione si rivela lunga e tribolata e, tra una vicissitudine e l’altra, 
sono costretti a fermarsi a Pattani, nella Tailandia meridionale. Qui ren-
dono visita al re, portandogli la lettera del capitano di Malacca in cui 
viene spiegato il motivo del viaggio: predicare la religione cristiana in 
Cina e in Giappone. Dopo averla letta, il sovrano non riesce a tratte-
nersi e, col sorriso sulle labbra, rivolto ai suoi, schernisce i portoghesi: 
«Come sarebbe meglio per loro, visto che si avventurano in tante tribo-
lazioni, andare in Cina per diventare ricchi piuttosto che predicare fan-
donie in regni stranieri» (220). Viene così smontata quell’inutile missione 
in cui i portoghesi si erano imbarcati, mettendo in bocca al re quelle 
“fandonie” tanto spesso da lui adoperate per deridere le altre religioni. 
Eppure, Fernão Mendes Pinto non solo era da poco diventato novizio 
nella Compagnia di Gesù, ma aveva abbondantemente finanziato quella 
missione (Catz 1983, p. 66). Il motivo per cui lasciò la Compagnia non 
lo sappiamo. Si può immaginare che il povero padre Melchior – uomo 
indeciso e privo di piglio – non abbia retto il confronto con Francesco 
Saverio, all’origine della crisi spirituale di Fernão Mendes Pinto. E quelle 
parole, messe in bocca al re di Pattani, scritte anni dopo, suggellano il suo 
ripensamento esistenziale. 

Testo della maturità e del disincanto, la Peregrinação risulta innova-
tiva anche dal punto di vista religioso. Se all’Islam monoteistico, nemico 
di ora e di sempre, non si concedono sconti, alle altre religioni – pur 
essendo tutte scempiaggini, cecità, assurdità e fandonie – è riservata una 
certa indulgenza, ravvisabile nelle conclusioni ripetitive che sembrano più 
dettate da un procedimento retorico che da vera e propria convinzione. 
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Anzi, in quelle società «cieche» gli capita di ravvisare quella giustizia, 
misericordia e fedeltà che i portoghesi professano, ma non praticano.

Lo sguardo, elemento essenziale dell’opera, nella sua duplice qualità 
di osservazione e discernimento, che l’autore rivolge all’altro non è di 
arroganza, ma di comprensione e talvolta di ammirazione. Consapevole 
della crisi di coscienza che sta attraversando il vecchio continente – dov’è 
tornato a scrivere la Peregrinação –, dovuta alle scoperte geografiche, alla 
riforma e, in patria, alla crisi dinastica che si profila all’orizzonte, Fernão 
Mendes Pinto non se la sente di giungere a conclusioni universalmente 
valide, dogmatiche. Nel suo scritto, venato di scetticismo e relativismo, 
seppur stemperati da ironia e autoironia, lascia il giudizio in sospeso, 
apre i confini del mondo, portando alla ribalta nuove realtà: «Se podes 
olhar, vê. Se poder ver, repara».
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An Chŏng-bok (1712-1791), a 
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Roman Catholicism by the Kore-
an Neo-Confucian scholarly elite, 
An’s polemics were distinctive in 
emphasizing historical arguments 
over theological disputation. 
His attention to historical evi-
dence reflected his involvement 
in Sirhak or the School of Prac-
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“practical” matters such as histo-
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than the conventional Neo-Con-
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An Chŏng-bok (pen name, Sunam; 1712-1791) was one of Korea’s 
greatest historians. In 1759 he published Tongsa kangmok (Outline of 
Korean History), a monumental work of twenty volumes that covers 
Korean history from Tan’gun, the legendary progenitor of the Korean 
people, to the end of the Koryŏ dynasty (918-1392)1. Based on exhaustive 
research in primary sources and critical analysis, An’s work represented 
a new approach to studying history in Korea2. But toward the end of 
his life An channeled his considerable historical knowledge and training 

1  Hwang Wŏn-gu, 1973, p. 45.

2  Baker 1983, p. 2.
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in a different direction – anti-Catholic polemics. The eighteenth century 
witnessed the beginnings of Christianity in Korea as a result of Jesuit 
writings entering the country from China. Roman Catholicism attracted 
converts, including some of An’s students and relatives. Alarmed that 
their new beliefs and practices would lead to dire political consequences, 
he set out to warn of the dangers and fallacies of the new teaching. He 
published two treatises in 1785: Ch’ŏnhakko (Thoughts on Heavenly 
Learning) and Ch’ŏnhak mundap (Questions and Answers on Heavenly 
Learning)3. Ch’ŏnhakko is a short essay that refuted the Jesuit claim that 
the Heavenly Learning, what the Chinese and Koreans called Catholi-
cism at the time, had parallels in Confucianism. An used his vast knowl-
edge of East Asian history to show that Christianity was closer to other 
Western, heterodox religions such as Islam and Nestorianism that it was 
to Confucianism. Ch’ŏnhak mundap is a slightly longer work written in 
the form of a dialogue prompted by thirty questions about Catholic doc-
trine and practice. It presents An’s views on a range of issues concerning 
the relationship between the new Western religion and Neo-Confucian 
orthodoxy. Again, he rejected the claim that the two are compatible.

In this paper, I will focus on these two polemical texts and explore the 
reasons why An rejected Catholicism. But I would also like to situate the 
works in the broader context of An’s personal and political ties because the 
reasons for his rejection of Catholicism cannot be confined to purely phil-
osophical and religious issues. In the first part of the paper, I will outline 
the historical and political background of Catholicism in Korea as well as 
An’s intellectual heritage. Then I will turn to Ch’ŏnhakko and Ch’ŏnhak 
mundap to look at what An presented as his explicit reasons for rejecting 
Catholicism. In the final part of the paper, I will discuss some modern views 
and assessments of An. In particular, I will look at the interpretation of-
fered by Donald Baker, who has done the most extensive work in English 
on An Chŏng-bok. Many Korean scholars have held the view that An’s 
rejection of Catholicism is typical of the stubborn clinging onto the past 
that resulted in Korea’s backwardness and subsequent colonization by the 
Japanese in the early twentieth century. An is seen as a kind of reactionary 
nativist. Baker challenges this view. He feels that it is unfair to pass such 

3  Han’guk kidokkyosa yŏn’guhoe, 1973, 1, p. 77.
I would like to express my deepest appreciation to Professor Ae-Hi Lee of Kangwon 

University for his extraordinary patience and generosity in assisting me to read the two 
texts in classical Chinese.
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a harsh and dismissive retrospective judgement on An. And he points out 
that An is not defensive at all in his writings but rather that he represents 
the strength and sophistication of his tradition. In other words, he is a 
champion of traditional values and ideas, namely Neo-Confucianism.

What I would like to argue in this essay is that both positions seem 
to view An Chŏng-bok in one-dimensional terms. While Baker brings 
up some valid points challenging the interpretation of An as a defensive 
reactionary, he seems to go the other extreme in seeing An as a powerful 
guardian of tradition. An’s two treatises as well as the personal and polit-
ical circumstances behind them point to more complicated motivations. 

East Meets West: Jesuit Writings in Korea

An’s polemical writings are an example of the clash between East and 
West, but Korea’s encounter with the modern West began on a quieter 
note. The world took little or no notice, and, likewise, few Koreans paid 
any attention4. Unlike her neighbors, China and Japan, this East-West 
encounter witnessed no great explorers, conquerors, or merchants from 
the West arriving in pursuit of wealth and power. Rather, it was initiated 
by a few Korean scholar-officials who were intellectually curious about 
Western philosophy, religion, and science.

The Koreans learned about European civilization through their tribute 
missions to the Chinese court in the late Ming and early Qing. The envoys 
from the Chosŏn dynasty (1392-1910) became interested in the Jesuit 
missionaries residing in the capital; these Catholics had achieved fame 
and respect in Beijing and beyond because of their high moral standards 
and scientific expertise. The Koreans were intrigued by the strange reli-
gion of the Jesuits but even more so by the novel objects that they had 
brought: maps, telescopes, sundials, clocks, and guns. Deeply impressed 
by what they saw, the envoys acquired and took back to Korea these 
various European goods as well as many writings on science and religion 
published in classical Chinese by the missionaries. As a result, Koreans 
began to read and comment on works by Western authors as early as the 
first quarter of the seventeenth century, though no Western missionary set 

4  Some discrepancy seems to exist concerning the year that the Koreans first heard about 
Western Europe. Michael Kalton proposes 1508, whereas Chai Sik Chung places it a few 
years later, 1520. See Kalton 1975, p. 31, and Chung 1971, p. 60.
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foot in Korea in this century or the next5.
The first Korean to write about the West was the scholar-official Yi 

Su-gwang (1563-1628), who visited Beijing three times. In his Ch’ilbong 
yusŏl (Selected Writings of Yi Su-gwang, 1614), he discussed Western 
knowledge and also spoke of Christianity for the first time in Korea6. In 
the next century, many subsequent writings on Western science and reli-
gion by Chosŏn dynasty scholars appeared. They became part of the in-
tellectual movement known as Sŏhak or the School of Western Learning7. 

After examining the writings and objects from the West, most Ko-
rean scholars in the beginning shared a common attitude. On the one 
hand, they held great admiration for Western science and technology. 
They wanted to learn more about such fields as astronomy, geography, 
and military technology from the Jesuits. But, at the same time, they 
found Western philosophy and religion incompatible with their own 
Confucian tradition. 

Pak Chi-wŏn (1737-1805) visited Beijing as an envoy and was im-
pressed by the cathedrals there and by the scientific knowledge of the 
Jesuits, but he criticized their theology. Hong Yang-ho (1724-1802), Pak’s 
contemporary, thought along the same line of adopting Western science 
but rejecting its religion8. As orthodox Neo-Confucians, they found many 
Christian beliefs and practices unacceptable. Crown Prince So Hyŏn, 
the most famous Korean in Beijing to meet with the Jesuits, felt it best 

5  This attitude of adopting Western science and technology but rejecting Western religion 
would reappear in the late nineteenth and early twentieth centuries, and became a prom-
inent theme among many East Asian intellectuals, such as the Meiji thinker Fukuzawa 
Yukichi.

6  Chung 1971, p. 60.

7  When Roman Catholicism first entered Korea, it was variously called Sŏhak (Western 
Learning), Ch’ŏnhak (Heavenly Learning), and Ch’ŏnjugyo (Teaching of the Lord of He-
aven). The latter two terms resulted from the Korean adoption of the Chinese Roman 
Catholic term “Lord of Heaven” for “God” (Chin., Tianzhu; Kor., Ch’ŏnju). Also like 
the Chinese, the Koreans did not have a term for “religion.” The closest equivalent to the 
Western concept of religion was kyo/gyo (Chin., jiao), meaning “teaching.” Hence, the Ko-
reans and Chinese designated Confucianism, Daoism, Buddhism, and other traditions as 
“teachings” and did not create separate categories of religion, philosophy, and culture. It 
was not until the late nineteenth century with its wave of modernization that the Koreans 
and Chinese adopted a Japanese neologism to translate the Western term “religion” (Jpn., 
shūkyō; Kor., chonggyo; Chin., zongjiao).

8  Chung 1971, p.  61.
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to take a cautious policy toward religion, though he was enthusiastic 
about Western science. So Hyŏn was a hostage of the Qing court when he 
met the Jesuits. After several years in China, he was permitted to return 
home in 1645. He received as parting gifts from his friend, the renowned 
German Jesuit astronomer Adam Schall (1591-1666), several works on 
astronomy, mathematics, and religion. The one gift he diplomatically sent 
back to Schall was a religious image; the Crown Prince felt that as much 
as he wanted to take it with him the Koreans might “dirty” it because 
they were not familiar with the Catholic faith9. Nevertheless, in spite of 
such reservations and caution, Catholicism gradually began to take root 
in Korea. Soon it was transformed from an object of intellectual curiosity 
to a matter of personal faith and commitment. Many Sŏhak scholars 
took the next logical step and converted to Christianity.

In 1777 a few scholars, such as Chŏng Yak-chŏn and Kwŏn Ch’ŏl-sin, 
started expounding Catholic doctrines as they understood them and 
practicing the precepts found in the Jesuit books10. In 1783 a group 
gathered around Yi Pyŏk (1754-1786) in Ch’ŏnjin-am, a Buddhist 
hermitage in the mountains of Kyŏnggi province. They instructed Yi 
Sŭng-hun (1756-1801), who was about to accompany his father on an 
embassy to the Qing court, to learn more about the Catholic faith and 
to bring back books. In Beijing, Yi went far beyond his assignment; 
he converted and was christened Peter. When he returned in 1784, he 
brought back books, crucifixes, sacred images, and instructions on 
Christian rituals. Together with Yi Pyŏk, he helped to establish the first 
Catholic community in Korea11. Subsequently, the movement spread 
and grew in numbers and zeal.

Although it took another decade before the first priest, the Chinese 
missionary Chu Mun-mo (Chin., Zhou Wen-mu; Christian name, James), 
would arrive in 1794, blood was shed early for the faith. The first Korean 
martyr was Kim Pŏm-u (Thomas), who was arrested in 1786 for burning 
his ancestral tablets, tortured, and banished to an isolated island, where 
he died as a result of injuries sustained during the torture12. He was soon 

9  Min Kyŏng-bae 1976, pp. 54-55.

10  Dallet 1874, 1, pp. 17-18.

11  Clark 1986, p. 5.

12  Dallet 1874, 1, pp. 21-22. See also Han’guk kidokkyosa yŏn’guhoe, p. 77. Kim Pŏm-u 
was an official interpreter for the government and a member of the chungin (“middle 
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followed by Yun Chi-ch’ung (Paul) and Kwŏn Sang-yŏn (James). Both 
men were beheaded in 1791 for refusing to participate in ancestral rit-
uals13. In 1801, the Great Persecution took place, in which at least 300 
Catholics converts died, including Father Chu Mun-mo14. In subsequent 
years, other persecutions followed, claiming thousands of lives.

The Chosŏn government perceived the Western religion as subversive, 
a threat to both social order and national security. At the heart of this 
threat was the so-called Rites Controversy. A papal ruling in 1742 con-
demned ancestor veneration as incompatible with Catholic faith. Thus, 
the early Korean converts destroyed ancestral tables and refused to ob-
serve the required mourning period for deceased parents15. Such actions 
were seen as violating the fundamental Confucian value of filial piety, 
seen as the basis not only of the family but of the state as well.

In 1785 King Chŏngjo designated Catholicism a heresy and proscribed 
it. The following year, the importation of all books from Beijing was 
banned16. Catholicism as also seen as posing an external political threat. 
In 1801 Hwang Sa-yŏng (Alexander), a young leader of the Catholic con-
verts, sent a letter to the Catholic bishop in Beijing requesting Western 
military intervention in Korea in order to protect the fledgling church 
and further the work of proselytization. The letter was discovered by the 
government, and Hwang was executed. After this incident, Christianity 
became associated with foreign military threat17.

people”) class. The chungin were not part of the yangban or ruling scholar-offical class 
of the Chosŏn dynasty. The chungin served in “the technical posts as medical officers, 
translator-scribes, or government artists.” See Eckert et al. 1990, p. 109. Many of the 
early Catholic converts were chungin, and some Korean scholars have interpreted this 
as a way for them to challenge the intellectual and social authority of the yangban (see, 
for example, Han’guk kidokkyosa yŏn’guhoe, p. 73). It is interesting to note that the 
event leading to Kim’s arrest was a Catholic gathering at his house in which the other 
participants were all yangban: Yi Sŭng-hun; the three Chŏng brothers – Yak-chŏn, Yak-
yong, and Yak-chŏng; Kwŏn Il-sin and his son, Kwŏn Sang-hak. When the gathering was 
reported to the authorities, only Kim, the sole chungin in the group, was arrested. See 
Han’guk kidokkyosa yŏn’guhoe, p. 77.

13  Han’guk kidokkyosa yŏn’guhoe, pp. 37-56.

14  Grayson 1985, p. 75.

15  For a comprehensive study of the Rites Controversy, see Minamiki 1985.

16  Eckert et al. 1990, pp. 170-171.

17  In the 1860s Korean Catholic converts and French Catholics actually became involved 
in military expeditions against the Korean government. See Palais 1975, p. 178.
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The School of Practical Learning

The Korean response to the Catholic challenge took the form of both 
sword and pen. A number of Sŏhak scholars began to use their knowl-
edge of the Western religion to criticize and condemn it18. In place of 
the caution and perplexity that characterized the attitude of the early 
Sŏhak scholars emerged outright denunciations by later ones. The most 
prominent and influential critic was An Chŏng-bok. His two treatises, 
Ch’ŏnhakko and Ch’ŏnhak mundap, represented the first systematic cri-
tique of Christianity to appear toward the last quarter of the eighteenth 
century19. They became authoritative reference for the Korean Confucian 
refutation of Catholicism20. Like his predecessors and contemporaries 
who wrote on Western religion, An took the perspective of a Neo-Con-
fucian moralist, condemning Catholicism from the true path. He also 
tried to influence court policy by sending a letter to Ch’ae Che-gong, 
the second state councilor, and encouraging him to take a more forceful 
stand against the spread of Catholicism21. What is distinctive about An’s 
works is the extensive use of history in his arguments. In trying to dis-
credit Christianity, An tried to persuade through historical example. He 
emphasized historical evidence over moral argumentation. Although the 
Neo-Confucian worldview was the basic framework for his polemics, the 
history of his country as well as that of China provided the norms and 
lessons in confronting the new teaching from the West.

An came from a well-established scholarly family. He held no impor-
tant government posts until late in his life. A rural scholar, he spent most 
of his life on a farm near Seoul devoted to his reading and studies. In the 
last years of King Yŏngjo, he was appointed tutor to the Crown Prince. 
And then soon after King Chŏngjo ascended the throne, he was sent 
to Mokch’ŏn in Ch’ungch’ŏng province as a magistrate. An’s scholarly 
background prepared him well for taking a historical approach in his an-
ti-Catholic polemics. His most well-known work, Tongsa kangmok, was 

18  A similar movement occurred in China. See Cohen 1960-1961. To what extent the Chi-
nese anti-Christian tradition influenced the Korean polemics is unclear, but the Koreans 
were aware of their Chinese counterparts and their writings. In the Ch’ŏnhakko, for in-
stance, An Chŏng-bok makes a reference to the Chinese scholar Gu Yan-wu (1613-1681). 

19  Chung 1971, p. 64.

20  Min 1976, pp. 87-88.

21  Han’guk kidokkyosa yŏn’guhoe, pp. 77-78.
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written over four years and finished in 1759. In the preface, An laid out 
the purpose of the compilation: «The history books so far available dealt 
with the Three Kingdoms period too sketchily and the Koryo period too 
coarsely. Sometimes the description is far from the fact, and other times 
the same fact is described differently from book to book. Herewith I tried 
to amend these shortcomings»22.

Views differ on the significance of this endeavor for Korean histori-
ography. Hwang Wŏn-gu believes that because Tongsa kangmok based 
itself on Zh Xi’s Tongjian gangmu (Outlines and Details Based on the 
Comprehensive Mirror) like other Korean histories and contained no sig-
nificant new information, An’s work has «nothing very new in its content 
and if there is anything new in the book it is its organization». But he 
does give An credit for a new approach to studying history and compiling 
data, explaining that An «tried to straighten out wrongs, supplement in-
sufficient parts, and clarify ambiguous parts in the history books by his 
predecessors»23. Similarly, Donald Baker assigns An a preeminent place 
among Korean historians for «pioneering the critical analysis of primary 
sources in Korean historiography»24.

Whatever the modern academic assessment of Tongsa kangmok may 
be, in An’s own time, King Chŏngjo had it copied and gave it the honor 
of royal perusal25. An was not, however, immune from criticism by his 
contemporaries. Yi Pyŏng-hyu said concerning the work of his friend: 
«Is he not lacking in his duty as a scholar because he has attached more 
importance to history than the Canons»26. An clearly identified himself as 
an orthodox Neo-Confucian, but the focus and approach of his studies 
differed from that of his predecessors and colleagues. An’s greater interest 
in history over the Canons may be explained, in part, by the general in-
tellectual context in Korea at the time. An was part of group of scholars 
who belonged to a movement known as Sirhak (School of Practical 
Learning)27. Characteristic of Sirhak scholars was a concern with things 

22  Hwang 1973, p. 45.

23  Ibid.

24  Baker 1983 p. 107.

25  Hwang 1973, 46.

26  Ibid.

27  For a discussion of the different uses of the term sirhak or silhak, see Paek 1981, 
pp. 2-13. See also Kalton, 29-30. William Theodore de Bary, the China scholar, uses the 
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as they really are, not that they are claimed to be. Thus, their method of 
analysis sought explicit verification28. And their writings tended to focus 
on “practical” subjects such as the workings of political, economic, and 
social institutions as opposed to the philosophical orientation of tradi-
tional Korean Neo-Confucianism29. But Sirhak scholars did not limit 
themselves to political, economic, and social issues; they applied the same 
exhaustive research and critical analysis to a diverse range of subjects, 
ranging from medicine and material culture to geography and history30.

A broadly defined, diffuse intellectual movement with indigenous 
roots in seventeenth-century Korea, Sirhak was greatly broadened and 
strengthened by outside influences31. The chief internal factors, according 
to the conventional view, were dissatisfaction with the rigid orthodoxy 
of Zhu Xi Neo-Confucianism and the need for administrative and eco-
nomic reform after the Japanese invasions of Korea in 1592 and 159732. 

term (Chin., shixue), which he calls “real learning,” to characterize Neo-Confucianism 
as a whole: «From a view of “real learning” which had focused on the human mind as 
embodying value principles and performing an integrative function in the conduct of life, 
there was a gradual shift toward the other pole of Neo-Confucian scholarship, the study 
of principles in things and affairs, with emphasis on their concrete particularity. The later 
stages of this process then converged on forms of Western learning which produced a util-
itarian view of reality or a pragmatism much in contrast to the earlier holistic conception 
of Chu His. » See William Theodore de Bary and JaHyun Kim Haboush, eds., The Rise of 
Neo-Confucianism in Korea (New York: Columbia University Press, 1985), 10-11.

28  Eckert, 165.

29  Ibid. See also Michael Kalton, unpublished draft for The Cambridge History of Korea, 
p. 66.

30  Ibid. The interest in history was not new with Sirhak. History played an important role 
in the Chosŏn dynasty. According the Hwang Wŏn-gu, the study of national history was 
a government project, carried out at the request of the sovereign. The scholars compiled 
the history of the former dynasty or the former reign in line with the Chinese orthodox 
history to make it serves as a “mirror” on which to reflect and to legitimize current rule. 
Because of the official nature of the task, it was beyond any one individual to compile a 
history, moreover to subject it to criticism as An did. See Hwang 1973, p. 45.

31  Kalton 1975, pp. 30-31. Kalton relies on the extensive study of early Sirhak by Ch’ŏn 
Kwan-u. See Hwang Wŏn-gu 1973, pp. 10-17. See also Kalton, unpublished, p. 31.

32  Kalton 1975, p. 31. The question of how Sirhak related to Neo-Confucian ortho-
doxy is still a matter of controversy. Many Korean scholars have seen Sirhak as an an-
ti-Neo-Confucian movement. For instance, Woo-keun Han explains the rise of Sirhak 
as disillusionment with the “empty formalism of the Chu Hsi [Zhu Xi] philosophy” 
and views the movement as a “break with tradition.” See Han 1974, pp. 324-325. Most 
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The primary outside influence was the introduction of Western science 
and religion – Sŏhak. Discussions of Western Learning form an impor-
tant strand within Sirhak. For the Sirhak scholars, Sŏhak was synony-
mous with the Scholastic philosophy of the Jesuits. Based on the works of 
Thomas Aquinas (1224-1274), Scholasticism, also known as Thomism, 
was a rationalistic from of Roman Catholicism. The Jesuits who sought 
to persuade the Chinese to their religious views used sophisticated logical 
arguments because they believe that faith should be anchored in reason, 
as Aquinas had taught. The Jesuits applied their Thomism to the Chinese 
case, hoping to win converts though reason and learning. The introduc-
tion of science and technology was part of this plan to promote religion. 
Their dream was for the Chinese to be so impressed with Western scien-
tific accomplishments that they would readily embrace the religion that 
accompanied them. As the preeminent scholar of Chinese science Joseph 
Needham puts it: «The implicit logic was that only Christendom could 
have produced (the new science). Every correct eclipse prediction was 
thus an indirect demonstration of the truth of Christian theology»33. The 
particular approach to Jesuit proselytization in China involved preparing 
the way for conversion through science and reason. The missionaries saw 
the step from science and reason to theology as a logical one.

The most famous Jesuit missionary to China was Matteo Ricci (1552-
1610). Combining Thomism with an accommodationist approach to 
Chinese culture, Ricci presented Christianity as compatible with Con-
fucianism. He identified the Christian God with the Confucian Sangje 
(Chin., Shangdi, “ruler above”) and emphasized the moral and rational 
dimensions of Christianity. His primary work was the Ch’ŏnju silŭi 
(Chin., Tianzhu shiyi, True Meaning of the Lord of Heaven), published 

Western scholars, however, interpret Sirhak as functioning within orthodox Neo-Confu-
cianism. As mentioned above, de Bary even applies the term to the whole of Neo-Con-
fucianism. Baker emphasizes the continuing influence of Zhu Xi on the thinking of the 
Sirhak scholars as well as their explicit loyalty to the tradition. He portrays it as “healthy 
Neo-Confucianism that was a worthy opponent of the Western challenge” (Baker 1983, 
p. 23). Paek also explains in his work that the Sirhak scholars had no urge to break with 
Confucian tradition; rather, they used it to provide the basic principles for their reforms. 
The fact that An Chŏng-bok based his Tongsa kangmok on Zhu Xi’s work may be seen 
as supporting this view. Kalton also sees Sirhak as a movement within Neo-Confucianism 
(Kalton, unpublished, pp. 65-67).

33  Needham 1959, 3, p. 449.
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in Beijing in 1603. This book was the reference that Yi Su-gwang used to 
introduce Christianity to Korea. In it, Ricci outlined some basic Christian 
beliefs, which, he claimed, «could be proved by natural reasons», such 
as God the creator of Heaven and Earth, the immortality of the soul, the 
existence of heaven and hell34. He also attacked Buddhism as idolatrous 
and Daoism as nihilistic, views which reflected the Neo-Confucians’ own 
prejudice. Indeed, the Neo-Confucians had denounced both as heterodox 
religions. By distancing Christianity from Buddhism and Daoism, and 
by drawing parallels with Confucianism, Ricci asserted the orthodoxy 
of Christianity and called on the Chinese to examine and accept the 
faith. But Ricci also criticized Zhu Xi Neo-Confucianism, seeing it as 
a departure from the early Confucianism of the pre-Han dynasty texts. 
He contrasted its «atheistic monism» with the «original theism» of the 
Classics35.

Ricci’s approach to propagating the Christian faith did appeal to some 
Korean scholars. Yi I-myŏng (1658-1722), an envoy to Beijing in 1720, 
read some Jesuit religious tracts and found little objection to what he 
encountered. He praised the teaching in a letter to the missionaries: 

Your approach of living as if always in the presence of Sangje and 
of striving to recover your original nature does not seem much 
different from our Confucian approach. Unlike the Taoists [Daoists], 
with their nihilism, and the Buddhists, with their quietism, not once 
do you threaten morality or deny principle by blocking the path to 
loyalty and filial piety36.

Yi I-myŏng, upon his introduction to Christianity, compared its ethics 
to that of Confucianism and saw both as opposing such heterodox reli-
gions as Buddhism and Daoism.

An Chŏng-bok learned about the works of Ricci and other Jesuits 
through his teacher, Yi Ik, the leading representative of Sŏhak. The two 
enjoyed a close master-disciple relationship. It was An who edited Yi’s 
encyclopedic collection of essays and produced Sŏngho sasŏl yusŏn (A 
Selection of Yi Ik’s Miscellaneous Writings), which established Yi’s schol-

34  Gernet 1985, p.  8.

35  Baker 1983, p. 13.

36  Yi I-myŏng, Sojaejip (Collected Writings of Yi I-myŏng) 19:1b. Cited and translated in 
Baker 1983, p. 56.
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arly reputation37. Yi Ik was an influential Sirhak scholar and the intel-
lectual mentor of the Namin (Southerner) faction, a political group that 
had fallen out of power in the court struggles that characterized much of 
Chosŏn history38. Retiring from political activity because of the factional 
disputes, Yi became a rural scholar39. An avid reader and prolific writer, 
he read at least twenty works by various Jesuits, including moral and 
religious tracts, scientific treatises, and introductions to world geography 
and Western technology40. Yi Ik wrote essays, letters, and short notes on 
just as impressive an array of topics, ranging from socioeconomic issues 
to metaphysical and ethical concerns41.

Like many of his Sirhak colleagues, Yi Ik admired Western science, but 
he took this admiration even further than others. In many areas of study, 
he acknowledged the superiority of the “men from the West”: 

From days long past, astrological calculation, mathematics, the 
fashioning of utensils, and the like have been fields in which men 
from the West excelled. That is why the Chinese have turned over 
such matters to foreign priests. You can find this confirmed by Chu 
Hsi (Zhu Xi) himself42.

Yi also believed without any doubt that the earth was round, and, after 
some thought, he went on to conclude that the conjecture about the earth 
rotating was correct43.

In his philosophical and religious writings as well, Yi showed a great 
degree of openness to Western learning. He agreed, in fact, with Ricci 

37  Baker 1983, p. 106.

38  Factional politics was one important reason behind the Catholic persecutions. The 
Great Persecution of 1801 was carried out by Dowager Kim as a means of eliminating her 
political enemies, many ofngh whom were Namin. See Palais 1975, p. 48. When Ch’ae 
Che-gong, a Namin, was the dominant force in court politics in the 1790s, Catholic per-
secution was muted. See Palais 1975, p. 304.

39  Yi Ik’s father, who had held the post of Inspector General, died in exile a year after Yi 
Ik was born, and and older brother of Yi Ik died as a result of a beating ordered by offi-
cials over a memorial that he had submitted to the king. See Baker 1983, p. 95.

40  Baker 1983, p. 95.

41  Seoh 1969, pp. 9-21.

42  Sunamjip, 17:36a-b. Baker 1983, p. 50.

43  Yi Ik 1977-1978, 2:532b. Baker 1983, p. 58.
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and other Jesuits that Confucian was compatible with Christianity on 
numerous points. For example, after reading Diego de Pantoja’s (1571-
1618) Qi ke (Seven Victories, 1614), which extolled the seven cardinal 
virtues of humility, charity, patience, compassion, temperance, diligence, 
and self-restraint as the way to eliminate all vice, Yi praised it as a 
masterpiece:

This book will be a great help to our effort to restore proper behavior. 
It is surprising, though, to find talk of god and spirits mixed up in 
this otherwise fine work. If we excise all such non-essential bits of grit 
and copy down only the parts in it that are worthwhile, then we can 
treat it as orthodox Confucianism44.

Yi Ik was impressed by the moral rigor of Qi ke, but he was disturbed 
by the strange talk of «god and spirits». He found «all such non-essential 
bits of grit» uncomfortably similar to Buddhist beliefs. In his note on 
Ch’ŏnju silŭi, Yi expressed his ambivalence: «Their Lord of Heaven is the 
same as the Sangje of we Confucians, but the way they respect, serve, fear, 
and trust God is just like the way the Buddhists treat Sakyamuni»45. Yi 
Ik, like other Neo-Confucians, found the anthropomorphic conception 
of God strange and different from the way that they regarded Heaven 
or Sangje, which was closer to an impersonal, abstract cosmic principle. 
Later intellectuals repeated and elaborated on Yi’s criticisms.

Defending Orthodoxy with the Weapon of History

Although his disciple, An Chŏng-bok, shared Yi’s admiration for Western 
ideas and techniques, An was not as sympathetic to Christian thought 
as his teacher was. Unlike Yi, he found even the morality of the Jesuits 
objectionable:

The doctrines that are introduced in Western books appear 
profound at first glance, but further analysis shows them to be idan 
(heterodox). The only reason we Confucians do good and avoid evil 
is that that is what we are supposed to do. We never for even one 
moment do so in order to earn some reward in life after death. The 

44  Yi Ik1977-1978, 11:2b. Baker 1983, p. 96.

45  Yi Ik1977-1978, 55:27b. Baker 1983, p. 197.
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only reason Catholics do good is that they expect to be judged later 
by God for what they do in this life. Catholicism is totally unlike our 
Confucianism46.

An expressed this opinion in a 1757 letter to Yi Ik. An believed that 
even if the Jesuits held similar ethical views as the Neo-Confucians, the 
former did so out of self-centeredness. Christians did good only because 
they wanted to enter paradise rather than hell when they die. Because of 
the fundamental different in motive, An saw no room for a comparison 
between Christianity and Confucianism. Furthermore, he rejected the be-
lief in heaven and hell, and found it incompatible with Confucianism. 
Again, Christianity seemed closer to the heterodox teaching of Buddhism 
than the rationalistic humanism of Neo-Confucianism.

Unlike the receptive yet critical attitude of his mentor, An eventually 
assumed a position of condemning the religion as heterodox and even 
belittling the science:

Western books have been coming into Korea since the end of the 
reign of King Sonjo (r.1567-1608). There is no respected official or 
learned scholar who has not looked upon them as belonging to the 
same category as Taoist [Daoist] and Buddhist works, books left 
on a library shelf for amusement. All they have to offer are some 
techniques in mathematics and the study of the heavens47.

For An, Christianity was nothing new. It was similar to Buddhism and 
Daoism, and was not worthy of serious attention, only “amusement”. 
Western science, too, offered little more than a few interesting technical skills.

In later years, An proved unrelenting in his attack on Christianity. For 
his denunciation of Catholicism, he was posthumously honored by the 
court. An was also responsible for defending the reputation of his teacher, 
Yi Ik, when some Catholics started claiming that he had been a convert, 
basing their opinion on his Ch’ŏnju silŭi-bal, the postscript to Ch’ŏnju 
silŭi, in which he presented a sympathetic description of Christianity48.

An Chŏng-bok was familiar with several of the available works on 
Christianity theology that had come into Korea by way of China. He 

46  An 1900, 2:16a-b. Baker 1983, p. 94.

47  An 1900, “Ch’ŏnhakko”, 17:1a-8a. Baker 1983, p. 109.

48  Hwang 1973, p. 48.
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read Ricci’s Ch’ŏnju silŭi as well as his Ten Paradoxes, Pantoja’s Qi ke, 
Eineric de Chavagnac’s La vraie doctrine provée (The True Doctrine 
Proved), and Giulio Aleni’s Chikpang woegi (Chin., Zhifang waiji; Notes 
Supplementary to the Geography of the Ancients).49 Although most of 
these works stressed morality in order to appeal to the Neo-Confucian 
audience, they also presented the fundamentals of Christian doctrine. In 
preparing to write Ch’ŏnhakko and Ch’ŏnhak mundap, An carefully read 
and analyzed the history and literature of Christianity50.

At first, An express his views on Christianity through a couple of let-
ters to his teacher in the 1750s. Three decades later, Christianity became 
more than a topic of personal intellectual interest. In the 1780s, shortly 
after Yi Sŭng-hun returned from Beijing, conversions among many of the 
young Namin drew An’s attention and concern. Included in this group 
of early Roman Catholic converts were Kwŏn Il-sin (?-1791), An’s son-
in-law, and Kwŏn Chŏl-sin (1736-1801), Kwŏn’s older brother and one 
of An’s disciples. At one point, Kwŏn Il-sin even tried to convert An51. 
Also attracted to Christianity were Yi Ki-yang (1745-1802) and Yi Ka-
hwan (1742-1801), a grandnephew of Yi Ik; both were An’s disciples. 
At the age of seventy-four, An wrote his two treatises, Ch’ŏnhakko and 
Ch’ŏnhak mundap, to convince the young Namin to turn away from 
what he perceived to be a false and dangerous religion52. In the introduc-
tion to Ch’ŏnhakko, An expressed his surprise and worry over the recent 
developments:

What a tragedy! They spend their entire lives studying the works of 
the Sages of China and then, in just one morning, throw it all away for 
such strange teachings. That is as bad as someone who goes off to study 
for three years and then, when he returns home, impudently addresses 
his mother by her given name. It is really a pity. I have selected some 
records from history and compiled this Ch’ŏnhakko to show them that 
this “heavenly learning” has been around China for quite some time. It 
even reached Korea long time ago. It is nothing new53.

49  Chung 1971, p. 64.

50  Min 1976, pp. 87-88.

51  Han’guk kidokkyosa yŏn’guhoe, p. 74.

52  Baker 1983, p. 108.

53  “Ch’ŏnhakko”, 17:1a-8a. Baker 1983, p. 109.
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An was reacting against the Jesuit claim that Christianity was com-
patible with Confucianism and that parallels to Christianity could be 
found in Chinese history. He rejected the explanations of missionaries 
such as Ricci who sought to legitimize Christianity by identifying it with 
orthodox Confucian teaching.

A historical survey of East Asian reactions to religions from the West, 
Ch’ŏnhakko brought up examples from the Han through Qing dynasties 
and compared Christianity with other religions that the Chinese had labeled 
“barbarian”: Islam, Nestorianism, and the “idol worship” of Central Asia. 
He found no room for resemblance to Confucianism. Furthermore, he cited 
the criticism of Catholicism by the Chinese scholar Gu Yan-wu (1613-1682) 
as well as that by Yi Ik in refuting Catholic claims to Confucian orthodoxy54. 
In Ch’ŏnhakko, An placed Christianity in the context of religions that had 
been condemned as barbaric and immoral by the Chinese and Koreans over 
the centuries. Through this lesson in history, he wanted to make the Namin 
converts aware of their grave error. The treatise’s message was that those 
who followed Christianity were ignoring the judgments of their predecessors 
in China and Korea who had experienced similar encounters with outside 
religions. An argued forcefully on the basis of history that Christianity could 
not be included in the orthodox tradition that he upheld.

An Chŏng-bok’s other polemical piece, Ch’ŏnhak mundap, dealt more 
with specific Christian doctrines, but it also used numerous historical 
references with the same intent of convincing those interested in or al-
ready converted to the Catholic faith of the error they were commit-
ting. An wrote Ch’ŏnhak mundap in the form of a dialogue, in which 
An responded to over thirty questions concerning Catholic belief and 
practice55. His premise throughout the dialogue, as in Ch’ŏnhakko, was 
that Christianity was irrational, immoral, and superstitious – possessing 
no points in common with Confucianism. If Christianity were to be iden-
tified with another religion, it would be one of the teachings traditionally 
labeled heterodox from the Neo-Confucian perspective.

54  Ibid.

55  Professor Ae-Hi Lee explained that although the form of the treatise appears to be a 
dialogue between two people, both the one asking the question and the respondent, in 
fact, represent An Chŏng-bok. What is taking place is an internal dialogue; An does both 
the asking and the answering. Professor Lee notes that this form was a common style for 
writing treatises among Neo-Confucians.
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In Ch’ŏnhak mundap, An mentioned Mozi, Zhuangzi, and the Buddha. 
He found Christianity to be just as bad, if not worse, that these other het-
erodox teachings:

Chang-ja (Chuang-tzu [Zhuangzi]) says that Buddha rose superior in 
life and death, which means that he turned his back upon all others 
and thought only of himself. The missionary, who prays to be saved 
from hell, is also a one-sided religionist who thinks only of himself56.

An reiterated over and over again the self-centered, immoral nature of 
Catholicism and other heterodox beliefs. For a Neo-Confucian for whom 
the needs of society as a whole were essential to his identity and actions, 
teachings based on personal profit were unacceptable. An pointed out in 
a letter to his disciple Hwang To-gil the trued standards of their tradition: 
«Treat the words of Confucius and Mencius as you would the laws of the 
land, the words of Chu Hsi (Zhu Xi) and the Ch’eng [Cheng] brother as 
the moral direction of a stern teacher, the words of T’oegye as the admo-
nitions of a kind father»57.

An defined orthodoxy in terms of Confucius and Mencius; Zhu Xi and 
the Cheng brothers, the founders of the Neo-Confucianism; and T’ogye, 
the Korean Neo-Confucian philosopher. They were the figures of history 
who provided the norms and ideals for the Neo-Confucian. Any belief or 
practice, past or present, that contradicted their words was heterodox.

An’s intense concern for orthodoxy was characteristic of Korean 
Neo-Confucianism, which tended to be even more rigid that its Chinese 
counterpart in adhering to the teachings of the Song dynasty founders: 
Zhu Xi; the Cheng brothers – Cheng Zai and Cheng Hao; and Zhang Zai. 
The Koreans considered even other Neo-Confucian schools such as that 
of Wang Yangming heterodox. The Koreans and the Chinese had several 
terms to label teachings and practices that deviated from the norm: idan 
(Chin., iduan; “the other or different strand”), chwado (zuodao), ihak 
(ixue), and sa (xie). The terms shared the common meaning of “different 
from the way of the Sages”. And they were often used in opposition 
to chŏng (Chin., zheng; “right” or “straight”) or chŏngdo (zhengdao, 

56  A Korean’s View of Christianity (an excerpt from An Chŏng-bok’s Ch’ŏnhak mundap, 
translator unknown), in «Korea Magazine» (June 1917), p. 267.

57  Baker 1983, p. 91.
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“the right path”)58. The concept of heterodox thought was introduced 
to Korea by Chŏng To-jŏn (1342-1398), one of the intellectual founders 
of the Chosŏn dynasty. Chŏng used the term in his polemics against Bud-
dhism, taking up the Confucian tradition of drawing a clear distinction 
between “right learning” (chŏnghak) and “aberrant concepts” (idan)59. 
The line between the two went all the way back to Confucius and Men-
cius. In the Analects, Confucius says, «The study of strange doctrines 
is injurious indeed!»60. Mencius applied the term to the rival schools of 
Yang Zhu and Mozi. Han Yu used it against the Buddhist in the ninth 
century. Thus, An was doing nothing new. he stood in a long line of Con-
fucians defending the correct path from any practices and teachings that 
challenged it. What differed was his method; he shifted from the tradi-
tional doctrinal focus to the historical.

The scope of An’s historical survey of heterodox teachings included 
both the ancient and recent. In Chŏnhak mundap, An reminded his audi-
ence of what had happened in Korea not too long before his own time: 

In our own country in the year Moo-in (1756) a noted witch appeared 
calling herself by this title (Buddha). People gathered to her from all 
parts of the country, saying that Sakamoni had come to life, and 
bowed and did her honor. She said that all worship of spirits should 
be given up, and gave as the reason that she, the Buddha, was once 
more alive and on earth, and that no others should be worshiped but 
she only. The people, following her orders, burned and destroyed 
their prayer altars and the dishes that they had used. In two or three 
months the whole of central Korea had come to follow this woman. 
The king seeing this, sent a Commissioner Yi Kyung-ok and had her 
beheaded. Even after that, for several months matters did not quiet 
down. People’s hearts are so easily stirred but so hard to restore to 
reason; easy to influence, but hard to awaken to understand61.

An also pointed out that Chinese history was full of people claiming 
to the Buddha and attracting large followings62. Rebellions had often oc-

58  Cohen 1963, pp. 4-5.

59  Deuchler 1985, p. 375.

60  Cohen 1963, pp. 285-286, n. 4. Legge 1893-1895, I, p. 150.

61  A Korean’s View of Christianity, p. 268.

62  Cleary 1988, pp. 56-59.
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curred as secret Buddhist societies became embroiled by their faith in the 
imminent appearance of the Maitreya, the Buddha of the Future. In the 
Korean case, the woman who had claimed to be the living incarnation 
of the Buddha caused thousands of peasants to riot and destroy their 
ancestral tablets and shrines to local gods63. An saw all such instances as 
dangerous in their ability to stir up people with talk of nonsense; Con-
fucius was silent on the matter of spirits and miracles because of this 
knowledge64. Such talk risked social upheaval and consequent political 
intervention.

An compared Christianity with its doctrine of Incarnation to the 
Buddhist examples. Jesus was God-on-earth, the Christian version of 
Maitreya. Both Jesus and Maitreya fulfilled messianic expectations. An 
found the Christian concept potentially dangerous as well as irrational:

They say that this Jesus took upon himself responsibility for the sins 
of all mankind and allowed himself to be nailed to the cross on which 
he died. Since they claim that this Jesus is none other than the Lord 
of Heaven come down to dwell among men, then how can they write 
that he died in such an ignoble manner. This is about as ridiculous 
as anything can be and is an affront to the dignity of the Lord-on-
High65.

The Incarnation did not make sense from a Neo-Confucian perspec-
tive. A strange mixture of the irrational (an ignoble death for the Lord of 
Heaven) and the supernatural (God-become-man), it could not possibly 
be treated as orthodox belief, or for that matter history. But An took it 
in all seriousness because of the inherent danger; as shown through the 
history of Buddhism in China and Korea, a belief in an anthropomorphic 
deity had the power to attract and influence people, at times moving 
them to violence.

An used the 1756 incident in Korea to warn all those who had become 
interested in Catholicism of the dangerous consequences. He issued a 
stern warning in a letter to Kwŏn Ch’ŏl-sin. In the correspondence, he 
pointed out that the danger of Catholicism involved not only the indi-
viduals who had converted but, in effect, all the members of the Namin. 

63  “Ch’ŏnhak mundap”, 17:18a-b. Baker 1983, p. 203.

64  A Korean’s View of Christianity, p. 268.

65  “Ch’ŏnhak mundap”, 17:18a-b. Baker 1983, p. 203.
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Kwŏn was reminded of the massacre of tens of thousands of Christians 
in Japan. In light of the factional politics of the day, An believed that Ca-
tholicism could easily be seized upon by the enemies of the Namin as an 
opportunity to destroy all Namin, not just the converts.

Despite An’s persistent warnings, many of his relatives, colleagues, 
and disciples in the Namin faction became converts. And, as he feared, 
they became the objects of persecution. In 1791, shortly after An’s death, 
the first major anti-Catholic persecution took the life of his son-in-law 
Kwŏn Il-sin. In the Great Persecution of 1801, even those Namin who 
had renounced Catholicism or had never accepted it were executed.66 
Ultimately, An’s anti-Catholic writings failed to prevent the personal and 
political disaster that he dreaded.

A Sirhak historian, An utilized his skills to try to persuade those who 
had deviated from the truth as he saw it with concrete examples drawn 
from history rather than complex philosophical arguments based on the 
Classics. He assembled evidence after evidence from a wide range of 
sources on the history of China and Korea, and used them as a weapon 
against what he perceived to be a false and dangerous religion resembling 
numerous heterodox teachings from the past. 

Modern Assessments of An Chŏng-bok’s Polemics

Although many of his works are polemical because of the urgency of the 
situation, they reveal at the same time immense devotion and concern 
for his teacher, colleagues and disciples, and his culture. One way to un-
derstand his extraordinary loyalty is to see it as «nativistic», a defensive 
reaction against a foreign threat. Chai-sik Chung labels An Chŏng-bok’s 
response to Christianity an example of the «“rational perpetuative” form 
of nativism». It is «rational» because it is made up of «conscious organ-
ized efforts», and what are «perpetuated» are «the Confucian elements 
of the ancient culture as symbols of Korean society’s unique character, 
especially (when the influence of Confucianism was waning)»67. Chung 
goes on to call An’s position a «defensive denial (of the superiority of 
the foreign ideas) and an assertion of the declining but persisting Con-

66  Baker 1983, p. 112.

67  Chung 1971, p.  61. All parentheses and quotation marks are Chung’s.
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fucian elements as the symbols of raison d’état»68. Chung sees the en-
counter between Confucian Korea and the modern West as that between 
a weak, declining culture and a powerful, emerging one. Confucianism 
is «waning» and «declining» but unfortunately «persisting». But the 
Western civilization it represents are «superior». Another scholar, Ki-
shik Han, explains both the «hectic acceptance and fanatic rejection of 
Christianity at the initial stage of modernization in Korea» in terms of 
«anomie». Han sees both the acceptance and rejection as two different 
forms of a normal response under circumstances in which a social struc-
ture and cultural structure ceased to function. And he sees other «anomic 
explosions» in the Tonghak Rebellion of 1894 and the Communist move-
ment in southern Korea following liberation from the Japanese empire 
in 194569. Like Chung, Han portrays Korea during An’s time in terms of 
decline and a defensive posture; its society and culture are on the verge 
of collapse.

Donald Baker reacts against these negative views of An Chŏng-bok. 
Baker feels that An is being unfairly and anachronistically blamed for 
Korea’s problems in the late nineteenth and early twentieth centuries. Im-
plicit in the views of Chai-sik Chung and Ki-shik Han is the assumption 
that if Koreans in the eighteenth century had adopted Western science and 
religion, then they might have been able to prevent the domination and 
subsequent colonization of Korea by Japan in the early twentieth century. 
But instead of accepting the weakness of their own culture and society, 
and embracing the superior ideas and technology of the West, Koreans, 
like An, reacted defensively and erratically. Thus, they lost their chance 
to modernize before Japan did. Baker challenges this line of reasoning at 
several levels. For one, he points out that the West and Catholicism are 
not synonymous. In fact, it was not the Catholics who ushered in the era 
of commerce and industry that led to the emergence of the modern West; 
it was the product of Protestant countries like England and Holland70. 
Moreover, the two Asian countries which became influenced by Catholi-
cism, Vietnam and the Philippines, ended up becoming colonies. And the 
Catholicism of South American countries has not enabled them to deal 

68  Ibid.

69  Ki-shik Han 1969, pp. 1-25.

70  Baker 1979/1980, pp. 33-34.
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with modern times any better than Korea has71. In fact, Baker asserts, the 
recent economic emergence of industrial East Asia may point to Confu-
cianism as one of the factors responsible for the successes of Korea and 
other members of the old Confucian order72.

But the main point which Baker makes to counter the view of An 
Chŏng-bok as a defensive nativist is to articulate a fundamental phil-
osophical difference between East Asian and Western thought. He ex-
plains this difference in terms of the “ought” of Neo-Confucianism with 
the “is” of Western philosophy, both Catholic and secular. On the one 
hand, Neo-Confucianism, with its origins in Mencius and Zhu Xi, builds 
a system of thought and a way of living based on the basic question of 
“what one ought to do”; thus, the fundamental orientation of Neo-Con-
fucian thought is moral. Even its metaphysics is based on the idea of a 
cosmic moral order73. On the other hand, Western philosophy, whether 
it is expressed through Thomas Aquinas or David Hume, is based on the 
question of “what is”. What is the nature of God? Of the universe? Of 
knowledge? Baker sees Western thought as fundamentally oriented to-
ward the quest for truth. Thus, in Neo-Confucianism, morality is prior to 
truth, but in Western philosophy, truth is prior to morality. Baker puts it 
as a «contrast between Catholic emphasis on metaphysical and theolog-
ical truth and Confucian stress on principles of morality and techniques 
of moral self-cultivation»74.

Thus, according to Baker, because of the moral foundation of An 
Chŏng-bok’s Neo-Confucianism, he was not attracted to Catholic the-
ology and metaphysics. Christian truth claims did not interest him be-
cause he saw the world through different eyes. His main concern was 
not what to believe but how to live. And the morality that he found 
in Catholicism contradicted his own. Thus, he rejected the new ideas, 
displaying what Baker calls «the vigor, sophistication, complexity, and 
strength of Korean Confucian thought»75.

But such lofty praise by Baker seems just as inaccurate as the scathing 
criticism of Chung and Han. It takes the view of An to the opposite 

71  Baker 1979/1980, p. 34.

72  Baker 1979/1980, p. 37.

73  Baker 1979/1980, pp. 21-22.

74  Baker 1979/1980, pp. 20-22.

75  Baker 1979/1980, p. 37.
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extreme, from that of a defensive conservative standing in the way of 
progress to that of a triumphant champion of cherished traditional ideas 
and values. Baker rescues An but at the same time creates other prob-
lems in his defense. To begin with, Baker’s description of Neo-Confu-
cianism is problematic. The distinction between truth and morality is a 
dichotomy that is alien to the tradition; the dichotomy itself is a product 
of Western thought. Thus, to pose the question of which is prior is irrel-
evant to Neo-Confucianism; the two are inseparable. It may also be ar-
gued that Baker’s view of Western philosophy is reductionist. He puts in 
a disclaimer that by «Western» he is restricting himself to the Scholastic 
philosophy of Thomas Aquinas76. Yet his discussion of «Western philoso-
pher and Eastern moralist» encompasses not only Catholic theology but 
also the philosophies of Plato, David Hume, and modern philosophies of 
language analysis. In short, he seems to be equating the term “West” with 
the entirety of Western thinking. And if this is the case, then he runs into 
the problem of strands within Western thinking that do not fit neatly into 
the metaphysical paradigm. For example, with Christianity, there have 
been Protestant thinkers who reject the whole Scholastic enterprise and 
do not start off with metaphysical questions about God and the universe 
but rather with other concerns such as moral issues.

Baker does, however, make several valid points in defense of An. For 
one, he is correct in explaining that An cannot be held accountable for 
what happened much later – the late nineteenth and early twentieth cen-
turies. As with most “what if” questions, it is impossible to know what 
would have happened if Korea had accepted Catholicism in the eight-
eenth century. Now with some scholars arguing that Confucianism has 
actually helped Korea’s modernization, the picture is even more com-
plicated. Baker also accurately points out the problem of calling An na-
tivistic. In his writings, An regularly refers to “our China” and to the 
Chinese historical figures as “our Sages” and uses examples from Chinese 
history to illuminate events in Korea77. In doing so, An reflects the gen-
eral China-centered focus of Chosŏn dynasty Korean elites but also the 
conviction that Neo-Confucian thought and culture represented a uni-
versal civilization, or actually civilization itself. Thus, An does not exhibit 
anything resembling modern nationalistic sentiments centered on ideas 

76  Baker 1979/1980, p. 37, n. 1.

77  Baker 1979/1980, p. 10.



Sean C. Kim

[ 138 ]

Civiltà e Religioni, n. 4 (2018), ISSN 2421-3152

about distinctive ethnic identity or culture. Even in reference to Catholi-
cism, he opposes it not because it is foreign but because he judges it to be 
immoral, irrational, and superstitious.

But where Baker goes a bit too far is in his emphasis on the strength 
and vitality of An’s Neo-Confucianism. Even if the Sirhak movement of 
which An was a representative is not seen as a departure from tradi-
tional Neo-Confucian orthodoxy, it did, however, bring about different 
emphases and methods from traditional concerns with metaphysics and 
morality. Furthermore, An’s personal life is not a good example of the 
successes of Neo-Confucianism against the inroads of Western thought 
and religion. In spite of employing all his intellectual resources, he failed 
to persuade his immediate followers and closest colleagues; even his 
family members joined the ranks of the converts. And his writings did 
not prevent four thousand Koreans from converting, even before the first 
priest set foot in the country78. Even if An’s own confidence in Neo-Con-
fucian orthodoxy remained unshaken, he failed as its defender. Baker 
also seems to exaggerate the role of intellectual motivations in An’s re-
jection of Catholicism at the expense of personal and political factors. 
Baker claims that «Korean history allows us to examine the impact of the 
West on a traditional Asian society with more emphasis on ideas and ide-
ology than on the personalities, peculiarities and political entanglements 
of Western missionaries»79. But the facts do not allow this luxury. The 
Western missionaries may be absent at the beginning of the encounter, 
but by An’s time, the Koreans are no longer dealing with books and ideas 
detached from personal and political implications. Baker himself admits 
that An had political motives for writing his polemical works. For one, 
he wanted to defend the reputation of his teacher, Yi Ik, from accusations 
that he had been a Catholic. An also wanted to keep his Namin political 
faction from becoming involved with the new religion and suffering the 
consequences80. An had much at stake in defending the status quo.

Yet, even if An had made his decision concerning Catholicism based 
purely on intellectual grounds, the same cannot be said for eighteenth-cen-
tury Koreans in general. Not everyone, evening among the scholars, had 
such a sophisticated and firm grasp of both Neo-Confucianism and Ca-

78  Baker 1979/1980, p. 1.

79  Ibid.

80  Baker 1979/1980, p. 10.
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tholicism. Besides, religious conversion involves far more than the appeal 
and persuasiveness of ideas. Psychological, sociological, and political rea-
sons also play into the conversion process. Baker, for instance, points to 
the significance of personal networks among the first converts81. By the 
same token, personal and political reasons cannot be ruled out in the 
rejection of Catholicism.

Confucianism and Christianity in Korea

An’s portrait is more complicated than one based on him as a reactionary 
nativist or an unflinching defender of orthodoxy. As a Neo-Confucian 
historian responding to the advent of Christianity in Korea, An reflects 
in his life and in his writings the vulnerability as well as the dynamism of 
his intellectual tradition in late Chosŏn Korea. What was the response of 
An’s audience? Those securely in the fold of An’s camp must have found 
their positions reinforced and illuminate by the force of his arguments 
and evidence. But what about those who converted? What was the nature 
of their rejection of An? Did they justify their newfound Catholic faith 
as a continuation of Confucian orthodoxy? Were they persuaded by the 
approach of Ricci and other Jesuits that Catholicism was identical with 
the original Confucianism undefiled by Neo-Confucianism? Or did they 
see a radical break between the old and the new, and consider them-
selves liberated from what they considered to be oppressive and spirit-
ually bankrupt? If the answer to the last question is affirmative, then An’s 
warnings about Catholicism based on concerns about Neo-Confucian 
orthodoxy fell on deaf ears. Many Koreans had initially been drawn to 
Catholicism because of their Confucian values82. Yi Ik in his writings 
expressed what many Confucians must have felt at the time that they 
encountered Jesuit writings on morality. But soon Catholic belief and 
practice collided with Confucian teaching and ritual, and political cir-
cumstances made a harmonious relationship between the two traditional 
impossible. Furthermore, the composition of the converts also changed. 
After the 1801 persecution, what had begun as an intellectual movement 
became a popular movement, attracting mainly commoners, who had 
little stake in upholding Confucian ideology. They gladly embraced a 

81  Baker 1979/1980, p. 6.

82  Baker 1983, pp. 287-288.
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faith that promised them equality and dignity. Women also converted 
in large numbers, discovering greater freedom and a sense of self-worth 
in the new religion that they had been denied in the rigidly patriarchal 
Confucian social structure. Even if the Catholics did not view their faith 
as a departure from Confucian morals, certainly the non-Catholics saw 
them as straying well outside the line of orthodoxy83.

Yet, ironically, today the descendants and heirs of these early converts 
continue the old Confucian legacy. The old term idan is still a powerful 
category for distinguishing orthodoxy from heterodoxy. But the players 
and the contexts have changed. Orthodoxy is no longer defined by 
Neo-Confucian scholars but rather by Christian clergy. Idan is used in 
Korea today to mainly refer to what lies outside orthodox Christianity. 
But concern with orthodoxy is not the only Confucian legacy among 
Korean Christians. Observers cite other characteristics of the church such 
as its conservatism, factionalism, hierarchy, and authoritarianism as lin-
gering Confucian influences84. And family values continue to be impor-
tant among the Christians; many Christian groups, including the Roman 
Catholics, even allow participation in chesa, ancestor veneration.

The conflict between Confucianism and Christianity that An 
Chŏng-bok observed and exacerbated has produced no clear winner or 
loser. In a way both have emerged as victors. The early periods of in-
tense struggle in Korea and other parts of Asia have given way to mutual 
interaction, when we can speak of “Confucian Christians” and “Chris-
tian Confucians”85. Christianity, both Roman Catholic and Protestant, 
have grown dramatically in South Korea and now claims around a third 
of the population86. But at the same time Confucianism is far from de-
funct. It continues to shape family and social values, and its traditions 

83  One textbook, Korea Old and New, presents Catholicism as a direct and conscious 
challenge against the Confucian order: «One can well imagine that those reform-minded 
sirhak thinkers took fresh hope for creating a heavenly kingdom on earth through the 
belief in the new religion. Accordingly, the acceptance of Catholicism may be seen as 
constituting a challenge to the grasping and predatory nature of the Chosŏn state and the 
intellectual rigidity of Neo-Confucian orthodoxy» (p. 170). In this regard, Catholicism 
was one of many ideas considered subversive; the others included the Wang Yangming 
School and Chŏnggam nok (Book of Prognostications). See Eckert et al., 1990, p. 157.

84  Clark 1986, pp. 22 and 51.

85  Tu 1991, pp. 740-781.

86  Baker 2008, p. 4.
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and customs play a vital role in the life of contemporary South Koreans. 
It remains to be seen how far the interaction between Confucianism and 
Christianity will go and how new developments will alter these tradi-
tions. But current trends prefer dialogue and harmony between the two. 
Matteo Ricci would approve.
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Abstract
The concepts of Orient and Oc-
cident are characterised by a his-
tory and a tradition of thought. 
Like images in the mirrors, these 
ideas are meaningful only when 
compared with each other. This 
paper draws the ‘portrait of Ori-
ent’ by examining two types of 
Chinese drama series: series about 
transnational families, featuring 
interactions between Chinese and 
non-Chinese cultures; and series 
which captured the imagination 
of audiences in China. The televi-
sion’s fictional products depict the 
Chinese perception of the Orient 

as a contemporary revival of tra-
ditional values and practices. The 
core value of this Orient is the 
supremacy of collective interest, 
a concept inherently in contrast 
with a West that worships the 
individual above all. The part of 
humanity capable of appreciating 
the nobility of these values can 
slip down easily into this cultur-
al “East”, understood as Tianxia, 
the ancient Chinese cultural con-
cept that denoted either the entire 
geographical world or the meta-
physical realm of noble men.

Keywords
Chinese television, Kewang, Shewai baomu, Dazhai men, Xiangqi, 
Sinicità, Chinese culture

Alcuni concetti funzionano come metafore, non sono più realmente 
produttori di significazione, ma catalizzano al loro interno visioni che 
ignorano di essere diverse tra di loro. Liberati in tal modo dei valori 
che servivano loro come referenza d’origine, sembrano circolare nel lin-
guaggio quali illusioni verbali, ora imperative, ora incantatorie. Il con-
cetto di “Oriente” è una di queste metafore, e il suo uso, ad opera di chi 
vive a est degli Urali, ne dimostra la potenza evocatoria. Necessariamente 
vincolato da una coordinata geografica assoluta, l’uso di questa parola, 
all’apparenza definito, nella realtà trova un senso solo all’interno della 
distinzione ontologica ed epistemologica con un suo opposto. 

Nella sua introduzione al noto libro Orientalism, Edward Said affer-
mava di partire «dall’assunto che l’Oriente non sia un’entità naturale 
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data, qualcosa che semplicemente “c’è”, così come non lo è l’Occidente» 
(Said 1978), ma che «quali entità geografiche e culturali, oltre che sto-
riche, “Oriente” e “Occidente” sono il prodotto delle energie materiali 
e intellettuali dell’uomo. Perciò, proprio come l’Occidente, l’Oriente è 
un’idea che ha una storia e una tradizione di pensiero, immagini e lin-
guaggio che gli hanno dato realtà e presenza per l’Occidente. Le due entità 
geografiche si sostengono e in una certa misura si rispecchiano vicende-
volmente» (Said 1978, p. 2). Questo vale anche per il discorso che l’O-
riente fa di se stesso, per esempio, per l’immagine di Oriente che emerge 
nella “narrativa” televisiva cinese, in quelle che, per brevità, possiamo 
chiamare serie: opere composte da segmenti narrativi, che raccontano la 
vicenda di personaggi fissi. Descrivere questa visione della Cina di oggi 
necessita della definizione dell’opposto del concetto, del non-Oriente che, 
per l’innegabile potenza evocatoria del termine, continueremo a chia-
mare Occidente anche se non necessariamente è geograficamente a ovest 
di Pechino o di Greenwich. 

Oriente e Occidente, entità sostenute dal loro opposto, definite per 
contrasto, figlie di una divisione in cui l’accento è posto su differenze di 
valori, di filosofia e di modi di vita, nella irrealtà del vero televisivo acqui-
stano un’identità “concreta” grazie alla costruzione a tavolino di storie 
minime, vicende individuali di vita quotidiana. Queste permettono di de-
scrivere l’occidentalismo dei prodotti televisivi cinesi ed è a partire dalla 
descrizione dell’Occidente di alcuni di loro che per contrasto si andranno 
a identificare gli elementi della visione dell’Oriente che vi traspare. 

L’Occidente televisivo non ha una precisa collocazione geografica, al-
meno non una sul planisfero. Gli occidentali, intesi come luoghi e come 
personaggi che animano le storie sugli schermi televisivi cinesi, sono 
semplicemente di fuori: sono fuori rispetto alla lingua cinese, fuori, nel 
modo di porsi e nei comportamenti, rispetto alla maniera di rapportarsi 
al mondo dei loro compagni cinesi, rispetto alla grande cultura gastro-
nomica cinese. In Le tate degli stranieri (Shewai Baomu 涉外保姆) serie 
televisiva del 2001 in 20 puntate, diretta da Zhuang Hongsheng pro-
dotta dalla Shanghai Television Station, tre giovani donne cinesi per la-
voro si trovano ad avere a che fare (she 涉) con gente di fuori (外 wai) 
perché lavorano come domestiche nelle case di occidentali a Shanghai1. 
In questo contatto tra popoli diversi si vengono a creare situazioni in 

1  Per informazioni sulla trama e la fortuna della serie si veda Lee 2006 e Varriano 2010.
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cui incomprensioni e conflitti culturali, stereotipi e cliché si affermano 
e si annullano con grande prepotenza in un confronto non facile. Le tre 
donne lavorano in famiglie provenienti dagli USA, dalla Gran Bretagna, 
dal Messico e dal Canada. Nonostante la diversa provenienza geografica, 
non sono rilevabili tratti di differenziazione tra le varie culture dei datori 
di lavoro, mentre diversi sono gli elementi loro comuni. Primo tra tutti 
l’individualismo, l’importanza del sé, un elemento che viene percepito 
dalle domestiche cinesi come un’estranea e incomprensibile fonte di con-
flitto. A esempio una di loro nel fare i conti con l’ostilità e il malcontento 
dell’enfant terrible della casa si rende conto che i suoi modi cinesi di 
disciplinare i bambini sono del tutto controproducenti con il diabolico 
ragazzo. Fortunatamente per lei la sua datrice di lavoro parla fluente-
mente cinese mandarino (dice di essere per un quarto di sangue cinese) ed 
è quindi in grado di comunicarle i fondamenti dell’approccio educativo 
occidentale, ovvero che bisogna essere “democratici” e lasciare ai bam-
bini libertà di agire. Concetti di filosofia politica o pedagogia sono tele-
visivamente declinati nel consiglio di immediata fruibilità di «non rim-
proverare il ragazzo per aver sporcato con l’inchiostro un muro bianco, 
quanto piuttosto elogiare il suo istinto artistico»2. In Occidente la distru-
zione di beni comuni da parte di un bambino è considerata espressione 
di una libertà creativa che non va repressa, ma promossa. Di contro la 
cultura orientale, come spiega la tata, mette il rispetto dell’altro sopra 
ogni istinto creativo, premia la capacità di uniformarsi a sane regole di 
convivenza piuttosto che un’anarchica espressione dell’estro individuale. 

Un altro volto dell’individualismo si manifesta nell’ossessione degli oc-
cidentali per la tutela dei propri spazi. Le domestiche cinesi non sono abi-
tuate a rispettarla, non la capiscono e non sono in grado di individuare il 
limite invisibile, da non superare, che rende inviolabile il “mio”, e questo 
genera grandi tensioni. Un’altra delle domestiche, per esempio, per aver 
toccato un oggetto senza permesso rischia il licenziamento da parte di una 
datrice di lavoro che la trattava, fino a un attimo prima, come una figlia. 
Se privacy e libertà di agire senza tenere conto dei danni che si procurano 
alla collettività o al bene comune sono qui elementi di identificazione della 
cultura occidentale, il valore della collettività, la costante considerazione 
degli effetti delle proprie azioni sugli altri, è un tratto dell’Oriente. Non 
a caso l’itinerario di alienazione dalla sua identità cinese del protagonista 

2  Shewai baomu, quarta puntata. 
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della nota serie televisiva del 1993 Un pechinese a New York (Beijing ren 
zai niuyue 北京人在纽约)3, il violoncellista Wang Qiming, iniziava con la 
sua delusione per la pessima accoglienza a lui riservata da una parente e fi-
niva con la pessima accoglienza da lui riservata a un amico. Appena giunto 
a New York, infatti, la zia emigrata invece di riceverlo nella sua casa, come 
avrebbe fatto un parente cinese in Cina, abbandona Wang Qiming e la 
moglie davanti alla porta di una povera casa di periferia priva anche del 
minimo per sopravvivere il primo giorno in un paese straniero. Anni dopo, 
però, vediamo Wang Qiming accompagnare davanti a una simile casa di 
periferia un suo caro amico di Pechino e abbandonarlo lì tra la stessa de-
lusione provata le sue prime ore a New York. La disumanità mostrata da 
Qiming è la prova della sua occidentalizzazione perché, come gli era stato 
spiegato sin dalle prime puntate: «In America non puoi ottenere la felicità 
familiare delle idee tradizionali cinesi». Secondo Shen Yipeng, la serie per-
segue lo scopo di trovare una giustificazione al desiderio individualistico 
di denaro e successo, motore dell’imprenditoria, in contraddizione sia con 
la tradizione neoconfuciana di preservare la «ragione celeste eliminando 
i desideri umani» (Cun tianli mie ren yu 存天理滅人欲)4, sia con l’etica 
socialista che promulgava l’altruismo assoluto dell’uomo disposto a sa-
crificare la vita per l’altro. La soluzione proposta fu, appunto, quella di 
localizzare questo desiderio in Occidente, l’ambiente in cui assecondare i 
desideri individualistici è indispensabile se vuoi sopravvivere, in cui l’uomo 
non aiuta l’altro, ma se ne ciba. Wang Qiming assimila questa cultura, si 
trasforma in altro da sé, asseconda i suoi desideri individualistici, ma lo 
fa, cosciente delle sue scelte, al solo scopo di superare il rivale americano. 
(Shen 2015, p. 80)

Le storie televisive di amori tra cinesi e “forestieri” confermano che il 
contrasto tra la visione individualista della cultura occidentale e quella 
collettivista della cultura cinese è così forte e determinante nella defini-
zione dell’identità dei personaggi da essere la principale causa della crisi 
nei loro rapporti, soprattutto in quelli coniugali. 

3  Un pechinese a New York è stata la prima serie cinese a essere girata interamente all’e-
stero. Prodotta nel 1991, diretta da Feng Xiaoang, noto regista di serie televisive e film di 
grande successo di pubblico, è stata trasmessa dalla CCTV nel 1993 quando fu vista da 
circa novecento milioni di persone (Liu 1999, p. 763). 

4  Si tratta di una frase di Zhu Xi tratta dal Libro dei riti 礼记 Liji. Zhu Xi è considerato 
il maggiore esponente del pensiero confuciano di epoca Song.
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Nella serie in 26 puntate Amore in Sicilia (Qingxi Xixili 情系西西里)5, 
girata tra Catania e Hangzhou e trasmessa dalla televisione nazionale 
cinese nel 2007, il divorzio tra l’italiana Lidia e il cinese Shao Jue nasce 
dal fatto che lei e la sua famiglia d’origine considerano il soddisfacimento 
di bisogni individuali più importante del rispettare le necessità di una 
famiglia (Varriano 2016). 

La donna, infatti, lascia la Cina trascinando con sé il figlio, perché, 
dalla sua ottica individualista, il fatto che il marito si dedichi al lavoro 
la fa sentire trascurata e sola, anche se egli è mosso nelle sue azioni dal 
supremo valore del “bene” della famiglia. Inoltre, Lidia non riesce a sop-
portare le continue invadenti premure di una suocera che vive con loro, 
sacrificando la sua indipendenza, per darle una mano nell’accudire ma-
rito e nipote. D’altra parte, anche il padre di Lidia è mosso nelle sue 
azioni dal supremo valore del rispetto della libertà individuale, anche a 
fronte del disprezzo del bene degli altri. Pur avendo litigato con la figlia 
per la scelta di quest’ultima di andare a vivere in Cina, se decide di non 
ostacolare la scelta della figlia di divorziare non è perché la considera 
giusta, ma perché “è la sua vita”, e lui rispetta le sue scelte. L’indivi-
dualismo occidentale è qui chiaramente in contrasto con un senso della 
famiglia inteso come rispetto per l’anziano (Lidia ha abbandonato il suo 
anziano padre in Italia e poi sua suocera in Cina), cura amorevole dei figli 
e ricerca dell’armonia nel rapporto con il coniuge. 

La visione televisiva di un Occidente individualista e, soprattutto, di 
una cultura tradizionale cinese collettivista affonda le sue radici nella 
serie dei primi anni ’90 Ardente desiderio (Kewang 渴望), trasmessa dalla 
CCTV a partire dal 1991, e che in quegli anni ebbe un successo clamo-
roso, largamente pilotato dal partito6. La serie venne trasmessa in una 
fase delicata della transizione del paese dall’economia pianificata, dove 
esisteva uno stato sociale in grado di garantire la sussistenza a tutti, all’e-
conomia di mercato, sia pure con “caratteristiche cinesi”, in cui azioni un 
tempo condannate, come l’arricchimento, sono diventate i nuovi slogan 
di partito. Si trattava di un momento di crisi, il cui culmine fu raggiunto 

5  La serie è anche nota con il sottotitolo Love in Sicily.

6  La trasmissione di questa serie nel 1990 fu accompagnata da un’imponente copertura 
stampa che accompagnò la serie con la pubblicazione quotidiana di articoli sui perso-
naggi. La troupe degli attori, inoltre, fu mandata in tournée in molte grandi fabbriche 
cinesi. Questo accrebbe la popolarità di Kewang tanto da renderla la serie tv cinese più 
seguita della storia della tv. 
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dalle proteste che portarono nel 1989 all’occupazione di piazza Tian’an 
men, durante il quale l’intero paese fu scosso da una crisi di identità ben 
espressa in una serie di riflessioni che avevano avuto luogo in vari con-
gressi tenuti in tutta la Cina7. Una vera e propria messa in discussione 
della cultura cinese, sostenuta dalle nascenti tensioni sociali, ma nata 
dalle riflessioni sulle violenze avvenute durante la Rivoluzione Culturale, 
e aggravata dal senso di inferiorità provato nel vedere il successo econo-
mico che, in quegli anni, stavano riscuotendo le nazioni del Sudest asia-
tico, un tempo stati tributari dell’Impero del Centro. Alcuni intellettuali, 
definiti dal Pcc sostenitori di una forma di nichilismo nazionale (Minzu 
xuwu zhuyi 民族虚无主义) (Feng Yingbing 1991), erano tornati a seguire 
il solco delle riflessioni inaugurate alla fine dell’Ottocento che avevano 
attribuito il ritardo dello sviluppo economico, così come di certi eccessi di 
violenza della Rivoluzione Culturale, alla natura dei cinesi, alla loro inca-
pacità di liberarsi della tradizione e dei vincoli culturali ereditati. Questi 
pensatori misero nuovamente in discussione l’intera eredità culturale del 
paese e in particolare della tradizione dominante8. 

Ardente desiderio crea un mondo che vanifica queste critiche, resti-
tuisce alla cultura cinese una dignità, si potrebbe dire salvifica, e la 
riporta all’interno di una più ampia identità orientale. Nella serie, in-

7  Tra questi i più importanti sono un forum sulla storia culturale cinese che si tenne nel 1982 
a Shanghai, la conferenza sulla Storia della cultura cinese moderna tenutasi nell’agosto 1984 e, 
infine, il primo forum internazionale sulla cultura cinese tenutosi a Shanghai nel 1986.

8  Due momenti significativi di questa riflessione, sono stati la pubblicazione in Cina di 
Chouloude Zhongguoren (Il Brutto Cinese) dello scrittore taiwanese Bo Yang e la proie-
zione di un serial televisivo intitolato Heshang (Morti premature su (o per il) Fiume). Bo 
Yang è uno scrittore deluso sia dal regime comunista sia da quello del Guomindang. Dopo 
aver scontato nove anni di carcere per un fumetto satirico che prendeva di mira Jiang 
Jieshi, tornato in libertà, ha cominciato un’opera sistematica di demolizione della cultura 
tradizionale cinese definita una “giara di soia”, nella quale annegano o marciscono tutte 
le idee, anche quelle importate, producendo una serie di pessime qualità che formano il 
carattere nazionale Han: falsità, invidia, arroganza, servilismo, rissosità, sporcizia ecc. (Bo 
Yang, Chouloude Zhongguoren, Taibei, 1985). Più complesso il caso del serial televisivo 
mandato in onda dalla Televisione Centrale di Pechino in sei puntate nel 1988 e poi ri-
preso da altre emittenti. Heshang ha portato a decine di milioni di spettatori le discussioni 
accademiche. Il contenuto del suo messaggio era esplicito: i simboli sacri del patriottismo 
cinese, il Fiume Giallo, la Grande Muraglia e il drago sono i simboli di una civiltà arrivata 
da tempo al capolinea, stagnante da secoli, con conseguenze deleterie per l’intera nazione: 
chiusura mentale, dispotismo feroce, soffocamento dell’iniziativa e della creatività, sotto-
sviluppo (Su Xiaokang e Wang Luxiang, Heshang, Beijing, 1988).
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fatti, lo spettatore riscopre e rivaluta la cultura orientale, con la sua ca-
ratterizzazione fortemente umanitaria, risultato della fusione tra ideali 
tradizionali, un misto di sopravvivenze confuciane, e morale socialista. 
Elemento centrale di questa visione orientale del mondo è la famiglia 
intesa come un’istituzione fortemente gerarchizzata al suo interno e 
il sistema di valori che ne permettono l’esistenza. Il rispetto dell’au-
torità del più anziano e dei vincoli di parentela sono, infatti, la base 
della bontà dei personaggi del serial. Tutti i dolori, le sofferenze patite 
durante lo svolgimento della vicenda sono causate dal non rispetto di 
questi valori, sono la forma storica del “male”. Di contro la vita di tutti 
viene resa migliore dall’intervento dei protagonisti privi di individua-
lismo, pronti ad aiutarsi l’un l’altro, a evitare ogni forma di violenza, 
a difendere i deboli dalle angherie, anche dalle possibili implicazioni 
violente di certe direttive politiche. 

Questo è possibile perché, al contrario di quello che avviene in Occi-
dente, gli orientali sanno non essere vittime dei loro desideri individuali, 
indipendentemente da quanto siano ardenti. La buona protagonista, l’o-
peraia Liu Huifang, vive infatti la sua vita seguendo la morale di «preser-
vare la ragione celeste eliminando i desideri umani»: non sposa l’uomo 
che ama perché deve salvare un amico in difficoltà, non si presenta agli 
agognati esami di ammissione all’università perché rischierebbe di abor-
tire, non pretende che dopo il divorzio il figlio rimanga con lei per non 
allontanarlo dal nonno. Il suo solo gesto di auto-realizzazione, se si può 
definire tale, è la decisione di non tornare con l’ex-marito anche se povera 
e invalida perché paralizzata. Se la buona soffre per altruismo, il cat-
tivo, chiamato, dagli sceneggiatori pechinesi, Husheng (nato a Shanghai), 
segue in ogni azione i dettami di un egoismo appreso grazie ai suoi studi 
di stampo occidentale. Soffre perché è costretto a rinunciare al lusso della 
casa paterna, a lavorare in fabbrica, a vivere con la moglie operaia spo-
sata solo per non essere mandato in campagna, dopo aver letto che la 
politica di «Salire sulle montagne e scendere nelle campagne»9 non sa-
rebbe stata seguita con gli studenti sposati con operai che lavoravano a 
Pechino. Al matrimonio dettato dall’egoismo seguirà un divorzio dovuto 
dalla stessa ragione. Quando, finita la Rivoluzione Culturale, vedrà rico-

9  Traduzione dello slogan 上山下乡Shang shan xia xiang comparso già in documenti 
politici degli anni ’50, ma utilizzato a partire dall’inizio dell’ottobre 1967 per riferirsi 
all’imponente invio dei zhiqing (i cosiddetti giovani istruiti, ovverosia studenti di scuole 
superiori e università) in campagna a farsi rieducare dai contadini. 
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nosciuti i suoi meriti accademici, infatti non esiterà a buttare la moglie 
fuori di casa, a sottrarle l’unico figlio e a farla morire di fame. 

Se l’associazione tra maschio “occidentalizzato” e atteggiamento in-
dividualista ed egoista non troverà una grande eco in altre opere tele-
visive, viceversa con Ardente desiderio ha inizio una tradizione della 
narrativa televisiva dove, pur riconoscendo la necessità di cambiare se-
guendo i tempi, si riafferma la figura di una famiglia in cui la donna fa 
da supporto a un capofamiglia che lavora affinché i familiari e il paese 
godano di uno stile di vita degno dell’ammirazione mondiale. Molti 
personaggi femminili di queste serie televisive del nuovo millennio ri-
mangono “devoti alla comunità” e incarnano un ideale di bellezza che 
sembra rimanere l’immutata risposta al desiderio, espresso dalla gran 
parte degli uomini degli anni ’90, di una donna dall’aspetto fisico di 
Gong Li ma dalle virtù di Liu Huifang10. 

La serie del 2013 La buona moglie (Xianqi 贤妻) è l’ultima opera, in 
ordine di tempo, a conferma di questo trend in cui la visione della cul-
tura cinese, fondata sul valore del collettivismo, si declina televisivamente 
nelle scelte fatte dalle donne, in seno alla famiglia. La buona moglie rac-
conta, infatti, delle sfide che si trova ad affrontare la protagonista Han 
Dayun nella sua vita di madre, moglie e nuora. A differenza del perso-
naggio della serie americana dall’omonimo titolo (The good wife) che si 
emancipa da un ruolo di figura ancillare e subordinata a un marito fedi-
frago e infedele grazie alla sua ritrovata carriera, Han Dayun, dopo aver 
sposato il ricco e aristocratico Zhao Boxuan, per restare più tempo pos-
sibile accanto a sua figlia, diventa una madre casalinga e si prende cura 
della casa e di una famiglia composta da una suocera dominante, una 
cognata astuta e un marito un po’ sciocco. Mentre sua suocera la deride 
continuamente per non esser stata capace di concepire un figlio maschio 
e suo marito ha una relazione extraconiugale, Han Dayun mantiene il 
ruolo di “buona moglie” – una donna virtuosa, onesta, affettuosa e gen-
tile che farà tutto il necessario per rimettere in sesto il suo matrimonio e 
tenere insieme la famiglia. 

Han Dayun è, ancora più di Liu Huifang, l’incarnazione della buona 
moglie e brava madre (Xianqi liangmu 贤妻良母) immaginata e auspi-
cata dai riformatori liberali di fine Ottocento e inizio Novecento. Liang 

10  Questa risultò essere la figura descritta nelle inserzioni matrimoniali esaminate nel 
1992 da un gruppo di sociologi di Pechino (Tamburino 1993, p. 31). 
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Qichao 梁啟超, per esempio, nel suo articolo Una proposta per la co-
struzione di scuole femminili affermò che le donne «devono essere capaci 
di aiutare i loro mariti, educare i loro figli, prendersi cura della casa e 
migliorare la razza» (Liang 1897, p. 3). Questa idea, pur muovendosi in 
contrapposizione con la visione tradizionale che voleva una donna che 
seguisse le tre obbedienze e le quattro virtù11, chiude la donna all’interno 
delle mura di casa e la elegge sacerdotessa a tutela delle virtù tradizio-
nali. Anche se di fatto negli anni successivi alla presa del potere del PCC, 
della visione di Liang Qichao si è persa solo l’idea del miglioramento 
della razza, è con il passaggio all’economia di mercato e la decisione di 
aprire la Cina e riportarla sui binari dell’economia mondiale, che questa 
visione riprende forza. La buona moglie e madre saggia viene ora pro-
posta come un modello in grado di fronteggiare l’individualismo occi-
dentale che, attraverso la società dei consumi e un’errata visione della 
modernità, sta corrodendo la cultura orientale. Questo non vuol dire che 
nella visione televisiva dell’Oriente siano assenti donne in carriera del 
tutto emancipate dalla famiglia12, ma nella gran parte delle storie anche 
queste donne sentono il peso di dover portare avanti l’eredità della tra-
dizione e anche loro, nelle loro scelte, rimangono sempre fedeli a valori 
familiari, come quello filiale13. 

11  In cinese San cong si de (三从四德). L’obbedienza era dovuta al padre, ai fratelli e al 
marito. Le quattro virtù erano conoscere e rispettare il proprio posto nel mondo (fu de 
妇德), curare il proprio aspetto (fu rong 妇容), parlare poco (fu yan 妇言) e dedicarsi alla 
cura della casa (fu gong 妇功). Questa espressione fa riferimento per la prima parte allo 
‘Yili (仪礼), testo confuciano che risale al periodo degli stati combattenti (475-221 a.C.) e 
al Zhouli (周礼, i riti di Zhou) del secondo secolo a.C.

12  Va detto però che negli ultimi anni sui media cinesi è in atto una vera e propria cam-
pagna di critica nei confronti di quelle donne che, pur avendo più di trent’anni, non sono 
ancora sposate. Chiamate in modo dispregiativo Sheng nu (shengnu 剩女), letteralmente 
donne d’avanzo, sono messe alla berlina in show televisivi, in video virali, articoli, in vi-
gnette denigratorie o serie tv come Will you marry me and my family, sottotitolo inglese 
di Una single si sposa (Da nu dang jia大女当嫁) del 2010 che, in tono semicomico, ha 
raccontato le affannate sedute di matchmaking di una zitellona trentenne e le pressioni 
della famiglia su di lei.

13  Un famoso esempio di ritratto di donna cinese che trova la sua realizzazione fuori dalla 
famiglia è quello presentato dalla serie Go Lala Go, sottotitolo inglese di La promozione 
di Du Lala (杜拉拉升职记, Du Lala shengzhi ji) del 2010. La storia qui narrata è rappre-
sentativa di quello che Cai Shenshen ha definito il fenomeno della “donna forte”, dalla 
moralità irreprensibile. Du Lala, protagonista della serie, è una donna che lotta per la sua 
carriera e si rifiuta di essere una “buona moglie e brava madre”, ma per la quale la pietà 
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D’altro canto, che individualismo e collettivismo siano gli elementi base 
di distinzione tra Oriente e Occidente è una teoria ormai assunta ad assioma 
in diversi campi accademici. Ad esempio nel campo emergente delle neuro-
scienze culturali, ci sono diversi studi che si concentrano nella definizione 
delle basi neurali delle visioni “individualistiche/occidentali” contro quelle 
“collettivistiche/orientali”. Questi studi adottano acriticamente le ipotesi 
esistenzialiste della ricerca interculturale, che segue la tradizione di Markus 
e Kitayama (1991), sostenitori dell’influenza delle differenze culturali sulla 
neurologia, nel campo del neuroimaging funzionale, e stanno traducendo 
studi sull’impatto delle differenze culturali sulla psicologia dell’individuo a 
livello biologico. Trattando le differenze culturali come caratteristiche fisiche 
visualizzabili, di fatto intendono fornire una prova biologica alle differenze 
culturali. (Martínez – Cabanis – Stenmanns – Krach 2013). Probabilmente 
non è un caso che le accademie cinesi siano molto attive in questo campo. 

Altro tratto caratterizzante l’“Oriente” televisivo, correlato alla vi-
sione collettivistica, è l’importanza attribuita all’immagine sociale del sé 
e della propria famiglia. Nelle grandi saghe familiari dei melodrammi 
televisivi, che raffigurano individui e gruppi al centro di cambi storici e 
sociali impegnati nella lotta condotta contro avverse condizioni indivi-
duali e storiche, il bisogno di salvaguardare la buona fama, la faccia, della 
famiglia di fronte a crisi, cospirazioni e tradimenti è un tema ricorrente. 

Per dire faccia, in cinese, si usano le due parole, apparentemente sino-
nimiche, mianzi 面 e lianzi 脸. Le diverse espressioni e proverbi cinesi, 
frequentemente menzionati come linee guida nei rapporti sociali, che 
ruotano intorno a questi termini hanno da tempo attirato l’attenzione 
di studiosi di diversi campi. Negli anni Quaranta, Hu Xianjin (Hu Hsien 
Chin 1944) li ha raccolti e confrontati giungendo alla conclusione che 
esistano due «set of criteria» che a livello fisico denominano entrambe; la 
faccia. Mianzi denomina il prestigio ottenuto in vita attraverso lo sforzo 
personale e abile manovre, una forma di riconoscimento dipendente 
dall’ambiente esterno. Lianzi, invece, rappresenta la fiducia della società 
nell’integrità del carattere morale di una persona. 

filiale rimane un valore centrale. Espressione dei valori della nuova classe media delle 
città, Du Lala agisce nel rispetto dei suoi desideri individuali, necessari alla costruzione 
di un’economia di mercato e quindi alla creazione di una Cina forte, e si costruisce un’i-
dentità volta a realizzare i suoi sogni di carriera, ma le sue “performance” più amate dal 
pubblico sono comunque quelle in cui concilia le necessità individuali e i bisogni familiari, 
come quando assiste il padre malato (Chen 2015, pp. 65-70).
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Il fatto che mianzi e lianzi costituiscano concetti separati è, per Hu, 
evidenziato nella differenza di reazione alle espressioni non avere lianzi 
(mei lianzi) e non avere mianzi (mei mianzi). Il primo indica il sentirsi 
imbarazzati o è un insulto, mentre il secondo significa che non si è riu-
sciti a ottenere una buona reputazione. In modo parallelo l’espressione 
non volere mianzi non è assolutamente il contrario di non volere lianzi, 
quest’ultimo significa che la società considera le azioni di una persona 
un affronto alla morale comune, fatto al fine di ottenere vantaggi pra-
tici, mentre volere mianzi significa lottare per aumentare o mantenere il 
proprio prestigio. Infine, la faccia, visto che è un bene che la società dà 
all’individuo, si può perdere e far perdere, e le due cose sono collegate. 
Colui che non agisce in funzione delle attese sociali, che viola per il pro-
prio interesse le convenzioni, si attira critiche e commenti e quindi perde, 
secondo le situazioni, la sua reputazione o visibilità sociale (il mian) o, in 
caso peggiore, la sua natura umana (il lian), la propria identità di essere 
umano, il che vuol dire che la comunità lo guarderà non come essere 
umano, ma come animale, una forma di vita inferiore.

Questo è esattamente quello che succede, nei primi episodi della 
grande saga familiare, ambientata nella Pechino di fine Ottocento, dal 
titolo La grande famiglia (Da zhaimen 大宅门)14, al secondo fratello della 
famosa famiglia di farmacisti-medici Bai (白)15 quando, recatosi a visi-
tare la giovane figlia del principe della nobile casata mancese dei Zhan (
詹), commette l’errore di comunicare al principe-padre-patriarca la lieta 
notizia che presto la figlia, che lui non sa essere nubile, gli darà un ni-
pote. La diretta dichiarazione del medico della gravidanza di una figlia 
nubile causa “la perdita della faccia” del nobile Zhan. Questi, dovendo 
lavare l’onta, dà l’ordine di uccidere il cavallo e distruggere il carro della 

14  Coprodotta nel 2001 dalla CCTV e la Wuxi Zhongshi company, La grande famiglia 
ha goduto dei più alti rating tra i drammi televisivi in Cina. Il dramma è incentrato su 
una vera famiglia nota produttrice di farmaci tradizionali che aveva servito nella corte 
imperiale e stabilito il marchio di Tongren tang, che ha oggi più di trecento anni. La serie 
è stata ritrasmessa da CCTV e altre stazioni numerose volte e ha avuto un sequel. Sulla 
stessa storia è stato anche girato nel 2003 un omonimo film diretto dallo stesso regista 
della serie Guo Baochang, autore di film che hanno influenzato i più noti registi della 
quinta generazione Zhang Yimou e Chen Kaige.

15  Come ha spiegato Guo Baochang regista della serie e autore di un romanzo che rac-
conta la storia narrata in tv, la famiglia Bai è quella di suo padre adottivo, erede della 
grande famiglia (Deng 2001).
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famiglia Bai come indennizzo per una diagnosi sbagliata, e, soprattutto, 
per rendere pubblico l’errore medico. In questo modo sono i Zhan a far 
perdere la faccia ai Bai. 

Da questo episodio nasce la trama principale della serie, costruita in 
modo da proporre una realtà in cui vediamo realizzarsi quelle dinamiche 
tipiche della cultura cinese descritte dagli studi di psicologia sociale, 
come quelli portati avanti da Michael Harris Bond e Kwang-kuo Hwang 
(1986) nella prima metà degli anni Ottanta. I protagonisti della storia, 
infatti, mettono in atto tutti i comportamenti dettati da un certo modo di 
porsi rispetto alla “faccia” – intesa come, usando la definizione formulata 
da Goffman (1955), «un’immagine del sé delineata in termini di attributi 
sociali approvati» – descritti dai due autori. Innanzitutto, i membri della 
famiglia Bai, persa la faccia con la distruzione pubblica del loro carro, 
mettono in atto delle azioni compensatorie. Queste azioni possono con-
sistere nel reinterpretare la situazione in modo da dimostrare che non è 
stato possibile comportarsi liberamente, o chiedere scusa e domandare 
perdono dei propri atti, lavorare duramente per recuperare il proprio 
stato o, in caso estremo di forte umiliazione, il suicidio (Bond – Hwang 
1986, p. 247). Nel caso della famiglia Bai il suicidio è l’unica azione che 
non viene contemplata. Per riprendersi del danno subito diversi membri 
della famiglia Bai fingono di mettere in atto azioni compensatorie: recano 
doni ai principi e il patriarca in persona si reca nella casa per sottoporre 
la donna a una nuova visita medica, formulare una nuova diagnosi, scu-
sarsi e ammettere l’errore. Questi gesti, considerati una normale reazione 
a una perdita di faccia, fanno abbassare le difese della famiglia Zhan 
e permettono di mettere in atto una complessa azione di rappresaglia: 
l’anziano medico ammesso al cospetto della figlia del principe incinta 
le prescrive dei farmaci per prevenire l’aborto, creando le basi per far 
nascere quel bambino proverà la giustezza della prima diagnosi e quindi 
permetterà di recuperare la faccia all’intera famiglia. La nascita dei nipoti 
illegittimi del principe Zhan (la principessa, per ironia della sorte, parto-
risce non uno, ma due figli), però, anche se restituisce la faccia ai Bai, fa 
perdere la faccia ai nobili Zhan. Quella che doveva essere la conclusione 
della disputa induce il principe Zhan a mettere in moto un complesso 
meccanismo azioni di rappresaglia, esprimendo la propria insoddisfa-
zione in modo indiretto e subdolo, aspettando il momento opportuno per 
avere la propria vendetta, in modo non palese. Infatti il principe, utiliz-
zate tutte le sue conoscenze per distruggere la rete di rapporti della fami-
glia Bai, riesce a ottenere la condanna al carcere a vita del primogenito di 
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quella famiglia, per aver causato per negligenza professionale l’assassino 
della seconda figlia del principe Zhan, una concubina imperiale (in realtà 
uccisa dall’imperatrice madre Ci Xi). La condanna del medico porta la 
famiglia intera alla bancarotta e, a questo punto, il vecchio patriarca, 
ammettendo la sua incapacità e i suoi errori nel gestire il conflitto con i 
Zhan, lascia la gestione di famiglia e affari alla moglie del suo secondo 
figlio. La nuova giovane matriarca mette in atto una reazione di autodi-
fesa: visto che non sono accettabili né le azioni compensatorie né quelle 
di rappresaglia, cerca di minimizzare l’accaduto con meccanismi di difesa 
quali la denigrazione dell’avversario (= chi ha fatto perdere la faccia), 
sottovalutando la serietà dell’evento, fingendo che non sia successo nulla. 
Una complessa strategia per tessere nuovi rapporti e amicizie, grazie alla 
quale riesce infine a riportare la famiglia agli antichi onori.

Quest’ultimo processo si configura come una forma di conquista di pre-
stigio e reputazione, realizzata mettendo in mostra le qualità che sono più 
care a chi detiene maggior prestigio in seno a un gruppo, lavorando per 
innalzare il proprio status o accrescendo la propria immagine con tattiche 
volte a ingraziarsi quelli che Hwang (1987) definisce resource allocator ov-
verosia le poche persone che all’interno di società statiche controllano e di-
stribuiscono le risorse sociali. Il tutto all’interno di relazioni a legami misti, 
rapporti in cui le due parti si conoscono ed esiste una certa componente 
affettiva, in senso lato, ma nulla di così forte da indurre a esprimersi nella 
maniera tipica dei rapporti affettivi reali, quali quelli familiari. In questa 
relazione ogni persona è tale in quanto inserita in una rete di rapporti so-
ciali, ed è la rete che definisce l’identità del singolo. Le trame di questa rete 
sono quelle che in cinese si definiscono le guanxi (relazioni) e l’identità è, 
appunto, il mianzi, il volto dell’individuo. Spiega Hwang:

In a relation-orientated society such as China, an individual’s guanxi 
are an important consideration for all concerned. When RA [resource 
allocator] contemplated whether or not to do P a renqing, RA very 
likely will also pay to other persons related to P and try to estimate 
the degree to which they can directly or indirectly influence RA 
(Hwang 1987, p. 959).

La grande famiglia dà ragione di una visione dell’Oriente in cui onore e 
rispettabilità sono strettamente legati. Nella sua formula narrativa il senso 
della storia è costituito dalla condensazione delle contraddizioni tipiche 
di una certa cultura in una certa epoca, in opposizioni fondamentali che 
vengono poi risolte nella maniera più convincente (Buxon 1990, p. 15). Per 
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esempio, i conflitti sociali sono trasferiti sul terreno dei conflitti interperso-
nali, dove poi trovano delle soluzioni “ragionevoli”. Il conflitto fondamen-
tale de La grande famiglia è quello tra la classe di potere e tecnici-intellet-
tuali, ed è giocato tutto secondo le regole dei giochi di faccia in “versione 
orientale”, una forma di persuasione socio-morale, o pressione di gruppo, 
usata per cambiare l’atteggiamento, la motivazione o il comportamento di 
un altro durante un processo di interazione sociale (Hwang 1987)16. 

Nel rispetto di queste regole il nuovo capofamiglia, che è poi eccezio-
nalmente una donna, riesce a comporre il dissidio e a riportare la famiglia 
agli antichi splendori. Il mianzi non può essere direttamente percepito, 
ma per vedere il mianzi di una persona è necessario osservare come gli 
altri lo vedano (Kipnis 1995). Ingraziarsi i collocatori di risorse vuol ap-
punto dire dar loro, con complesse tattiche fatte di azioni sociali e regole 
di scambio17 precise, quella visibilità che non può essere altrimenti perce-
pita, e in altre parole creare l’individuo, fare di questo un uomo (zuo ren). 

Nella ricostruzione del mianzi della famiglia messo in atto dalla nuova 
matriarca della famiglia Bai, si concretizza davanti agli occhi dello spet-
tatore un mondo in cui emozioni (ganqing 感情) e relazioni (guanxi 关系 
relazione), sono strettamente connesse. Esprimere o meno un’emozione 
è l’elemento di formazione della rete di relazioni che costituisce il cosid-
detto sistema delle guanxi. Per questo la giovane matriarca “sopporta” 
(ren) soffocando la sua rabbia, lusinga mostrando affetto e ammirazione, 
riannoda nuovi rapporti e, soprattutto, ne crea di nuovi dando visibilità 
a chi non ne aveva (Gei mian zi 给面子)18. 

16  Hwang spiega che i giochi di potere servono a ottenere le risorse controllate dalla 
persona verso cui si esercita questa persuasione. Questi giochi, ovviamente, sono comuni 
a tutte le società, e seguono delle precise regole di scambio che variano a seconda del tipo 
di relazione o il grado di intimità. Quello che questo ricercatore sottolinea (come già altri 
in precedenza, Fei 1948; Nakamura 1964) è che la cultura cinese tradizionale dà un valore 
particolare allo stato gerarchico nelle relazioni sociali differenziando i comportamenti in 
base al tipo di legame e a concetti indigeni quali il mianzi e il renqing inteso nel senso 
di un certo tipo di risorsa che può essere usata come mezzo di scambio sociale (Hwang 
1987, p. 954). 

17  Tattiche che la lingua cinese definisce in termini di renqing 人情, ganqing 感情 e guanxi 关系. 

18  Zhen Lihua, grazie a una ricerca sulle interazioni tra francesi e cinesi realizzata tra il 
1990 e il 1994 in un grande ristorante asiatico di Parigi, è giunta alla conclusione che «La 
face se mesure également par l’écart existant entre l’attente de A et l’acte effectué par B. 
S’il s’agit d’un acte que A n’aurait pu espérer, c’est lui “donner une grande face” (gei le hao 
da de mian zi: 给了好大的面子). Si l’acte de B n’est pas satisfaisant pour A, c’est “donner 
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La grande famiglia, quindi, ci descrive un Oriente in cui la colletti-
vità agisce sull’emozione del singolo, soprattutto in termini di visibilità 
sociale, e ne condiziona la vita. Nelle storie televisive viene marcata la 
natura esclusivamente asiatica di questa condizione. Ne è prova il fatto 
che gli occidentali siano incapaci di capire e apprezzare i giochi di faccia, 
come nel caso della già citata storia di Amore in Sicilia. Qui l’ex-suocero 
salva Shao Jue dalla bancarotta e dal carcere ripagando il debito del gio-
vane con tutti i suoi averi, ma Shao Jue reagisce in un modo che ai non 
cinesi risulta incomprensibile. Infatti, pur provando un grande senso di 
riconoscenza, pretende il divorzio e scompare dalla vista di tutti. Non ha 
più né mianzi né lianzi, non potrebbe fare altrimenti, ma ovviamente la 
moglie italiana e il padre fraintenderanno anche questo comportamento, 
considerandolo espressione di egoismo e arrivismo. 

Non si deve pensare che in questo Oriente televisivo l’individuo sia 
schiacciato dalle convenzioni, privo di un’identità personale. Al contrario 
le storie televisive sono animate da forti personalità. Quella del protago-
nista de La grande famiglia (2001) sintetizza quel processo di reinterpreta-
zione dell’identità culturale cinese iniziato alla fine degli anni Novanta in 
risposta, come si è detto, alla crisi dei primi anni della riforma. Questa serie 
pone al centro della scena Bai Jingqi primogenito della matriarca e abile 
imprenditore, presentato come una persona inizialmente refrattaria alla 
morale e ai dettami dell’educazione convenzionale. La sua storia è la para-
bola di un anarchico che diventa il capo di una potente famiglia. Un’anar-
chia “fisiologica” la sua, perché sin dalla nascita ride al posto di piangere, 
e così qualunque punizione dolorosa inflittagli per cercare di educarlo, che 
normalmente suscita il pianto, in lui provoca risate e allegria. Questo co-
stringe la famiglia a scegliere insegnanti carismatici, dei saggi che educhino 
esclusivamente dando un esempio di alta moralità. In altre parole un junzi  
(君子), una persona esemplare per nobiltà d’animo, che «si ispira ai prin-
cipi di umanità, desiderando dare un assetto stabile a se stesso, fa sì che 

soit disant une petite face” (suan shi gei le dian mian zi: 算是给了点面子). A peut taquiner 
B en disant: “Pouvez-vous me donner un peu de face?” “Comment, cette petite face, vous 
ne pouvez pas me la donner?”. Cette façon de s’exprimer revient aussi à donner de la 
face à B, car être en mesure de donner de la face aux autres signifie qu’on a qualité pour 
le faire. Si la face en tant que réputation morale est une entité plutôt abstraite, la face en 
tant que prestige social est une entité plus concrète, ce dont témoignent les verbes de sens 
concret qui l’actualisent: elle est comme un objet qu’on peut “avoir”, “donner”, “gagner”, 
“perdre”, “faire”, “demander”, “refuser”, etc.» Zheng 2002, p. 12. 
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siano stabili gli altri, desiderando fare avanzare se stesso, fa sì che avanzino 
gli altri»19. Bai Jingqi, in altre parole viene educato grazie all’auto-coltiva-
zione. L’insegnante lo aiuta a individuare lo scopo del suo auto perfeziona-
mento, nel seguire la via: «agire con la massima lealtà e non imporre agli 
altri quel che non si desidera per sé e null’altro» (Zhong shu er yi yi 忠恕而

已矣)20. Nelle lezioni televisive sui dialoghi di Confucio (2006), poi pubbli-
cate in un noto best-seller, la professoressa Yu Dan spiegava: «L’essenza di 
ciò che il Maestro ha imparato nella vita si riassume nell’essere leali (zhong 
忠) e nel non imporre agli altri ciò che non desidereresti per te stesso (shu 
恕), vale a dire pensare di migliorare se stessi e al contempo essere solleciti 
con gli altri (Yu Dan 2006). 

Bai Jingqi cresce mettendo in pratica questi principi appresi attraverso 
l’auto-coltivazione e l’interazione sociale. La prima gli insegna il signifi-
cato di valori come la pietà filiale o la giustizia, mentre il rapporto so-
ciale gli insegna a trovare l’equilibrio tra desiderio personale e obblighi 
familiari. Questo è emblematicamente visibile nelle dispute familiari re-
lative ai suoi matrimoni. Sposa la prima moglie, perché è incinta, e, con-
sapevole di essere stato irriguardoso verso le volontà familiari, lascia la 
casa paterna. A Jinan, dove si è trasferito, prende come concubina la più 
famosa prostituta dello Shandong. Bai Jingqi non obbedisce all’ordine 
della madre di ripudiare la donna, ma accetta di non ammetterla nella 
grande casa patriarcale, permette alla madre di sottrarle la figlia e, ad-
dirittura, lo vediamo continuare ad assistere a uno spettacolo teatrale al 
fianco della madre durante una festa di compleanno della donna anche 
dopo aver saputo che la moglie aveva appena tentato il suicidio. Infine, 
ormai sessantenne, Jingqi sposa, dopo la morte della prima moglie, un’ex 
cameriera della madre, che acquista un prestigio maggiore della sua con-
cubina, che si trova definitivamente fuori della grande famiglia. In amore 
segue sì i suoi desideri, ma rimanendo leale alla famiglia, e la sua ap-
parente ambivalenza morale è solo negli occhi di chi non persegue dei 
valori, si conforma passivamente alle convenzioni. Come la professoressa 
Yu Dan ricorda ai cinesi in tv, nelle sue lezioni televisive21, Confucio disse 

19  Dialoghi, VI, 30 nella traduzione presentata da Scarpari 2010, p. 195.

20  Si tratta di una citazione tratta dai Dialoghi (IV, 15) nella traduzione di Tiziana Lip-
piello. Confucio 2003, p. 39. 

21  Le lezioni si tennero nel quadro della programmazione di Baijia jiangtan (百家讲坛, 
Conferenze di esperti), dal sottotitolo inglese Lecture room, un programma realizzato per la 
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«l’uomo nobile d’animo considera più importante il senso di giustizia; se 
è audace ma non possiede il senso di giustizia, sarà indisciplinato. L’uomo 
da poco, invece, se è audace e non possiede il senso di giustizia, sarà ri-
belle» (Dialoghi, XVII, 23). 

Bai Jingqi nasce come un indisciplinato, ma acquisito, con l’esperienza 
e l’autoperfezionamento, il senso di giustizia diventerà un vero eroe confu-
ciano, le cui virtù sono il corrispettivo di quelle delle donne alla Liu Huifang. 

Poter spiegare le azioni di Bai Jingqi citando le frasi di un altro pro-
dotto televisivo, certo lontano da quello dei serial, quale Lection room, 
in cui una, fino ad allora, sconosciuta docente di media di nome Yu Dan, 
spiega l’utilità del pensiero di Confucio nei nostri giorni22, evidenzia una 
certa coerenza interna nella produzione tv cinese del duemila. 

Le meccaniche dei rapporti qui presentati tornano in diverse opere 
televisive e sono una chiave per spiegare il loro successo. Uno studio23 
realizzato da Li Luzhou e Saskia Witteborn, volto a spiegare la riuscita 
di una serie tv sulla storia rivoluzionaria cinese, quindi ben lontana dalle 
storie di cui fin qui si è trattato, ha dimostrato che gli spettatori cinesi 
apprezzano i valori di benevolenza, emozione e pietà filiale declinati dalle 
serie nel senso su descritto. Lo studio conclude affermando che i media 
sono la chiave per la promozione di valori e pratiche storicamente fondati 
che legittimano la leadership dello stato e forniscono un codice morale 
di forte impronta confuciana, per i rapporti sociali nella Cina contempo-
ranea (Li – Witteborn 2012, pp. 164-165).

Se la comune attenzione alla descrizione di una realtà animata dai 

rete di scienza ed educazione (Kejiao pindao 科教频道 CCTV 10) sul format dei programmi 
educativi, nati già negli anni ’50 in Europa, durante i quali un docente svolge una vera e pro-
pria lezione. Nel 2006 il programma presentò, appunto, una rilettura in chiave moderna del 
pensiero di Confucio, ad opera di Yu Dan una docente dell’Università Normale di Pechino, 
ottenendo un enorme successo di pubblico. 

22  Le lezioni di Yu Dan trasformò Lection room da programma di nicchia in fenomeno 
culturale. Le sei puntate riunite sotto il titolo Il cuore de “I dialoghi” secondo Yu Dan (Yu 
Dan “Lunyu” xinde 于丹《论语》心得) vennero riproposte dalla casa editrice Zhonghua 
nel novembre dello stesso anno, ottenendo un inimmaginabile successo nelle vendite. Il 
cuore de “I dialoghi” secondo Yu Dan, in base alla lista dei libri più venduti nel mondo 
realizzata, da Wikipedia sulla base dei dati forniti da fonti considerate verificabili e indi-
pendenti, sarebbe stato venduto in diecimila copie, e pertanto sarebbe l’ottavo libro più 
venduto al mondo nella storia dell’editoria cinese.

23  Lo studio è stato realizzato grazie a telefonate e interviste raccolte su un forum di 
discussione online sulla piattaforma Baidu, una delle più seguite in Cina. 
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suddetti valori è parzialmente attribuibile alla necessità di rispondere alle 
direttive dell’amministrazione statale di radio, film e televisione (SARFT) 
che richiede a tutti i drammi televisivi in prima serata di promuovere una 
natura umana buona e virtuosa (Zhang 2007), la presenza di descrizioni 
simili nelle opere di quella che viene definita la Korean Wave, spinge a 
proporre altre interpretazioni.

Dal 2005 i serial coreani sono diventati parte della programmazione 
quotidiana di molte emittenti televisive in chiaro e via satellite dell’Asia 
orientale e sono entrati a far parte delle abitudini di un pubblico molto 
ampio. Le serie sono molto diversificate nelle trame, ma viene loro ricono-
sciuto il contributo che stanno dando nell’esplorazione di una modernità 
dai tratti asiatici e, in particolare, della femminilità della donna asiatica. 
(Lin – Kwan – Cheung 2004) specialmente in rapporto alla famiglia, alle 
relazioni di genere. È interessante notare che le spettatrici cinesi intervi-
state per alcuni studi (Li – Tong 2008) hanno definito gli atteggiamenti 
conservatori nei confronti di amore e sesso, castità femminile, senso della 
famiglia e rispetto della famiglia che caratterizzano le donne delle serie 
coreane, come “qualità” naturali delle donne asiatiche. Una componente 
fondamentale del successo di queste serie sarebbe nella descrizione del 
rapporto tra modernità e tradizione in toni concilianti e dialoganti24. Le 
donne cinesi ritroverebbero in queste serie un Oriente a loro familiare, 
in cui la “ricerca della via” si armonizza con la modernità. La visione 
dell’Oriente fin qui delineata a partire dalle serie cinesi trova una corri-
spondenza nei successi transnazionali coreani, suggerendo che, almeno 
nei programmi tv, si debba parlare, più che di Oriente, di Great-China. 

La visibile ascesa mondiale del potere del capitale cinese ha portato 
a una nuova fiducia nei confronti della cultura cinese e ha dato nuova 
linfa al concetto di “Cina culturale” proposto negli anni ’90 dal neocon-
fuciano Du Weiming25. La Cina culturale comprenderebbe un’ampia co-
munità transnazionale accomunata da una forza che unisce popolazioni 
diverse fra loro, distribuite in tutta l’Asia orientale: questa forza viene 

24  Lin – Tong 2008, p. 22.

25  Tu Wei-ming (1991, p. 13) sostiene che il concetto di Cina culturale va considerato in 
termini di continua interazione tra tre universi simbolici. I primi due sono creati dai cinesi 
della Cina continentale, Taiwan, Hong Kong e singapore, e dalle comunità cinesi sparse 
nel mondo. Il terzo invece «consists of individuals, such as scholars, teachers, journalists, 
industrialists, traders, entrepreneurs, and writers, who try to understand China intellec-
tually and bring their conceptions of China to their own linguistic communities».
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definita Confucianesimo. Si tratta di un pensiero, che coniuga aspetti po-
litici, culturali, editoriali, religiosi, e popolari accomunati dal riferirsi al 
pensiero di Confucio come a una riflessione dissociata da qualunque pra-
tica o filosofia e considerata tratto caratteristico di una “tradizione” dai 
confini vaghi e indeterminati.

L’appartenenza alla Cina culturale non è legata a caratteristiche etniche o 
linguistiche. La tradizione confuciana è vista, nel quadro della globalizzazione 
imperante, come un’alternativa al discorso occidentale in un’ottica nativista 
(bentu zhuyi 本土主义), una sorta di nazionalismo culturale alternativo al 
modello occidentale. La sinicità (zhonghuaxing 中华性) diventa, in questa 
ottica, una caratteristica importante della modernità (xiandaixing 现代性) 
che permette di superare limiti e disarmonie del modello culturale moderno 
occidentale da esportare per salvare il mondo intero. Per entrare in questo 
Oriente, quindi, basta riscoprire i valori della “tradizione confuciana”.

Nell’Oriente del Confucianesimo televisivo può scivolare tutta la parte 
del mondo capace di apprezzare le nobili virtù di Liu Huifang e Bai Jingqi 
che Song Xianlin (2003) sintetizza nella ricerca di un’armonia sociale, 
rispetto dell’autorità, obbedienza ai superiori, devozione allo stato, difesa 
della famiglia. Quando questo accadrà, si potrà smettere di parlare di 
Oriente e Occidente, ma definire finalmente l’odierno aspetto del tianxia: 
di tutto quello che è sotto al Cielo.

Un presagio della morte della metafora di un mondo diviso in base a 
punti cardinali si ritrova in un programma televisivo molto lontano da 
quelli fino ad ora esaminati. Si tratta del documentario gastronomico La 
Cina sulla punta della lingua (Shejian shang de Zhongguo 舌尖上的中国) 
del 2010. In questo grande affresco della cultura cinese, narrata, a partire 
dalle sue scelte gastronomiche, vediamo popolazioni etnicamente molto 
diverse essere unite dall’unica grande lingua culturale della gastronomia 
cinese, l’arte dell’armonia per eccellenza. Narrando la scoperta dei «doni 
della natura», delle «storie degli ingredienti principali», della grande 
«intuizione delle trasformazioni», della capacità di scoprire e gestire «il 
sapore del tempo», lo spettatore riscopre che «i segreti della cucina», 
sono comuni a genti nate in posti diversi, che producono sapori diversi 
tra loro, ma uniti dalla scelta culturale di assaporare «cinque sapori in 
armonia»26. Una scelta che tutti possono compiere entrando nella dimen-

26  Le frasi virgolettate sono i titoli delle diverse puntate del documentario che è noto 
anche con il titolo inglese A Bite of China (Varriano 2013).
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sione etica che caratterizza l’Oriente, dove l’armonia è combinazione di 
ingredienti che devono saper non primeggiare, e sacrificare la loro unicità 
al gusto complessivo di una pietanza.

Prossimamente sui teleschermi della grande Cina. 
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Il mio libro mondo…
La Fine del mondo. Contributo all’analisi delle 

apocalissi culturali di Ernesto De Martino

Chiara Cremonesi
Università degli Studi di Padova

C’è qualcosa nella Fine del mondo che lo rende vicino alla letteratura, alla 
parola in grado di tenere lontano la lingua brutta del quotidiano, quella 
che «semina il drago»1, ingorgando il pensiero di frasi da cui siamo già 
detti. Ingeborg Bachmann, ripensando all’affermazione di Simone Weil 
«il popolo ha bisogno di poesia come il pane», affermava:

Poesia come pane? Un pane che dovrebbe stridere tra i denti come 
sabbia, e risvegliare la fame piuttosto che placarla. Una poesia che 
dovrà essere affilata di conoscenza e amara di nostalgia se vorrà 
scuotere l’uomo dal suo sonno. Dormiamo, infatti, dormiamo per 
paura di dover percepire il mondo intorno a noi2.

Quella sabbia stride tra le pagine della Fine del mondo, fors’anche 
per la natura incompiuta di un lavoro che consegna ogni parola a una 
dimensione provvisoria, senza appagare ma, al contrario, inquietando il 
pensiero. Non credo che ragioni di ciò siano da ricercare soltanto nella 
natura interrotta di un’opera che De Martino riuscì solamente a proget-
tare: egli infatti morì troppo presto e il materiale inedito della ricerca 
dedicata alle apocalissi culturali e a quelle psicopatologiche venne rac-
colto e messo in forma – com’è ampiamente noto – da altri3. Penso invece 

1  L’espressione è contenuta in una delle poesie della raccolta Anrufung des Großen Bären 
intitolata Rede und Nachrede, vv. 1-2: «Komm nicht aus unsrem Mund, / Wort, das den 
Drachen sät» («Dalle labbra nostre non uscire, / parola che semini il drago». Traduzione 
di Luigi Reitani in Bachmann 1956, p. 81).

2  Bachmann 1980, p. 29. Bachmann definisce la frase di Weil: «commovente, certo 
nient’altro che espressione di un desiderio».

3  Fu naturalmente Angelo Brelich a volere la pubblicazione della ricerca demartiniana 
sulla Fine del mondo, che, continuata anche nei mesi della malattia, si era interrotta l’8 
maggio del 1965. Vale ancora la pena ricordare la celebre lettera del 6 gennaio 1967 a 
Guido Bollati di Einaudi, in cui Brelich presentava il piano per il progetto editoriale: 
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ciò sia da ricondurre alla radicalità di una scrittura in cui il rapporto 
con la parola è scosso di continuo, in termini vicini a quelli che proprio 
Bachmann individuava per la letteratura e per la poesia in particolare: 
«le componenti che mettono ordine derivano da un processo in cui il 
rapporto soggetto-oggetto, il rapporto individuo-società è scosso di con-
tinuo»: nel conflitto con il linguaggio, che ingaggia il poeta – e che è per 
lui il maggiore –, sfociano tutti i conflitti del suo tempo»4.

De Martino non era poeta ma nella sua opera si dà in vivo quel con-
flitto con il linguaggio in cui arrivano a concretarsi tensione epistemolo-
gica, etica e politica, un’interrogazione radicale rispetto al proprio pre-
sente, che non poteva compiacersi di un singolo ordine discorsivo atto a 
disciplinarla. Se questo si esplicita nel richiamo costante dell’intellettuale 
napoletano all’interdisciplinarietà – nella proposta teorica così come 
nella ricerca sul campo – si manifesta anche nella sua riflessione intorno 
all’arte come appalesarsi della progettazione ordinatrice:

L’arte è un modo di recuperare gli eventi minacciati dall’irrigidimento 
e dal caos, ed è quindi un modo di curare e di guarire il sempre possibile 
ammalarsi degli oggetti. Ma questo recupero, secondo le varie 
temperie storiche e secondo le varie congiunture culturali, si compie a 
vari livelli: se nell’arte vi è sempre un momento di discesa agli inferi, 
cioè sino al piano in cui l’oggetto è in crisi, non può essere stabilito 
una volta per sempre di quanti gradini è lecito scendere per compiere 
poi la anabasi. Ciò che importa è che il piano sia raggiunto e che 

«Si tratta […] di un lavoro quanto mai impegnativo, complesso, faticoso e, soprattutto 
delicato. Ma il risultato potrà valere gli sforzi investiti. Verrebbe fuori un volume (penso 
a 600-750 pagine) – frammentario, eterogeneo (tra pagine scritte di pugno dall’autore e 
materiale, note bibliografiche, indicazioni di collegamento, ecc.), quanto si vuole, ma vivo 
e ricco di pensiero, da cui emergerebbero non solo le idee e il metodo, ma anche il concreto 
modo di lavorare, i segreti d’officina dell’ultimo De Martino». Come è noto, il contratto 
editoriale venne stipulato il 15 giugno 1967 tra Einaudi e A. Brelich, C. Gallini e G. 
Montesi ma la realizzazione del progetto si concreterà soltanto dieci anni dopo, nel 1977, 
ad opera della sola Clara Gallini. Nel 2002 verrà ristampata da Einaudi, con una nuova 
introduzione di Clara Gallini e di Marcello Massenzio, cui si rinvia: Gallini, Massenzio 
2002, pp. VII-XXVI. Cf. anche la Nota redazionale di Clara Gallini (pp. XXVII-XXXIII), 
che illustrava le modalità in cui aveva organizzato i 22 dossiers inediti individuati da 
Angelo Brelich. Cf. naturalmente ora i saggi introduttivi di G. Charuty, D. Favre, M. 
Massenzio alla recente edizione francese La fin du monde: De Martino 2016: 11-49 e la 
bibliografia richiamata. Cf. anche Ferrari 2012, in particolare 96 sgg.

4  Bachmann 1989, p. 87
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l’anabasi si compia (sia comunicabile, intersoggettiva, reintegratrice), 
di guisa che l’opera singola consenta di leggere questa vicenda […] Il 
disordine, la indeterminazione, la complementarità, la probabilità, 
la casualità, il relativismo culturale; questo ed altro segnano la fine 
di un certo concetto di ordine mutuato dalla teologia, e da questo 
passato all’idealismo e allo scientismo positivista […] Ma la cultura è 
ethos ordinante: e il disordine, la indeterminazione, ecc. stanno non 
come ideale ma come limite interno e come ironia di ogni progetto 
culturale di unificazione del mondo, limite e ironia che garantiscono 
la storia, cioè la inesauribilità della progettazione ordinatrice5.

Limite e ironia che attraversano la stessa funzione ordinante della 
scrittura di De Martino, che anche dove si proponga di imprimere verità 
a lettere di fuoco, le mette sotto scacco ritornandovi incessantemente, a 
concretare di fatto l’impossibilità di una parola che squadri da ogni lato 
e al tempo stesso la necessità scientifica ed etica del tendere ad essa.

È questo l’aspetto che mi colpì prima degli altri quando incontrai 
quell’atelier straordinario che è la Fine del mondo: l’incontro con una 
scrittura capace di creare nuovi adattamenti prospettici perché «sostan-
ziata di valori civili»6, lontana da quella «sicurezza da sonnambuli» che i 
registri specialistici portano spesso con sé. Lessi del resto allora l’edizione 
italiana curata da Clara Gallini, che restituiva il laboratorio demartiniano 
raccogliendo le diverse stesure dei brani in cui lo studioso affrontava i nu-
clei tematici più importanti. Questo permetteva di cogliere il farsi di una 
scrittura e di un pensiero che non vibrava soltanto del confronto prisma-
tico con antropologi, storici delle religioni, filosofi, psichiatri ed etnopsi-
chiatri, ma di quello con alcuni dei più importanti testimoni della lette-
ratura tra Ottocento e Novecento: da Marcel Proust a Franz Kafka, da 
Thomas Mann a Albert Camus, ma anche naturalmente Jean Paul Sartre 
e Alberto Moravia, e molti altri, coloro che con risultati e stili differenti 
avevano narrato il rischio di una catabasi senza riscatto. Della letteratura 
non soltanto si nutriva la trama dello scrivere demartiniano, così come le 
immagini che ci ha consegnato – penso a quella indelebile del Campanile 
di Marcellinara –: essa diveniva nella Fine del mondo chiave privilegiata 
di interrogazione del presente, non ancella subalterna della speculazione; 

5  De Martino 2002, pp. 473-474.

6  Gallini – Massenzio 2002, p. vii.
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il campo in cui indagare i sintomi della crisi dell’Occidente7. Ciò acca-
deva all’interno di un’opera che faceva della comparazione, vertiginosa, 
tra documenti storico-religiosi e artistici, pittorici e letterari – ma anche 
musicali –, filosofici, etnografici e psicopatologici un fondamentale stru-
mento euristisco, per riflettere non soltanto sulle apocalissi ma sulla con-
dizione umana tout court. E questo accadeva attraverso un viaggio stra-
ordinario che dai Sueños di Goya portava al campanile di Marcellinara, 
dal cielo di Hiroshima solcato da Claude Eatherly al laboratorio di Psi-
cologia della Salpêtrière con Pierre Janet e le sue pazienti, testimoni tutti 
del momento in cui ci «si affaccia sul nulla», del rischio antropologico 
permanente di perdere il mondo. Si trattava naturalmente di un nostos, 
un errare che oggi – nella grande narrazione contemporanea della fun-
zionalità generale di ogni cosa – rischierebbe d’essere pensato ed esaurito 
nello spazio del ‘fallimento’, rispetto a istanze iperspecialistiche, ma che 
diveniva allora il modo privilegiato per tornare a casa centrando il cuore 
di tenebra dell’Occidente.

Nella vita religiosa dell’umanità il tema della fine del mondo appare 
in un contesto variamente escatologico, cioè come una periodica 
palingenesi cosmica o come riscatto definitivo dei mali inerenti alla 
esistenza mondana: si pensi per esempio al Capodanno delle civiltà 
agricole, ai momenti apocalittici dei popoli coloniali del secolo 
XIX e XX, al piano della storia della salvezza nella tradizione 
giudaico-cristiana, e ai millenarismi di cui è disseminata la storia 
dell’Occidente. In contrasto con questa riplasmazione religiosa, 
l’attuale congiuntura culturale conosce invece il tema della fine al di 
fuori di qualsiasi orizzonte religioso di salvezza, e cioè come nuda e 
disperata catastrofe del mondano, del domestico, dell’appaesato, del 
significante e dell’operabile, secondo un diabolico gusto di descrivere 
con meticolosa accuratezza il disfarsi del configurato, lo spaesarsi 
dell’appaesato, l’inoperabilità dell’operabile8.

7  Cf. Massenzio 2015.

8  De Martino 2002, p. 468. Cf. anche p. 479: «Il problema dei profetismi e degli escato-
logismi del terzo mondo ci porta dunque molto lontano se siamo veramente disposti ad 
una ricerca che metta in causa noi stessi in quanto ricercatori occidentali. Non basterà 
quindi il confronto dei movimenti profetici ed escatologici del terzo mondo con la grande 
tradizione apocalittico-escatologica giudaico-cristiana, poiché entra in giuoco anche il 
confronto con quella insidiosa apocalittica occidentale che è caratterizzata dalla perdita 
di domesticità e di senso del mondo, dal naufragio del rapporto intersoggettivo, e dal 
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Per comprendere il «significato nosologico dei diversi sintomi del 
male, la estensione del contagio e il suo condizionamento», strumento 
privilegiato si faceva proprio quell’analisi «differenziale» che poneva a 
confronto la fine del mondo nei contesti escatologici nei quali «il rischio 
della crisi appare inserito tuttavia in una dinamica che accenna alla rein-
tegrazione e al superamento» e «l’attuale congiuntura dell’occidente» 
dove De Martino rintracciava, invece, una dinamica di segno opposto, il 
recedere «verso il nudo rischio come tale»9.

Lo studioso era allora chiamato a farsi etnografo del proprio presente 
e della propria storia, «clinico della cultura» ma senza la presunzione 
d’essere immune dalla crisi che la attraversava. L’indagine diagnostica del 
tema apocalittico borghese a lui contemporaneo appariva infatti impresa 
complessa non soltanto per le «difficoltà pratiche» ma 

per motivi più profondi, e cioè che il medico al capezzale deve in 
questo caso controllare se lui stesso non patisce della malattia del 
paziente, e se addirittura quel suo recarsi senza essere chiamato al 
capezzale, quell’eleggersi il paziente e la malattia, non sia in qualche 
modo indizio sospetto. Ma chi per condannare questo tentativo 
fa leggermente riferimento al solito medice cura te ipsum è molto 
probabilmente in una situazione peggiore: è malato senza voler sapere 
di esserlo, o è sano in modo così precario da non difendersi più tardi 
da contagi, o è sano nel senso ottuso di una stupenda fiera che vaga 
liberamente per la foresta senza rendersi conto che la comitiva dei 
cacciatori la sta ormai stringendo da ogni parte10.

Ed è forse questo l’aspetto più inquietante – e coraggioso al tempo 
stesso – di un’opera che porta alle estreme conseguenze la riflessione de-
martiniana sulla presenza: non si tratta infatti – è lo stesso De Martino ad 
affermarlo – di una «concezione oggettivistica della malattia, che da una 
parte pone il medico sano e, dall’altra, il malato: qui il medico che lotta 
contro il morbo lo deve vincere prima di tutto in se stesso, e il malato è 
anche colui che deve guarire e che accoglie in sé forze guaritrici in atto»11. 

minaccioso restringersi di qualsiasi orizzonte di un futuro operabile comunitariamente 
secondo umana libertà e dignità».

9  De Martino 2002, p. 469.

10  De Martino 2002, p. 467.

11  De Martino 2002, p. 471.
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Parole inquietanti per chi vi si soffermi, per un lettore che, legato in 
corda doppia a un autore che lo tiene con la forza di una parola inde-
rogabile, non può certo pensarsi come lo spettatore lucreziano del nau-
fragio che gioisce dei propri piedi ancorati a terra: la terra infatti si rivela 
sabbia, che stride tra i denti, che può essere erosa dalle onde. Ed è anche 
questa consapevolezza che porta a leggere con attenzione diversa le pa-
gine in cui De Martino afferma:

Se fino ad oggi lo psichiatra si è occupato della mente «malata» e lo 
storico della cultura della mente «sana» oggi si avverte la necessità di 
un terreno comune di ricerca interdisciplinare, perché ogni individuo 
«malato» si ammala in una società e in una cultura e nell’orizzonte 
di una certa storia culturale, come d’altra parte ogni mondo storico-
culturale, ogni epoca e ogni civiltà lottano con varia fortuna contro 
rischi di crisi e chiedono pertanto allo storico una comprensione che 
impegna il giudizio sulla malattia e sulla sanità. La irrelata cesura di 
competenze, di metodi e di fini fra psicopatologo e storiografo ha 
trascurato il rapporto dialettico fra sanità e malattia mentale favorendo 
la immaginazione dualistica di due mondi, quello dei sani e quello dei 
malati, secondo il confine segnato dagli ospedali neuropsichiatrici e 
nei limiti in cui ha luogo il rapporto clinico diagnostico e terapeutico 
fra psichiatra e malato. Ora la distinzione tra sanità e malattia, la 
lotta della sanità contro la malattia, la vicenda dell’ammalarsi e del 
guarire, non soltanto ha luogo oltre questi confini e questi limiti, ma 
concerne l’uomo in generale, anzi è inerente alla cultura umana come 
tale e investe tutti i suoi prodotti storici. Se la cultura è lotta contro 
la crisi radicale dell’umano – cioè contro l’ammalarsi della mente – 
come potrà lo storico ricostruire la vita culturale prescindendo dal 
significato che di volta in volta assume questa lotta e come potrà lo 
psicopatologo comprendere i suoi malati senza una presa di coscienza 
sistematica della norma culturale e della sua storia?12

E d’altro canto come non poteva «la vicenda dell’ammalarsi e del gua-
rire» non essere colta nella sua dimensione processuale, e politica lato 
sensu, a fronte di un Novecento che aveva visto Claude Eatherly13 «am-
malarsi» nell’assunzione radicale e disperata della propria azione, venire 

12  De Martino 2002, p. 192.

13  Forse occorre oggi ricordarlo: si tratta del pilota e meteorologo americano che diede il 
via libera allo sgancio della bomba atomica Mk1, Little Boy, su Hiroshima.
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internato in un ospedale psichiatrico, e dall’altra parte Adolf Eichmann 
reggere senza «perdere il senno» l’esecuzione del proprio lavoro?

Hiroshima, duecentomila morti in un istante, per opera di un 
solo uomo, Eatherly. Sei milioni di ebrei assassinati secondo un 
piano amministrativo, di cui Eichmann era il ragioniere. Günther 
Anders dice che eventi simili sono inimmaginabili, e non consentono 
perciò il pentimento, la riparazione morale. Infatti Eichmann 
continua i suoi compiti, come allora, anche se adesso per difendersi 
in un tribunale; e Eatherly ne è uscito con la mente sconvolta14.

È De Martino ad accostare le due figure, sul solco di Günther Anders, 
che nella celebre lettera aperta al Presidente Kennedy dirà: «No, Eatherly 
non è il gemello di Eichmann, ma la sua grande e (per noi) consolante 
antitesi. Non è l’uomo che fa del meccanismo un pretesto e una giusti-
ficazione della mancanza di coscienza, ma l’uomo che scruta il mecca-
nismo come paurosa minaccia alla coscienza»15. Anders, che con il pilota 
americano tenne il celebre carteggio pubblicato nel 1961, sintetizza la 
posizione di Eatherly con queste parole: «Anche se mi sono limitato a 
eseguire è stato fatto da me; la mia responsabilità non riguarda solo i miei 
atti individuali, ma tutti quelli a cui ho preso parte»16.

La riflessione del filosofo tedesco sulla condizione atomica ritorna del 
resto nell’opera demartiniana proprio in relazione alla forma più vistosa 
della Stimmung annientatrice dell’occidente: il «terrore atomico della 
fine», la prospettata possibilità che l’umanità si autodistrugga mediante 
l’impiego antiumano della sua sapienza tecnica»17; in relazione a quel 
dislivello prometeico per cui il «gesto tecnico della mano» – lo spingere 
il bottone –, «lucidamente preparato dalla mobilitazione di tutte le ri-
sorse della scienza nel quadro di una politica che coincide con l’istinto di 
morte»18, mette in scacco non soltanto il mondo, ma la presenza quale 
centro di decisioni e di scelte, quale condizione del giudizio e della re-
sponsabilità. Se quella di Eatherly è paradossalmente una presenza che 
resiste proprio là dove sembra abdicare, De Martino estende la riflessione 

14  De Martino 2002, p. 475.

15  Anders 1961, p. 185. 

16  Anders 1961, p. 186.

17  De Martino 2002, p. 468.

18  De Martino 2002, p. 476.
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intorno alla tecnica al di fuori della questione atomica, raccontando il 
rischio del naufragio del rapporto intersoggettivo nella «brama insaziata 
e insaziabile del nuovo», nella «delirante ricerca di una comodità che 
vinca per sempre lo stato di disagio», nel «tempo fragoroso della tecnica 
feticizzata a cui segue il vuoto incolmabile del tempo libero»19. 

Parole che risuonano ancora più forti oggi per noi, nodi entro una 
rete di dreammachines, di dispositivi digitali che ci permettono d’essere 
sempre altrove, anestetizzando il disagio e rivoluzionando totalmente i 
termini della scansione relazionale del tempo: nella società del rischio e 
della prestazione multitasking il tempo che l’uomo dedica alle relazioni 
con le macchine – indice di ibridazione macchinica – ha superato, per 
quantità e intensità, quello passato in relazione con altri viventi, o con le 
materie elementari che costituiscono l’ambiente (terra, acqua, aria, legno, 
pietre, ecc.)20. Eroso di fatto è lo stesso «vuoto incolmabile del tempo 
libero» di cui parlava De Martino, colonizzato attraverso algoritmi e 
protesi digitali da sempre nuove prestazioni del consumo e del lavoro, 
in un mondo in cui lo smarrimento – lo denunciava già nel 2003 Piero 
Coppo – non sembra più assumere «i connotati della catastrofe» ma piut-
tosto quelli di «un assetto destinato a durare, a farsi cronico, addirittura 
incoraggiato dalla cultura dominante, anche se rimane catastrofico in ri-
ferimento al modello antropologico demartiniano, quello dell’uomo che 
si sceglie attivamente»21.

Diversi accenti ha del resto assunto il tema della «perdita del mondo»: 
se la «guerra nucleare», che negli anni della cortina di ferro rappresen-
tava la minaccia per antonomasia, non è chiaramente scomparsa dall’o-
rizzonte geopolitico delle possibilità, la «fine del mondo» come perdita 
del mondo, non assume oggi tanto i connotati del «gesto tecnico della 
mano» ma piuttosto quelli del lento scivolare dei versi di Leonard Cohen 
nell’apocalittica The Future del 1992:

Things are going to slide, slide in all directions

Dopo l’89 il «dissennato slancio prometeico» non si concreta tanto 
nei termini esplosivi dell’immaginario atomico della guerra fredda ma 

19  De Martino 2002, p. 474.

20  Coppo 2008.

21  Coppo 2003, p. 150.
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piuttosto in quelli della «grande accelerazione», dell’impatto sempre più 
intenso, permanente e irreversibile dell’azione umana sul pianeta. Dalle 
scienze naturali la nozione di Antropocene è del resto balzata al centro 
del dibattito filosofico e antropologico, rendendo sempre più inattuale la 
distinzione natura-cultura, così come perniciosa la dizione di catastrofe 
naturale. E dove – è chiaro – il rischio di perdere il mondo è agganciato a 
doppia mandata a quello di perdersi nel mondo:

Il modo di vita in Occidente è fondato su una perdurante insoddisfazione, 
che garantisce la dinamica del consumo e la velocità nel ricambio delle 
merci. Questa insoddisfazione, solo in parte legata alla possibilità di 
migliorare realmente le proprie condizioni di vita, origina in gran parte 
da un’insicurezza strutturale che trova nell’acquisizione delle merci un 
momentaneo sollievo. Nel processo di antropopoiesi proprio alle società 
ricche, l’Io è infatti privato delle sue connessioni e dei riferimenti che 
per tanta parte della storia umana lo avevano sostenuto. Consegnato 
in questo modo solo a se stesso, diviene dipendente, nel ciclo di 
valorizzazione/svalorizzazione, dai nessi che riesce di volta in volta a 
stabilire con oggetti e situazioni sempre più precari: un ruolo lavorativo, 
una relazione gratificante, uno status symbol, un’appartenenza 
valorizzante. Dipendente quindi da investimenti revocabili e caduchi, lo 
scheletro dell’Io finisce per essere costituito dalle sue stesse protesi, sulle 
quali però non può fare affidamento oltre il bagliore che accompagna la 
loro acquisizione. In questo senso, l’oggetto non proietta più soltanto, 
freudianamente, la sua ombra sull’Io ma finisce per costituirlo. L’Io 
è dunque gettato in un mondo governato dalla necessità di una 
accentuata impermanenza, ma nel quale l’ideale di salute condiviso e 
proclamato è quello della conservazione e dell’accumulazione, non 
del deperimento. Da un lato se ne predica l’autonomia, dall’altro se 
ne promuove la dipendenza; ne risulta una dinamica contraddittoria, 
spesso inconsapevole e sempre patogena, che spinge a una specie di 
coazione all’incorporazione ansiosa di oggetti evanescenti per bilanciare 
la debolezza di fondo che rende ciascuno estremamente sensibile a ogni 
frustrazione che incrini l’immagine del proprio valore e della propria 
autonomia. Reso così tremendamente fragile, l’Io è esposto, indifeso, agli 
effetti devastanti di ogni perdita o svalorizzazione»22.

22  Coppo 2008, in particolare pp. 90 sgg. Cf. anche Coppo 2005, pp. 138-139. Certo, ri-
spetto a quando è uscito il volume di Coppo, più arduo appare oggi distinguere un «modo 
di vita in Occidente» rispetto ad altri che si presuppongono estranei alle dinamiche del 
consumo.
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Non si sa che si è senza sapere chi si è: così del resto Giovanni Jervis 
sintetizzava la tesi demartiniana sulla presenza, quel sentirsi esistere che 
non è garantito per sempre ma è un’acquisizione precaria, faticosamente 
costruita ogni giorno23. E per De Martino appunto da costruire:

La presenza è presentificazione: essa è sempre in situazione, e al 
tempo stesso, sempre in decisione, cioè sempre in atto di andar 
oltre – di trascendere – la situazione, di emergere da essa come 
energia morale di valorizzazione intersoggettiva, di comunicazione 
universalizzante24.

Non è questa rubrica il luogo in cui poter ripercorrere criticamente 
la Fine del mondo e la sua ricezione, le moltissime questioni teorico-
metodologiche che la sostanziano: basti soltanto pensare all’ethos del 
trascendimento, a umanesimo etnografico ed etnocentrismo critico, alle 
pagine straordinarie delle tecniche del corpo… Non è neppure possibile 
ripercorrere la sterminata bibliografia che la riguarda: voglio soltanto 
ricordare che se l’opera postuma demartiniana è tornata a stimolare il di-
battito scientifico contemporaneo, gran parte del merito va alla preziosa 
edizione francese del 2016, apparsa nella nuova collana dell’Éditions de 
l’École des hautes études en sciences sociales «EHESS Translations» ad 
opera di Giordana Charuty, Daniel Fabre e Marcello Massenzio. Come è 
ampiamente noto, essa non ha soltanto accolto la sfida della traduzione 
che induce di per sé a ripensare criticamente la lingua demartiniana e l’ar-
ticolazione del pensiero che la sostanzia ma si presenta di fatto come una 
nuova edizione critica, che, ritornando a scavare nel cantiere della Fine 
del mondo, lo ricompone, chiarificandone i percorsi25. Reintegra peraltro 

23  Jervis 2011, p. 92: «La tesi di De Martino è questa: il sentirsi esistere, cioè il senti-
mento primario della presenza di sé a se stessi, o se si vuole il sentimento dell’unità dell’io, 
o anche l’autocoscienza come certezza piena su cui si fondano l’esperienza e l’ordine 
del vivere quotidiano, non sono una facoltà psicologica garantita una volta per sempre, 
ma sono un’acquisizione precaria, ogni giorno faticosamente costruita dalla cultura. In 
termini più concreti, non si sa che si è senza sapere chi si è; e non si sa chi si è senza un 
sistema di riferimenti – in parte simbolici e rituali – che diano orizzonte al vivere, dome-
sticità e senso al proprio essere-nel-mondo».

24  De Martino 2002, p. 666.

25  Un lavoro di traduzione complesso e articolato che si è svolto in più fasi, coinvolgendo 
un’équipe di cinque traduttori nell’impresa, ciascuno a coprire i diversi domini disciplinari 
che l’opera di De Martino va a sollecitare. Ciascuno di loro si è confrontato con gli editori 
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gli scritti filosofici, che erano stati espunti nell’edizione di Clara Gallini 
del ’77; dà spazio alle fonti classiche nell’ambito del corpus di scritti 
dedicati al Mundus; e, soprattutto, storicizza l’opera di De Martino e 
dà così profondità alle urgenze epistemologiche, etiche e politiche che la 
rendono un interlocutore prezioso per il dibattito antropologico, filoso-
fico, storico-religioso ed etnopsichiatrico contemporaneo, per il presente.

Vorrei chiudere queste poche pagine ricordando un passaggio che mi 
colpì allora e continua a farlo oggi; che certo può annoiare il flâneur ni-
chilista e annoiato, in versione post-moderna:

Ciò che importa è l’intersoggettività dei valori, il mantenere 
l’apertura a questa intersoggettività, la volontà sempre rinnovantesi 
di comunicare agli altri il nostro mondo privato e di accogliere sempre 
di nuovo nel nostro intimo le voci comunicanti degli altri uomini, i 
messaggi che essi ci inviano. Ma l’orizzonte metastorico del sacro non 
è, in quanto metastorico, l’orizzonte indispensabile, in tutti i tempi e i 
luoghi, in tutte le epoche per compiere questa pubblicizzazione di sé e 
questa interiorizzazione degli altri. Per «fare il bene» (cioè per volere 
non il privato che si chiude ma il privato che si apre al pubblico) 
non è necessario farlo per Cristo e per Dio: si può semplicemente 
farlo per gli uomini della propria epoca, senza bisogno di ricorrere 
al détour di raggiungerli attraverso Cristo e attraverso Dio. Oggi la 
via che conduce dall’uomo all’uomo sta diventando breve, mentre 
sempre più appare lunga e impercorribile quella che passa attraverso 
il divino: i nostri padri l’hanno percorsa in passato fruttuosamente, 
e solo così, attraverso questo détour, sapevano incontrarsi. Ma 
ora ciò che in passato fu «via, verità, vita» si configura già come 
ostacolo, interruzione di rapporto, evasione e morte. E questa è la 
vera necessità, di cui dobbiamo prender coscienza per costruire in 
essa il nuovo regime di incontro e di comunicazione.

Quando lo lessi per la prima volta, non pensai in prima battuta alla 
falsificabilità storico-religiosa della proposizione demartiniana ma lo ac-
costai immediatamente a dei versi, che mi sembrava ne rendessero pla-
sticamente il senso più profondo. Appartengono a chi, vissuta dall’altra 
parte della cortina di ferro, a De Martino forse, come a Rossana Ros-

dell’opera: cf. a tale proposito l’Advertissement di G. Charuty, D. Fabre, M. Massenzio in 
De Martino 2016, pp. 52-53.
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sanda, non avrebbe concesso il proprio sorriso26. Sono infatti le parole 
con cui Anna Achmatova racconta le file e le attese interminabili davanti 
al carcere delle Croci di Leningrado negli anni del terrore: vi era detenuto 
suo figlio. Ogni giorno i parenti dei prigionieri – perlopiù donne – at-
tendevano di averne notizie, di consegnare loro dei pacchi nella gelida 
consapevolezza che se il proprio pacco fosse stato respinto, il congiunto 
era stato giustiziato, o in ogni caso era morto:

Negli anni terribili della ežóvščina27 ho passato diciassette mesi in fila 
davanti alle carceri di Leningrado. Una volta qualcuno mi «riconob-
be». Allora una donna dalle labbra livide che stava dietro di me e che, 
sicuramente, non aveva mai sentito il mio nome, si riscosse dal torpo-
re che era caratteristico di noi tutti e mi domandò in un orecchio (lì 
tutti parlavano sussurrando):
- Ma questo lei può descriverlo?
- E io dissi:
- Posso 
Allora una sorta di sorriso scivolò lungo quello che un tempo era 
stato il suo volto.

Leningrado, 1 aprile 195728

Tra quelle persone intorpidite dal gelo e dall’isolamento dell’atomizza-
zione sociale indotta da un terrore che toglie la parola, riducendola a sus-
surro, c’è qualcuno che riconosce la poetessa: anche chi non la conosceva, 
la riconosce come colei che è in grado di ri-prendere la parola, di dire ciò 

26  Mi riferisco all’episodio ricordato da Rossana Rossanda nella sua autobiografia (Ros-
sanda 2007, pp. 124-125): «Nel 1964 o 1965, Ševeliaghin mi presentò a Roma Anna 
Achmatova – la mia bellissima Achmatova ritratta da Lotman, le lunghe gambe incrociate 
sul divano e il caschetto di capelli corvini, che stette per anni sulla parete davanti alla mia 
macchina da scrivere. Era ormai una vecchia donna insaccata dall’età e dagli affanni, ma 
pareva felice, accanto al caminetto dell’ambasciata sovietica a villa Abamalek, di acco-
gliere gli omaggi con un largo sorriso. E così fece con me finché Ševeliaghin non terminò 
la presentazione: “che è responsabile degli intelettuali del PCI”. Il sorriso si chiuse come 
una porta. Potevo dirle: No, guardi, non sono come quelli? Ero dalla parte che li aveva 
prodotti. E ormai sapevo molto. Lasciai che ritrasse la mano e mi allontanai». Pochi anni 
dopo, nel 1969, Rossanda sarà radiata dal Pci come frazionista.

27  Si tratta del periodo in cui fu commissario del popolo agli interni Nikolaj Ivanovič 
Ežov, vale a dire dall’autunno del 1936 alla fine del 1938.

28  La traduzione riportata è di Michele Colucci in Achmatova 1992, p. 139.



Il mio libro mondo…

[ 177 ]

che rischia di rimanere lo spasimo inarticolato del dolore radicalmente 
privatizzato nell’esperienza totalitaria. In quell’incontro, in quell’anagno-
risis, che restituisce volto a chi l’aveva perduto, trovavo l’istantanea di 
quel movimento intersoggettivo come cura rispetto alla «minaccia che 
isola e separa» di cui parlava De Martino, là dove è l’isolamento il primo 
passo verso l’estraneazione e l’abdicazione:

Io non debbo mai essere solo: ecco l’imperativo etico fondamentale 
che fonda la mia persona, e che al tempo stesso fonda la 
intersoggettività delle mie distinte valorizzazioni della vita, del mio 
continuo trascendermi nel valore […] Non si tratta di un essere 
insieme meramente fisico, poiché si può esser soli nella folla e si può 
vivere una vita multanime di impetuosa comunicazione, nel silenzio 
di uno studio o quello di una cella di un convento o di un carcere: 
la verità è che questo imperativo ci accompagna e ci sostiene dalla 
culla alla bara, ed è così profondamente radicato nel nostro esserci da 
accompagnarci e sostenerci anche quando non ne abbiamo coscienza 
teorica e anche quando formuliamo ideologie individualistiche o 
addirittura solipsistiche29.

È la rinuncia a questo compito a rappresentare l’autentica catastrofe del 
mondano, quel naufragio del rapporto intersoggettivo che appare forse più 
lancinante oggi, là dove la via che dall’uomo va all’uomo si mostra ogni 
giorno più lunga, larga come il mare in cui si continua a morire. De Martino 
si sbagliava soprattutto su una cosa, credo: quando diceva «si può semplice-
mente farlo per gli uomini della propria epoca»; non v’è nulla di semplice in 
questo; richiede atti di re-sistenza. Li richiede oggi un’Europa che si presenta 
come «fortezza» ma certo in termini lontani – e per moltissime ragioni – da 
quelli demartiniani. C’è forse soltanto ancora una volta da decidere con chi 
stare, sperando di saper scegliere i compagni giusti – détour o non détour 
che sia. Hannah Arendt – e credo tra i due vi siano affinità elettive ancora 
inesplorate: basti soltanto pensare a The Human Condition – sosteneva che 
le nostre decisioni sul bene e sul male «dipendono dalla scelta dei nostri 
compagni, di coloro con cui vogliamo passare il resto dei nostri giorni». Ri-
cordava il mendicante felice di Meister Eckhart: «preferisco stare all’Inferno 
con Dio piuttosto che in Paradiso senza di lui»…30.

29  De Martino 2002, pp. 601-602. 

30  Arendt 2003, pp. 72-73.
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Il Purgatorio di san Patrizio. Documenti letterari e testimo-
nianze (secc. XII-XVI), a cura di G.P. Maggioni, R. Tinti e P. 
Taviani, (Quaderni di «Hagiographica» – 13), Firenze: Si-
smel – Edizioni del Galluzzo, 2018, pp. clxxii – 571, ill. 8.

Questo libro è il principale risultato scaturito dal lavoro della sezione 
aquilana all’interno del progetto di ricerca ‘Parole e corpi’, da me coor-
dinato sul piano nazionale, a partire dal 2009. In fase di elaborazione, 
il volume ha incontrato il favore di Agostino Paravicini Bagliani, grazie 
al quale si è creata un’operosa sinergia con la Società Internazionale 
per lo Studio del Medioevo Latino e con la Fondation pour la protec-
tion du patrimoine culturel, historique et artisanal di Losanna, che ne 
ha reso possibile la pubblicazione nella prestigiosa serie dei Quaderni di 
«Hagiographica».

Si tratta di un dossier che raccoglie, in originale con traduzione ita-
liana a fronte, tutte le testimonianze sulla prima fase della tradizione e dei 
pellegrinaggi al Purgatorio di san Patrizio, il luogo miracoloso a partire 
dal quale si ritenne, per oltre tre secoli, che i pellegrini potessero transi-
tare nell’aldilà cristiano, visitarlo di persona e tornare tra i vivi. 

Il volume si apre con un ponderoso saggio introduttivo, seguito dalla 
fonte più antica e principale, cioè l’anonimo Tractaus de Purgatorio sancti 
Patricii (anni ottanta del XII secolo). Seguono poi le descrizioni di ‘Storici 
e geografi’ (Giraldo Cambrense, Pietro da Cornovaglia, Jacques de Vitry, 
Roger de Wendover, Matteo di Parigi, Ranulfo Higden), di ‘Cistercensi, 
Domenicani e Francescani’ (Cesario di Heisterbach, Stefano di Borbone, 
Vincenzo di Beauvais, Umberto di Romans, Jacopo da Voragine, Philip 
de Slane, John di Tewkesbury), e infine tutte le testimonianze esistenti 
relative ai pellegrini che si sarebbero recati al Purgatorio di san Patrizio 
nei primi secoli. La sezione successiva è dedicata alla conclusione della 
prima fase della storia di questo pellegrinaggio, quando «la promessa di 
una catabasi» venne «interdetta per sempre». Segue la testimonianza di 
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Francesco Chiericati sulla fase ulteriore, accompagnata da altre fonti che 
contribuirono a tramandare la memoria del luogo straordinario (Andrea 
da Barberino, Erasmo da Rotterdam, Étienne Forcatel). Chiude il volume 
un ‘Epilogo’ storico comparativo. Le fonti sono tutte commentate e do-
tate di specifiche introduzioni che ne inquadrano il contesto storico e ne 
chiariscono la tradizione, spesso piuttosto complessa. Dal dossier riman-
gono esclusi soltanto «i primi volgarizzamenti [del Tractatus], peraltro 
già esaustivamente ed egregiamente studiati» (p. xv), come il celebre 
poema di Maria di Francia, disponibile al pubblico italiano in varie edi-
zioni/traduzioni, come quella pregevole curata da Giosuè Lachin.

Il libro è esso stesso un pozzo di san Patrizio, nel senso popolare di 
un ‘luogo’ in cui si trovano cose varie e sorprendenti. Impossibile darne 
conto in maniera sintetica. Mi limiterò a segnalarne alcuni tratti signi-
ficativi. In primo luogo, devo ricordare la bella traduzione del Tractaus 
realizzata da Tinti. Una traduzione che riesce ad affrontare felicemente 
una lingua latina a volte bizzarra, spesso povera, e a coniugare le esigenze 
filologiche con quelle della chiarezza espositiva e della forma. Poi le fonti 
editate qui per la prima volta da Maggioni: i capitoli tratti dal Libellus 
de descriptione Hiberniae, di Philip Slane, e dal De situ universorum, di 
John di Tewkesbury, e la nuovamente editata Visio Ludovici, di Taddeo 
de Gualandis. Ad esse va aggiunto anche il testo originale dello stesso 
Tractatus, che sebbene sia basato sulle precedenti edizioni di Warnke e 
di Easting, è stato qui in più punti migliorato. Infine l’ipotesi storica pro-
posta da Taviani a proposito di quanto avvenne nel 1497, anno in cui il 
pellegrinaggio non sarebbe stato chiuso per ordine papale (come ritenuto 
dalla storiografia precedente), ma volutamente riformato dalle autorità 
della chiesa locale per resistere alle critiche e all’opposizione degli scettici 
e consentirne una continuità nei secoli, come di fatto avvenne.

Il volume, di notevoli dimensioni, è ben articolato nelle sue parti. Gli 
autori-curatori si mettono al servizio delle fonti per dare conto di un 
fenomeno che sotto il profilo storico-religioso ha un carattere davvero 
straordinario: «Intorno alla fine del XII secolo, in un’area d’intersezione 
tra ambienti cisterciensi e agostiniani, irlandesi e britannici, qualcuno 
ideò la possibilità di offrire una verifica fisica dell’esistenza e dell’assetto 
dell’oltretomba. Una ricognizione nell’aldilà. Fino a quel momento, solo 
Gesù era andato e tornato, ma si trattava del Figlio di Dio. Ora, invece, 
questa possibilità veniva offerta a molti altri. […] Ciò che Paolo di Tarso 
aveva definito “le cose sperate” – vale a dire la sorte delle anime sante, 
contrapposta a quella dei dannati – poteva trovare una fisica conferma, 
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la prova assoluta, grazie ad una sorta di miracolo a ripetizione. […] Nes-
suno aveva mai preso un’iniziativa così estrema, così avventata. Fermia-
moci per un momento ad immaginare quali e quante avrebbero potuto 
essere le ricadute di questa novità. Quale predicazione avrebbe potuto 
valere più di una prova tanto decisiva? […] Tutto ciò potrà apparire un 
po’ strano ed esagerato, perché in effetti lo era» (pp. 493-4).

P.S.

Sergio Botta, Dagli sciamani allo sciamanesimo. Discorsi, 
credenze, pratiche, «Quality Paperbacks», 517, Carocci edi-
tore, Roma, 2018, pp. 7-171 + ill., ISBN 978-88-4309-083-9.

Volume denso e complesso, questo di Sergio Botta, che affronta uno dei 
temi più controversi e problematici per gli studi storico-religiosi e an-
tropologici contemporanei. Articolato in otto capitoli a loro volta sud-
divisi in paragrafi, questo testo si apre e si chiude con la figura di una 
sciamana contemporanea, Sarah Petruno, laureata in Biologia e psico-
logia, la quale si propone di «indurre cambiamenti nelle vite energetiche 
e spirituali dei praticanti e promuovere la loro crescita interiore […] 
promuovere forme autonome di cura, facendo uso delle capacità inte-
riori e del poco tempo che ogni individuo contemporaneo ha a disposi-
zione per occuparsi di se stesso […] restituire valore all’antica saggezza 
dello sciamanesimo, affidando ai praticanti un sapere che permetta loro 
di curarsi autonomamente» (p. 11). La figura di Sarah Petruno con-
sente all’A. di affrontare una dicotomia storico-culturale rappresentata 
dalla diffusione – per non dire proliferazione – di fenomeni di neo-scia-
manesimo all’interno di movimenti religiosi che hanno raccolto questa 
pratica rituale «quale elemento essenziale della spiritualità contempo-
ranea» (p. 13), da una parte, e la lettura storico-antropologica di questo 
fenomeno proprio e originario della Siberia centro-orientale dall’altra. 
In questo modo lo sciamanismo assume i tratti insieme di una «nozione 
storicamente determinata» e di «categoria tipologica», che consente di 
applicare il termine, di origine tungusa, šamān, a contesti non centro-
asiatici, come a Don Juan, il brujo con cui dialoga l’antropologo-scia-
mano Carlos Castaneda (pp. 128-130). 

Ma non si possono dimenticare gli scritti dell’indio Quechua Hernán 
Huarache Mamani, divenuto docente universitario, di cui forse il più noto 
è La Pachamama te habla (Tiki Ediciones, Yanahuara, Arequipa 1992).
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Ciò detto, il volume prende avvio con una necessaria opera di defini-
zione di sciamanesimo (pp. 17-34), in ragione del fatto che l’accademia 
non ne ha prodotto una univoca e condivisa. Proponendosi poi di co-
struire una mappa orientativa dello sciamanesimo contemporaneo, l’A. 
individua alcuni nuclei tematici fondamentali, a partire dai processi di 
cura e guarigione sino alle espressioni dell’arte contemporanea, di cui 
un esempio è «l’influenza dello sciamanesimo nelle ricerche etnologiche 
di Vassily Kandinsky» (p. 19), per giungere al New Age e ai percorsi di 
ricerca spirituale che guardano al viaggio sciamanico come epitome e, in-
fine, alla costruzione di «un modello teorico-pratico rivolto allo sviluppo 
delle dinamiche energetiche, spesso declinate allo scopo di favorire il suc-
cesso di manager e organizzazioni». Entrato nel vocabolario scientifico 
all’incirca nel secolo XVII grazie ai resoconti dei viaggiatori europei che 
allora si erano spinti sino ai territori della Siberia centro-orientale, diffu-
sosi nelle varie lingue europee dopo l’acquisizione che ne aveva fatto la 
lingua russa in seguito alla sua espansione in Siberia, il termine sciamano 
già all’epoca individua «un primo livello di concettualizzazione dell’al-
terità siberiana all’interno del dominio coloniale russo». Passate in ras-
segna le diverse interpretazioni e ipotesi, l’A. propone una «definizione 
stipulativa» in grado di creare consenso «senza essenzializzare il proprio 
oggetto», la cui formulazione appare imbrigliata in una complessa serie 
di argomentazioni metodologiche, dalle quali è imposta la raccolta della 
documentazione e l’individuazione delle condizioni storiche in cui si sono 
andate formando le «definizioni lessicali», e dei «rapporti che esse hanno 
instaurato con i saperi spontanei che provengono dal campo e veicolano 
una precisa visione del mondo» (p. 29). Al fine di produrre una «defini-
zione stipulativa», l’A. procede a una «archeologia dello sciamanesimo» 
scandagliando attraverso una ricca bibliografia contemporanea i primi 
incontri con l’Altro avuti dai viaggiatori europei nei lontani territori 
asiatici e i primi contatti con gli sciamani siberiani (pp. 35-51). È nel 
1700 che inizia una sorta di «appropriazione» da parte dell’Europa dello 
sciamanesimo, a cominciare dalla Russia di Pietro il Grande che, nel suo 
processo di colonizzazione della Siberia, incontrò e descrisse gli sciamani 
siberiani. Lo sguardo degli osservatori russi diede avvio a un uso astratto 
del termine sciamano, che lo avrebbe trasformato in una «categoria ti-
pologica potenzialmente estendibile nella descrizione di altri contesti cul-
turali» (p. 57). Poco dopo il vocabolo approda, sia pure con accezione 
negativa, all’Encyclopédie per volontà di Denis Diderot, che redige il 
lemma. Con il romanticismo l’attrazione per lo sciamanesimo fa mutare 
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di segno il giudizio degli osservatori che ora vedono negli sciamani un’e-
spressone religiosa autentica, «personalità creative dotate di carisma e 
doti poetiche che forgiavano l’anima di una nazione» (pp. 60-63).

È questa una linea che si completa con uno scritto di uno strano stu-
dioso italiano, Elémire Zolla, precipitato successivamente nei baratri 
dell’esoterismo, il quale nel 1969 pubblica per Bompiani il fascinoso 
I letterati e lo sciamano, per nulla influenzato da quanto aveva scritto 
Mircea Eliade (che è esaminato da Botta alle pp. 105-112), ripercorrendo 
la storia dal formarsi delle colonie in quelli che diverranno gli Stati Uniti, 
passando per l’Illuminismo e il Romanticismo, attraversando l’Ottocento, 
approdando infine alla letteratura indigena e all’«etnografia poetica» e 
spingendosi sino a poco oltre la metà del secolo scorso. E nell’edizione 
del 1989 (Marsilio, Venezia) dedica un’ampia appendice ai neosciamani 
e a Carlos Castaneda, vittima di una vera e propria damnatio memoriae 
a partire dal 1978.

Il percorso di Sergio Botta continua con l’esame dei tracciati inter-
pretativi che hanno condotto a intravedere nello sciamanesimo un «tipo 
di religione» (pp. 63-68), per poi affrontare l’ingresso del concetto di 
sciamanesimo nel dibattito scientifico americano (pp. 69-70), per sof-
fermarsi sul contributo di un pioniere dell’etnografia quale Franz Boas, 
che influì sugli studi successivi di altri studiosi come Paul Radin (p. 
78-82). Un capitolo oggi decisamente interessante è quello dedicato 
alla lettura psicopatologica dello sciamanesimo e al «complesso psico-
mentale» di Sergei Mikhailovich Shirokogorov o Shirokogoroff, «una 
sorta di sistema teorico» che «assolveva […] la funzione di assicurare e 
rendere manifesta l’esistenza del gruppo stesso, garantendo il suo adat-
tamento ai diversi contesti ambientali» (pp. 83-94). E a questo punto, 
conseguentemente, non poteva mancare l’analisi dello sciamanesimo 
nella prospettiva della crisi della presenza di Ernesto De Martino (pp. 
96-97), quale strumento di rifondazione e di salvaguardia appunto 
dell’essere-nel-mondo. Il capitolo si chiude con uno sguardo all’efficacia 
simbolica della terapia sciamanica in due scritti brevi quanto famosi di 
Claude Lévi-Strauss, L’efficacité symbolique e Le sorcier et sa magie, 
entrambi del 1949 (pp. 97-100).

Un ulteriore capitolo è dedicato all’uso che dell’idea di sciamanesimo 
hanno fatto Carl Gustav Jung e i suoi seguaci e forse al suo influsso si 
deve l’affermarsi di alcune correnti neosciamaniche (pp. 101-104). Ma 
è il confronto con Mircea Eliade (pp. 105-115) che di certo interesserà 
la maggior parte dei lettori i quali, a meno di non essere eliadiani di 
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ferro, non resteranno delusi, anche se le notazioni critiche al pensiero 
eliadiano sono mimetizzate. Parlando infatti della nostalgia del Paradiso 
quale caratterstica centrale di quelle che Eliade chiama le religioni co-
smiche e parlando dell’obiettivo di riattualizzare la condizione edenica 
delle origini attraverso lo strumento sciamanico, sempre secondo Eliade, 
scrive Botta: «Le culture primitive, piegate a una relazione verticale con il 
cielo che ricorda la tradizione monoteistica, subivano […] un processo di 
teologizzazione che conduceva a una generalizzazione della mistica occi-
dentale, proiettata indietro nel tempo allo scopo di assegnarle un valenza 
universale». A parte ciò, tuttavia, non vi è traccia del rapporto instaura-
tosi tra il pensiero eliadiano e quella che Furio Jesi aveva definito «cul-
tura di destra»; ma del resto si conoscono le intemperanze verbali, e non 
solo, degli attuali epigoni di quella cultura, per cui bene ha fatto Botta a 
ignorare il problema, che potrebbe essere l’oggetto di altra indagine.

Percorsi rapidamente gli studi che hanno cercato di produrre inter-
pretazioni sciamanistiche di alcune realtà dell’antico Mediterraneo (pp. 
115-118), Botta affronta il tema del neosciamanesimo (pp. 119-135) da 
cui era partito, a cominciare dalla controcultura statunitense degli anni 
Sessanta del secolo scorso, proseguendo attraverso la deriva psiche-
delica, per proseguire poi all’esame di figure come Carlos Castaneda. 
Chiudono il volume un capitolo dedicato alla revisione critica delle tesi 
universalizzanti di Eliade e alla necessità di «ritornare» ai diversi con-
testi indigeni (pp. 137-146) per farne emergere le specificità, e una breve 
conclusione dedicata allo sciamanesimo contemporaneo (pp. 147-150), 
nella quale riaffiora la figura di Sarah Petruno e dove, riprendendo il 
World Religions Today, lo sciamanesimo si configura «come categoria 
analitica utile per definire la religione attuale di tutti quei popoli indi-
geni che hanno saputo resistere al “cataclisma del colonialismo”».

P.S.

Matthew Clark, The tawny one: soma, haoma and ayahuasca, 
Muswell Hill Press, London: 2017, pp. i-vii + 1-285, ISBN 
978-1-908995-22-3 (brossura).

In questo volume di grande fascino, l’autore sostiene che la bevanda chia-
mata sóma- in vedico e haoma- in avestico è da considerarsi non il pro-
dotto della spremitura di una pianta sola ma una miscela ottenuta da un 
numero variabile di sostanze vegetali, alcune delle quali caratterizzate da 
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particolari proprietà psicoattive. Nel portare avanti questa tesi, e qui sta 
la novità, Clark fa riferimento a un analogo caso ampiamente documen-
tato in epoca contemporanea: l’ayahuasca in America meridionale.

La cornice storica del volume è determinata da due brevi capitoli 
iniziali in cui è riassunta la storia del sóma- nella letteratura vedica e 
yogica (pp. 7-24) e del haoma- in quella avestica (pp. 25-36). Sebbene 
ben documentata, l’esposizione è giocoforza conservativa e principal-
mente basata su fonti secondarie. Segue una serie di capitoli intesi a 
chiarire gli effetti del sóma-/haoma- sulla base delle fonti testuali e una 
summa delle varie teorie che negli ultimi due secoli circa hanno portato 
a identificare sóma-/haoma- con: (1) varie piante del genere Ephedra; 
(2) Peganum harmala L.: ruta siriana; (3) Amanita muscaria (L.) Lam.: 
ovolo malefico. 

Secondo Clark, nessuna di queste specie botaniche offre una risposta 
soddisfacente. Nel primo caso, l’efedrina che caratterizza le piante del 
genus Ephedra è un blando stimolante che però non causa visioni, a dif-
ferenza di quanto descritto nelle fonti testuali. Inoltre, lo scemare degli 
effetti dell’efedrina coincide con quelli che si possono identificare come 
«postumi da sbornia». Difficile che il senso di «rinascita» descritto nelle 
fonti indo-iraniche possa essere confuso con un hangover. Nel secondo 
caso, ci troviamo di fronte a una pianta dalle proprietà onirofreniche 
contenente dimetiltriptamminae (DMT) e inibitori della monoamino 
ossidasi (I-MAO), il cui effetto combinato determina, solo nel caso di 
assunzione orale, un effetto psicoattivo e «quasi psichedelico». Sebbene 
questo possa spiegare le visioni documentate nei testi, le dosi ingerite 
devono essere massicce, col risultato di rendere ogni reazione altamente 
destabilizzante. Infine, nel terzo caso, l’acido ibotenico e il muscimolo 
presenti nell’ovolo malefico non permettono di controllare adeguata-
mente la risposta fisica all’assunzione del fungo, che può rivelarsi nociva 
e persino fatale. Inoltre, si noti che la preparazione del sóma-/haoma- 
richiede l’uso di grosse pietre per estrarre il succo da «steli» e le culture 
sciamaniche asiatiche in cui si fa uso di Amanita muscaria non contem-
plano l’uso di pietre da pressa. 

Clark ci fa vedere che, pur nella loro vaghezza, le fonti vediche e ave-
stiche concordano su alcuni elementi. Il sóma-/haoma- (1) ha un effetto 
purgativo, probabilmente dovuto alla presenza di I-MAO; (2) è amaro; 
(3) ha un colore rossiccio; (4) va bevuto durante complesse sessioni ri-
tuali ogni tre ore, in taluni casi per svariati giorni (è quindi ovvio che una 
sostanza eccessivamente tossica non sia fisicamente sostenibile); infine (5) 
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è spesso menzionato al plurale, ovvero si parla «molti» sóma-/haoma-, 
alcuni provenienti dalle valli, dalle montagne, dalle colline, dai fiumi, ecc. 

Sulla base di quanto peraltro già ampiamente dibattuto in numerosi 
studi precedenti, Clark nota che vi sono un numero limitato di piante 
che contengono DMT o I-MAO (si noti che tali numeri necessitano 
una più serrata analisi). Anche restringendo il campo alle sole piante 
indigene dell’Asia centro-meridionale, lo spettro è troppo vasto per 
un’identificazione accurata. Inoltre, è giustamente fatto notare che, nel 
caso in cui si usino fonti antiche, uno schema identificativo del tipo X = 
Y è giocoforza inaccurato. Vi è tuttavia un importante parallelo: l’uso 
rituale dell’ayahuasca in America meridionale. Si tratta di un infuso in 
cui sono usate piante diverse in modi e combinazioni diverse per otte-
nere una base psicoattiva. 

Clark suggerisce che la proporzione tra DMT e I-MAO è sicuramente 
di vitale importanza ma, così come gli sciamani dell’Amazzonia usano 
aggiungere altre piante per potenziare o contenere certi effetti, così do-
veva essere nell’Asia antica, secondo quanto documentato dai reperti 
battriano-margiani dell’età del bronzo in Asia centrale (2200-1700 
a.C.). Sembra pertanto accettabile che, in seguito a una serie di migra-
zioni avvenute a partire dal 1600 a.C. circa, il culto proto-indo-iranico 
del *sauma- si sia diffuso in Iran e di lì fino al Punjab dove gruppi tribali 
guerrieri che si identificavano come Ārya portarono con loro il culto del 
fuoco e di una droga chiamata sóma-. 

Importanti paralleli esistono anche in occidente. È il caso dell’uso del 
ciceone (κυκεών) nella Grecia antica che, come il soma, è discusso come 
un miscuglio di varie sostanze i cui principi attivi sono in grado di ge-
nerare esperienze enteogeniche. Inoltre, nella materia medica greca e ro-
mana, così come in quella āyurvedica indiana, vi è ampia testimonianza 
di preparati ottenuti miscelando in diverse proporzioni il succo e le parti 
di numerosissime piante. 

A questo punto, Clark indica la necessità di sviluppare almeno due 
linee di ricerca. Da un lato, un’analisi dei principi attivi delle specie bota-
niche in questione e della loro sinergia; dall’altro, uno studio ragionato 
sulla fitochimica delle piante chiamate soma nella medicina tradizionale 
indiana (circa venti).

La veste editoriale del volume, purtroppo, non fa giustizia al pro-
dotto. L’impaginazione e la veste grafica non sono di grande effetto, per 
usare un eufemismo, così come i materiali usati. Al di là di queste consi-
derazioni cosmetiche, vi sono alcuni accorgimenti metodologici che l’au-
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tore dovrebbe considerare nell’annunciato prosieguo delle sue ricerche. 
La prima riguarda la terminologia botanica. Il nome scientifico di una 
pianta include l’identificativo del botanico (o i botanici) che l’hanno sco-
perta o classificata. Non sempre questo imperativo è seguito. Inoltre, tale 
terminologia è spesso approssimativa e il processo di identificazione non 
tiene conto delle varie sottospecie e delle continue modifiche. A questo 
proposito ci preme notare che un indologo può sicuramente lavorare 
nell’ambito della storia delle religioni ma non può improvvisarsi bo-
tanico, farmacologo, chimico e neurobiologo. Si auspica che qualsiasi 
sviluppo in questa direzione includa una seria e stretta collaborazione 
con esperti nei sopradetti settori. 

Ciò detto, il volume di Matthew Clark rimane un utilissimo con-
tributo alla storia ultracentenaria degli studi sul sóma- vedico e del 
haoma- avestico.

F.F.

Paolo Delaini, La medicina nell’Avesta. Widēwdād 7, 20, 21, 
22. Studio filologico, traduzione e commento dei testi avestici e 
medio-persiani. Con un saggio sugli studi sulla medicina zoroa-
striana dal Settecento ad oggi, Prefazione di Miguel Ángel Andrés 
Toledo, «Indo-Iranica et Orientalia, Series Lazur», vol. 15, Mimesis 
edizioni, Milano, 2016, pp. 1-280, ISBN 978-88-5753-458-9.

Il presente volume è di grande erudizione e dimostra competenze trasver-
sali che ne fanno oggetto di interesse per iranisti, studiosi delle culture 
indo-iraniche, filologi, storici delle religioni e storici della medicina. Va 
aggiunto che lo stile chiaro, l’accurata organizzazione del materiale e un 
glossario finale che spiega in modo asciutto i termini avestici ne permette 
una fruizione non necessariamente limitata ai soli specialisti. 

Delaini, dopo vari studi sulla medicina nell’Iran antico, ci presenta 
questa monografia – frutto senza dubbio di anni di ricerca appassionata 
– sul Widēwdād («Legge di abiura dei demoni»), un libro dell’Avesta 
in cui troviamo elencate norme su purità e impurità e l’importanza di 
questi temi nella tradizione mazdaica. Come giustamente nota Delaini, 
lo Zoroastrismo è una delle più antiche religioni esistenti al mondo e 
pertanto uno studio sui testi di argomento medico permette di aprire una 
finestra su conoscenze fondamentali per chiunque intenda occuparsi di 
storia della medicina. 
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Il settimo capitolo (fragard) del Widēwdād, la cui trattazione filologica 
e commento fornisce un utilissimo strumento, fa riferimento alle norme 
di purificazione per contrastare Nasu, un essere demonico, e l’impurità 
causata dalla putrefazione dei corpi. La criticità di questo problema 
emerge all’inizio del capitolo, nelle due versioni in avestico e pahlavi: 

7.1 Av. |a| pərəsat̰. zaraθuštrō. ahurəm. mazdąm. ahura. mazda. 
mainiiō. spə̄ništa. dātarə. gaēθanąm. astuuaitinąm. aš ̣āum. |b| kat ̰. tā. 
nara. irista. aēša. druxš. yā. nasuš. upa.duuąsaiti.

|a| Domandò Zaraθuštra ad Ahura Mazdā: “O Ahura Mazdā pensie-
ro beneficentissimo,95 creatore del mondo corporeo, pio, |b| quando 
questa druj-, che è la Nasu, si avventa sugli uomini morti?”

Phl. |a| pursid zardušt az ohrmazd kū ohrmazd mēnōg ī abzōnīg 
dādār ī gēhān ī astōmandān ahlaw [ay ohrmazd dādār ud ahlaw pad 
xwānišn ud abārīg pad stāyišn] |b| kay ān mard ī rist a-š ān druz ī 
nasuš abar dwārēd

|a| Domandò Zardušt ad Ohrmazd: “O Ohrmazd pensiero beneficen-
tissimo, creatore del mondo corporeo, o giusto, [significa che (il nome 
di) Ohrmazd, creatore e giusto (è conforme) all’invocazione, il resto 
(dei nomi) alla preghiera] |b| quando questa druz, che è la Nasu, si 
avventa sugli uomini morti?”

Di pari interesse è la trattazione della triplice medicina, quella del col-
tello (karətō.baēšaza-), quella delle piante (uruuarō.baēšaza-) e quella 
delle formule (mąθrō.baesazd-), che già troviamo in Yašt iii.2.6, e che 
presenta interessanti paralleli con l’insegnamento di Chirone ad Asclepio 
nelle Pitiche (iii.51-53) di Pindaro. Come osservato per la prima volta 
dall’iranista francese James Darmesteter nel 1887, Pindaro fa riferi-
mento all’uso di: (1) incisioni (τομαῖς), (2) medicine (φάρμακα) e unguenti 
(προσανέα) e (3) invocazioni (ἐπαοιδαῖς). In seguito, studiosi di iranistica, 
indologia e mitologia comparata indo-europea come É. Benveniste, J. 
Puhvel, G. Dumézil, M. West, C. Watkins e K. Zysk avrebbero notato 
similitudini con il mondo epico narrato da Omero, il mito degli Aśvin 
(R̥gveda x.39.3cd) e il Cath Maige Tuired (“La battaglia di Mag Tuired”), 
una saga appartenente ai quattro cicli principali della mitologia irlan-
dese, quest’ultima non menzionata da Delaini. Sebbene tale argomento 
sia stato trattato a più riprese, l’analisi storiografica è accurata e ben 
si lega al capitolo successivo, dove la medicina nel Widēwdād è analiz-
zata come «pratica della cura del corpo e dell’anima». Questo aspetto, 
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pur esaminato nel contesto iranico, tiene conto della situazione storica e 
geo-politica della Persia, e così facendo valorizza appieno gli strumenti 
ermeneutico-filosofici necessari per lo studio storico della medicina. 

Allo studio testuale del materiale in questione si affianca una disamina di 
fonti iraniche più tarde, come per esempio il Dēnkard, nonché quello delle 
tradizioni greche, indiane e arabe che avrebbero poi influenzato il pensiero 
medico iranico. Dal punto di vista tecnico, sarebbe stato di grande interesse 
procedere a un’identificazione delle piante menzionate (e.g., fraspāt-, vohu.
kərəti-; uruuāsna-; haδānaēpatā-; hapərəsī-; rēwās) facendo uso del nome 
scientifico, ove possibile. Tuttavia, come Delaini giustamente osserva, lo 
studio e l’identificazione delle piante nella letteratura antica è argomento 
estremamente delicato e non ancora pienamente risolto. 

In questo utilissimo volume, Delaini unisce precisione filologica ad 
acume storico e storicistico. Così facendo permette di navigare agevol-
mente molti aspetti fondamentali della medicina e della magia curativa 
avestica. 

F.F.

Lorenzo Fabbri, Il papavero da oppio nella cultura e nella re-
ligione romana, «Biblioteca dell’“Archivum Romanicum”», 
469, Leo S. Olschki, Firenze, 2017, xii-400 pp. con 16 tavv. 
f.t. a colori, ISBN: 9788822265074. 

È opera di grande erudizione, questa di Lorenzo Fabbri, che si articola 
in due sezioni, la prima dedicata quasi esclusivamente ai documenti let-
terari; la seconda alla presenza del papaver somniferum nell’iconografia. 
Piuttosto trascurata questa pianta dagli studiosi (mi piace ricordare che 
Robert Graves ne aveva poeticamente rilevato la presenza nel panorama 
mitologico greco), l’A. si propone di colmare una lacuna, appellandosi ai 
modelli di analisi storico-religiosa inaugurati da Angelo Brelich e conti-
nuati da Ileana Chirassi. Preceduta da una breve introduzione dedicata 
alle caratteristiche botanico-morfologiche del papavero da oppio, la 
prima sezione prende avvio con l’esame dell’uso del papavero nel mondo 
romano, ed è la Naturalis Historia di Plinio a fornire le maggiori in-
formazioni sulle sue caratteristiche botaniche. Ma Plinio fornisce anche 
informazioni sul metodo di raccolta, non molto diverso da quello at-
tuale, mentre altre fonti documentano l’uso dei semi nella preparazione 
di dolci o comunque associati al miele. Tra tutti i diversi usi, però, spicca 
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quello terapeutico, che probabilmente è molto antico e che aveva un 
ampio impiego nella medicina romana. Se poi a Roma si facesse un uso 
voluttuario dell’oppio non è documentato, benché forse Marco Aurelio 
ne fosse dipendente. Dopo di che l’A. dedica cinque capitoli alla presenza 
del papavero nella letteratura latina, a cominciare da Virgilio (pp. 43-
77), che nomina il soporiferum papaver nell’Eneide, nelle Ecloghe e nelle 
Georgiche. A Virgilio segue Ovidio (pp. 79-101), che appare più cifrato, 
inserisce il soporiferum papaver nella sua versione del mito demetriaco, 
mentre nei Fasti parla dell’uso del papavero nelle pratiche rituali: la no-
tizia è esaminata anche attraverso il confronto coi Fasti Praenestini e con 
il calendario di Filocalo. Un ampio capitolo è poi dedicato a un episodio 
della vita dell’ultimo re di Roma, Tarquinio il Superbo, secondo il rac-
conto di Tito Livio (pp. 133-151), che per far capire al figlio Sesto come 
comportarsi con gli abitanti di Gabii con un bastone abbatté le capsule 
più alte dei papaveri: e Sesto fece allora uccidere gli esponenti principali 
dell’aristocrazia della città. Nel capitolo centrato sui Saturnali di Ma-
crobio (pp. 153-169) il papavero compare in un racconto eziologico in 
cui insieme all’aglio è usato come sostituto di un sacrificio umano devo-
luto a Mania, madre dei Lari, in occasione dei Compitalia. Nel capitolo 
successivo (pp. 171-179) l’analisi si arresta su due importanti figure della 
storia letteraria di Roma antica, Plauto e Apuleio. Il primo caso mostra 
l’impiego di papaver all’interno di un modo di dire, il secondo conduce al 
compito assegnato da Venere a Psiche nella fabella apuleiana. Nell’ultimo 
capitolo di questa sezione (pp. 175-181) viene discussa la presenza del 
papaver nei Carmina Priapea. La seconda sezione è come detto dedicata 
all’iconografia romana, limitata tuttavia per dichiarazione dell’A. mede-
simo (p. XI), ai monumenti più importanti e significativi: come l’affresco 
floreale della Villa di Livia a Prima Porta (pp. 187-205) e il pannello 
sud-orientale dell’Ara Pacis Augustae (pp. 207-225). Ma in realtà l’esame 
dei monumenti non si arresta qui, perché l’indagine si estende anche alla 
statuaria e alla glittica di età imperiale (pp. 227-258), dove il papavero è 
associato a Cerere, alle “lastre Campana” e all’urna Lovatelli (pp. 259-
68), al rapporto di questa pianta con Cibele, la Mater Magna (pp. 269-
281), alla sua presenza nell’iconografia funeraria (pp. 283-304), per poi 
concludere con la numismatica e la glittica privata (pp. 305-339).

P.S.
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Marianna Ferrara, Il rito inquieto: storia dello yajña 
nell’India antica, Società editrice fiorentina, Firenze, 2018, 
pp. 5-369, ISBN 978-88-6032-460-3.

Il volume in questione si sviluppa a partire dalla tesi di dottorato in 
Storia religiosa presentata e difesa con successo dall’autrice alla Sapienza 
Università di Roma. Dopo un’accurata lettura, ci sentiamo di fare due 
osservazioni preliminari: (1) Il rito inquieto è un progetto che muove 
dall’indologia classica ma si inserisce a pieno titolo nella storia delle 
religioni; (2) condividendo molti aspetti della parabola intellettuale e 
disciplinare dell’autrice, ci auspichiamo che un numero maggiore di studi 
come quello di Marianna Ferrara compaia nei prossimi anni, così da sa-
nare una frattura che ha in un certo senso contribuito a isolare un’indo-
logia preminentemente filologica da uno studio delle fonti indiane, non 
necessariamente antiche, di tipo storico-religioso. È quindi con grande 
piacere che plaudiamo al lavoro di Ferrara.

Il tema dibattuto in questo studio è sviluppato in quattro capitoli a 
cui fanno seguito una nota conclusiva, una bibliografia e un utile index 
locorum. Con rammarico notiamo l’assenza di un indice generale e un in-
dice degli autori, strumenti di enorme utilità per i lettori di questo genere 
di monografie. 

Il tema principale è uno degli argomenti classici dell’indologia e 
della storia delle religioni: la pratica sacrificale, che nella letteratura 
tecnica sanscrita è definito principalmente come yajña. Dopo un ex-
cursus molto preciso e ben documentato sul valore semantico del ter-
mine yajña nelle fonti più antiche, emerge dirompente – e in modo a 
nostro avviso alquanto originale – il tema della quiete, o, nello specifico, 
il dramma della sua eventuale assenza. Ferrara individua una problema-
tica di grande interesse, ovvero la precarietà della pratica rituale dovuta 
ad «assenza di quiete». Ed è proprio qui che mi soffermerei: l’autrice 
giustamente nota un problema storico. Si tratta di una lotta per «il mo-
nopolio della pratica» in cui Ferrara ci guida con chiarezza a scorgere 
gli antagonismi fra gli specialisti rituali. 

I capitoli seguenti procedono illustrando lo sviluppo del canone ve-
dico e la perfezione dello yajña nello Yajurveda, nei Brāhmaṇa e negli 
Śrautasūtra. Sebbene avremmo evitato il riferimento al concetto di 
habitus per come teorizzato da Pierre Bourdieu, il dibattito sulle di-
screpanze e sul «legittimato e legittimante» come criterio per una rico-
struzione della storia religiosa dell’India antica è estremamente accu-
rato, e a tratti innovativo. È con questa chiave di lettura che il lettore 
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è introdotto al dibattito sulla «riforma śrauta», che segnerà definiti-
vamente l’evoluzione del rituale vedico e l’affermarsi di quell’insieme 
di norme, convenzioni ed eccezioni che è l’induismo. Tuttavia, come 
ci ricorda Ferrara nel terzo capitolo, esiste anche una fase di «quiete 
tradita», ovvero quella rappresentata dal mondo (volutamente) oscuro 
dei «testi della foresta», Āraṇyaka, e delle Upaniṣad, dove assistiamo a 
un tentativo di riqualificare lo yajña a partire da una cesura, quasi in 
senso foucaultiano, con la tradizione vedica, peraltro in un periodo di 
grande fermento, ovvero quello determinato dall’affermarsi di jainismo 
e buddhismo. A questo punto incontriamo un elemento centrale nell’e-
voluzione di molte tradizioni: la formazione di un canone. 

Nell’affrontare questo annoso problema, il lavoro di ricerca di Ferrara 
riflette sapientemente su un fatto spesso ignorato: lo yajña non è solo 
rito. È anche un veicolo di storie. Pertanto, un’analisi del sacrificio come 
mezzo letterario ci permette di apprezzare non solo il folklore vedico 
del periodo antico, ma anche di scorgere una sorta di realpolitik tardo-
vedica: da un lato, la critica ai sūtrakāra; dall’altro l’India dei Maurya, il 
primo grande impero indiano. È proprio in questo periodo che lo yajña 
ancora una volta diviene «inquieto», circondato da un pullulare di norme 
e filosofie che cercano di addomesticarlo e legittimarlo. 

Ci preme osservare che quest’ultima fase conferma ancora una volta 
il carattere ambiguo dello yajña, e pertanto giustifica appieno l’impianto 
strutturale del volume. Cogliamo l’occasione per aggiungere una nota 
personale. Lo sviluppo della pratica sacrificale evoca una lotta per la so-
pravvivenza e pertanto la paura dell’assenza di quiete. Recentemente ci 
è capitato di rileggere Staat und Gesellschaft im Alten Indien, nach den 
Brāhmaṇa-Texten dargestellt (1957) di Wilhelm Rau, che l’autrice stessa 
include nella sua bibliografia. Specialmente nei riferimenti all’India più 
antica, l’indologo tedesco ci offre un quadro fosco, quello di un mondo 
violento. E d’altra parte, la tradizione rituale vedica emerge da una cul-
tura tribale nomade e guerriera, in cui i bardi e i sacerdoti al seguito delle 
tribù vediche avevano l’arduo compito di negoziare i termini dell’esi-
stenza tramite formule e riti. Lo yajña riflette un’ansia antica, ben eviden-
ziata negli studi di indo-europeistica che qui, purtroppo, con l’eccezione 
di Campanile e poco altro, non compaiono. Va detto però che un’analisi 
della cultura rituale indo-iranica a cui i clan Ārya appartengono esula gli 
obiettivi prefissi. 

Il volume termina con una nota conclusiva in cui apprezziamo l’in-
tento di confermare, se mai fosse necessario, il respiro di un’opera che 
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coniuga sapientemente l’indagine storico-religiosa con quella indologica, 
e getta le basi per ulteriori spunti di ricerca che, ci auguriamo, si concre-
tizzino quanto prima. 

F.F.

Valeria Piano, Il papiro di Derveni tra religione e filosofia, 
«Studi e testi per il corpus dei papiri filosofici greci e latini», 
18, Leo S. Olschki, Firenze, 2016, xxiv-410 pp. con 8 tavv. 
f.t. a colori, ISBN: 9788822264770.

Volume denso e complesso, questo di Valeria Piano, che aspira a fare 
ordine attorno a un testo, il papiro di Derveni, non meno complesso e 
affascinante, il quale a partire dalla sua scoperta, avvenuta nel 1962 in 
Macedonia, non ha cessato di stregare studiosi, archeologi, papirologi, 
filologi nonché storici delle religioni. Trovato fortunosamente tra i resti 
di una pira funeraria, è a tutt’oggi il solo esemplare di tale importanza 
rinvenuto in territorio greco e incluso dall’UNESCO nel programma 
“Memory of the World Register”. Numerosi sono stati gli studi dedi-
cati a questo documento il quale, emerso semi carbonizzato dalla pira 
che era situata nei pressi della tomba di un cavaliere, deve la propria 
presenza in quel contesto forse per i suoi contenuti, spiccatamente fi-
losofici e religiosi (pp. 8-9). Il volume di Valeria Piano, impossibile in 
questa sede esaminarlo in tutti i suoi aspetti, è articolato in tre parti, per 
complessivi otto capitoli. La prima, che comprende solo il cap. I, aspira 
a inquadrare il testo nell’ambito dei costumi funerari macedoni in par-
ticolare e greci in generale. Il contesto è sottoposto a un esame accurato 
e le informazioni sono complete anche dal punto di vista archeologico. 
Interessante è il fatto segnalato dall’A. che le sepolture da cui è emerso 
il papiro siano di tipo monumentale e riprendano o evochino antichi 
costumi, tra cui l’eroizzazione del defunto, forse conseguenza della dif-
fusione dei testi omerici. Apprezzabile è la prudenza dell’A. nel non 
voler postulare implicazioni misteriche per la documentazione archeo-
logica, anche se un approfondimento relativo alla funzione pubblica 
dei culti di mistero almeno fino alla fine del sec. IV a.C. avrebbe potuto 
essere utile. La parte successiva (pp. 65-82), di ordine rigorosamente 
papirologico e filologico, affronta i possibili assetti delle prime colonne 
del papiro. Sempre filologico è l’impianto del capitolo dedicato a sacri-
fici e mantica di cui parla il papiro (pp. 83-129). A partire da questa 
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documentazione sarà possibile per altri avviare un discorso storico-re-
ligioso, che l’A. non affronta se non affidandosi a una bibliografia par-
ziale. Altri temi di deciso interesse per uno storico delle religioni sono la 
questione demonologica e il problema della giustizia retributiva quali 
emergono dalle coll. III e IV del papiro, anche se pure in questo caso, 
volendo affrontare argomenti troppo ampi e complessi, ci si imbatte in 
una bibliografia circoscritta e parziale. Non diverso è quanto emerge 
dal capitolo V (pp. 191-251), costruito con attenta acribia filologica e 
storiografica nel tentativo di delineare il rapporto che il contenuto del 
papiro pare avere con modelli di origine mazdaica. Utile per completare 
la conoscenza del ruolo del demonico nella tradizione religiosa greca è 
il successivo capitolo (pp. 253-273), dedicato alla dimensione umana, al 
ruolo dei demoni e al divino, dove l’A. fa emergere il rapporto del testo 
conservato dal papiro con il pensiero platonico. Negli ultimi due capi-
toli, che costituiscono la terza parte del volume (pp. 277-347), vengono 
affrontati temi legati al modello interpretativo ed ermeneutico adottato 
dall’autore di questo commento a una Teogonia orfica.

P.S.

Alessandra Rolle, Dall’Oriente a Roma. Cibele, Iside e 
Serapide nell’opera di Varrone, «Testi e studi di cultura 
classica», 65, Edizioni ETS, Pisa, 2017, pp. 7-257, ISBN: 
9788846745910.

Studio di impianto storiografico e filologico, questo volume, che sviluppa 
parte della tesi di dottorato dell’A., circoscrive l’analisi di Cibele, Iside 
e Serapide alla loro presenza nelle opere di Varrone. L’approccio, come 
è esplicitamente riconosciuto nella Prefazione (p. 7), è inevitabilmente 
condizionato dalla formazione filologica dell’A. Lo scritto si propone da 
un lato di «fornire un contributo alla ricostruzione della poliedrica figura 
intellettuale di Varrone» e insieme «uno strumento utile come chiave di 
accesso e di interpretazione nei confronti delle testimonianze varroniane 
sugli dei orientali che […] sono di fondamentale importanza nella defini-
zione del panorama letterario, non meno che culturale, religioso e poli-
tico della Roma dell’ultima età repubblicana» (ibidem).

Il problema storico-religioso della denominazione di questi culti come 
culti orientali è relegato però e purtroppo in una nota (nota 1, p. 11). Il 
complesso dibattito è pertanto ignorato, se non per due titoli, a carat-
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tere piuttosto generico riportati dall’A. All’origine del problema, come 
dovrebbe essere noto, si situa l’opera di Franz Cumont (Les religions 
orientales dans le paganisme romain) che viene invece riportata in biblio-
grafia nella ristampa del 1907 (la prima edizione è del 1906). Si ricava da 
ciò l’impressione che si ignori quale sia stato il peso di questo testo nella 
costruzione dell’idea di oriente e di culti orientali all’interno degli studi. 
È uno scritto che ha avuto ben quattro edizioni. L’ultima edizione, del 
1929, ampliata, è testo di riferimento ed è stata ristampata nel 2006 (Aca-
demia Belgica, Nino Aragno editore, Torino, a cura di Corinne Bonnet e 
Françoise Van Haeperen), dove si incontra un’ampia discussione relati-
vamente al problema della “costruzione” dell’Oriente (pp. XXX-XLIV).

Il volume di Alessandra Rolle è articolato in due parti, la prima 
dedicata a Cibele, la seconda a Iside e Serapide. La prima parte si apre 
con una Premessa (pp. 27-29), centrata sulla presenza di Cibele a Roma. 

L’esame del problema del culto della Magna Mater, ovvero della Mater 
Magna come opta l’A. seguendo la congettura di Ziegler, cioè della 
Grande Madre Frigia Cibele a Roma, non pare condotto prendendo in 
considerazione il ruolo di questa dea nel rapporto dialettico tra patrizi e 
plebei in Roma stessa (per cui invece si veda D. Sabbatucci, La religione 
di Roma antica, Il Saggiatore, Milano 1988, pp. 148-151). 

Alla premessa seguono quattro capitoli focalizzati sulla figura di Ci-
bele /Mater Magna nei frammenti varroniani. Il I capitolo esamina la 
presenza della dea nelle Saturae Menippeae di Varrone, affrontando per 
prima cosa i ludi Megalenses e i riti di marzo nei frammenti delle Eume-
nides (pp. 31-71), poi il culto cibelico negli altri frammenti (pp. 71-87) 
e infine le rispondenze testuali tra le Menippeae e l’Attis di Catullo, il 
carme 63 (pp. 87-91). Il capitolo II ha per oggetto la Cibele nelle An-
tiquitates rerum divinarum (pp. 93-104); il III esamina Cibele nel De 
lingua Latina e l’etimologia proposta da Varrone per i Megalesia (pp. 
105-116). Per uno storico delle religioni più interessante è l’ultimo capi-
tolo, il IV (pp. 117-122), dedicato al fatto che Varrone rivela un atteggia-
mento oscillante tra rifiuto e integrazione nei confronti della dea frigia, 
per quanto l’uso esclusivo delle denominazioni romane e non frigie della 
dea sia anche la spia del processo di romanizzazione a cui questa divinità 
era stata sottoposta.

La seconda parte del volume, articolata in sei capitoli, è dedicata a 
Iside e a Serapide e si apre con una premessa (pp. 125-28) in cui l’A. si 
sforza di inquadrare la presenza a Roma di Iside e di Serapide insieme 
al loro corteggio di divinità, la cui «diffusione e […] ufficializzazione 
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[…] poteva presentarsi come un mezzo di opposizione e emancipazione 
rispetto alla politica religiosa dell’élite al potere» (p. 126). Il capitolo I 
(pp. 129-176) ha come oggetto i rituali egizi a Roma visti attraverso la 
presenza di Iside e Serapide nelle Saturae Menippeae. 

Ciò che colpisce in questo capitolo, di qualche interesse per il rapporto 
che Iside instaura a Roma con Cerere, è nondimeno l’assunzione acritica 
del concetto di misteri per il culto di Cerere, culto che nel I secolo a.C. 
aveva completato il processo di ellenizzazione, al quale in realtà era stato 
sottoposto già a partire dall’età arcaica e che anche gli altri culti di Roma 
avevano subito. 

Il capitolo II (pp. 177-185) esamina la presenza delle due divinità 
egizie nelle Antiquitates rerum divinarum, là dove Varrone narra la loro 
cacciata dal Campidoglio assieme ad Arpocrate e ad Anubis, altre due 
divinità egizie. Il capitolo III (pp. 187-192) verte invece sulla presenza di 
Iside e Serapide nel De lingua Latina, dove sono presentati quali prin-
cipes dei dell’Egitto.

Persuasa che Varrone applichi una interpretatio Graeco-Romana degli 
dèi egizi, fatto del tutto probabile, l’A. ritiene che anche la figura di Arpo-
crate, tradizionalmente rappresentato come un bambino che porta l’in-
dice della mano destra alla bocca a intimare il silenzio, compaia quale 
interpretatio del silenzio e del segreto mistico (pp. 190-192). Usato evi-
dentemente quale sinonimo di misterico, come accade di tanto in tanto 
soprattutto in ambiente anglofono, il termine mistico di fatto si rivela 
causa di equivoci, perché il valore da esso assunto per la cultura europea 
a partire almeno dal sec. III d.C. non si codifica prima del V o VI con 
lo pseudo-Dionigi l’Areopagita, se la cronologia di questo oscuro teo-
logo siro è esatta, ed è il frutto di uno slittamento semantico del greco 
μυστικός, che rinvia ai culti misterici – quelli eleusini erano i misteri per 
eccellenza –, i quali erano in età classica culti pubblici.

 Il capitolo IV (pp. 193-208), a sua volta, si sofferma sull’interpreta-
zione evemeristica di Iside e Serapide presente in alcuni frammenti del 
De gente populi Romani, dove è narrata l’origine mitica del culto di 
Serapide, che anticipa quanto scriverà più tardi Tacito nelle Historiae. 
Nel capitolo V (pp. 209-212), dove è esaminata la presenza delle divinità 
egizie in un frammento del De vita sua, per via congetturale l’A. giunge a 
ipotizzare con Conrad Cichorius che Varrone, in qualità di quindecimvir 
sacris faciundis, «avesse partecipato attivamente alle azioni sostenute dal 
senato contro il culto delle divinità egizie» (pp. 210-211). La conclusione 
del volume è rappresentata infine dal capitolo VI (pp. 213-222), in cui si 
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giunge ad avanzare l’ipotesi che «la condanna varroniana nei confronti 
degli dèi egizi sarebbe stata connessa a specifici tentativi di dare loro un 
rilievo indebito per valersene come mezzo di lotta politica» (p. 215). Ma 
è nel confronto tra il culto di Cibele e quello degli dèi egizi, che emerge 
in maniera chiara, a detta dell’A., la ragione dell’ostilità di Varrone nei 
confronti di questi ultimi rispetto al culto della Mater Magna, ragione 
che sarebbe espressa in maniera «illuminante» da Cicerone nel De le-
gibus, il quale formula «una condanna di carattere generale dell’alterità 
religiosa […] tale in quanto priva di riconoscimento ufficiale» (p. 221). 
Cicerone afferma che non si debbono «onorare divinità nuove o straniere 
(advenae) se non sono state accettate pubblicamente». E pure in Var-
rone, sostiene l’A., «il giudizio nei confronti degli dèi orientali è vincolato 
all’accettazione, o al rifiuto, dimostrato in relazione ad essi dalla religione 
ufficiale» (ibidem). In quest’ottica, conclude Alessandra Rolle, Varrone 
respinge e rifiuta il culto more Phrygio di Cibele come il suo nome frigio, 
e parimenti rifiuta come dèi di Roma Iside e Serapide, ai quali ricono-
sceva solo di essere dèi egizi.

P.S.

Elsa Giovanna Simonetti, A Perfect Medium? Oracular Divi-
nation in the Thought of Plutarch, Leuven University Press, 
Leuven, 2017, pp. 9-256, ISBN: 978-94-6270-111-3.

Con questo volume, denso e intenso, Elsa Giovanna Simonetti attraversa 
con competenza e documentazione la storia e il ruolo dell’oracolo di Delfi, 
secondo una prospettiva per la quale, come scrive nell’“Introduction”, 
«the Delfic oracle is ideally located at the very core of Plutarch’s thin-
king». Ogni studio dedicato alla divinazione greca non può prescindere 
infatti dall’analisi dell’oracolo delfico e tanto meno può prescindere da 
tre opere plutarchee, il de Pythiae oraculis, il de defectu oraculorum e il 
de E apud Delphos. Del resto, Plutarco non era solo un filosofo platonico, 
ma pure un sacerdote proprio dell’oracolo di Delfi. A queste tre opere 
l’A. dedica i primi tre capitoli. Il quarto capitolo è costruito sui risultati 
conseguiti nei capitoli precedenti e si propone di spiegare la concezione 
plutarchea della divinazione sulla base della sua teoria psicologica, rela-
tiva all’anima umana e cosmica. La complessità dell’analisi condotta sui 
testi del filosofo di Cheronea investe anche il problema demonologico, 
imprescindibile all’epoca di Plutarco, per approdare poi alla prospettiva 
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cosmologica, in base alla quale «the activity of the Pythia appears as 
part of the cosmic order, which is implemented in a necessarily imperfect 
way, due to the constitutive fallibility of the sensible nature». Il lavoro è 
corredato da una ricca bibliografia non limitata alle sole pubblicazioni in 
lingua inglese, abitudine purtroppo oggi invece molto diffusa.

P.S. 

The English Bible in the Early Modern World, edited by 
Robert Armstrong & Tadhg Ó hAnnracháin, (‘St. Andrews 
Studies in Reformation History’), Leiden – Boston: Brill, 
2018, pp. 217.

Entrambi i curatori insegnano a Dublino: Armstrong è docente di Hi-
story al Trinity College; Ó hAnnracháin di Early Modern History allo 
University College, dove ha pure diretto la prestigiosa School of History. 
Questo libro è la terza raccolta di contributi emersa nell’ambito del pro-
getto di ricerca ‘Insular Christianity’, coordinato dai due studiosi. Fa se-
guito a Insular Christianity. Alternative models of the Church in Britain 
and Ireland, c.1570–c.1700 (Manchester University Press, 2013), in cui 
sono analizzati i rapporti tra le Chiesa anglicana e le concorrenti (catto-
lica e presbiteriana), e a Christianities in the Early Modern Celtic World 
(Palgrave MacMillan, 2014), dedicato alla spesso travagliata convivenza 
delle differenti comunità religiose in Irlanda, Scozia e Galles.

Nell’introduzione, Armstrong offre un preciso e per nulla scontato in-
quadramento dell’argomento del volume: la genesi e i primi effetti della 
versione inglese della Bibbia, voluta e promossa da Giacomo I d’Inghil-
terra. Seguono i vari contributi, ciascuno dei quali segue un itinerario di 
ricerca proprio, ma congruente sul punto. Lucy Wooding (Lincoln Col-
lege, Oxford), esamina l’iconografia biblica del tempo, intesa come prima 
dimensione di una diffusione larga e condivisa dei contenuti biblici (muta 
predicatio), che in qualche misura anticipò la divulgazione del testo. Ian 
Green (University of Edimburgh) indaga l’uso che del libro sacro venne 
fatto in ambito laicale, nella devozione quotidiana e personale. Mary 
Morrissey (University of Reading) guarda invece ai modi in cui lo adope-
ravano i predicatori. Gordon Campbell (Leicester University) mette nel 
giusto rilievo il debito verso la tradizione esegetica cattolica dovuto dai 
curatori della traduzione inglese, un debito consapevolmente negato a 
suo tempo dagli interessati e in seguito molto trascurato dagli studiosi. 
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Crawford Gribben (Queen’s University, Belfast) segue le dinamiche di 
appropriazione del testo biblico in ambito politico, in particolare nei suoi 
sviluppi rivoluzionari. Ariel Hessayon (University of London) pone l’at-
tenzione sulle reciproche accuse di antiscripturism (un neologismo co-
niato nel 1613 da Thomas Jackson, in seguito decano della Cattedrale 
di Peterborough) nell’ambito della polemica religiosa, di quella politica e 
nelle ampie aree d’intersezione tra le due. Justin Champion (emerito della 
University of London) affronta il rapporto denso e complesso tra le di-
mensioni esegetica e filosofica nel sistema di pensiero di Thomas Hobbes. 

Di particolare interesse per il lettore italiano è il contributo di Ó 
hAnnracháin, dedicato alla disputa tra Roberto Bellarmino e il calvinista 
William Whitaker. È noto come il primo affermasse la funzione essen-
ziale, necessaria, della Chiesa di Roma, erede della tradizione apostolica, 
unica legittima interprete e mediatrice della parola di Dio; mentre l’altro 
la negava, asserendo che il testo biblico non ha bisogno di essere inter-
pretato, poiché è limpido agli occhi di coloro che hanno fede. Nei secoli 
seguenti si è tornato spesso su tale disputa, ma a farlo sono stati quasi 
sempre autori di parte, interessati a sostenere o a trovare sostegno per 
una delle due tesi contrapposte, con pregiudiziale convinzione. Anche in 
ambito storiografico, la disputa è stata spesso richiamata, ma soprattutto 
per il suo carattere esemplare, direi emblematico.  Ó hAnnracháin, invece, 
approfondisce, entra nel dettaglio, recupera lo svilupparsi, il crescere di 
un dibattito che finì per essere interrotto solo dai limiti fisici dell’umana 
condizione degli autori, ma che si sarebbe potuto protrarre ancora a 
lungo, pur rimanendo sostanzialmente immobile, ingessato. Il confronto 
a distanza tra due personalità che si detestavano reciprocamente nella 
misura in cui reciprocamente si ammiravano. Lo scontro tra due sistemi 
chiusi, entrambi basati su un’opzione di fede, e che però pretendevano di 
confrontarsi secondo le regole della verificabilità e della ragione.

Nel suo insieme, il volume osserva la comparsa della ‘Bibbia di Re 
Giacomo’ da prospettive diverse ma congruenti, tutte interessanti. Dopo 
il diluvio di pubblicazioni provocato dal quarto centenario della prima 
stampa del testo (1611), questo libro affronta ora l’argomento in modo 
più pacato e meditato, sempre intelligente. Ce n’era bisogno.

P.T.
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