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La religione suscita interessi molteplici 
e vari: religione intesa come insieme 
di fenomeni particolari, oppure come 
componente essenziale di dinamiche 
sociali e politiche, o ancora come ca-
tegoria interpretativa del reale. Gran 
parte dei discorsi sul fatto religioso 
oscilla tra due tendenze opposte e spe-
culari. Da un lato predomina un at-
teggiamento di svalutazione, come se 
la religione fosse qualcosa di storica-
mente desueto, o perfino un tratto evo-
lutivo residuale in via di esaurimento. 
Dall’altro se ne afferma la valenza as-
soluta ed eterna.

A partire dalla prima metà del se-
colo scorso gli studi neoumanistici 
hanno messo in campo un modo di-
verso di guardare alle religioni. I fatti 
comunemente recepiti come religiosi 
– come pure la nascita e la scomparsa 
di sistemi religiosi, e l’idea stessa di 
‘religione’ – sono stati riconosciuti 
come prodotti culturali, integralmente 
umani nelle origini e nelle destinazioni, 
e storicamente determinati. Avvalen-
dosi di tale orientamento, Civiltà e Re-
ligioni intende esplorare il nesso che 
intercorre tra le varie civiltà umane e 
quanto di religioso è stato in esse rico-
nosciuto. È questo un nesso vitale, su-
scettibile di una comparazione storica 
capace di maturare in una visione più 
consapevole e più ampia della condi-
zione umana. 

Religion can stimulate a multiplicity of 
interests: it may be viewed as a blend 
of particular phenomena, an essential 
component of social and political in-
teractions or even as an interpretive 
category of reality. Most discussions 
revolving on and around religion al-
ternate between two contrasting and 
speculative tendencies. On the one 
hand, we find a prevailing attitude of 
undermining the value of religion by 
considering it historically obsolete or 
an evolutionary trait soon to be extin-
guished. On the other hand, religion 
is assigned absolute and eternal value.

Since the first half of the past cen-
tury, neo-humanist studies have put 
forth a different way of looking at 
religions. Facts that are commonly 
conceived as religious, the rise and 
fall of religious systems, and the idea 
itself of religion, have been deemed as 
cultural elements which are integrally 
human in nature and destination, and 
historically determined. Based on this 
approach, Civilisations and Religions 
intends to explore the connection be-
tween human civilisations and the 
religious beliefs acknowledged within 
them. This connection is vital in that 
it permits historical comparison to de-
velop into a broader and more mindful 
vision of the human condition.

This involves dealing with different 
civilisations which in some cases have 

Editoriale / Editorial
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Si tratta di civiltà diverse, che 
in alcuni casi hanno avuto percorsi 
separati e in altri sono giunte a un 
incontro, a una comunicazione in-
fluente, anche quando questa si è 
risolta nella reciproca osservazione, 
per dire il minimo. In questo quadro, 
la distinzione tra civiltà ‘occidentale’ 
e civiltà ‘altre’ manifesta tutta la sua 
fragilità, diventando essa stessa og-
getto di critica storica.

Entro tali coordinate metodolo-
giche, in un’area d’intersezione tra 
storia e antropologia, Civiltà e Reli-
gioni intende offrire uno spazio al con-
fronto delle idee, aperto agli interessi 
di studio e alla curiosità intellettuale: 
un ambiente per la ricerca e la rifles-
sione, un luogo di lavori in corso.

followed separate paths and in others 
have met and communicated signifi-
cantly with each other, even when this 
has resulted in mutual observation, to 
say the least. In this scenario, the dis-
tinction between Western and ‘other’ 
civilisations reveals its fragility, thus 
becoming itself the object of historical 
criticism.

Within such methodological coor-
dinates, at the crossroad of history 
and anthropology, Civilisations and 
Religions offers a space for the inter-
rogation of ideas in an environment 
open to a number of research fields 
and to intellectual curiosity. In so 
doing, the journal aims to be an open 
space for research and reflections, a 
place for work in progress.



Ci hanno lasciato / Obituary

Ileana chirassi colombo: Un percorso storico-religioso

Già professoressa ordinaria di Storia delle religioni presso l’Università 
degli Studi di Trieste e membro del Comitato Scientifico di Civiltà e Reli-
gioni fin dal primo numero (2014), Ileana Chirassi Colombo (18 giugno 
1936) è mancata il 14 febbraio 2023. La ricorda la prof.ssa Sabina Crippa 
(Università Ca’ Foscari Venezia). 

In memoriam

Antichista, poi storica delle religioni allieva di Angelo Brelich a Roma, 
Ileana Chirassi Colombo è stata in Italia la più innovativa e originale stu-
diosa nell’affermare uno studio delle religioni storico, antropologico e laico 
in una prospettiva concettuale prettamente interdisciplinare. Dialogando 
con i maggiori pensatori della seconda metà del XX secolo in scienze 
umane, antropologia e scienze dell’antichità, la studiosa offre l’esempio di 
un’opera che ad alcuni può essere sembrata a volte complessa per le sue 
molteplici e svariate declinazioni. Come non cogliere la profonda innova-
zione nel coniugare la solida tradizione storico-filologica italiana con ri-
cerche non solo antropologiche di matrice europea, soprattutto francese, al 
fine di sperimentare e individuare nuove letture di quei ‘prodotti’ culturali 
costitutivi dell’ambito del “sacro”? Apporto fondamentale è infatti quello 
di storicizzare le intuizioni antropologiche e renderle strumento di lettura 
privilegiato di quell’ambito del ‘sacro’ grazie al quale le élites definiscono 
fondamenti e norme di ogni società: il sacro quindi quale strumento per 
creare cultura a partire dalle fonti storiche. Con le parole di Ileana Chirassi: 
«Ogni sistema religioso offre nella prospettiva storica e antropologica un 
campo di indagine privilegiato per la decodificazione del valore profondo 
dell’ideologia nella determinazione delle scelte e degli sviluppi dei gruppi 
sociali»1. Tale impostazione metodologica ha trovato espressione in nu-

1 Cfr. Ileana Chirassi Colombo, La religione in Grecia (Roma-Bari: Laterza, 1983), 
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merose ma al contempo specifiche tematiche. Dalle riflessioni metodolo-
giche su mito e storia ad elementi della tradizione ebraica presenti nella 
cultura medievale, dalla discussione sulle probabili istanze monoteiste in 
testi poco noti del politeismo antico alle fate italiche ed europee, gli inter-
rogativi storico-religiosi si dipanano attraverso modelli e categorie propri 
di ogni cultura storicamente determinata. Senza poter fare ovviamente un 
inventario esaustivo delle sue ricerche, possiamo citare ad esempio gli studi 
sull’identità di genere, il concetto greco di charis, i rituali “magici”, dono e 
sacrificio in Marcel Mauss, le Sibille2, alcuni codici delle tradizioni belliche 
antiche, gli stati modificati di coscienza, i misteri, le figure del divino, istitu-
zioni e saperi a contatto nel Mediterraneo antico, etc. 

Egualmente molteplici sono state le attività accademiche nonché gli 
impegni sociali e culturali. È doveroso ricordare la grande attenzione 
per la formazione e la divulgazione scientifica al di fuori dell’Università, 
partecipando assiduamente a dibattiti pubblici e contribuendo a riviste 
specialistiche rivolte alle scuole di ogni grado. Nelle aule universitarie, 
poiché partendo dalle fonti antiche faceva emergere e discutere tematiche 
e problemi sempre attuali, anche di ambito giuridico, i suoi studenti non 
provenivano solo dall’ambito dell’antichistica, ma dalla giurisprudenza, 
dalla storia contemporanea, dalla medicina, etc. Esempio fra i tanti di 
questo suo interesse poliedrico è stato il cineforum presso l’Università 
di Macerata dedicato a “Pasolini e il mondo greco”, riflessione che è poi 
convogliata in una pubblicazione scientifica di rilievo3. Amatissima da 
studenti e collaboratori, invitata frequentemente all’estero, soprattutto 
in Europa e negli USA, per la sua vivacità intellettuale, curiosità tematica 

pp. 4-5. Ibidem: «Intesa nel suo significato storico è elemento specifico del quotidiano 
culturale, strumento di costruzione delle regole portanti e fattore primario per la loro 
accettazione e giustificazione (…)».

2 Ileana Chirassi Colombo e Tullio Seppilli (a cura di), Sibille e Linguaggi oracolari: 
Mito, storia, tradizione. Atti del convegno internazionale di studi Macerata-Norcia 20-24 
settembre 1994 (Pisa-Roma: Istituti editoriali e poligrafici internazionali, 1999). L’ap-
porto maggiormente rilevante del convegno, memorabile e ad oggi citato capillarmente in 
Italia e all’estero, è quello di far dialogare studiosi italiani e stranieri non solo di ambiti 
diversi ma soprattutto di tutte le scuole storico-religiose, anche le più divergenti.

3 Ileana Chirassi Colombo, «La Grecia, l’Oriente e Pasolini. Riflessioni su Medea», 
in La questione delle influenze vicino-orientali sulla religione greca. Stato degli studi e 
prospettive della ricerca. Atti del Colloquio Internazionale (Roma, 20-22 maggio 1999), 
a cura di Sergio Ribichini, Maria Rocchi, Paolo Xella, Monografie scientifiche. Serie 
scienze umane e sociali (Roma: Consiglio nazionale delle ricerche, 2001).
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nonché novità e rigore scientifico, verrà sempre ricordata anche per la sua 
nota e da tutti riconosciuta grandissima umanità. Non potendo rendere 
conto esaustivamente dell’ampia produzione scientifica, citiamo inoltre: 

Ileana Chirassi Colombo, La religione in Grecia (Roma-Bari: Laterza, 
1983).

Ead., «Gli interventi mantici in Omero, morfologia e funzione della 
divinazione come modalità di organizzazione del prestigio e del 
consenso nella cultura greca arcaica e classica», in Soprannaturale e 
potere nel mondo antico e nelle società tradizionali, a c. di Frederick 
M. Fales e Cristiano Grottanelli, Antropologia culturale-Studi e 
ricerche (Milano: FrancoAngeli, 1985).

Ead., «Misticismo, mistica, estasi: il lessico storico nell’Occidente 
precristiano», in Mistica e linguaggio, Atti del seminario di ricerca, 
Trieste, 8-9 maggio 1986 (1986), pp. 7-34.

Ead., «Le Dionysos oraculaire», in Kernos, 4 (1999): 204-217. 
Ead., Tullio Seppilli (a c. di), Sibille e Linguaggi oracolari: Mito, storia, 

tradizione. Atti del convegno internazionale di studi Macerata-Norcia 
20-24 settembre 1994 (Pisa-Roma: Istituti editoriali e poligrafici 
internazionali, 1999).

Ead., «La brue de Noé», in La Sibylle, parole et représentation, a 
c. di Monique Bouquet, Françoise Morzadec (Rennes: Presses 
universitaires de Rennes, 2004), pp. 131-149.

Ead., «“Teras” ou les modalités du prodige dans le discours divinatoire 
grec: une perspective comparatiste», in La raison des signes: présages, 
rites, destin dans les sociétés de la méditerranée ancienne, a c. di Stella 
Georgoudi, Renée Koch Piettre, Francis Schmidt, Religions in the 
Graeco-Roman world, 174 (Leiden; Boston: Brill, 2011), pp. 221-251.

Ead., «“Esoterikos”: dietro il velo. Dal “Genesi” a “Pinocchio”, segreti di 
sapere e di potere», in Ermetismo ed esoterismi. Mondo antico e riflessi 
contemporanei, a c. di Paolo Scarpi e Michela Zago, Quaderni di 
‘Civiltà e religioni’ (Padova: LibreriaUniversitaria, 2013), pp. 343-368.

Ead., «Sacer, sacrum, sanctus, religiosus. Valutazioni e contraddizioni 
storico-semantiche», in Sacrum facere. Atti del I Seminario di 
Archeologia del Sacro, 17-18 febbraio 2012, a c. di Federica Fontana 
(Trieste: Edizioni Università di Trieste, 2013), pp. 11-21.

Sabina Crippa
Università Ca’ Foscari Venezia
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La ricerca del sacro: un ricordo di Luigi M . Lombardi Satriani

La tematica religiosa, probabilmente, è la costante rilevabile con maggior 
frequenza nelle riflessioni antropologiche di Luigi M. Lombardi Satriani (10 
dicembre 1936 - 30 maggio 2022). Il termine “religioso” nella sua produ-
zione saggistica contiene molti più aspetti della sola componente “confessio-
nale”, pure questa, a volte, indagata, secondo una prospettiva di impianto 
marxiano e gramsciano, per mettere in evidenza il controllo egemonico sulle 
pratiche devozionali della tradizione contadina. Nei suoi ragionamenti sulla 
dimensione del sacro una serie di elementi si intrecciano in maniera proble-
matica: la prospettiva storicista, su tutte, offre l’opportuna chiave di lettura 
per comprendere nella giusta luce la natura complessa e contraddittoria del 
cristianesimo popolare, vale a dire una miscela di elementi dell’ortodossia 
cattolica fusi insieme a forme di magia e a manifestazioni paranormali. In 
tal senso, la realtà e la verità delle attività di culto e dei fenomeni religiosi, 
per quanto inconsueti e difficili da spiegare essi siano, sono sempre collocati 
dallo studioso nel contesto sociale entro il quale assumono senso e sono 
funzionali a rispondere a domande e ad aspettative in grado di superare i 
momenti critici dell’esistenza terrena.

Nel breve spazio di questo scritto vorrei prendere in considerazione 
uno specifico periodo di tempo – che ha coinciso con il suo mandato 
di Senatore della Repubblica Italiana nella XIII legislatura – nel quale 
la produzione saggistica di Lombardi Satriani a tema sacro è stata 
sollecitata dalla particolare contingenza storica del Grande Giubileo del 
2000 e connotata dall’unicità del passaggio di secolo. In occasione di 
quell’evento catalizzatore, l’antropologo, da anni impegnato nella dire-
zione della collana “Gli Argonauti” della casa editrice romana Meltemi, 
curò una serie di progetti editoriali incentrati sulla tematica religiosa. Fra 
il 1999 e il 2000 uscì una trilogia di volumi dedicati a itinerari antropo-
logico-religiosi in tre contesti dell’Italia centro-meridionale e, sempre nel 
2000, venne pubblicato un compendio della sua ricerca trentennale sulla 
simbologia del sangue1. 

1 Luigi M. Lombardi Satriani, a c. di, La sacra città. Itinerari antropologico-religiosi 
nelle Roma di fine millennio (Roma: Meltemi, 1999); Luigi M. Lombardi Satriani, a c. 
di, Madonne, pellegrini e santi. Itinerari antropologico-religiosi nella Calabria di fine mil-
lennio (Roma: Meltemi, 2000); Luigi M. Lombardi Satriani, a c. di, Santità e tradizione. 
Itinerari antropologico-religiosi nella Campania di fine millennio (Roma: Meltemi, 2000); 
Luigi M. Lombardi Satriani, De sanguine (Roma: Meltemi, 2000).
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Su quest’ultimo argomento Lombardi Satriani ha avuto modo di ri-
flettere per alcuni decenni, a partire dal 1969, quando mise in atto un 
progetto di ricerca CNR dedicato alla Settimana Santa in Sicilia e in 
Calabria con particolare attenzione al Venerdì Santo come momento 
apicale della dimensione funebre, e allo spargimento rituale di sangue, 
ambedue aspetti cerimoniali su cui l’antropologo ha sviluppato densi 
esiti di ricerca. 

Il sangue costituisce linguaggio – egli scrive2 – […] in numerosi […] 
“settori” della cultura folklorica del Sud, al punto che può sostenersi 
che il sangue rappresenti il filo rosso che lega settori, istituti, tratti 
culturali, forme specifiche, dimensioni apparentemente eterogenee. 
[…] Sarà sufficiente ricordare la centralità dell’elemento sangue nella 
religione popolare, nell’orizzonte magico, nel diritto, nei rapporti in-
terpersonali, e così via.

Percorrendo questo filo rosso, per prima cosa incontriamo l’ambiva-
lenza simbolica del sangue entro cui gli opposti convivono: per esempio, 
esso può essere principium vitae e principium mortis. Proprio per tale 
forza emblematica, il sangue, secondo Lombardi Satriani, è assimila-
bile a un linguaggio, una modalità comunicativa a cui gli esseri umani 
ricorrono e che mettono in uso in tantissime forme e comportamenti 
per organizzare possibili spazi di socialità e di convivenza. Rimanendo 
nel settore della religione popolare del Sud, lo studioso, da solo e con 
Mariano Meligrana, individua un complesso ideologico facente capo 
alla figura di Cristo e al suo sangue, sparso realmente o idealmente. Ne 
sono efficace testimonianza i racconti e gli aneddoti di tradizione orale 
aventi come protagonista il Redentore: una sorta di vangelo popolare 
entro il quale l’elemento sanguigno risalta di continuo con funzione 
quasi sempre catartica e salvifica. Persino il valore fondante dei legami 
di parentela è notificato dalle parole proverbiali di Gesù che suggellano 
il legame di sangue, la consanguineità, al suo proprio sangue divino. 
Nel contesto della magia popolare il ricorso al sangue di Cristo, a volte 
associato a quello della Madonna, si ritrova di continuo come potente 
elemento simbolico in grado di attivare la forza magica. «In una cultura 
così profondamente legata ai riti del sangue, quale quella folklorica 
meridionale, il messaggio cattolico del sangue di Cristo Redentore, 

2 Lombardi Satriani, De sanguine, cit., p. 8.
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e di conseguenza il sangue dei santi e dei martiri, ha trovato terreno 
fertilissimo»3. 

Lombardi Satriani mette in luce la funzione mediatrice del clero popo-
lare nella costruzione di un sistema devozionale incentrato sul sangue di-
vino. Egli distingue una collocazione “alta” e spirituale della simbologia 
del sangue di Gesù nel segno dell’alleanza fra umano e divino, in contrap-
posizione a una dimensione popolare che tende a una materialità dell’e-
lemento sanguigno e a una sua enfatizzazione fenomenologica; infine 
pone in luce il risultato sincretico dei due livelli frutto della mediazione 
sacerdotale. Uno degli esempi su cui ha ampiamente lavorato è il rito 
dello scioglimento del sangue di San Gennaro a Napoli che si svolge in 
due ricorrenze, a settembre e a maggio. L’antropologo, dal 1980, ha più 
volte partecipato alle cerimonie, documentandone ogni aspetto culturale 
e sociale4, soffermandosi attentamente sui mutamenti dell’atteggiamento 
rituale sottoposto alle pressioni di un processo di patrimonializzazione 
sempre più intenso che ha condotto nel 2022 alla proposta di candida-
tura del culto e della devozione verso il santo nella lista del patrimonio 
immateriale dell’Unesco

Il rapporto fra sangue e memoria è un altro dei punti di attenzione 
da lui approfonditamente indagati attraverso la dimensione rituale: nello 
specifico, la flagellazione osservata a Guardia Sanframondi, in provincia 
di Benevento, e a Nocera Terinese, in provincia di Catanzaro5. Le due 
cerimonie religiose, seppure messe in atto per differenti finalità liturgiche, 
sono da lui interpretate come pratiche in grado di rifondare la vita me-
diante la rappresentazione della morte e del dolore, ma di una morte 
controllata attraverso lo spargimento del proprio sangue in grado di con-
durre verso la rigenerazione potenziata della vita: «La vicenda paradig-
matica di Cristo […] nella cultura folklorica meridionale, ripresentifica 
il sacrifico, attua di nuovo, attraverso la memoria e per la memoria, il 
sacrificio»6.

Il rapporto con l’aldilà, la complessità del vivere oltre il vivente, è un 
altro dei temi che l’antropologo ha percorso misurandosi ancora una 

3 Lombardi Satriani, De sanguine, cit., p. 58.

4 Maricla Boggio, Luigi M. Lombardi Satriani, San Gennaro. Viaggio nell’identità na-
poletana (Roma: Armando editore, 2014, con DVD allegato).

5 Lombardi Satriani, De sanguine, cit., pp. 109-113. 

6 Lombardi Satriani, De sanguine, cit., p. 113.
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volta con la funzione leggittimatrice, se così si può dire, del linguaggio del 
sangue. Fulcro centrale di questo settore della sua ricerca è stata la figura 
di Natuzza Evolo di Paravati (VV)7, veggente, mediatrice col mondo dei 
morti e con le figure divine, taumaturga e protagonista di una multiforme 
fenomenologia paranormale e di una lunga e articolata serie di manife-
stazioni ematiche sul proprio corpo: Natuzza scriveva, disegnava, pre-
gava, raffigurava, comunicava contenuti mistici tramite le sudorazioni di 
sangue che le comparivano addosso. Lombardi Satriani inquadra questa 
vicenda, sulla quale ha avuto modo di soffermarsi lungamente, in una 
prospettiva storiografica di rifermento demartiniano: non separa il feno-
meno popolare dal più ampio contesto occidentale ampiamente conno-
tato da figure di santi e di sante marcate da una mistica del sangue: «la 
storia umana, nella società occidentale, è attraversata da questo filo che 
riprende altri fili di sangue presenti nella storia culturale, intrecciandosi 
in un ordito entro il quale le vicende umane possono ricomporsi in un 
tessuto significante»8. In occasione della realizzazione di un film9 e poi 
di un volume10 interamente dedicati alla veggente, egli riprende e meglio 
definisce la collocazione della forza simbolica del sangue di Cristo in un 
unico flusso storico e secondo un unitario complesso ideologico: 

Ritroviamo in questo caso tutte quelle caratteristiche presenti nella 
tradizione mistica – da Santa Rosa da Lima a Veronica Giuliani, da 
Santa Caterina da Siena a Maria Maddalena de’ Pazzi – e in quella 
della santità – da San Gennaro a San Luigi, da San Pantaleo a San 
Francesco d’Assisi e così via, in connessione con il valore salvifico del 
sangue sparso da Cristo per la redenzione dell’umanità.
Ritroviamo anche una serie di peculiarità culturali omogenee all’oriz-
zonte simbolico della società tradizionale meridionale, nella quale il 
sangue si pone come linguaggio, come elemento di mediazione con il 
sacro, come segno di fondazione11.

7 Maria Teresa Milicia, «La voz, el cuerpo, las pasiones: Luigi Lombardi Satriani y 
Natuzza Evolo», Revista andaluza de Antropología 24 (2023): 63-87.

8 Lombardi Satriani, De sanguine, cit., p. 102.

9 Maricla Boggio, Luigi M. Lombardi Satriani, Natuzza Evolo (film colore, 51’, RAI, 
1984/1985).

10 Maricla Boggio, Luigi M. Lombardi Satriani, Natuzza Evolo. Il dolore e la parola 
(Roma: Armando editore, 2006).

11 Boggio, Lombardi Satriani, Natuzza Evolo, pp. 12-13.
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La trilogia di volumi che ho prima richiamato è incentrata sulla di-
mensione del sacro a Roma, a Napoli e in Campania, in Calabria. Nel 
complesso si tratta di raccolte miscellanee di scritti anche di altri autori 
accomunati alla sua prospettiva e al suo magistero: Ottavio Cavalcanti, 
Mariella Combi, Franco Ferlaino, Mauro Geraci, Lello Mazzacane, Ma-
rino Niola, Gianfranca Ranisio, Antonello Ricci, Domenico Scafoglio, 
Giovanni Sole, Vito Teti.

Il progetto editoriale è scaturito da un’idea a cui Lombardi Satriani 
pensava da tempo in relazione con la fenomenologia del pellegrinaggio 
a cui aveva dedicato un progetto di ricerca universitario fra il 1995 e il 
199812: descrivere un territorio attraverso percorsi del sacro intesi come 
modalità di plasmazione dei luoghi mediante forme di ritualità itinerante. 
Nel volume dedicato a Roma, per esempio, il suo intervento è incentrato 
su un ideale e articolato pellegrinaggio attraverso le innumerevoli reliquie 
divine conservate nelle chiese. La metafora messa in atto è quella di un 
gigantesco corpo sacro che si distende sulla città simbolo della cristianità 
come un immenso campionario di anatomia mistica. Analogo schema, 
ma condotto su altri soggetti religiosi – la metafora del presepe per la 
Calabria e l’oscillazione tra inferico e paradisiaco per Napoli – è possibile 
ritrovare anche negli altri due volumi.

Come credo appaia chiaro dagli esempi riportati in questo scritto, le 
tracce interpretative che marcano l’antropologia religiosa dello studioso 
calabrese conducono al corpo: l’evidenza e la forza della sacralità sono 
manifestazioni corporee. In tal modo, seguendo le tracce, spirituali o ma-
teriali, della simbologia del corpo Lombardi Satriani ha aperto e percorso 
originali strade di ricerca. 

Antonello Ricci 
Sapienza Università di Roma

12 Antonello Ricci, «Fiesta, fiestas: algunas notas desde los escritos de Luigi M. Lom-
bardi Satriani», Revista andaluza de Antropología 24 (2023): 88-100.
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Marc Augé tra civiltà e religioni 

Marc Augé mancherà molto a questa rivista, alla storia delle religioni 
italiana e a tutta l’antropologia: senza la sua amicizia e il suo esprit, 
siamo tutti più soli nella passione per la ricerca, nell’engagement civile 
e politico, nell’immaginazione del futuro, che giustamente riteneva ne-
cessari per ogni “professione” umanistica. Non a caso ha vissuto la sua 
“vocazione” antropologica in maniera originale sia a livello accademico e 
istituzionale sia a livello di ricerca scientifica: la sua antropologia è nello 
stesso tempo sociale e culturale, politica e simbolica, storica e struttu-
rale, funzionale e religiosa, più fortemente legata alla nozione sistemica 
di civilisation che a quella arbitraria e spesso ambigua di cultura. Un an-
tropologo integralmente “civile”, che ha affrontato le peripezie e i disagi 
del mondo contemporaneo con il sapere illuministico e con la intransi-
gente razionalità della grande tradizione francese. Difficile qui riassumere 
l’affetto dell’amico, la forza e il coraggio del cittadino, le provocazioni 
dell’intellettuale, e la ricerca scientifica di un pensatore originale, aperto 
e soprattutto capace di innovare continuamente, pur conservando una 
prospettiva unitaria di problematica e di metodo, come accade solo ai 
grandi studiosi. Sono costretto perciò a ricordare l’essenziale. Come è 
noto, ha insegnato a lungo come Direttore di studi all’École des Hautes 
Études en Sciences Sociales di Parigi, di cui è stato, primo antropologo, 
Presidente dal 1985 al 1995, favorendo l’interdisciplinarità e l’approccio 
globale ai fenomeni: per Augé come per Mauss ogni piccolo evento è un 
fatto sociale globale sia a livello diacronico sia a livello sincronico. Pro-
prio per questo, a mio avviso, è riduttivo ricondurre, come molti hanno 
fatto e continuano a fare, seguendo mode massmediologiche, la meritata 
fama di Augé ad un’etnologia dei nonluoghi e/o del metrò, dimenticando 
che sono solo esempi-eventi di fatti sociali totali che chiamano in causa 
un sapere antropologicamente strategico sulla surmodernità e sui mondi 
contemporanei. La coscienza della complessità è stata una costante della 
sua ricerca scientifica e rinvia in qualche modo anche ad un modello di 
vita, ad un’esigenza esistenziale e persino ad una struttura dell’immagi-
nario inteso come orizzonte del possibile e del pensabile. Per lui gli ordini 
del mondo sono sempre interconnesi e le civiltà vivono e sopravvivono, 
si sviluppano e/o regrediscono nelle e con le relazioni e soprattutto le 
relazioni tra relazioni. Dalle società oggetto dell’etnologia fino a quelle 
solo apparentemente più sofisticate della globalizzazione, se l’individuo 
è impensabile senza l’altro, un sistema culturale senza confronto è con-
dannato all’estinzione sociale e simbolica: per Augé “c’è solo un’alter-
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nativa: vivere al plurale o morire solo”! Il disagio dell’antropologia, ed 
anche il suo rimorso sempre necessario, sono l’inevitabile conseguenza 
dell’esasperazione dei termini a svantaggio delle relazioni, dell’identità 
senza la differenza o delle differenze irrelate, della storia senza sincronia, 
della struttura senza diacronia, e soprattutto di un’ontologia della diver-
sità che, per motivi diversi, esclude le istanze dell’uguaglianza. Di queste 
non si può fare a meno perché hanno un fondamento antropologico pro-
fondo, di cui Il pensiero selvaggio di Lévi-Strauss è solo l’ultima espres-
sione scientifica: perciò le discipline comparative non hanno bisogno di 
una morale religiosa e/o di un’etica trascendentale per legittimare la pro-
pria ricerca o per dare una prospettiva al lavoro interculturale. Ancora: 
per trovarne le strutture elementari non è necessario ricorrere al mito 
del buon selvaggio o a inesistenti società senza poteri e/o senza gerarchie 
sociali e politiche, come nelle teorie ideologiche della meta-antropologia 
o nelle escursioni veloci e strumentali dell’etnologia-pretesto: l’antropo-
logia è una disciplina troppo importante per prestarsi a giochi di questo 
tipo, e il suo patrimonio di uguaglianza è un tutt’uno con il suo spirito 
universalistico e con la sua ragione illuministica. Anche in questo senso 
essa è strutturalmente una scienza delle civiltà: capace di pensare le dif-
ferenze se e solo se all’interno di un orizzonte di uguaglianza che aiuta 
a comprenderne le reali manifestazioni e le loro strutture di possibilità, 
le dinamiche sociali e le inevitabili pressioni che esercitano sul pensiero. 

Augé può allora legittimamente opporre all’antropologia postmo-
derna del particolarismo, del differenzialismo e del soggettivismo erme-
neutico la complessità della surmodernità, caratterizzata da un eccesso 
di relazioni rispetto alla modernità, soprattutto di tempo e di spazio, che 
cambiano le coordinate sociali, fino alla dispersione dell’identità tradi-
zionale, appunto nei nonluoghi. Altrettanto legittimamente può criticare 
l’idealismo ugualitario del primitivismo ideologico mostrando le dina-
miche di potere e i sistemi diversi di subordinazione analizzati nelle ri-
cerche di campo in Togo e Costa d’Avorio: troppo trascurati i suoi primi 
lavori Le rivage alladian. Organisation et évolution des villages alladian 
(1969) e Théorie du pouvoir et idéologie (1975). In essi sono già chiari 
il metodo storico comparativo adatto a studiare i sistemi di relazioni e 
la prospettiva globale che dovrebbe caratterizzare ogni antropologia che 
vuole essere anche antropo-logica. Si parte, come nella tradizione della 
scuola dinamista alla Balandier, dall’osservazione delle relazioni sociali e 
dei rapporti di forza, a cui subito Augé aggiunge l’analisi delle strutture 
ideologiche, cercandone le relazioni e la compatibilità sistematica. Sono 
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i presupposti di quella che può essere considerata una vera e propria 
scoperta della sua antropologia: la nozione di ideo-logica, una sorta di 
struttura del pensiero collettivo che governa le relazioni sociali, i rap-
porti di potere e gli orizzonti di senso di una cultura. Essa è operativa 
ad ogni livello, nelle funzioni evidenti e nelle dinamiche dell’imaginario, 
anche se la sua potenza ortopratica si manifesta nei rituali, dove tutti i 
ruoli funzionali all’economia del sistema si materializzano in “oggetti” di 
culto, che la nostra civiltà cristiana e missionaria ha trasformato in dei 
feticci. Possiamo continuare convenzionalmente ed etnocentricamente a 
ricondurre alla religione questa relazione sistemica tra l’efficacia dell’i-
deo-logica e l’ortopratica rituale che ne rende visibili regole e funzioni 
nel simbolismo e ne racchiude il mistero nel mito, ma a patto di rove-
sciare le nostre convinzioni legate alla trascendenza e al cristianesimo. 
La genialità di questo miracolo sociale è infatti nella struttura stessa del 
paganesimo (in senso lato) che rende immanenti gli dei nei loro campi di 
azione, privilegiando il benessere simbolico della società senza illusioni di 
salvezza individuale; simbolizza negli eroi del mito le funzioni necessarie 
di un sistema culturale, fino a trasformarli in protagonisti tragici, come 
nella Grecia antica, quando diventano inutili a livello sociale. Forse non 
a caso sono gli eroi, a differenza degli dei immortali, ad incarnare l’ideo-
logica mai in-finita del sociale e della storia che trova il suo limite nella 
morte, come accade anche al potere politico e soprattutto alle prospet-
tive di senso. L’unico rimedio è ancora il rituale, capace di invertire per 
pervertire sia il potere che il senso: Augé analizza i rituali di inversione 
politica e soprattutto il culto degli antenati come ortopratiche simboliche 
capaci di rendere compatibili la morte individuale con la vita continua 
del sociale: la vera immanenza del paganesimo è quindi nella continuità 
della storia e nella generalizzazione inclusiva dell’antropologia. Se siamo 
tutti civili perché usiamo il pensiero selvaggio, come Lévi-Strauss ci ha 
insegnato, non c’è civiltà senza un sano paganesimo della mente. La com-
parazione sistematica e differenziante di Augé sembra suggerire che il 
genio del cristianesimo consiste solo in ciò che per sua natura sfugge 
sia alla storia sia all’antropologia: Il Dio unico non può fare a meno 
della trascendentalizzazione dell’ortopratica rituale e del problema della 
morte, con tutte le conseguenze ideo-logiche che questo comporta nelle 
pratiche della vita e nelle teorie del pensiero.

Due osservazioni brevi, ma necessarie. La prima riguarda il percorso 
intellettuale qui accennato: l’approccio alla complessità porta all’ideo-
logica e al rituale, ed entrambi conducono inevitabilmente ad un’antro-
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pologia delle religioni, ad una scienza complessiva delle culture intese 
come insiemi di sistemi simbolici. Augé ripercorre, a suo modo e con 
originalità di pensiero e di scrittura, la stessa strada dei grandi della tra-
dizione francese: da Durkheim a Lévi-Strauss, passando per Mauss, tutti 
hanno attraversato la complessità partendo dal sistema empirico e so-
cialmente funzionale per arrivare al simbolismo mitico-rituale e in defini-
tiva al nesso efficace credenza-culto che caratterizza antropologicamente 
ogni struttura religiosa. Tutti hanno però evitato una lettura simbolista 
della religione: lontani da ogni suggestione fenomenologica, sono rimasti 
coerenti con l’evidenza empirica della scienza, senza rinunciare alle sug-
gestioni che l’immaginario dona alla pratica quotidiana e alla funzione 
simbolica. La seconda vuole sottolineare di nuovo la complessità del rap-
porto tra civiltà e religione che in Augé è fondamentale: la priorità scien-
tifica della prima sulla seconda non è il presupposto di un’opzione ideolo-
gica, ma la conseguenza di una maggiore capacità di inclusione sociale e 
di compatibilità simbolica delle differenze, per altro sempre riconducibili 
a pratiche empiricamente osservabili e razionalmente comprensibili. Non 
a caso il limite della civiltà è lo stesso della storia e dell’antropologia: 
la religione come sistema trascendente della vita e perciò della storia e 
del pensiero. L’antropologia francese ha una prospettiva simmetrica e in-
versa alla storia delle religioni italiana fondata da Raffaele Pettazzoni: 
le due discipline usano la comparazione sistematica e differenziante e 
tendono a risolvere in ragioni umane, quindi storicamente contingenti e 
antropologicamente arbitrarie, tutto ciò che la nostra religione e la sua 
generalizzazione antropologica affidano alla trascendenza. La differenza: 
gli storici delle religioni italiani partono dalle religioni e dalle loro strut-
ture simboliche per risolverle in relazioni tra civiltà; analizzando le pra-
tiche rituali come fatti sociali totali, diventano inevitabilmente antropo-
logi storicamente orientati. Forse anche per questo Marc Augé ha avuto 
buoni rapporti, non solo scientifici, con alcuni di loro, ed ha accettato con 
entusiasmo di far parte di questa rivista. 

È andato anche oltre: la sua antropologia delle religioni, proprio perché 
ha riscoperto il genio del paganesimo, è in grado non solo di aiutarci a 
comprendere oggi la complessità surmoderna che sopravvive alla morte 
di Dio, ma anche di delineare una nuova utopia, un modello di compa-
tibilità generale delle e tra le civiltà, con al centro lo sviluppo dell’istru-
zione pubblica e l’immaginario della scienza. Dobbiamo tutti essere grati 
a Marc Augé perché ci ha insegnato che l’antropologia non può vivere 
senza l’impegno civile e politico per l’uguaglianza sociale e senza l’im-
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maginazione del futuro. L’uno e l’altra trasformano la vita individuale in 
valore collettivo e perciò diventano una seduzione per il pensiero.

Nicola Gasbarro
Università degli Studi di Udine
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Abstract
L’Inno pseudo-omerico a Hermes 
è uno dei componimenti più diffi-
cili da interpretare all’interno del-
la silloge dei cosiddetti Inni omeri-
ci: ciò si deve in special modo alla 
complessità della sua architettura 
narrativa. Fra gli elementi più spi-
nosi da analizzare c’è la scelta del 
poeta di ambientare la nascita del 
piccolo dio e alcuni eventi fonda-
mentali dello story telling in una 
grotta sul Cillene, dove Hermes 
bambino vive con la madre Maia. 
Non solo l’Inno rappresenta l’u-

nico caso in cui la nascita del dio 
avviene in una grotta, ma questo 
stesso spazio viene continuamen-
te definito e ridefinito senza un 
criterio di apparente coerenza. Il 
presente contributo intende uti-
lizzare le categorie ermeneutiche 
messe a disposizione dalla mate-
rial anthropology, in particolare 
dai lavori di Daniel Miller, per 
offrire una lettura coerente e una 
spiegazione convincente delle scel-
te poetiche dell’anonimo autore 
dell’Inno pseudo-omerico. 

Domestic Cosmogonies: the Hermes choice 
The Pseudo-Homeric Hymn to 
Hermes is one of the most dif-
ficult poems to be interpreted 
within the sylloge of the so-called 
Homeric Hymns: this is especial-
ly due to the complexity of its 
narrative architecture. Among 
the most challenging elements to 
be analysed is the poet’s choice 
to set the birth of the little god 
and some key events of the sto-
ry-telling in a cave on the Cillene, 
where the child Hermes lives 
with his mother Maia. Not only 

is the Hymn the only occurrence 
in which the birth of the god 
takes place in a cave, but this 
same space is constantly defined 
and redefined without any appar-
ent coherence. This contribution 
intends to use the hermeneutic 
categories made available by ma-
terial anthropology, in particular 
the work of Daniel Miller, to of-
fer a coherent reading and a con-
vincing explanation of the poetic 
choices of the anonymous author 
of the Pseudo-Homeric Hymn.
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cave, cosmogony, divine identity, material anthropology, Umwelt
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Una grotta piena d’ombra (ἄντρον παλίσκιον, v. 6), una ninfa schiva dalle 
belle trecce (v. 4) e l’amore in una notte scura: questo lo scenario con 
cui si apre il celebre Quarto Inno pseudo-omerico ad Hermes, dopo la 
tradizionale invocazione del poeta alle Muse. L’Inno racconta il furto 
delle mandrie di Apollo da parte di un Hermes bambino, la caccia del 
signore di Delfi alla ricerca del bestiame perduto, l’incontro-scontro fra 
i due fratelli e il conseguente spostamento della contesa sull’Olimpo, di 
fronte al padre di entrambi, Zeus. Questo storytelling ridotto all’essen-
ziale non può dar conto a dovere del tono da riddle composition del 
componimento,1 denso di passaggi oscuri, di avvenimenti improvvisi, di 
trovate narrative. 

Incerta, anche se non troppo, è la sua data di composizione: Richard 
Janko propende, sulla base di dati linguistici, per una collocazione re-
lativamente tarda, alla fine del vi secolo, mentre Martin West propone 
di collocare l’Inno nella prima metà del v secolo.2 Alla fine del vi pensa 
anche Athanasios Vergados, che ha curato l’edizione di riferimento del 
componimento pubblicata per De Gruyter nel 2013, in questo caso sulla 
base di criteri soprattutto archeologici.3 

Difficile è identificare il luogo di composizione: ugualmente probabili 
l’Attica, la Ionia, l’Eubea. Enigmatiche sono la scelta e la combinazione 
del materiale narrativo, soprattutto per la presenza di un Inno a Hermes 
attribuito ad Alceo che potrebbe dipendere da una fonte comune a quella 
dell’omonimo cantore del nostro Inno .4 

In perfetto accordo con la cinesi fulminea del dio protagonista degli 
eventi narrati, anche il tema dello spazio è tutt’altro che semplice da ana-
lizzare: se si eccettua, infatti, il punto da cui la storia prende avvio, la 

1 Già Georges Méautis, Mythologie grecque (Neuchâtel: Éditions de la Baconnìere, 
1959), p. 103 ne parlava in questo senso; Silvia Romani, «Dal mio punto di vista. Per una 
lettura narratologica dell’Inno a Ermes», Aevum Antiquum 8 (2008): 79-98. 

2 Richard Janko, Homer, Hesiod and the Hymns. Diachronic Development in Epic Dic-
tion (Cambridge: Cambridge University Press, 1982), pp. 141-143; Martin L. West, ed., 
Hesiod. Theogony (Oxford: Oxford University Press, 1966); Andrew Faulkner, ed., The 
Homeric Hymns. Interpretative Essays (Oxford: Oxford University Press, 2011).

3 Athanasios Vergados, ed., A Commentary on the >Homeric Hymn to Hermes< (Berlin-
Boston: De Gruyter, 2013), pp. 130-153, 147; Cecilia Nobili, L’inno omerico a Ermes e le 
tradizioni poetiche locali (Milano: Led, diss. Univ., 2009), pp. 16-17.

4 Vergados, A Commentary, cit., pp. 40-109; Nobili, L’inno omerico a Ermes, cit., pp. 
148-151.
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“greppia” sul monte Cillene in cui nasce Hermes, la Pieria, dove pasco-
lano le mandrie rubate, e l’approdo finale con la contesa sull’Olimpo, 
l’intero Inno si sviluppa su itinerari percorsi alla velocità del vento dalla 
divinità, con una sorta di epicentro evanescente collocato a Pilo, più un 
toponimo errante che un luogo identificabile in modo univoco; un “to-
ponimo con un altissimo grado di stratificazione”, come lo definisce Ce-
cilia Nobili,5 in bilico fra una collocazione messenica, sul golfo di Capo 
Corifasio – antica sede del palazzo di Nestore, la Trifilia, presso il fiume 
Alfeo, e l’Elide.6 

Dei temi istruttori la critica, anche recente, si è occupata a lungo, 
ma è proprio nei singoli dettagli che si svela la natura profondamente 
enigmatica del componimento. In particolare, vorrei qui ragionare su 
una questione assai complessa e dibattuta: la rappresentazione all’interno 
dell’Inno del principale scenario del racconto, la grotta della ninfa Maia 
sul Cillene.7

Il piccolo dio viene alla luce sul Cillene, all’alba, e il poeta ne elenca 
in rapida successione le circostanze della nascita (vv. 4-12) e gli attri-
buti tradizionali: un dio «dalle molte astuzie, con una mente sottile, bri-
gante, ladro di buoi, signore dei sogni, vigile nella notte, in agguato sulla 

5 Nobili, L’inno omerico a Ermes, cit., p. 25.

6 Sulla parziale sovrapposizione fra la Pilo in Elide e quella messenica è ancora indispen-
sabile Antonio Aloni, Da Pilo a Sigeo. Poemi cantori e scrivani al tempo dei Tiranni 
(Alessandria: Edizioni dell’Orso, 2006), pp. 32-33. La geografia dell’Inno è ricostruita 
da Claudine Leduc, «Le pseudo-sacrifice d’Hermès. Hymne homérique à Hermès i, vers 
112-142. Poésie rituelle, théologie et histoire», Kernos 18 (2005): 141-165, 150-153 in 
particolare; Nobili, L’inno omerico a Ermes, cit., pp. 23-27.

7 Sulla grotta del Cillene e la sua caratterizzazione nonché, in generale, sulla possibile fun-
zione di questo motivo nell’economia dell’Inno si veda soprattutto Athanasios Vergados, 
«Shifting Focalization in the Homeric Hymn to Hermes: the Case of Hermes’ Cave», 
Greek, Roman, and Byzantine Studies 51 (2011): 1–25; Dominique Jaillard, Configu-
rations d’Hermès, L’Arcadie de la naissance. Entre Maïa l’Atlantide et Zeus l’Olympien, 
nouvelle édition en ligne (Liège: Presses universitaires de Liège, 2007), pp. 27-67, parti-
colarmente utile per la caratterizzazione del paesaggio che si apre davanti all’antro e la 
valorizzazione della figura di Maia. Per l’immaginario della grotta: Gérard Siebert, «Ima-
ginaire et imagines de la grotte dans la Grèce archaïque et classique», Ktema 15 (1990): 
151-162, ma anche Madeleine Jost, Sanctuaires et cultes d’Arcadie, École Française 
d’Athènes, Études Péloponnésiennes, IX (Paris: Librairie Philosophique J. Vrin, 1985), pp. 
440-446; per uno sguardo complessivo sul valore simbolico della grotta nel Mediterraneo 
antico si veda Arduino Maiuri, a c. di, Antrum. Riti e simbologie delle grotte nel Medi-
terraneo antico (Brescia: Morcelliana, 2017).
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porta» (πολύτροπον, αἱμυλομήτην, ληιστῆρ᾽, ἐλατῆρα βοῶν, ἡγήτορ᾽ ὀνείρων, 
νυκτὸς ὀπωπητῆρα, πυληδόκον, vv. 13-14). Quel che manca all’appello 
verrà presto aggiunto già al v. 73 quando, nel descrivere il tema centrale 
del componimento, il furto dei buoi, Hermes compare come l’Argifonte 
(Ἀργειφόντης).8

In ogni caso, dall’aurora a mezzogiorno è un lampo e già il piccolo 
Hermes è pronto a suonare la lira (v. 17),9 come sbalzato dall’immortale 
ventre materno (v. 20), fuggito via dal rifugio caldo della sacra culla (v. 
21), in un salto, pronto a cercare le vacche di Apollo. Pochi versi dopo 
il poeta dirà che era stato spinto da un appetito famelico, poco consono 
a un dio, per quanto appena venuto al mondo (κρειῶν ἐρατίζων, v. 64),10 

e che aveva agito come fanno i ladri, nella notte, quando meditano un 
inganno (vv. 66-67).11

Fin dall’inizio dell’Inno, lo scenario della grotta impuntura l’intero 
storytelling: prima tappa della grande avventura di Hermes, ma anche 
approdo e rifugio. Dapprima, si diceva, viene descritta come un antro 
oscuro, al v. 6, ma già al v. 23, quando il piccolo dio abbandona l’ab-
braccio della madre, eccolo attraversare una vera e propria soglia, una 
porta per l’esattezza, di un antro dagli alti soffitti (οὐδὸν ὑπερβαίνων 

8 Esiste una chiara connessione fra questo epiteto, ben attestato nei poemi omerici, e il 
tema dell’abigeato, del furto di buoi; si veda Elizabeth S. Greene, «Revising Illegitimacy: 
the Use of Epithets in the Homeric Hymn to Hermes», Classical Quarterly 55, no. 2 
(2005): 343-349, 348; alcuni passi iliadici, in particolare, rendono esplicito il nesso fra il 
verbo κλέπτειν e l’epiteto Ἀργειφόντης, Il. v, v. 390; xxiv, vv. 24, 109.

9 Solo nel testo dell’Inno l’invenzione della lira precede il furto dei buoi; nella versione 
conservata nel Catalogo delle donne esiodeo e veicolata dalle Metamorfosi di Antonino 
Liberale (fr. 256 Merkelbach-West = “Batto”, fab. 23), l’invenzione dello strumento mu-
sicale non viene ricordata così come accade, probabilmente, nell’Inno a Hermes di Alceo  
(fr. 308 Voigt); Apollodoro (iii, 10, 2) e i Cercatori di tracce sofoclei (Sofocle Ichneutae 
frr. 314, 312 ss. Radt) collocano la lira dopo il furto delle mandrie; cfr. Susan C. Shel-
merdine, «Hermes and the Tortoise: A Prelude to Cult», Greek, Roman and Byzantine 
Studies 25 (1984): 201-208. 

10 È questa un’immagine bizzarra riferita al dio. Nella stessa sede metrica nell’Iliade la 
ritroviamo utilizzata per un leone (Il. xi v. 551 e xvii, v. 660); si veda Jennifer Strauss 
Clay, The Politics of Olympus. Form and Meaning in the Major Homeric Hymns (Prin-
ceton: Princeton University Press, 1989), per un parallelo con il caso di Odisseo, ma anche 
Pietro Pucci, Hesiod and the Language of Poetry (Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 1977), pp. 157-187.

11 Si veda Norman O. Brown, Hermes the Thief. The Evolution of a Myth (New York: 
Vintage Books, 1969 [1947]), p. 10, no. 15. 
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ὑψηρεφέος ἄντροιο). Tempo un paio di versi e l’oscura spelonca appare 
ora dotata di porte che si aprono su una corte (ἐπ᾽ αὐλείῃσι θύρῃσι, v. 26) 
e ancora, al v. 27, eccola mutata in una vera e propria casa, davanti alla 
quale un’innocua e inconsapevole tartaruga si pasce d’erba (προπάροιθε 
δόμων). 

Il dio πυληδόκος, «che sta in agguato sulle porte», ben interpreta questo 
ruolo quando, appena varcata la soglia, disegna un universo simbolico 
assai articolato, giocando sui vuoti e sui pieni, sull’idea della casa come 
rifugio e come risorsa, sul pericolo e sul fascino del mondo al di fuori. 

Rivolgendosi direttamente alla tartaruga che gli si para d’innanzi, 
l’apostrofa come un simbolo favorevole (v. 30, σύμβολον ἤδη μοι μέγ᾽ 
ὀνήσιμον), le si rivolge con un χαῖρε, con un saluto cordiale (v. 31), la 
chiama καλὸν ἄθυρμα, «bel giocattolo» (v. 32), un’espressione ambigua 
che ritroviamo anche nell’Inno a Demetra (v. 16) in riferimento al nar-
ciso: fiore delicato e bellissimo, responsabile della distrazione di Perse-
fone la quale, chinandosi a raccoglierlo, viene rapita dal dio Ade e spro-
fondata negli inferi.12

«Porti un guscio variegato» dice poi Hermes alla tartaruga: un αἰόλον 
ὄστρακον (v. 33), un termine impiegato qui per la prima volta in riferi-
mento alla tartaruga,13 «ma io ti porterò a casa» (ἀλλ᾽ οἴσω σ᾽ ἐς δῶμα 
λαβών, v. 34). «Mi sarai di aiuto» (ὄφελός τι μοι ἔσσῃ, v. 34) e mi occuperò 
di te. E poi, proprio prima di trasportarla allegramente dentro casa, di 
svuotarne la polpa per farne una lira, la mette sull’avviso: οἴκοι βέλτερον 
εἶναι, ἐπεὶ βλαβερὸν τὸ θύρηφιν: è meglio stare a casa, perché fuori, alla 
lettera, «ciò che sta oltre la porta», è pericoloso (v. 36). È opportuno qui 
rimarcare, per ritornarvi più oltre, come la tartaruga, di fatto il primo 

12 Ai vv. 40 e 52 la tartaruga è di nuovo apostrofata come un ἄθυρμα, ora ἐρατεινὸν nella 
medesima sede metrica del v. 32. Molto interessante per l’associazione fra la tartaruga e il 
tema del gioco è un mito di metamorfosi raccontato da Antonino Liberale (fab. 32): qui 
il dio Apollo si innamora di Driope e si muta in una tartaruga che la fanciulla si stringe 
al seno, facendone motivo di risa e di gioco. Tommaso Braccini e Sonia Macrì, nel loro 
commento al passo, ricordano fra l’altro l’esistenza di un gioco chiamato della “tar-tar-
taruga”, praticato dalle giovani vergini con chiare coloriture erotiche; una ragazza, scelta 
fra le altre, si poneva al centro di un cerchio mentre le sue compagne l’apostrofavano con 
una canzone e lei, d’improvviso, balzava loro addosso; Tommaso Braccini, Sonia Macrì, 
a c. di, Antonino Liberale. Le Metamorfosi (Milano: Adelphi, 2018), pp. 327-328, ma si 
veda anche Andromache Karanica, «Playing the tortoise reading symbols of an ancient 
folk game», Helios 39, no. 2 (2012): 101-120.

13 Vergados, A Commentary, cit., ad loc., pp. 253-254.
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essere vivente, ma anche il primo oggetto incontrato da Hermes all’uscita 
della grotta, sia nel contempo guscio, casa, e spazio interno, intimo, do-
mestico. Su quel prato inverdito di erba tenera, l’animale appare dotato 
di caratteristiche non diverse da quelle attribuite alla grotta, alla dimora 
della ninfa Maia. Il caveat rivolto alla tartaruga ha quindi un forte sapore 
gnomico e sembra mettere apertamente in guardia rispetto ai rischi di 
uscire allo scoperto, di superare la soglia oltre la quale si annidano i peri-
coli. Diversamente dalla grotta, tuttavia, la tartaruga è casa per se stessa: 
la sua architettura morfologica non contempla la possibilità di entrare e 
uscire, neppure quella di costruire, ma solo quella di “stare”. 

Completata la creazione dello strumento musicale, il dio dà vita ora 
a un suono prodigioso, inaudito. Questo primo canto di Hermes, di cui 
già Carlo Diano nel 1968 parlava come di un canto giambico14 è a tutti 
gli effetti una micro-teogonia, il componimento di un bambino, seppur 
divino, che racconta in pochi versi tutto quel che conosce e che per lui è 
l’intero universo: gli amori di Zeus e di Maia dai bei calzari, la grotta, qui 
trasformata in un ricco palazzo, con ancelle e tripodi e numerosi lebeti: 
una casa, ancora una volta, ora piena di tesori (ἀμφιπόλους τε γέραιρε καὶ 
ἀγλαὰ δώματα νύμφης καὶ τρίποδας κατὰ οἶκον ἐπηετανούς τε λέβητας vv. 
57-61, vv. 60-61).

Lo scopo autopromozionale del canto è del tutto evidente, altrettanto 
chiara la sua declinazione in una sorta di mise en abyme. Hermes è con-
temporaneamente il protagonista dell’azione, il compositore performer 
di quest’inno nell’inno15 e anche il destinatario ultimo della performance, 
nonché il suo oggetto.

In riferimento al problema costituito dalla rappresentazione della 
grotta, Athanasios Vergados usa efficacemente l’espressione «focalized 
intertextuality»,16 definendo così la scelta del poeta di rinegoziare la de-

14 Carlo Diano, La poetica dei Feaci. Saggezza e poetiche degli antichi (Vicenza: Neri 
Pozza, 1968), p. 210; Silvia Romani, «Riscrivere la storia. Tecniche di autopromozione 
nell’Inno a Ermes», in Tra panellenismo e tradizioni locali. Nuovi contributi, vol. 1, a c. 
di Antonio Aloni, Massimiliano Ornaghi (Messina: Università degli Studi di Messina, 
2011), pp. 117-140, 117; Vergados, A Commentary, cit., pp. 4-14.

15 Romani, Riscrivere la storia, cit., pp. 119 ss., con relativa bibliografia; Vergados, A 
Commentary, cit., pp. 4-14.

16 Vergados, Shifting Focalization, cit., p. 4 e l’ormai classico Irene J. F. de Jong, Nar-
rators and Focalizers. The Presentation of the Story in the Iliad (Amsterdam: John Benja-
mins, 1987).
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scrizione dell’antro nella prospettiva di chi, nei diversi momenti della 
narrazione, osserva e commenta lo spazio in cui temporaneamente si 
trova ad abitare. La stessa prospettiva può essere estesa anche a questa 
micro-teogonia, la prima di due (vedi ultra), in cui Hermes può solo par-
lare di quel che sa e vede. 

Prendendo a prestito una formula utilizzata da Zachary Biles per l’O-
dissea, la materia del canto di Hermes «surrounds characters closely».17 
La scelta di cantare solo ciò di cui si ha una conoscenza diretta è quel 
che permette alla micro-teogonia di un piccolo dio, ladro e forse anche 
bugiardo, di essere perfettamente credibile, autorevole, proprio per la sua 
qualità autoptica; si tratta di uno degli elementi fondamentali che inos-
sano l’ispirazione poetica nell’epos arcaico, ma è anche un dettaglio pre-
sente a più riprese nell’Inno, in particolare lì dove Hermes giura di fronte 
al fratello Apollo di non aver visto nulla, ma di aver solo sentito da altri 
del furto dei buoi.18 

Terminato in pochi versi il canto, Hermes depone la lira nella sua culla 
e corre verso i monti ombrosi della Pieria in cerca delle mandrie degli dèi, 
quando il Sole si è già immerso nell’Oceano e la notte è scura. Lì ruba 
cinquanta vacche dal profondo muggito (v. 74) che si scopriranno appar-
tenere ad Apollo19 e che, da ultimo, Hermes verrà convinto a restituire. 
Prima che questo avvenga, tuttavia, il figlio di Maia decide di fermarsi 
sul fiume Alfeo: sospinge le vacche in una stalla dove le lascia a ruminar 
trifoglio e “cipero rugiadoso”,20 accende un fuoco con grande maestria 
sfregando un ramo di alloro e uno di melograno e soffiando per mante-
nere viva la scintilla. Nel farlo, dimostra una sapienza così formidabile 
da spingere il poeta ad attribuirgli senza esitazioni la palma del protos 
euretes nell’arte di accendere il fuoco (v. 111). Prende subito dopo due 

17 Zachary Biles, «Perils of Song in Homer’s “Odyssey”», Phoenix 57, no. 3/4 (2003): 
191-208, 194.

18 Si vedano in particolare i vv. 36-47, 308-311; Silvia Romani, «Just for Fun. An inside 
look at the oath formulas in h. Merc. 274-285, 381-390», Studi Italiani di Filologia Clas-
sica, 15 (2012): 5-23. Per una riflessione sul tema dell’autopsia si veda ancora Biles, Perils 
of Song, cit. p. 192. 

19 Si confronti Silvia Romani, «Di chi sono questi buoi? Problemi di attribuzione e di 
proprietà nell’Inno a Ermes», Annali dell’Università di Ferrara. Sezione Lettere 5, no. 2 
(2010): 1-17; Nobili, L’inno omerico a Ermes, cit., pp. 121-129.

20 Nella bella traduzione di Filippo Càssola, a c. di, Inni Omerici (Milano: Fondazione 
Lorenzo Valla, 1975), tr. v. 103, p. 187.
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vacche dalle corna ritorte e le sgozza per poi macellarle e metterle a cuo-
cere sullo spiedo, non prima, così ci dice il poeta, di averle trascinate fuori 
dalla porta (θύραζε, v. 116), un dettaglio questo in apparenza ininfluente, 
ma che ben ragiona con il tema del passaggio della soglia, del dentro e del 
fuori, della casa e di ciò che si apre al di fuori.

Il tema del cosiddetto sacrificio dei buoi dialoga anche con l’attacco 
dell’Inno, quando il poeta ricorda che un dio affamato di carne (v. 64) si 
era messo in caccia delle mandrie divine.

Su altro piano, ancora più profondo, quest’azione di Hermes si collega 
anche alla micro-teogonia accompagnata dalla lira, lì dove rappresenta, 
al pari dell’impresa poetica, una riscrittura della storia: la creazione di 
una performance rituale in cui il dio possa essere intitolato, al pari delle 
altre divinità, a partecipare al pasto “sacrificale”, pur non essendo stato 
presente all’inizio dei tempi, quando la comunità degli Olimpi si è costi-
tuita in un assetto che prevedeva la presenza di Apollo, ma non ancora 
quella di Hermes. Se il tempo, attraverso la teogonia, la cosmogonia, 
viene riportato al grado zero, lo stesso può fare l’azione sacrificale, at-
tribuendo nuovi privilegi, nuove “parti” di un tutto. Sulle rive dell’Alfeo, 
quindi, Hermes, con animo lieto, divide in dodici porzioni perfette quello 
che pare essere un pasto sacrificale (τέλεον δὲ γέρας, v. 129) e le colloca 
sulla pietra levigata (λείῳ ἐπὶ πλαταμῶνι καὶ ἔσχισε δώδεκα μοίρας, v. 128); 
il metodo di assegnazione adottato è quello del sorteggio (κληροπαλεῖς, 
v. 129).

La mise en scene di questo complesso rituale non corrisponde in verità 
ad alcun copione sacrificale noto: il complesso e polisemico insieme di 
simboli rimanda con ogni probabilità a un atto che può essere equipa-
rato a un sacrificio (Laurence Kahn),21 anche se in una sola performance 
sembrano convergere più modelli differenti. Walter Burkert per primo ha 
sostenuto che vi sia adombrato il sacrificio solenne ai dodici dèi ad Olim-
pia.22 Jennifer Clay immagina la riproposizione di una dais omerica,23 

21 Laurence Kahn, Hermès passe ou les Ambiguïtés de la communication (Paris: Ma-
spero, 1978), pp. 41-79.

22 Walter Burkert, «Sacrificio-sacrilegio: il ‘trickster’ fondatore», Studi Storici 4 (1984) 
(si cita da Sacrificio e società nel mondo antico a c. di Cristiano Grottanelli, Nicola F. 
Parise (Roma-Bari: Laterza, 1988), pp. 163-175).

23 Jennifer Strauss Clay, «Hermes’ dais by the Alpheus», Mètis (1987): 221-234; Jen-
nifer Strauss Clay, The Politics of Olympus. Form and Meaning in the Major Homeric 
Hymns (Princeton: Princeton University Press,1989), pp. 95-151.
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https://unimi2013-my.sharepoint.com/personal/silvia_romani_unimi_it/Documents/cavdottorato/morph%3Fl=ge%252Fras&la=greek&can=ge%252Fras0&prior=de
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=lei%2Fw%7C&la=greek&can=lei%2Fw%7C0&prior=e)/rga
https://unimi2013-my.sharepoint.com/personal/silvia_romani_unimi_it/Documents/cavdottorato/morph?l=e%29pi%5C&la=greek&can=e%29pi%5C4&prior=lei/w|
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Claudine Leduc propende per la fusione dei due schemi, sacrificio e dais.24 
Qualsiasi sia il modello di riferimento, il fine è chiaro: distribuire le 

carni agli dèi, per attribuire loro contestualmente una porzione di mondo: 
un τέλεον γέρας. Per questo Hermes, seppur affamato, tormentato anzi 
dall’aroma della carne, preferisce astenersi dal pasto (vv. 130-133): per 
andare a occupare il medesimo posto assegnato agli altri, a chi è arri-
vato prima di lui e ora domina l’Olimpo, perché gli dèi com’è noto in 
Grecia non si cibano della carne dei capi sacrificati, ma solo dei fumi del 
sacrificio. 

Quando il sacrificio si conclude è tempo di tornare a casa, sul monte 
Cillene. È di nuovo l’alba, nessuno nota il passaggio del dio, neppure i 
cani abbaiano. Hermes, simile a un soffio di brezza d’estate, passa attra-
verso il buco della serratura, sfila leggero nel penetrale e si raggomitola 
nella culla, avvolgendosi nelle coperte.

Alla madre che lo rimprovera aspramente, fornisce la chiave della 
complessa trama di cui è stato protagonista: mi credi ancora un νήπιον 
(v. 164), un bimbetto da rimbrottare. Mi farò principe dei ladri allora, 
baderò io a entrambi, le dice, pur di non farci rimanere i soli fra gli im-
mortali «senza offerte, senza preghiere» (vv. 167-168). «È preferibile pas-
sare tutti i giorni con gli immortali, ricco, florido, fiorente piuttosto che 
starsene a casa, in questa grotta piena di fumo» (vv. 170-172). «E quanto 
alla τιμή, mi prenderò la stessa di Apollo» (vv. 172-173), esclama ancora. 
Versi preziosi questi ultimi, come ben sottolinea Athanasios Vergados,25 
perché per la prima e ultima volta è Hermes a guardarsi intorno, a defi-
nire la grotta in cui è nato un ἄντρῳ ἐν ἠερόεντι, un antro fumoso. 

«E se Apollo, il figlio della gloriosa Leto, mi darà la caccia» – prosegue 
Hermes – «allora arriverò al suo tempio, a Delfi, e ruberò a casa sua, nel 
suo grande santuario, tripodi e lebeti, oro e lucido ferro e molti abiti» (vv. 
176-181)! E immediatamente vien da pensare agli arredi con cui il dio 
nella sua teogonia aveva abbellito la sua grotta di bambino.

Apollo arriva pochi versi più tardi, come chiamato, al Cillene coperto 
di selve, nell’ombra profonda, mentre tutto intorno un dolce profumo 
avvolge la montagna.26 Con passo veloce, il dio varca la soglia di pietra 

24 Claudine Leduc, «Le pseudo-sacrifice d’Hermès. Hymne homérique à Hermès i, vers 
112-142. Poésie rituelle, théologie et histoire», Kernos 18 (2005): 141-165.

25 Vergados, Shifting Focalization, cit., p. 10.

26 Sul tema del profumo e sull’idea dell’arrivo alla grotta come una sorta di esperienza 

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=te%2Fleon&la=greek&can=te%2Fleon0&prior=klhropalei=s
https://unimi2013-my.sharepoint.com/personal/silvia_romani_unimi_it/Documents/cavdottorato/morph%3Fl=ge%252Fras&la=greek&can=ge%252Fras0&prior=de
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(λάινον οὐδὸν, v. 233)27 ed entra nell’antro nuovamente fumoso (ἄντρον 
ἐς ἠερόεν, v. 234) come al v. 172 e similmente al v. 6. Tutto ora profuma, 
tuttavia: il monte, ma anche le fasce di bimbo in cui Hermes tenta di 
nascondersi (v. 237) e la cenere dei ceppi nel focolare (v. 238). Il dio di 
Delfi a sorpresa trova, afferra una chiave lucente (λαβὼν κληῖδα φαεινὴν, 
v. 237) e scruta gli anfratti della grotta che sono descritti come i penetrali 
di un tempio (ἀνὰ πάντα μυχὸν μεγάλοιο δόμοιο, v. 246). Con la chiave 
apre tre armadi, τρεῖς ἀδύτους, pieni di nettare e di amabile ambrosia, ma 
anche di oro, di argento, di vesti bellissime color della porpora e candide, 
adatte alla ninfa. L’arredo domestico di una casa degli dèi beati (οἷα θεῶν 
μακάρων ἱεροὶ δόμοι ἐντὸς ἔχουσιν, v. 251): esattamente quel che Hermes 
aveva sognato per sé e per la madre.

Ancora un’ultima teogonia, la seconda, accompagnata dal suono della 
lira, poggiata sul braccio sinistro con il plettro a pizzicarla, ricompone 
definitivamente la contesa fra i due fratelli: una seconda volta Hermes è 
il performer del canto e l’oggetto di quest’ultimo. Rispetto alla piccola 
composizione di bambino, tuttavia, organizzata intorno agli amori clan-
destini di Zeus e di Maia in una grotta sul monte Cillene, ora, davvero, si 
tratta di una cosmologia a tutti gli effetti in cui compaiono le generazioni 
degli dèi, una in fila all’altra, presentate κατὰ κόσμον, «nel giusto ordine» 
(v. 433),28 secondo l’ordine di nascita (v. 428, v. 431),29 ma che sulla base 
di quanto la sorte ha stabilito per ciascuno: ὡς λάχε μοῖραν ἕκαστος (v. 

sinestetica: Vergados, Shifting Focalization, cit., pp. 11 ss.; Jaillard, Configurations 
d’Hermès, cit.

27 Vergados, A Commentary, cit., ad loc., p. 405.

28 Quest’espressione, dal forte richiamo odissiaco, è presente solo all’interno dell’Inno a 
Hermes, per quel che riguarda la silloge degli Inni: in tre casi di cui due in relazione con 
l’arte poetica (vv. 433 e 479). Su questi temi si vedano in particolare Margalit Finkel-
berg, The Birth of Literary Fiction in Ancient Greece (Oxford: Clarendon Press, 1998), 
pp. 124-125; Louise H. Pratt, Lying and Poetry from Homer to Pindar: Falsehood and 
Deception in Archaic Greek Poetics (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1993), p. 
44; Romani, Riscrivere la storia, cit., passim.

29 Siamo qui di fronte a un sistema combinatorio che tiene conto sia del tempo della na-
scita sia del sorteggio. Il tema è piuttosto ampio, si vedano specificamente Paul Demont, 
«Lots héroïques: remarques sur le tirage au sort de l’Iliade aux Sept contre Thèbes d’E-
schile», Revue des Études Grecques 113 (2000): 299-325 e Giulio Guidorizzi «Aspetti 
mitici del sorteggio», in Sorteggio pubblico e cleromanzia dall’Antichità all’Età Moderna, 
“Atti della tavola rotonda”, a c. di Federica Cordano, Cristiano Grottanelli (Milano: 
Università degli Studi di Milano, Dipartimento di Scienze dell’Antichità, 2000), pp. 41-54.
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428).30 Qui fa la sua comparsa anche il figlio di Maia, assegnato in sorte 
a Mnemosine, madre delle Muse: ἣ γὰρ λάχε Μαιάδος υἱόν («a lei era stato 
assegnato in sorte il figlio di Maia», v. 430). E se il legame fra Hermes le 
Muse certamente risulta in questo caso problematico,31 è del tutto evi-
dente come anche in questa teogonia finale si riproponga il problema 
delle parti assegnate a ciascuno, frutto di un calcolo combinatorio fra un 
ordine di priorità cronologico – i privilegi assegnati a chi arriva prima – e 
il ruolo della sorte, richiamata con forza dai due emistichi ὡς λάχε μοῖραν 
ἕκαστος (v. 428) e ἣ γὰρ λάχε Μαιάδος υἱόν (v. 430). E se nel caso del ban-
chetto-sacrificio di κληροπαλεῖς (v. 129) si trattava, di certo in entrambi i 
casi lo scopo è evidente: quello di riscrivere quel che è stato, di mescolare 
le carte inserendo, come un anello del DNA, Hermes nella catena da cui 
originariamente mancava.

Cosmogonie domestiche in grotta

In questo raffinato lavoro di cesello, di riscrittura, un bandolo pare non 
trovarsi affatto: la coerenza descrittiva nella caratterizzazione del luogo da 
cui l’impresa ha avuto inizio, la grotta in cui Hermes è nato. Prima di tutto, 
fatto salvo il testo dell’Inno, non abbiamo alcun mito locale che collochi 
la nascita del dio in un antro e nessuna traccia evidente di un rito che leghi 
Hermes a un culto specifico collegato alle grotte. Pausania, nel volume de-
dicato all’Arcadia, parla di tre correnti, nel territorio di Feneo, in cui le 
ninfe montane avevano bagnato Hermes dopo la nascita (16, 1).32 Pindaro 
nell’Olimpica vi (v. 79) allude fugacemente a un culto in onore del dio alle 
pendici del Cillene. Nessun accenno a una grotta, tantomeno a un luogo 
continuamente “riammobiliato” come quello descritto nell’Inno.

30 Su questo punto Strauss Clay, The Politics of Olympus, cit., pp. 138-139.

31 Romani, Riscrivere la storia, cit., passim.

32 Si veda la nota al passo di Mauro Moggi, Massimo Osanna, a c. di, Pausania. Guida 
della Grecia. L’Arcadia (Libro viii) (Milano: Fondazione Lorenzo Valla 2003), pp. 365-
366. Molti paralleli utili nel commento di James G. Frazer ad Apollodoro: Giulio Gui-
dorizzi, a c. di, Apollodoro. Biblioteca (Adelphi: Milano, 1995), pp. 330-331. Jennifer 
Larson ha proposto un utile raffronto con l’epos sumerico di Lugalbanda e ha insistito 
in particolare sul ruolo della grotta: «Lugalbanda and Hermes», Classical Philology 100, 
no. 1 (2005): 1-16.
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Una splendida hydria da Cerveteri, ritrovata nella necropoli della Ban-
ditaccia nel 1881 ci viene parzialmente in soccorso. Apparteneva alla col-
lezione del marchese Campana, poi confluita per intero nelle raccolte di 
Napoleone III, dopo il tracollo economico del primo possessore. È data-
bile al 520 a.C. circa e potrebbe rappresentare un terminus ante quem per 
la pubblicazione dell’Inno. L’istante raffigurato dal ceramografo è quello 
in cui Apollo e Hermes vengono a giudizio, probabilmente, di fronte a 
Zeus e a Maia. Lo scenario è indubitabilmente quello di un antro, all’in-
terno del quale troviamo persino le mandrie nascoste dal signore dei 
ladri. Hermes è ritratto nella culla, privo dei suoi consueti attributi, ma 
perfettamente riconoscibile. La culla è curiosamente adagiata su quel che 
è stato definito dagli studiosi un tea trolley, un vero e proprio carrellino,33 
mentre altrove, in altre rappresentazioni dell’episodio del furto dei buoi, 
Hermes è adagiato in una culla poggiata al suolo, come una sorta di va-
glio, protetta dai capi di bestiame sottratti ad Apollo.34 

La presenza della grotta, nella raffigurazione dell’hydria solo allusa da 
un rapido cenno a un’architettura vegetale, è nella dinamica dell’Inno il 
paesaggio da cui tutto sembra prendere vita e trarre senso: antro scuro 
al v. 6, ai vv. 23, 26, 27 è già una casa dagli alti soffitti, con una soglia e 
grandi aperture che guardano a una corte, dove la tartaruga bruca erba 
tenera. Nella micro-teogonia di Hermes è una casa a tutti gli effetti (v. 
60), piena di tripodi e preziosi lebeti (v. 61). Se raffrontata alle dimore 
degli dèi beati, la grotta ritorna a essere poi per il piccolo dio un antro 
fumoso (v. 172), pronta a diventare un palazzo, riempito di tripodi, le-
beti, oro, lucente ferro e bellissime vesti, rubate alla “casa” di Apollo, il 
suo tempio a Delfi (vv. 178-181). Quando poi il fratello rintraccia il dio 
dei ladri, lo trova nascosto in un antro che è ora dotato di una soglia di 
pietra (v. 233), un’espressione questa, come ricorda Athanasios Vergados, 
che non viene mai impiegata in riferimento a una grotta, ma si ritrova a 
indicare l’ingresso del tempio di Apollo a Delfi per esempio nell’Iliade (9, 
vv. 404-405).35 Apollo possiede anche la chiave lucente di questo mondo 

33 Jaap M. Hemelrijk, Caeretan Hydriae (Mainz am Rheim: Zabern, 1984), p. 12, ma 
si veda anche Gisela M. A. Richter, The Furniture of the Greeks, Etruscans and Romans 
(London: Phaidon Press, 1966).

34 L’hydria è descritta e fotografata nel lavoro di Raffaella Bonaudo, La culla di Hermes: 
iconografia e immaginario delle hydriae ceretane (Roma: L’Erma di Bretschneider, 2004).

35 Vergados, A Commentary, cit., ad loc., pp. 406-407.
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ibrido, di questo spazio sottratto alla natura sacra a cui dovrebbe appar-
tenere, ne scruta i profondi recessi, definiti come i penetrali del tempio. 
Ci sono anche tre τρεῖς ἀδύτους che nascondono nettare, ambrosia, oro, 
argento e vesti purpuree o candide: gli oggetti, il mobilio che di solito si 
ritrova nelle case degli dèi beati (v. 251). 

La grotta vuota si riempie e poi di nuovo si svuota per poi diventare 
uno spazio saturo di beni di pregio, così da farla assomigliare alla grotta 
di Calipso (in Odissea 1, v. 51 e 5, v. 6) o a quella delle ninfe, a Itaca, 
descritta dal poeta dell’Odissea (in Odissea, 13, vv. 103-108)36.

Un espace «ambroisien», come lo definisce Jaillard,37 circonda tanto 
la grotta di Calipso tanto l’antro sul monte Cillene; un eschatia abitato 
da ninfe che condividono la stessa capacità di radicarsi al centro di un 
mondo che è ai confini: del mare, nel caso di Calipso, dell’Olimpo, nel 
caso di Maia. Tuttavia, la dimora di Calipso è uno spazio scarno con al 
centro un focolare (v. 51), invaso dal canto della dea e “arredato” solo 
da un telaio (vv. 61-62). Esiste in quanto centro del paesaggio naturale: 
una selva fiorente la avvolge, fitta di ontani, pioppi, cipressi. Gufi falchi, 
berte popolano le cime degli alberi; una vite pesante di grappoli la cir-
conda, quasi le si avvita intorno, mentre quattro sorgenti zampillano e 
nel cerchio più esterno si aprono prati di erba tenera cosparsi di viole e 
di sedano. Persino un dio si stupirebbe a vederla e ne gioirebbe, intona il 
poeta (vv. 63-74). 

La permeabilità osmotica fra lo spazio interno della grotta e la selva 
che le si chiude intorno suggerisce l’idea di uno spazio naturale sacraliz-
zato e della grotta come parte organica di una natura ambroisien, per 
usare ancora una volta l’aggettivo di Jaillard.

Nel caso del monte Cillene e del suo antro l’equilibrio si inverte. La 
sacralità del paesaggio è solo rapidamente evocata, la natura mai davvero 
descritta. I riferimenti all’antro come a una spelonca piena di fumo sono 
sempre proposti in chiave “antagonista”, in particolare lì dove vengano 
attribuiti allo sguardo di Hermes: lo spazio naturale della grotta, immerso 
in un mondo di confine, remoto è quindi “altro” rispetto all’Olimpo; per 
questa ragione viene sepolto sotto gli arredi preziosi. Il poeta ricorda sì 
come la grotta si apra sulle balze di una montagna pervasa da un dolce 

36 Siebert, Imaginaire, cit.; Vergados, Shifting focalization, cit.

37 Jaillard, Configurations d’Hermès, cit., p. 6.
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profumo e investita dalla presenza invisibile del sacro (v. 231);38 richiama 
anche l’erba rigogliosa (ἐριθηλέα ποίην, v. 27) di cui si pasce l’ignara tarta-
ruga. Tuttavia, l’antro sul Cillene viene rapidamente investito da un’ope-
razione organica di “desacralizzazione”, di denaturalizzazione. E questa 
denaturalizzazione non riguarda solo l’interno della grotta, ma anche la 
tartaruga che passa in un attimo dal regno naturale alla condizione di 
oggetto. Giusto il tempo di zampettare placida davanti alla grotta, ed è 
già un σύμβολον (v. 30); in dieci versi diventa un amabile ἄθυρμα, un gio-
cattolo (v. 40) e poi è subito lira: esito inanimato di una procedura assai 
complessa, come abbiamo visto, di un’invenzione che trasforma il guscio 
della tartaruga in un oggetto tanto più artificiale quanto più raffinati 
sono i passaggi necessari a costruirla (vv. 41-51). 

I vv. 37-38 dell’Inno sono da questo punto di vista assai emblema-
tici: il poeta pare anticipare le contraddizioni del postmoderno quando, 
descrivendo il dialogo fra Hermes e la tartaruga, vi innesta una sorta di 
tensione non risolta fra un’idea incantata e sacra di natura e la percezione 
del mondo naturale come di una realtà inerte e meccanica, utile solo 
perché disponibile allo sfruttamento. Quando si rivolge alla tartaruga, 
infatti, il dio afferma che da viva, nel momento in cui ancora appartiene 
di diritto al regno naturale, sarà magica difesa contro ogni forma di sor-
tilegio, mentre da morta diverrà strumento musicale, utile al performer 
per incantare il pubblico nell’ambito del simposio.39

In ogni caso, il processo di sottrazione della grotta sul Cillene alla 
natura non è, nell’Inno, privo di contraddizioni e di punti d’arresto. Già 
Robert in un articolo del 1906 sottolineava l’apparente incongruenza fra 
l’antro παλίσκιον del v. 6 e le δώματα splendenti del v. 60.40 E anche di 
recente Athanasios Vergados è tornato sul tema, ragionando nel detta-
glio sulle possibili ragioni della shifting presentation of the cave.41 Una 
delle spiegazioni potrebbe risiedere nel punto di vista offerto di volta in 
volta dall’osservatore: il poeta dapprima e poi un Hermes bambino che 
cresce e guarda il mondo da cui proviene in modo sempre più complesso, 

38 Cfr. Vergados, A Commentary, cit., ad loc., p. 406.

39 Cfr. Giovanni Filoramo, «Il disincanto del mondo e la sacralizzazione della natura», 
AЯGOS 1 Special issue Religion and Ecology (2022): 86-102, 87, 98-101 per la biblio-
grafia .

40 Carl Robert, «Zum Homerischen Hermeshymnos», Hermes 41 (1906): 389-425.

41 Vergados, Shifting focalization, cit.
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fino a trasformare lo spazio in cui è nato in un luogo dell’immaginario, 
pieno di ricchi tesori che richiamano un’altra casa, sacra, in cui abitano 
a pieno diritto gli dèi beati. Da ultimo, toccherebbe ad Apollo guardare 
la grotta, “leggerla” attraverso la filigrana di quel che per lui è casa: il 
tempio. Si tratterebbe anche, secondo la ricostruzione di Vergados, in 
fondo, di una sorta di coming of age story pattern: l’antro di Maia cresce 
con Hermes e accompagna il suo diventare grande; quest’ipotesi sarebbe 
del resto confermata anche dal dettaglio, spesso riproposto anche se in 
varie tonalità, delle fasce neonatali (vv. 151, 237, 268, 301, 306, 388); un 
chiaro rimando all’età del dio. 

La spiegazione offerta da Athanasios Vergados non manca di efficacia: 
siamo del resto di fronte a un componimento, come Vergados stesso sot-
tolinea, di architettura molto complessa, per cui non sarebbe peregrino 
impiegare le categorie messe a disposizione da un’ermeneutica di stampo 
narratologico, come ho cercato di mostrare in un contributo di qualche 
anno fa.42 Tuttavia, credo che l’ipotesi di uno spazio definito sulla base 
dell’osservatore interno dell’Inno non risolva completamente le difficoltà 
interpretative e, soprattutto, non dia pienamente conto della centralità 
del tema della grotta lungo tutto il componimento: non solo si tratta, 
come abbiamo visto, di un particolare registrato, nelle fonti letterarie, 
solo per l’Inno a Hermes, ma anche di uno scenario che di fatto impun-
tura tutta la narrazione, fino al momento in cui la contesa si sposterà 
sull’Olimpo, dove un’altra casa sostituirà l’antro di Maia e dove il gio-
vane dio, in linea con le sue prerogative tradizionali, per provare la sua 
innocenza, sosterrà di non aver mai varcato la soglia (οὐδ᾽ ὑπὲρ οὐδὸν 
ἔβην, v. 380), arrivando al punto di giurare un giuramento solenne sul 
portico splendidamente decorato degli immortali (οὐ μὰ τάδ᾽ ἀθανάτων 
εὐκόσμητα προθύραια, v. 384).43

La soluzione proposta da Vergados potrebbe quindi arricchirsi di un 
altro sguardo prospettico, una sorta di scarto di lato o meglio in avanti. 
Qualche anno fa, precisamente nel 2008, l’antropologo britannico Daniel 
Miller ha pubblicato un libro di lettura assai piacevole intitolato The 
Comfort of Things e dedicato all’abitudine di accumulare things all’in-
terno delle nostre case.44 Miller ha mappato circa trenta appartamenti in 

42 Romani, «Dal mio punto di vista», cit.

43 Romani, Just for Fun, cit.

44 Daniel Miller, The Comfort of Things (Cambridge: Polity Press, 2008).
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una strada londinese, verificando il modo in cui i loro abitanti procede-
vano all’acquisto di nuovi elementi d’arredo o si liberavano dei mobili o 
degli oggetti già presenti nelle case. Per dar conto di ragioni, intenzioni 
e dell’assetto dello spazio domestico, Miller parla esplicitamene di una 
sorta di “small personal cosmology”; decidere cosa tenere e cosa buttare 
e come entrare in relazione con gli oggetti corrisponde a una scelta che 
ha, a tutti gli effetti, un intento cosmogonico e cosmologico: l’identità 
dell’abitante di una casa viene di volta in volta definita e rinegoziata dal 
rapporto che il primo decide di intrattenere con gli oggetti che la abitano, 
fino al punto di poter affermare che anche la relazione fra soggetti e 
oggetti viene continuamente ridefinita da una sorta di animismo dome-
stico immanente per cui l’oggetto, l’arredo, in relazione con il soggetto 
che ha scelto di collocarlo nello spazio della casa, ottiene a sua volta un 
alto grado di soggettività: «Households have become more like societes 
which create a cosmology, to a greater or lesser degree linked to wider 
religious and cultural norms».45 Miller recupera qui,46 anche se in modo 
problematico, i lavori di Pierre Bourdieu sull’idea della casa come campo 
di pratiche. In questo caso il punto di riferimento è ancora un celebre 
saggio del 1970 dedicato alla casa berbera, in cui Bourdieu insiste sul 
valore simbolico dell’organizzazione interna degli spazi domestici, fina-
lizzata a reinterpretare altri sistemi “esterni” alla casa, come il paesaggio, 
antropizzato o naturale che sia, in un dialogo anche oppositivo.47

Ora, tornando al caso di Hermes e della sua grotta, mi sembra che 
anche in questo caso il modo in cui il poeta descrive e ri-scrive lo spazio 
dell’antro, svuotandolo e riempiendolo di volta in volta a seconda delle 
circostanze, possa identificare un progetto apertamente cosmogonico del 
giovane dio, al pari dei canti sulla lira o del “sacrificio” dei buoi. Se così 
fosse, la ridefinizione degli oggetti d’arredo dell’antro, la sua stessa na-
tura conflittuale che lo identifica ora come uno spazio scuro e fumoso 
ora come una casa, un palazzo, un tempio, sarebbero tasselli di un’im-
presa che anima e innerva tutta la narrazione dell’Inno. Il tentativo di 

45 Miller, The Comfort, cit., p. 205. 

46 Daniel Miller, ed., Materiality (Durham-London: Duke University Press, 2005), pp. 
1-50.

47 Pierre Bourdieu, «The Berber house or the world reversed», citato da Social Science 
Information 9 (1970): 151-170. Molto utili anche le osservazioni di Fabio Dei dedicate 
al “sacro domestico”, «Il sacro domestico. Religione invisibile e cultura materiale», Lares 
80, no. 3 (2014): 523-540.
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ridisegnare il mondo attraverso il canto poetico e il rituale si fonderebbe 
quindi anche sulla strategia di accumulo degli arredi domestici nella 
grotta, secondo una modalità che forse Daniel Miller potrebbe definire 
una proliferation of artifacts48 e Georg Simmel una sorta di increase in 
material culture.49 Lo stesso Simmel, nel suo The Philosophy of Money, 
ricorda come da ultimo il valore di un oggetto non sia mai «a ‘quality’ 
of the objects, but a judgment upon them which remains inherent in the 
subject»:50 cioè un giudizio che si deposita al livello della coscienza del 
soggetto e che è costantemente ridefinito e rinegoziato, non solo sulla 
base dell’esperienza dei differenti soggetti, ma anche dei momenti e delle 
circostanze. Così la grotta e gli oggetti che in essa sono contenuti assu-
mono il valore soggettivo che di volta in volta il poeta, Hermes e Apollo 
attribuiscono loro.

La proliferation of artifacs così come la stratificazione degli sguardi 
depositati sull’antro e sul suo “arredo” vanno così a configurare un “am-
biente” cosmogonico complessivo, attraversato al suo interno da fasci 
di relazione, immaginato per servire a un unico scopo: la creazione e 
la progressiva definizione dell’identità divina del piccolo Hermes, la cui 
nascita in una grotta sul Cillene, un eschatia come abbiamo visto rispetto 
all’Olimpo,51 in un’epoca successiva rispetto al movimento teogonico ori-
ginario, correrebbe il rischio di confinarlo per sempre in una posizione 
secondaria. 

L’antro, definito da questo progetto di semantizzazione organica, 
tornando a quel che sostiene Vergados, è oggetto di uno sguardo po-
liprospettico: del poeta, di Hermes bambino, di Hermes cresciuto, di 
Apollo e persino di Maia. È un ambiente che ricorda da vicino l’Umwelt, 
l’“ambiente”, alla maniera di Jakob von Uexküll, l’aristocratico estone, 
etologo, filosofo e semiologo, le cui intuizioni geniali sull’ambiente 

48 Miller, Materiality, cit., p. 4.

49 Georg Simmel, The Conflict in Modern Culture and Other Essays (New York: New 
York Teachers College Press, 1968), p. 448.

50 Georg Simmel, The Philosophy of Money (London-New York: Routledge, 2004 
[1907]), p. 65; si vedano anche le osservazioni di Arjun Appadurai nel saggio introdut-
tivo che apre Arjun Appadurai, ed., The Social Life of Things Commodities in Cultural 
Perspective (Cambridge: Cambridge University Press, 1986), pp. 3-6, le cui riflessioni ri-
calcano parzialmente il pensiero di Simmel.

51 Jaillard, Configurations d’Hermès, cit.
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hanno dovuto battere in ritirata di fronte al Darwinismo imperante.52 
Attraverso l’esempio dell’albero, Uexküll ricorda l’opportunità di sepa-
rare l’idea dell’ambiente come insieme di attività vitali dell’animale da 
quella dell’ambiente come contenitore delle attività dell’animale. Una 
cosa è l’Umwelt della volpe, del picchio, della formica, dello scoiattolo… 
per i quali l’albero è un ambiente che riflette le azioni vitali dell’animale, 
altra cosa è l’albero Umwelten nel suo insieme.53 

Nel suo Streifzüge durch die Umwelten von Tieren and Menchen. Ein 
Bilderbuch ansichtbarer Welten, del 1934, tradotto in italiano con Am-
bienti animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi sconosciuti e 
invisibili, Uexküll include anche tre diversi disegni che rappresentano ri-
spettivamente il modo in cui un essere umano, un cane e una mosca “leg-
gono” la stessa stanza.54 Questa stratificazione di sguardi: l’essere umano 
vede la stanza nel suo insieme e la lampada a cono sopra la tavola, il cane 
non vede le luci e la mosca sceglie selettivamente di concentrarsi sulla 
tavola, corrispondono e riproducono graficamente il modo in cui il poeta 
sceglie di ricreare lo spazio vuoto dell’antro cillenio. 

L’Umwelt della grotta non è, tuttavia, un ambiente naturale alla ma-
niera dell’albero: è uno spazio comunque costruito. Tim Ingold, non a 
caso influenzato da Uexküll, nel suo celebre saggio Abitare e costruire,55 
ricorda, con l’esempio della chiocciola, come l’animale possieda una do-
tazione biologica grazie alla quale la sua “casa” corrisponde a un design 
interno, a una forma di architettura evoluta e quindi nulla abbia a che 
fare con la dinamica del costruire, diversamente da quanto accade per 
esempio alla diga del castoro: la casa della chiocciola cresce con l’animale 
senza che sia necessario attivare nessun’intenzione costruttiva. 

52 Marco Mazzeo, «Il biologo degli ambienti. Uexküll, il cane guida e la crisi dello Stato», 
in Jacob von Uexküll, Ambienti animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi scono-
sciuti e invisibili, a c. di Marco Mazzeo (Macerata: Quodlibet, 2010), pp. 7-53.

53 Streifzüge durch die Umwelten von Tieren and Menchen. Ein Bilderbuch ansichtbarer 
Welten (1934); è citato qui nell’edizione italiana: Mazzeo, Jacob von Uexküll, cit., pp. 
151-158.

54 Mazzeo, Jacob von Uexküll, cit., pp. 106-107.

55 Raccolto in Tim Ingold, Ecologia della cultura (Meltemi: Sesto San Giovanni, 2016), 
“Abitare o costruire: come uomini e animali hanno del mondo la propria casa”, pp. 111-
140, 136.
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Nell’Inno a Hermes convivono entrambe le modalità di “design architet-
tonico”: quello della grotta, accostabile all’esempio della diga del castoro 
e comunque segnata dalla necessità di costruire, e quello della tartaruga, 
non a caso collocata dal poeta subito oltre la soglia dell’antro sul Cillene. 
La tartaruga è dotata dello stesso design interno della chiocciola e, tuttavia, 
Hermes la coopterà, prendendo a prestito una celebre definizione di Ingold, 
nell’artificialità assoluta dello strumento musicale (p. 117).

Jacob Uexküll usa una bella immagine per descrivere la sua idea di 
Umwelt che penso, da ultimo, possa valere, anche se con qualche for-
zatura, per il mondo di Hermes: Per me la terra è un gigantesco riccio 
di mare, tutte le parti viventi dipendono le une dalle altre.56 Resta da 
chiedersi se l’Umwelt divino che Hermes vorrebbe costruire da ultimo 
somigli più a quello animale, di una chiocciola, di una lumaca o di una 
tartaruga, o a quello degli umani.

56 Mazzeo, Jacob von Uexküll, cit., p. 6.
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Introduction 

While he was supposedly exiled on the island of Patmos at the end of 
the first century ce, the Seer of the Book of Revelation – putatively iden-
tified throughout history as the Apostle John – described 24 πρεσβύτεροι 
(usually translated as either «elders» or «presbyters»). His description 
of these characters extends over 12 passages, in which they are either 
numerically identified as the 24 πρεσβύτεροι or are merely called the 
πρεσβύτεροι.1 We first encounter these characters in Rev. 4:4, where we 
read: «Around the throne are twenty-four thrones, and seated on the 
thrones are twenty-four elders (εἴκοσι τέσσαρας πρεσβυτέρους), dressed 
in white robes, with golden crowns on their heads (NRSV)». In general, 
the πρεσβύτεροι – especially when they are referenced collectively as a 
group – tend to be depicted as worshipping God. Occasionally, how-
ever, one of them pauses from their divine worship and speaks with the 
Seer. Thus, in Rev. 5:5, one of the πρεσβύτεροι offers consolation to this 
Seer, who was apparently distraught because no one was able to open 
and read the holy scroll and break its seals: «Then one of the elders 
said to me, “Do not weep. See, the Lion of the tribe of Judah, the Root 
of David, has conquered, so that he can open the scroll and its seven 
seals”».

But who or what are the 24 πρεσβύτεροι? The question itself is not 
new. In fact, an early commentator on Revelation, Ecumenius (6th cen-
tury ce), emphasized that only God knows who these cryptic characters 
are.2 Victorinus of Poetovio seems to reflect the diverse views of these 
characters – and the number 24 – in late antique imagination, arguing, 
on the one hand, that they were called elders because they were older 
than angels and men (On the Creation of the World 10) and, on the 
other hand, that the number 24 points to the Old Testament books and 
to the sum of the twelve patriarchs and the twelve apostles (Commen-
tary on the Apocalypse 2.45-116 [4.3-5]).3 The Coptic church tended 

1 Rev. 4:4, 10; 5:5, 6, 8, 11, 14; 7:11, 13; 11:16; 14:3; 19:4. 

2 Ecumenius, Commentary on the Apocalypse 3.7.1. On the historical and methodo-
logical challenges associated with Ecumenius’ commentary on Revelation, see John C. 
Lamoreaux, «The Provenance of Ecumenius’ Commentary on the Apocalypse», Vigiliae 
Christianae 52 (1998): 88-108. 

3 It is possible that Victorinus drew the connection between the 24 πρεσβύτεροι and the 
books of the Old Testament from Melito of Sardis (Luke J. Stevens, «Twenty-Four El-
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to view the presbyters as angelic in nature and as patrons of the al-
phabet, thus also drawing on the symbolic significance of the number 
24.4 This variety of early Christian interpretations of the 24 πρεσβύτεροι 
in Revelation would likewise come to characterize subsequent scholarly 
interpretations. As Günther Bornkamm noted more than a half-century 
ago, the comparative adjective πρεσβύτερος (cf. πρέσβυς) is intrinsically 
difficult to interpret in early Jewish and Christian literature; the term 
can refer both to the age of a person and to the title of a person in a 
given office.5 Not surprisingly, therefore, scholars have offered a range 
of identifications for these figures in Revelation, from angels to hu-
mans, in general, to prophets or wisemen to even tribal heads from 
the Hebrew Bible.6 Whatever their ostensibly «original» identification 
in Revelation might have been, the 24 πρεσβύτεροι made a significant 
impact on later Egyptian Christian ritual and visual cultures, appearing, 
for instance, in medieval Coptic hymns, liturgical performances, and 
iconographic contexts.7 

These characters also figured prominently in the late antique and 
early medieval Egyptian rituals we might call «magical», especially in 
the Coptic tradition.8 The elusive identity of and diverse connotations 

ders: Revelation and the Old Testament Canon in Victorinus and Melito», Journal of 
Early Christian Studies 30 [2022]: 165-192).

4 See Antonella Campagnano, Antonella Maresca, Tito Orlandi, a. c. di, Quattro 
Omelie Copte: Vita di Giovanni Crisostomo, Encomi dei 24 Vegliardi (Ps. Proclo e 
Anonimo), Encomio di Michele Arcangelo, di Eustazio di Tracia (Milano: Cisalpino-Ga-
liardica, 1977), p. 56. 

5 Günther Bornkamm, «πρέσβυς κτλ.» in Theological Dictionary of the New Testament, 
ed. Gerhard Kittel, Gerhard Friedrich, trans. Geoffrey W. Bromiley (Grand Rapids, 
MI: Eerdmans Printing Company, 1968; reprint 2006), p. 654. 

6 See already J. Massyngberde Ford, Revelation: Introduction, Translation and Com-
mentary (The Anchor Bible; Garden City, NY: Doubleday, 1975), pp. 72-73. 

7 See Otto Meinardus, «The Twenty-Four Elders of the apocalypse in the Iconography 
of the Coptic Church» Studia Orientalia christiana. Collectanea 13 (1968/69): 141-157; 
Ágnes T. Mihálykó, «Mary, Michael and the Twenty-Four Elders: Saints and Angels in 
Christian Liturgical and Magical Texts» in Proceedings of the 29th International Con-
gress of Papyrology, Lecce, 28th July-3rd August 2019, ed. Mario Capasso, Paola Da-
voli, Natascia Pellé (Salento: Centro di Studi Papirologici dell’ Università del Salento, 
2022), pp. 722-731. 

8 On the category magic, see Joseph E. Sanzo, «Deconstructing the Deconstructionists: 
A Response to Recent Criticisms of the Rubric ‘Ancient Magic,’» in Ancient Magic: Then 
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associated with these entities likewise elicited a range of ways ritual 
practitioners invoked the 24 πρεσβύτεροι for protection, healing, and 
imprecatory purposes. One such ostensibly Coptic magical object in 
which these strange characters from Revelation play significant and re-
curring roles is Hay 1 (British Museum EA 10391]), a mid-eighth to 
ninth-century ce magical handbook that probably comes from Thebes.9 

In this paper, I will focus on the presentation of the πρεσβύτεροι (here-
after «presbyters») from Revelation in this handbook, highlighting the 
manifold ways in which they are connected to the conceptual domains 
of writing, materiality, and performative gesture.10 I will then reflect 
briefly on the implications of the word-material-performative relation-
ships, which this object would have theoretically engendered, for bib-
lical reception history.11 As will become obvious over the course of this 
paper, the complexities involved in the presentation of materials, words, 
and names (including the 24 presbyters) in Hay 1 often raise more ques-
tions than answers. Nevertheless, I hope to demonstrate that, despite 
such interpretive challenges, we can gain important insight into the dy-
namics of biblical reception by attending to interaction of these features 
within their historical, social, and ritual contexts in late antiquity. 

and Now, ed. Attilio Mastrocinque, Joseph E. Sanzo, Marianna Scapini (Stuttgart: 
Franz Steiner Verlag, 2020), pp. 25-46.

9 Elisabeth R. O’Connell, ed., The Hay Archive of Coptic Spells on Leather: A Mul-
ti-disciplinary Approach to the Materiality of Magical Practice (London: The British Mu-
seum, 2022). On the date and provenance of this manuscript, see the discussion below. 

10 In light of their authoritative and religious significance within late antique material, 
visual, and textual cultures, I agree with Michael Zellmann-Rohrer that πρεσβύτεροι 
should be translated as «presbyters» – and not the more vague «elders» – in Hay 1 (Zell-
mann-Rohrer, «Catalogue: Hay 1-7», in O’Connell, The Hay Archive, cit., p. 106). 
I would also like to thank Prof. Tonio Sebastian Richter for highlighting this issue of 
translation in his comments on my paper at the congress of the International Association 
for Coptic Studies (July 2022).

11 I say «theoretically» because we are dealing here with spells and, therefore, we do not 
know if they – or versions of them – were ever performed. On the heuristic distinction 
between applied and non-applied magical materials for the Coptic tradition, see, for in-
stance, Sergio Pernigotti, Testi della magia copta (Imola: La Mandragora, 2000), p. 11. 
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Hay 1: A Brief Introduction to a Late Antique Magical Handbook

In 1931, Angelicus Kropp published the first edition (including a German 
translation) of an elongated parchment manuscript (62.9cm x 18.8cm) 
with diverse and complex invocations, prayers, and spells written in 
Coptic.12 This manuscript was part of a substantial cache of manuscripts 
(including several other spell books) that the British Museum acquired 
in 1868 from the family of Robert Hay.13 It was registered later in 1868 
in the British Museum as number 1868,1102.464 (= EA no. [pre-2017]: 
10391). Walter Crum tentatively assigned a date of the sixth or seventh 
century ce to the entire group of «Coptic Magical Texts» from the Hay 
collection and speculated that these manuscripts came from Thebes.14 
The conclusions of Crum on the date and provenance of this collection 
have been assumed by Kropp and most subsequent scholars until quite 
recently (see below).15 The text of 1868,1102.464 (= EA no. [pre-2017]: 
10391) was also translated into English in 1995 by David Frankfurter 
and Marvin Meyer, who gave it the title, «The Hay Cookbook».16 

Under the direction of Elisabeth O’Connell, a team of scholars has re-
cently undertaken an extensive material and textual analysis of the manu-
scripts with spells from the Robert Hay collection.17 O’Connell’s project, 
which is appropriately housed in the British Museum, has renamed this 
collection «The Hay Archive», with «The Hay Cookbook» now classified 
as «Hay 1». This project has been able to change or nuance our knowl-
edge about this collection, in general, and about Hay 1, in particular. For 
instance, the team was able to redate Hay 1 to the mid-eighth or ninth 

12 Angelicus Kropp, hrg., Ausgewählte koptische Zaubertexte, 3 vols. (Brussels: Édition 
de la Fondation égyptologique Reine Élisabeth, 1930-31), 1: 55-62 (no. M); 40-53 (no. 
XIV). For a summary of this handbook’s structure and contents, see Zellmann-Rohrer, 
«Catalogue», cit., p. 79. 

13 For a relevant historical overview of this acquisition, see O’Connell, The Hay Ar-
chive, cit., pp. 14-32. 

14 Walter E. Crum, «Magical Texts in Coptic: I», Journal of Egyptian Archaeology 20, 
no. 1/2 (1934): 51. 

15 Kropp, Ausgewählte koptische Zaubertexte, cit., vol. 1, p. xii. 

16 Marvin W. Meyer, Richard Smith, ed., Ancient Christian Magic: Coptic Texts of 
Ritual Power (rev. ed. Princeton: Princeton University Press, 1999), 263-269 (no. 127). 

17 For the results of these efforts, see O’Connell, The Hay Archive, cit. 
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century ce.18 They were also able to determine to a high level of confidence 
that Hay 1 was made from calf skin.19 In addition, O’Connell’s team has 
been able to support on firmer grounds (e.g., the use of leather in late 
antique Egypt; orthography; and details about Robert Hay’s sojourn in 
Egypt) Crum’s hypothesis that Hay 1 most likely comes from Thebes, with 
the further possibility that it comes specifically from Deir el-Bakhît.20 Of 
particular significance for the concerns of this paper is the new edition and 
English translation of Hay 1 that one of the members of the British Mu-
seum team, Michael Zellmann-Rohrer, has prepared.21 Zellmann-Rohrer’s 
reedition has made several improvements to the edition of Kropp – and, 
consequently, to the translation of Frankfurter and Meyer. On account of 
its several improvements over against the prior edition and English trans-
lation of Hay 1, I will use the edition of Zellmann-Rohrer as the basis for 
my analysis of the 24 presbyters in its spells.22 

The 24 Presbyters in Hay 1: Words, Materials, and Performances

The extant magical record from late antique and the early medieval 
Egypt includes several references to the 24 presbyters. The presbyters fig-
ured into ritual texts concerned with, inter alia, attaining favor, securing 
protection, and acquiring healing.23 Although, as we will see below, the 
24 presbyters might be referenced collectively as a group, Coptic prac-
titioners often attributed specific names to these characters, whether in-

18 Zellmann-Rohrer, «Catalogue», cit., p. 79. 

19 O’Connell, The Hay Archive, cit., pp. 29-30.

20 Ibi, p. 29. This thesis has also been proposed by Thomas Beckh, «Monks, Magicians, Ar-
chaeologists: New Results on Coptic Settlement Development in Dra‘ Abu el-Naga North, 
Western Thebes» in Coptic Society, Literature and Religion from Late Antiquity to Modern 
Times: Proceedings of the Tenth International Congress of Coptic Studies, Rome, September 
17th-22th 2012 and Plenary Reports of the Ninth International Congress of Coptic Studies, 
Cairo, September 15-19th, 2008, eds. Paola Buzi, Alberto Camplani, Federico Contardi 
(Orientalia Lovaniensia Analecta 247; Leuven: Peeters, 2016), pp. 739-747. 

21 Zellmann-Rohrer, «Catalogue», cit., pp. 79-110. 

22 Unless otherwise stated all Coptic texts and English translations of Hay 1 in this essay 
have been taken from Zellmann-Rohrer, «Catalogue», cit. 

23 E.g., Brit. Lib. Or. 5899 (1); Brit. Lib. Or. 5525; Brit. Lib. Or. 6796(2), (3), (1); P. Berlin 
11347. 
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scribing all 24 names24 or referencing the group metonymically through 
a few selected names.25 The names mentioned on magical artifacts could 
be framed in diverse ways and thus could vary considerably.26 One medi-
eval Coptic spell for sealing curative and apotropaic oil (P. Berlin 11347) 
connects the presbyters with the 24 letters of the Greek alphabet,27 a 

24 E.g., Brit. Lib. Or. 6796 (2), (3), (1) r, ll. 43-48, which is part of a «portfolio of spells», 
reads: «…by the power of the 24 elders (ⲙ̅ⲡⲓⲕ̅ⲇ̅ ⲙ̅ⲡⲣ/ⲉ),whose names are Bēth Bēth[a] 
Bēthai Marnēl, Arnēl, Eriēl, Emaēl, Chōbaōth, Chanē, Acham, Ōmarima, Sab[... ] , Ischōsa-
baēl, Ioēl, Emiēl, Sabachō[ ... ], Latan, Archimath, Alōēl, Mou[.... ], Siēl, Sedekiē, Bathuriēl 
M ....» Translation based on an autopsy of the manuscript I conducted at the British Li-
brary on 29 July 2019. For the application of the phrase, “portfolio of spells,” see Meyer 
and Smith, Ancient Christian Magic, cit., p. 275.

25 For instance, on another artifact from the same «portfolio of spells» as Brit. Lib. Or. 
6796 (2), (3), (1) (i.e., Brit. Lib. Or. 6796[4], 6796), the names Bēth, Bētha, Bēthai are written 
in ring script around an image of Jesus on the cross (ll. 43-48). That the two spells were 
penned by the same practitioner, who explicitly identified the names Bēth, Bētha[a], Bētha 
with the characters from Revelation in one of the spells, renders it quite likely that this iden-
tification likewise applied to these three names written around the crucified Jesus. From this 
perspective, the use of only the first three names was likely occasioned by the lack of space 
for all 24 names in the visual scene, especially since the practitioner wanted to include other 
sacred names, such as Iaō and the seven archangels. For a detailed analysis of these names 
and their significance for the complex relationships between words and images in Brit. Lib. 
Or. 6796(4), 6796, see Joseph E. Sanzo, «The Innovative Use of Biblical Traditions for 
Ritual Power: The Crucifixion of Jesus on a Coptic Exorcistic Spell (Brit. Lib. Or. 6796[4], 
6796) as a Test Case», Archiv für Religionsgeschichte 16 (2015): 67-98, at 77-83. 

26 For a convenient overview of the names of the 24 presbyters from Dongola, see Adam 
Łajtar, Jacques van der Vliet, Empowering the Dead in Christian Nubia: The Texts 
from a Medieval Funerary Complex in Dongola (Warsaw: Journal of Juristic Papyrology, 
2017), pp. 181-190.

27 The text reads, «… your 24 presbyters (ⲙⲡⲉⲕⲕ̅ⲇ̅ ⲙⲡⲣⲉⲥⲃⲩⲧⲩⲣⲟⲥ), whose names are 
Achaēl, Banuēl, Ganuēl, Dedaēl, Eptiēl, Zartiēl, Ēthaēl, Thathiēl, Iōchaēl, Kardiēl, Labtiēl, 
Mēraēl, Nēraēl, Xiphiēl, Oupiēl, Piraēl, Raēl, Serōaēl, Tauriēl, Umnouēl, Philopaēl, Chris-
touēl, Psilaphaēl, Ōlithiēl, who sit upon 24 thrones, with 24 crowns upon their heads, 
with 24 censers in their hands…» (P. Berlin 11347 r, ll. 15-24). Trans. Marvin Meyer in 
Meyer and Smith, Ancient Christian Magic, cit., pp. 117-119 (slightly modified). For the 
editio princeps (with German translation), see Walter Beltz, «Die koptischen Zauber-
papiere und Zauberostraka der Papyrus-Sammlung der Staatlichen Museen zu Berlin», 
Archiv für Papyrusforschung und verwandte Gebiete 31 (1985): 32-35. Although this 
spell has been dated to the eighth or ninth century ce, the fact that it was written on paper 
would imply that it was created later (see Marie Legendre, «Perméabilité linguistique 
et anthropolymique entre copte et arabe: L’exemple de comptes en caractères coptes du 
Fayoum fatimide,» in Coptica Argentoratensia: Textes et documents Troisième université 
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tradition known from other Coptic sources (see also above).28

The presbyters are explicitly mentioned as a collective group – without 
any specific names included – in Hay 1 as part of eight spells that are 
designed for different purposes: ll. 78-79 (for favor); ll. 80-82 (for de-
ranging); ll. 82-84 (for dividing friends); ll. 85-86 (for «laying-low» 
[ⲟⲩϣⲧⲱ]); ll. 87-89 (for a productive workshop); ll. 90-92 (for love); 
ll. 93-94 (against one who thinks ill of you); ll. 94-95 («one whom you 
wish to destroy» [ⲟⲩⲁ ⲉⲕⲟⲩⲱϣⲉ ⲉⲧⲁⲕⲟϥ]).29 Although the presbyters are 
consistently treated as a group, they are written, referenced, and abbrevi-
ated in different ways. The Greek derivative ⲡⲣⲉⲥⲃⲩⲧⲉⲣⲟⲥ is written in full 
twice (spelled consistently as ⲡⲣⲥⲉⲥⲃⲉⲇⲉⲣⲟⲥ), both of which also include 
the additional qualification «and their powers» ([l. 85 [ⲙⲛ ⲛⲉⲩⲇⲓⲛⲁⲙⲓⲥ]; l. 
88 [ⲙⲛ ⲛⲉⲩⲇⲏⲛⲁⲙⲓⲥ]). In one of these instances (l. 88), the full spelling of 
ⲡⲣⲥⲉⲥⲃⲉⲇⲉⲣⲟⲥ occurs without the number 24. By contrast, these characters 
could also be referred to solely via the number 24, as in l. 94, in which we 
also find the additional phrase «their powers». The term «ⲡⲣⲥⲉⲥⲃⲉⲇⲉⲣⲟⲥ» 
is also abbreviated in manifold ways: ⲡⲉⲕⲇ ⲛⲡⲣ/ⲉ (l. 78); ⲡⲉⲕⲇ ⲛⲡⲣⲉⲥ´ (l. 
81); ⲡⲉⲕⲇ ⲛⲡⲣⲉⲥⲃ´ (l. 83);30 ⲡⲉⲕⲇ̄ ⲛⲡⲣⲉⲥ (l. 92, 93); ⲡⲉⲕⲇ (l. 94). 

The 24 presbyters explicitly emerge onto the scene in Hay 1 starting 
from l. 78, which is part of a section separated from what precedes and 
follows by extended paragraphoi (ll. 74-98). The usage of these charac-
ters in this first instance helps us gain a good sense of how they might be 

d’été de papyrologie copte (Strasbourg, 18-25 juillet 2010), eds., Anne Boud’hors, Alain 
Delattre, Catherine Louis, Tonio Sebastian Richter [Paris: Éditions de Boccard, 2014], 
pp. 325-440, at 326-330).

28 For instance, an apse painting in the Monastery of St. Simeon at Aswan (ca. 9th/10th 
century ce), which is written across all four walls, seems to depict the 24 presbyters 
with the 24 letters from the Greek alphabet associated with each figure. For discussion, 
see Meinardus, «The Twenty-Four Elders», cit., p. 149. On the more general connec-
tion between the presbyters and the alphabet in the Coptic tradition, see Campagnano, 
Maresca, Orlandi, Quattro Omelie Copte, cit., p. 56 (and literature cited). 

29 The opening section of Hay 1 includes the names Bēth, Bētha, Bēthai (ll. 2-4), which in 
other Coptic magical texts are associated with the 24 presbyters (see n. 25 above). Never-
theless, the three names in Hay 1 are not equated with the presbyters but form part of a 
list of nine guardians (ϩⲟⲩⲣⲓⲧ) that are connected with the three members of the Trinity 
(ll. 1-5). For a useful discussion of these guardians, see Zellmann-Rohrer, «Catalogue», 
cit., pp. 92-93.

30 The kappa for the number 20 and the beta at the end of the abbreviation for 
ⲡⲣⲉⲥⲃⲩⲧⲉⲣⲟⲥ are exceptionally large in the manuscript. 
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integrated into a spell from this handbook as well as the kinds of inter-
pretive challenges such spells raise. This first instance constitutes a spell 
designed for «favor» (ⲟⲩⲭⲁⲣⲓⲥ), which reads: «Write the 24 presbyters, 
bind them to your right forearm. It will give favor». Here we see the 
interface of writing and the performative gesture of binding that incor-
porates a specific body part (i.e., the right forearm). The vagueness of this 
spell, however, leaves several questions remaining. First, it is not exactly 
clear what it means to «write the 24 presbyters» (ⲥϩⲁⲓ ⲡⲉⲕⲇ ⲛⲡⲣ/ⲉ). The 
imperatival phrase «write the 24 presbyters» occurs in seven of the eight 
instances in which these entities are incorporated into spells in Hay 1.31 
In the other six cases, the practitioner has included the phrase «and their 
powers» immediately afterward. Based on what we find in other osten-
sibly Coptic magical contexts (see above), we might presume that the 
practitioner behind this spell is referring to the writing of the presbyters’ 
names (and their powers), which the scribe who will prepare the applied 
version of this spell is expected to know already. 

Second, the materials to be used for creating the object are conspicu-
ously absent. This lack of information about the material is interesting 
since there are cases in which the reader is given more specific instruc-
tions in this regard. For instance, in a spell designed for ⲟⲩϣⲧⲱ (alterna-
tively translated into English as «prostration» and «laying low»),32 which 
occurs later in the manuscript in a recipe with the 24 presbyters (ll. 85-
86), we read, «write the 24 presbyters with their powers and the name 
of the man on a sprouted reed-stalk ([ⲟⲩⲥⲏϥⲉ ⲛⲕⲁ]ϣ ⲉϥⲣⲏⲧ)». Meyer and 
Frankfurter translated this reconstructed Coptic phrase as «[reed pen] 
from a growing plant», thus implying that it was the writing instrument 
that was in mind.33 In either case, this particular material figures again 
into a lacunose spell for love that does not include the 24 presbyters 
(ll. 90-92).34 In other words, the practitioner behind Hay 1 occasionally 

31 In one case (l. 94), we find the phrase, «Contemplate the 24 presbyters». On this in-
stance, see the discussion below. 

32 Marvin Meyer and David Frankfurter translate this word as «prostration» (Meyer, 
Smith, Ancient Christian Magic, cit., p. 268) and Zellmann-Rohrer translates it as «laying 
low» (Zellmann-Rohrer, «Catalogue», cit., p. 89).

33 Meyer, Smith, Ancient Christian Magic, cit., p. 268. This particular material figures 
again into a lacunose spell for love that does not include the 24 presbyters (ll. 90-92). 

34 The Coptic term ⲉⲩⲕⲁⲁϣ ⲉϥ[ⲣⲏⲧ] appears in a spell on P. Fribourg AeT inv. 2006.4. 
For further information, see Zellmann-Rohrer, «Catalogue», cit., p. 107. 
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includes information on the specific material used as the writing surface 
or instrument. 

Consequently, an important question presents itself: how should we 
interpret the lack of information about the materials to be used in l. 
78-79? This is not an easy question to answer and, therefore, several 
scenarios are possible. Does the specific material not matter in certain 
cases? Are we, therefore, to assume that one can use whatever materials 
s/he has available (so long as the names are there)?35 Although such a 
scenario remains possible, it is worth noting once more that this same 
practitioner has specified materials in other cases in which the 24 pres-
byters figure (cf. ll. 85-86 [see above]). Moreover, the practitioner has 
a general emphasis on specific physical materials throughout the man-
uscript (not only in the spells with the 24 presbyters): for instance, of-
ferings of mastic (e.g., ll. 49, 56) and radish-oil (l. 35); procedures that 
emphasize substances, such as white wine, storax and calamus juice (ll. 
10-13); and spells that command preternatural beings to descend upon a 
cup of water (l. 41) or that involve prayers spoken over «wild mustard» 
(ll. 77, 80, 84, 95 [see also discussion below]). Another possibility is that 
the precise material was considered secret information that would only 
be provided by the practitioner once performed or once payment was 
received. In such a scenario, the material used would have been a kind of 
cryptic assurance that nobody else could use this spell in an unsanctioned 
way. Toward this end, it is curious to note that scholars have uncovered 
from the Thebaid, in general, and from the monastery Deir el-Bakhît, in 
particular, considerable evidence for the use of cryptography, including 
within ostensibly magical contexts.36 Alphabetic ciphers are attested, 
inter alia, in a third-fourth century ce magical codex, probably from 
Hermonthis (PGM VII.969-972);37 on a wooden writing board from the 

35 On the possibility of “unmarkedness” as it relates to the material support of magical 
objects, see Tonio Sebastian Richter, «Markedness and Unmarkedness in Coptic Mag-
ical Writing», in Écrire la magie dans l’antiquité. Actes du colloque international (Liège, 
13-15 octobre 2011), ed. Magali de Haro Sanchez (Liège: Presses Universitaires de 
Liège, 2015), pp. 85-108, at 86-88. 

36 See Jacco Dieleman, «Crypography at the Monastery of Deir el-Bachit» in Honi 
soit qui mal y Pense: Studien zum pharaonischen, griechisch-römischen und spätantiken 
Ägypten zu Ehren von Heinz-Josef Thissen, hrg. von Hermann Knuf, Christian Leitz, 
Daniel von Recklinghausen (Leuven: Peeters, 2010), pp. 511-517. 

37 As Korshi Dosoo has argued, PGM VII was likely not a part of the «Theban Magical 
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«Cell of Priest Elias» (P. Mon. Epiph. 616) discovered in a small structure 
between Djeme and Armant;38 and on a Coptic ostracon uncovered in 
2002 at Deir el-Bakhît by the Deutsches Archäologisches Institut.39 It 
is likewise possible that the absence of material in the spell reflects the 
practitioner’s sources or, alternatively, that the material used was based 
on common knowledge (like the phrase, «write the 24 presbyters») and, 
therefore, it was merely assumed that the practitioner who would create 
the applied artifact would know what to use. Unfortunately, we are left 
to speculate on this matter. 

The binding dimension to this spell likewise elicits various questions. It 
should be noted at the outset that ritual binding is integrated into earlier 
parts of Hay 1. For instance, the practitioner instructs the performer in l. 56 
to «write the amulets; bind them (ⲙⲟⲣⲟⲩ) to your thumb; utter the prayer 
(ⲧⲉⲉⲩⲭⲏ)». As we will see below, binding occurs in subsequent spells that in-
clude the 24 presbyters. The binding of an object to one’s body seems to have 
played an important role in many of the extant textual amulets.40 Such ob-
jects were typically suspended from one’s neck, whether strings were tied to 
the textual amulet itself41 or to a container in which the textual amulet was 

Archive», as has often assumed, but was probably part of the so-called «Hermonthis 
Magical Archive» (Korshi Dosoo, «History of the Theban Magical Library» BASP 53 
[2016]: 265-266). Despite the proximity of the two locations to one another, Dosoo prop-
erly maintains this distinction based on internal features and the purchasing history of the 
manuscripts (ibid., 266). 

38 See Walter E. Crum, Hugh G. Evelyn-White, The Monastery of Epiphanius, Part II 
(New York: Publications of the Metropolitan Museum of Art Egyptian Expedition, 1926; 
reprinted 1973), pp. 136 and 321 (no. 616). For commentary, see also Dieleman, «Cry-
pography», cit., pp. 516-517. 

39 Ostracon Bachit 21. For an analysis of this ostracon, see Dieleman, «Crypography», 
cit., esp. pp. 511-514. 

40 For an emphasis on the ritual significance of binding for amulets, see Don C. Skemer, 
Binding Words: Textual Amulets in the Middle Ages (University Park, PA: The Pennsyl-
vania State University Press, 2006), p. 141. There is evidence that late antique Egyptians 
also attached various materia magica to their bodies, such as snakes’ heads (ϩⲉⲛⲁⲡⲉ 
ⲛϩⲟϥ), crocodiles’ teeth (ϩⲉⲛⲛⲁϫⲉ ⲛⲙⲥⲁϩ), and fox claws (ϩⲉⲛⲓⲉⲓⲃ ⲛⲃⲁϣⲟⲣ), for 
healing and protection (Shenoute, Acephalous work A14, §§ 255-259). For discussion of 
this passage, see David Frankfurter, Christianizing Egypt: Syncretism and Local Worlds 
in Late Antiquity (Princeton: Princeton University Press, 2018), pp. 69-70; Korshi Dosoo, 
«Healing Traditions in Coptic Magical Texts», Trends in Classics 13 (2021): 51-52.

41 Arthur S. Hunt noted that P. Oxy. 8.1151 was «tightly folded and tied with a string» 
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placed.42 Although the example of amulets might lead us to associate binding 
objects with the suspension from the neck, the binding of ritual objects to 
one’s arm also has precedents in the world of early Christian apotropaic and 
curative practice. For instance, there are over 30 extant amuletic armbands 
that don visual scenes from the life of Christ on medallions (in some cases 
with LXX Ps. 90:1 written between the medallions) and whose geographical 
distribution extended from Egypt to Palestine to Cyprus to Syria.43 In ad-
dition, it is possible that the practitioner envisioned a practice similar to or 
even based on the Jewish tefillin or phylacteries (specifically, the tefillin shel 
yad [hand phylacteries]), which, as Yehudah Cohn has noted, often served 
an apotropaic function in the ancient world.44 With what material ought one 
bind the inscribed object with the 24 presbyters? Unfortunately, once again 
the practitioner does not specify.

The remaining seven spells likewise layer words and performative ges-
tures in interesting ways – often also incorporating additional elements, 
such as specific materials, into the ritual. As we have already seen, the 
material on or through which the 24 presbyters are to be written might 
be specified. Other spells integrate materiality in more complex arrange-
ments with text and other performative domains. In a spell for a produc-
tive workshop (ll. 87-89), one is instructed to write the 24 presbyters and 
their powers – again, without further clarification – on an unspecified 
object, which is then placed in a «new bowl» (ⲗⲓⲕ ⲛⲃⲣⲣⲉ). It is worth em-
phasizing a couple of points about this recipe. First, we find the role of 

(Arthur S. Hunt, «1151. Christian Amulet» in The Oxyrhynchus Papyri. Vol. 8, ed. Ar-
thur S. Hunt [London: Egypt Exploration Society], pp. 251-253).

42 E.g., Roy Kotansky, ed., Greek Magical Amulets: The Inscribed Gold, Silver, Copper, 
and Bronze Lamellae, Part I: Published Texts of Known Provenance (Opladen: Der West-
deutche Verlag, 1994), pp. 16-21 (no. 4). 

43 E.g., Jean Maspero, «Bracelets-amulettes d’époque byzantine», ASAE 9 (1908): 246-
258; Gary Vikan, «Art, Medicine, and Magic in Byzantium», DOP 38 (1984): 65-86; 
Thomas Kraus, «“He that Dwelleth in the Help of the Highest”: Septuagint Psalm 90 
and the Iconographic Program on Byzantine Armbands», in Jewish and Christian Scrip-
ture as Artifact and Canon, eds. Craig A. Evans, H. Daniel Zacharias (New York: T&T 
Clark, 2009), pp. 137-147. For a discussion of their implications for the relationships 
between words, images, and bodies, see Joseph E. Sanzo, Ritual Boundaries: Magic and 
Differentiation in Late Antique Christianity (Oakland, CA: University of California Press, 
2024), pp. 65-88.

44 Yehudah Cohn, Tangled Up in Text: Tefillin in the Ancient World (Providence, RI: 
Brown Judaic Studies, 2008).
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performative gesture: the vessel – including the object on which the 24 
presbyters and their powers were written – is to be buried at the door 
of the shop (l. 89).45 This burying ritual seems to be part of a broader 
strategy of the practitioner as it relates to the material artifacts on which 
the 24 presbyters are written. In fact, in six of the eight spells in which the 
24 presbyters figure (ll. 81-82; 84; 89; 92; 94; 95), we find the command 
to «bury them» (ⲧⲟⲙⲥⲟⲩ).

Ritual burying – whether in graves, in cemeteries, in wells, at cross-
roads, or in circuses – was widely practiced in late antique contexts deemed 
«magical», typically for imprecation.46 We can gain insight into the range 
of potential burial locations from PGM VII.451-452, which forms part of 
a general restraining rite: «…have (the tablet) buried or [put in] a river or 
a land or sea or stream or coffin or in a well».47 Doorways, in particular, 
occasionally figured into myths about ostensibly magical contexts (again, 
malign magical contexts), as we learn from Sophronius, who narrates the 
story of how the martyrs Cyrus and John healed Theodorus of Cyprus, a 
physician who became lame on account of malign magic: 

They [Cyrus and John] also took care to deliver him from the 
magical spell. He was commanded to send one of his servants back to 
Lapithos to inspect the space by the door of his bedchamber, where 
the wicked cause of his misery was hidden; when it was revealed, 
its author would be destroyed. Theodoros executed all these orders, 
regained his health, and learnt the cause of his misery.48 

45 It is also possible that we should regard the placing of the object in the vessel as a 
performative gesture. 

46 See, for instance, Andrew T. Wilburn, Materia Magica: The Archaeology of Magic 
in Roman Egypt, Cyprus, and Spain (Ann Arbor: University of Michigan Press, 2012), 
pp. 219-253; D. Ogden, «Binding Spells: Curse Tablets and Voodoo Dolls in the Greek 
and Roman Worlds» in The Athlone History of Witchcraft and Magic in Europe, Vol. 2: 
Ancient Greece and Rome, eds. Bengt Ankarloo, Stuart Clark (London: The Athlone 
Press, 1999), pp. 15-25. 

47 Translation taken from Morton Smith in Hans Dieter Betz, The Greek Magical Pa-
pyri in Translation Including the Demotic Spells, Vol One: Texts (2nd edition; Chicago: 
University of Chicago Press, 1992), p. 130. 

48 Sophronius, The Miracles of Saints Cyrus and John, 55 (PG 87.3, col. 3625). Transla-
tion taken from Julia Doroszewska, Cult of Saints, E07769 - <http://csla.history.ox.ac.
uk/record.php?recid=E07769>. 
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Although this anecdote is interesting for illuminating many aspects of 
late antique ritual culture, including the intricate ways imprecatory and 
protective magic interact,49 it is worth noting for our present purposes 
Sophronius’s emphasis on the door as a site of harmful magic. The fear 
that doors could be sites for imprecatory purposes not only impacted 
literary imagination about magic, but it also made its way into Egyp-
tian spells for protection against harmful rituals. For instance, the prac-
titioner behind Leiden, Ms. AMS 9, a late antique Coptic magical codex, 
listed doors as one possible site in which a harmful ritual object might 
be placed: 

[…] hidden in its foundations, or in its extended places, or in its 
entrance or in its exit, or in the door, or in the window, or in the 
bedroom, or in the yard, or in the dining room [. . .] or in any place. 
(2v, ll. 4-20).50

In the spell from Hay 1, we thus find the complex layering of text, 
material object, and ritual action, all of which were embedded into 
longstanding ritual and even literary cultures in the late antique 
Mediterranean.51 

But such configurations are not uniform in the spells that include 
the 24 presbyters. For instance, in ll. 82-84, there is a spell designed to 
divide friends from one another, which, once again, presents numerous 
interpretive challenges. In sum, the practitioner instructs the reader to 
engage in the now-familiar act of writing the 24 presbyters with their 
powers on an unspecified material,  to«contemplate the prayer» over 
wild mustard, and to bury them in the place where the friends will pass 

49 On this relationship more generally, see David Frankfurter, «Curses, Blessings, and 
Ritual Authority: Egyptian Magic in Comparative Perspective», Journal of Ancient Near 
Eastern Religion 5 (2005): 157-185. 

50 Translation taken from Korshi Dosoo, Markéta Preininger, eds. Papyri Copticae 
Magicae: Coptic Magical Texts, vol. 1, Formularies (Berlin: De Gruyter, 2023), p. 119. 
For this practitioner’s approach to harmful ritual, see now Sanzo, Ritual Boundaries, cit., 
pp. 27-241. 

51 The significance of burying objects was also important in Near Eastern contexts. We 
might think of the late antique Aramaic incantation bowls from Mesopotamia, many of 
which were discovered buried under houses. See Joseph Naveh, Shaul Shaked, Amulets 
and Magic Bowls: Aramaic Incantations of Late Antiquity (Jerusalem: The Magnes Press, 
1985), pp. 15-16.
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by. Like in the prior spell, we find the confluence of words, materials, 
and gestures, but here those dimensions are configured differently. As I 
have already noted, the act of burying plays an important role in recipes 
that incorporate the 24 presbyters in this manuscript, figuring into six 
of the eight spells. In ll. 82-84, the ritual action of burying has its more 
common association with imprecatory magic; the ritual participant is 
instructed to bury the object with the 24 presbyters in a space that the 
victims are likely to touch as they walk by. The material substance in 
this case – wild mustard (ⲥⲓⲛⲁⲡⲟⲩ ⲛⲁⲅⲣⲓⲟⲛ) – is something over which 
one is instructed to «contemplate» (ⲗⲟⲅⲓⲍⲉ). Several points are worth 
highlighting here. Wild mustard is not only mentioned in this particular 
spell, but also occurs in three – and perhaps four – other curses from the 
handbook (ll. 76-78; 79-80; 90-91[?]; 94-95). Although the text does 
not explicitly mention why wild mustard was chosen for these spells in 
Hay 1, we might reasonably assume that the physical properties of this 
plant carried some symbolic significance: mustard is a relatively pun-
gent plant (especially when burned), which is incredibly resilient and 
thus can grow pretty much anywhere.52 Perhaps more importantly, our 
practitioner seems to be participating in a relatively far-reaching Egyp-
tian tradition that associated mustard with cursing. The extant mag-
ical record from late antiquity preserves a series of so-called «mustard 
curses» that seek to divide people from one another. In addition to the 
other harmful spells in Hay 1 (ll. 76-78; 79-80; 90-91[?]; 94-95) and 
a fragmentary Greek spell seemingly designed for separation and now 
housed in Florence (P. Laur. IV 148), there is a bilingual Greek/Coptic 
object from Kellis that probably served as both a separation spell and 
as a letter (P. Kellis Copt. 35).53 As part of the invocation of this text 
from Kellis, we find the following quasi similia similibus formula: «And 
you, O burning of the mustard, you shall put into the heart burning and 
scorching for each other!».54 In P. Kellis Copt. 35, the burning-of-mus-

52 On relationship between the physical properties of certain materials and magical rit-
uals, see, for instance, Wilburn, Materia Magica, cit., pp. 54-94. 

53 Paul Mirecki, Iain Gardner, Anthony Alcock, «Magical Spell, Manichaean Letter», 
in Emerging from Darkness: Studies in the Recovery of Manichaean Sources, eds. Paul 
Mirecki, Jason BeDuhn (Leiden: Brill, 1997), p. 10. 

54 Translation taken from Jacques van der Vliet, «Christian Spells and Manuals from 
Egypt», in Guide to the Study of Ancient Magic, ed., David Frankfurter (Leiden: Brill, 
2019), pp. 322-350, at p. 333. 
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tard quality serves as a ritual analogy for the metaphorical burning in 
the victims’ hearts, which, in this case, certainly means hatred for one 
another.55 Although the directions and channels of influence are difficult 
to establish, we can say with confidence that the practitioner behind 
Hay 1 drew upon the broader connection between the substance (wild) 
mustard and imprecatory rituals for separation in late antique Egypt. 

Second, a few words are in order concerning the verb ⲗⲟⲅⲓⲍⲉ, which 
stands behind the English «contemplate». We are dealing with a recon-
struction of a lacuna in the manuscript. The six letters of the verb ⲗⲟⲅⲓⲍⲉ 
– which Kropp proposed in his edition and scholars have universally ac-
cepted – fit well within the missing space of the manuscript. Moreover, 
the verb occurs elsewhere in this portion of Hay 1 (e.g., ll. 81, 84 [?], 
87, 94, 96). To take just one example, the verb is found in ll. 80-82 in a 
spell for «deranging» or «causing idleness» (ⲥⲱⲣⲙ ⲉⲃⲟⲗ), which not only 
tells us to «write the 24 presbyters with their powers» on an unspecified 
object, but also to «contemplate» (ⲗⲟⲅⲓⲍⲉ) the prayer (ⲉⲩⲭⲏ) over them 
(i.e., the written names embedded into the material object).56 Kropp’s 
reconstruction is, therefore, quite reasonable. 

The meaning of the Greek-derivative ⲗⲟⲅⲓⲍⲉ, however, is anything but 
straightforward. Kropp, Meyer, and Frankfurter have understood this 
verb as denoting a verbal utterance and, therefore, have translated it as 
«spricht» and «pronounce» respectively.57 By contrast, Zellmann-Rohrer 
in his commentary on the handbook intuits here something like silent 
reading or contemplation, noting that «pronounce» does not work well 
with the Greek background of the verb and that one would expect ⲱϣ 
if a verbal utterance were intended (cf. l. 79).58 In my estimation, Zell-

55 P. Kellis Copt. 35 also draws an analogical connection between hatred and other sub-
stances, such as dung and natron from Arabia. For discussion, see van der Vliet, “Chris-
tian Spells,” cit., p. 334. 

56 The performer is then instructed to bury the material object at the altar of the topos.

57 Kropp, Ausgewählte koptische Zaubertexte, cit., vol. 2, p. 46; Meyer, Smith, Ancient 
Christian Magic, cit., p. 268. 

58 Although there has been a strong tendency in history-of-the-book scholarship to claim 
that silent reading by and large gained traction only from the medieval period, classicists 
and other historians of antiquity have reasonably postulated a proliferation of diverse 
reading practices (including both silent reading and reading aloud) even from an early 
period. For a useful survey of this debate, see R. W. McCutcheon, «Silent Reading in 
Antiquity and the Future History of the Book», Book History 18 (2015): 1-32. 
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mann-Roher’s interpretation of ⲗⲟⲅⲓⲍⲉ as some kind of non-verbal ac-
tivity makes better sense of the evidence. 

The specific prayer (ⲉⲩⲭⲏ) associated with ⲗⲟⲅⲓⲍⲉ is unstated. It is, of 
course, possible that here again the practitioner who performs this ritual 
is supposed to know the proper prayer to speak. It is also possible that 
this prayer refers to one or more of the invocations or entreaties high-
lighted in earlier sections of the text or, more likely, to the words that 
immediately follow the closest paragraphos in the text (i.e., ll. 74-76): 
«I beg, I entreat you today, Marmariōth, the one who presides over all 
the powers, I entreat you today and your form, which is a flame of fire. 
I entreat you».59 In either case, we can see here a complex arrangement 
of scribal practice (writing the 24 presbyters and their powers), materials 
(wild mustard), contemplation, and the ritual gesture of burying. Such el-
ements, as we have seen, had diverse associations within ostensibly mag-
ical contexts, including especially within imprecatory rituals. 

Conclusions: Reception History of the 24 Presbyters at the 
Intersection of Materiality and Religious Experience 

The configurations, mixtures, and layering techniques that are apparent 
in the Hay 1 recipes that include the 24 presbyters ought to cause us to 
reflect on the overlapping themes of the reception history of these char-
acters from Revelation and the religious experiences that the practition-
er’s spells would have engendered if, in fact, they were ever performed. 
Indeed, so-called magical objects, such as Hay 1, are particularly useful 
for illuminating what David Brakke has called «scriptural practices», es-
pecially as it relates to late antique lived religion.60 Brakke responds to 
what he properly regards as a teleological assumption embedded into 
scholarly discussions of the Christian canon; that is, scholars have tended 

59 Zellmann-Rohrer contends that the prayer at the beginning of this section is the ⲉⲩⲭⲏ 
referred to in the spells, usefully highlighting a parallel with P. Cair. Inv. 45060, which is 
a list of magical names applied to prescriptions that follow (Zellmann-Rohrer, «Cata-
logue», cit., p. 105).

60 David Brakke, «Scriptural Practices in Early Christianity: Towards a New History of 
the New Testament Canon», in Invention, Rewriting, Usurpation: Discursive Fights over 
Religious Traditions in Antiquity, eds., Jörg Ulrich, Anders-Christian Jacobsen, David 
Brakke (Frankfurt am Main: Peter Lang, 2012), pp. 263-280 ; Sanzo, Ritual Boundaries, 
cit., pp. 112-113. 
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to assume that Marcion, Athanasius, Eusebius, the Meletians, and the 
like were all engaged in the same project that eventually led to the Chris-
tian canon. Instead, Brakke notes that these diverse actors, groups, and 
communities were engaging with the Christian authoritative tradition 
for different purposes (e.g., teaching, liturgy, Christian exhortation). For 
Brakke, therefore, there is historical value in assessing «…the differing 
ways that Christians appropriated and produced sacred texts».61 Al-
though Brakke emphasizes three forms of scriptural practices ([1] study 
and contemplation; [2] revelation and continued inspiration; and [3] 
communal worship and edification), he entertains the possible value that 
magical objects might carry for the study of scriptural practices: 

The so-called magical papyri use scriptural texts to invoke 
supramundane beings and to make things happen in the social and 
physical worlds. These practices should be studied alongside the 
enforcement of an authoritative canon and in continuity with the 
liturgical use of texts in the official church context.62 

The magical objects can, in fact, provide insight into the diffusion 
of certain notions of canonicity in lived religious contexts. The use of 
Gospel incipits on late antique Egyptian amulets and handbooks, for 
instance, at times display an interest in what we might call canonicity, 
highlighting the four-fold Gospel corpus with phrases, such as «the Four 
beginnings of the Gospel which is Holy: the Gospel according to Mat-
thew, the Gospel according to Mark, the Gospel according to Luke, the 
Gospel according to John».63 

But the complex ways in which Hay 1 incorporates the 24 presby-
ters from Revelation into its various spells require us to reflect on an-
other dimension of late antique scriptural practice: the intersection of 
biblical reception, materiality, and religious experience. In this vein, it is 
useful to highlight the category «mediality», as expressed by the Lived 
Ancient Religion (LAR) project (University of Erfurt). 64 According to 

61 Brakke, «Scriptural Practices», cit., p. 271. 

62 Ibi, p. 280.

63 Bodleian Coptic Inscription 426, ll. 11-16. On the Gospel incipits, see Joseph E. 
Sanzo, Scriptural Incipits on Amulets from Late Antique Egypt: Text, Typology, and 
Theory (Tübingen: Mohr Siebeck, 2014), pp. 75-99, 151-165. 

64 See Janico Albrecht, Christopher Degelmann et al., «Religion in the Making: The 
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this project, «mediality» refers to «the roles of material culture, embod-
iment and group-styles in the construction of religious experience».65 In 
dialogue with the rubric mediality, Emma-Jayne Graham has shown how 
ancient objects facilitated religious performances and experiences that 
included a range of senses in lived religion.66 In particular, Graham has 
usefully noted how hand votives from mid-Republican Italy – as material 
«things,» with their sights, sounds, smells, and haptic qualities – diversely 
entangled themselves with human bodies and senses. She argues that such 
votive hands would have exerted themselves on the body in lived practice 
on three different levels: «as a material thing, as a representational thing 
(votive hand), as a thing that was simultaneously a material and rep-
resentational proxy for a real hand».67 She thus appropriately concludes 
more generally that: 

religion [can be studied] as a form of embodied knowledge which is 
both produced and ‘felt’ through the lived performance of activities 
and movements that encompass both the human body and the rest of 
the material world.68

Her words here are useful to keep in mind for an analysis of Hay 1 
since the 24 presbyters were integrated into spells that juxtapose diverse 
actions (e.g., writing; contemplation or silent reading; binding an object 
to one’s forearm; and burial) with a range of materials (e.g., the unspeci-
fied writing surface or instrument; wild mustard; a bowl or pot; sprouted 
reed stalk). If ever performed, such gestures and materials would have 
engaged every sense except taste. Yet, these materials and gestures simul-
taneously mapped onto the tradition of the 24 presbyters longstanding 
magical conventions and relationships, including: scribal magic; impreca-
tion and burial; bowls; mustard curses; binding rituals (and perhaps even 

Lived Ancient Religion Approach», Religion 48 (2018): 570. The LAR project drew at-
tention to four categories: appropriation, competence, situational meaning, and mediality. 

65 Albrecht, Degelmann et al., «Religion in the Making», cit., p. 570. 

66 Emma-Jayne Graham, «Hand in Hand: Rethinking Anatomical Votives as Material 
Things», in Lived Religion in the Ancient Mediterranean World: Approaching Religious 
Transformations from Archaeology, History and Classics, eds. Valentino Gasparini, Maik 
Patzelt, Rubina Raia et al. (Berlin: De Gruyter, 2020), pp. 209-235.

67 Graham, «Hand in Hand», cit., p. 226 (emphasis in original). 

68 Ibi, p. 212.
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the Jewish tefillin). This fusion of diverse materials, gestures, authorita-
tive traditions (biblical, magical, liturgical, and otherwise) in the spells 
with the 24 presbyters from Revelation hints at the great extent to which 
biblical reception and use in lived religion was not only occasionally me-
diated through «official» Christian ritual contexts, such as liturgical per-
formance (e.g., hymns), but it was also multi-traditional, multilayered, 
and multisensory.69 

69 On the relationship between magic and liturgy, see Jacques van der Vliet, «Litera-
ture, Liturgy, Magic: A Dynamic Continuum», in Christianity in Egypt: Literary Produc-
tion and Intellectual Trends; Studies in Honor of Tito Orlandi, eds. P. Buzi, A. Camplani 
(Rome: Institutum Patristicum Augustinianum, 2011), pp. 555-574. 
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Abstract
Il presente contributo intende 
offrire alcuni spunti per la lettu-
ra della China Illustrata, l’opera 
con cui Athanasius Kircher vol-
le veicolare in Europa le cono-
scenze sull’Estremo Oriente che 
gli provenivano dai racconti di 
quanti tra i suoi confratelli gesu-
iti avevano visitato quelle terre. 
Accanto alla descrizione delle 
pratiche idolatriche come anche 
delle meraviglie naturali e archi-
tettoniche della Cina o dei viaggi 

semileggendari di santi del passa-
to, l’opera presenta il tentativo di 
collegare la scrittura geroglifica 
agli ideogrammi cinesi, secondo 
un modulo interpretativo comu-
ne, ma – con maggior scientificità 
– si sofferma a discutere dovizio-
samente la stele cristiana di epoca 
Tang, rinvenuta nei pressi dell’an-
tica capitale Xi’an nel 1625. Il 
testo presenta, infine, una prima 
interpretazione di Confucio nella 
linea dei prisci theologi. 

Some notes on Athanasius Kircher’s China Illustrata: Theoretical 
premises, idealized perspective and scientific knowledge of the East
This contribution aims to of-
fer some preliminary consid-
erations about Kircher’s Chi-
na Illustrata, a work meant to 
convey to Europe information 
on the Far East derived from 
first-hand accounts of other 
Jesuits who had visited those 
lands. Alongside the descrip-
tion of idolatrous practices, as 
well as the natural and archi-
tectural wonders of China or 
the semi-legendary journeys 
of some saints of the past, the 
work presents an attempt to 

link hieroglyphic writing to 
Chinese ideograms, in accor-
dance with the current inter-
pretation of the time. On the 
other hand, it also discusses 
in detail and with greater sci-
entific accuracy the Christian 
inscription dating back to the 
Tang dynasty, which had been 
found near the ancient capital 
Xi’an in 1625. Finally, Kirch-
er’s text is also worth mention-
ing because of its interpretation 
of Confucius as part of the line 
of the prisci theologi.
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Il presente contributo intende offrire alcune considerazioni prelimi-
nari sulla China Illustrata di Athanasius Kircher, testo a cui stiamo 
attendendo in vista di un’edizione commentata1. Pubblicata ad Am-
sterdam nel 1667 e poco studiata rispetto al resto della produzione 
dell’eruditissimo gesuita tedesco (il che è dimostrato anche dalla mi-
nore mole di letteratura secondaria e soprattutto dall’assenza di un 
esame dettagliato delle fonti, che si rispecchierà nell’apparato di note 
qui ridotto al minimo), in particolare a quella di tipo egittologico, 
l’opera coniuga una visione dell’Oriente funzionale al progetto di re-
cupero della prisca theologia nello stabilire una sorta di affinità tra 
l’antico Egitto e la Cina con una serie di dati e conoscenze più rigorose 
sotto l’aspetto filologico e storico (ad esempio, la traduzione della 
stele cristiana cinese di Xi’an). La China Illustrata nella sua composi-
zione guidata dal tradizionale metodo della farrago tardoumanistica 
si rivela peraltro testimonianza particolarmente significativa per un 
coacervo di nozioni – vere o fantastiche – sulla Cina, l’India e il Giap-
pone, che toccano da vicino anche aspetti rilevanti per lo studio delle 
religioni estremo orientali. 

Personalità poliedrica e pienamente inserita nel contesto dell’eru-
dizione tardorinascimentale o barocca, Athanasius Kircher, “l’ultimo 
uomo che sapeva tutto”, nacque a Geisa, presso Fulda nel 1602; en-
trato a sedici anni nella Compagnia del Gesù, dove ebbe modo di stu-
diare materie scientifiche e dedicarsi in prima istanza alla matematica, 
fu in parte coinvolto nelle vicissitudini politiche del periodo, che lo 
portarono a emigrare prima in Francia e poi a Roma, ove avrebbe 
soggiornato stabilmente dal 1633 all’anno della sua morte, il 16802. 

1 Athanasii Kircheri e Societate Jesu China monumentis, qua sacris qua profanis, nec non 
variis naturae et artis spectaculis, aliarumque rerum memorabilium argumentis illustrata, 
Auspiciis Leopoldi Primi Roman. Imper. Semper Augusti Munificentissimi Mecaenatis, 
Amstelodami, Apud Ioannem Ianssonium a Waesberge et Elizeum Weyerstraet, anno 
mdclxvii cum privilegiis. L’opera fu ben presto tradotta in varie lingue europee (olandese, 
1668, a cura di J.H. Glazemiaker; inglese [parziale] 1669, di J. Ogilby; francese, 1670, di 
F.S. Dalquié). 

2 Su Kircher si vedano gli studi complessivi di Joscelyn Goodwin, Athanasius Kircher. 
A Renaissance Man and the Quest for Lost Knowledge (London: Thames and Hudson, 
1979);  Paula Findlen, ed., Athanasius Kircher. The Last Man Who Knew Everything 
(London: Routledge, 2004); Giunia Totaro,  L’autobiographie d’Athanasius Kircher. 
L’écriture d’un jésuite entre vérité et invention au seuil de l’œuvre. Introduction et traduc-
tion française et italienne (Bern: Peter Lang, 2009); Thomas Leinkauf, Mundus combi-
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Accanto agli interessi scientifici, egli coltivò con altrettanto zelo e in-
defessa alacrità lo studio e l’insegnamento delle lingue orientali, ma 
anche la curiosa attenzione per i mirabilia, che collezionò in gran nu-
mero e che formano il nucleo originario del Museo Kircheriano di 
Roma. Per molti aspetti Kircher assomma in sé le caratteristiche del 
polymathes, malgrado la sua vita sia coincisa con un secolo di pro-
fonde trasformazioni, se è vero che quando nacque quasi tutti pensa-
vano che la Terra fosse al centro dell’universo, mentre alla sua morte 
questa idea era ormai definitivamente tramontata3. Sotto un’altra pro-
spettiva, invece, Kircher studia il passato nella sua vera dimensione 
storica, annettendo importanza alla storia, alla filosofia e all’archeo-
logia, con l’idea di differenziarsi dall’interpretazione che degli stessi 
argomenti era stata data nel Rinascimento, e con l’intento di offrire 
una certa accuratezza filologica.

Chi si accosta agli studi orientalistici di Kircher, lo fa peraltro princi-
palmente considerando i suoi lavori sull’Egitto, in particolare sui gerogli-
fici, mentre, viceversa, l’interesse che portò alla cultura cinese è di norma 
trascurato, per quanto sotto molti aspetti, Kircher lesse sempre questi 
due mondi così distanti tra loro nel tempo e nello spazio come due facce 
della stessa medaglia. Infatti, fin dal suo primo lavoro dedicato all’Egitto, 
il Prodromus Coptus del 1636, un tentativo di decifrare la scrittura ge-
roglifica, viene menzionata la stele cristiana (nestoriana) di Xi’an4, la cui 
analisi più dettagliata costituirà la prima parte della China Illustrata, una 
vera e propria summa del modo che Kircher ebbe di accostarsi all’Asia. 

natus. Studien zur Struktur der barocken Universalwissenschaft am Beispiel Athanasius 
Kirchers SJ (1602-1680) (Berlin: De Gruyter, 2012).

3 John Glassie, A Man of Misconceptions. The Life of an Eccentric in an Age of Change 
(New York: Riverhead, 2012), p. xvi.

4 Si usa il termine “nestoriano” per pura convenzione e consuetudine, dal momento che 
i missionari che giunsero alla corte di Chang’an strettamente parlando appartenevano 
alla chiesa siro-orientale, di tendenze nestoriane; di per sé la stele non presenta elementi 
direttamente riconducibili alla dottrina nestoriana: cfr. quanto osserviamo in Chiara Om-
bretta Tommasi, «‘Nestorians’ on the Silk Road: some notes on the Stele of Xī’ān», in La 
teologia dal V all’VIII secolo fra sviluppo e crisi. XLI Incontro di Studiosi dell’Antichità 
Cristiana (Roma: Institutum Patristicum Augustinianum, 2014): 645-670, in particolare 
n. 11, che affronta inoltre la questione del carattere presuntamente eretico del nestoria-
nesimo: su questo aspetto importanti considerazioni sono svolte da Sebastian P. Brock, 
«The ‘Nestorian’ Church: a lamentable misnomer», Bulletin of the John Rylands Univer-
sity Library of Manchester 79 (1996): 23-35. 



Chiara Ombretta Tommasi

[ 66 ]

Civiltà e Religioni, n. 9 (2023), ISSN 2421-3152

L’egittomania nella Roma del Cinque e Seicento aveva costituito una 
spinta per i primi tentativi di decifrazione dei geroglifici, sotto il velame 
del loro significato simbolico, che, nella visione degli eruditi potevano 
essere alternativamente ritenuti o una scrittura demoniaca oppure una 
grafia contenente dei misteri e per questo da indagare e decifrare. Con il 
xvii secolo uno studio meno vago e meglio fondato filologicamente delle 
lingue orientali si era andato diffondendo nelle accademie con maggiori 
basi scientifiche, creando in tal modo il clima di fervore intellettuale in 
cui si poté muovere Kircher. L’intento filologico – o quello che tale appa-
riva – si manifesta anche in uno scritto del 1643, Lingua Aegyptiaca resti-
tuta, il cui sottotitolo palesa come l’autore vagheggiasse la possibilità  di 
ricostruire l’antica lingua egiziana attraverso il copto, di cui Pietro della 
Valle e Tommaso Obicini avevano in animo di pubblicare un dizionario. 
Pur consapevole che il copto non fosse uguale alle altre lingue attestate 
nell’Egitto faraonico, in quanto lingua tarda utilizzata dai cristiani, Kir-
cher ne postula la derivazione da un sostrato più antico. Gl’interessi di 
Kircher si volgevano quindi alla lingua parlata dagli Egizi, e alla relazione 
che essa poteva avere con il copto, oltrepassando la pura idea della fasci-
nazione per l’Egitto che aveva caratterizzato l’approccio esotizzante dei 
dotti rinascimentali. Nel trattare dell’antico Egitto, come si può vedere 
anche nel capolavoro kircheriano e summa delle sue teorie al riguardo, il 
poderoso Oedipus Aegyptiacus (1652-54), risalta inoltre il grande lavoro 
di incrocio e unione di fonti le più svariate, che comprendono, accanto ad 
autori di epoca medievali ebrei e arabi, i Padri della chiesa greci e latini, 
oltre agli storici e geografi di età classica, Erodoto, Strabone, Plutarco, in 
ultima analisi le fonti base che tutti coloro che si interessavano all’antico 
Egitto dovevano conoscere. A questi aggiunge anche filosofi come Filone 
di Alessandria e Plotino, e i testi del Corpus Hermeticum, che crede an-
cora essere autentico, ma di cui individua precipuamente la matrice egi-
ziana recentemente rivalutata dagli studiosi5. 

Kircher fece inoltre proprio il topos già classico per cui la sapienza egi-
ziana godesse di uno statuto speciale in virtù della sua antichità, datando, 
in base alle cronologie universali diffuse all’epoca, le origini del regno 
egiziano all’anno 1984 dopo il diluvio. L’antichità e il mistero associati 

5 Garth Fowden, The Egyptian Hermes (Princeton: University Press, 1986); Christian H. 
Bull, The Tradition of Hermes Trismegistus. The Egyptian Priestly Figure as a Teacher of 
Hellenized Wisdom (Leiden: Brill, 2018). 
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con l’Egitto furono sfruttati da Kircher per provvedere a un significato 
allegorico e simbolico della terra dei Faraoni (il che di fatto costituiva 
l’unico modo con cui si sarebbe potuto dare un significato cristiano alla 
“decifrazione” dei geroglifici), altrimenti ritenuto una terra idolatrica, 
perché legato alla discendenza di Cam, il figlio rinnegato di Noè. L’idola-
tria sarebbe quindi parallela all’ignoranza delle persone normali quando 
leggono i geroglifici, opposti alla sapienza di coloro che comprendono il 
vero significato di questa scrittura. 

Ancora, Kircher lega insieme la tradizione patristica e quella erme-
tica, ma enfatizza allo stesso tempo la natura criptica dei geroglifici, rite-
nendola particolarmente utile ai fini dell’apprendimento di una sapienza 
segreta. Muovendo dalla distinzione nei due alfabeti, quello “segreto” 
(ieratico, appunto) e quello impiegato dalla popolazione (“demotico”) e 
nel considerare la scrittura geroglifica come alfabeto sacro, il gesuita si 
riallaccia a quanto già Clemente di Alessandria aveva osservato, che cioè 
si trattasse di una scrittura allegorica per rendere noto l’apprendimento 
dei misteri solo a coloro che erano stati iniziati – una iniziazione che per 
lo stesso Clemente è da mettere in parallelo con la (presunta) iniziazione 
pitagorica6. I due diversi sistemi di scrittura possono anche dimostrare 
la presenza di una tradizione esoterica che convive con una tradizione 
essoterica, in quanto l’alfabeto sacro era frutto di una rivelazione che 
i sacerdoti egizi avevano ricevuto dai patriarchi biblici ed era utilizzato 
per veicolare dottrine arcane: gli uomini sapienti potevano comprendere 
questi caratteri in una maniera allegorica, mentre gli ignoranti non avreb-
bero avuto accesso al vero e più profondo significato della rivelazione7.

Kircher credette di aver trovato la dimostrazione a questa sua tesi 
nella Tabula Bembina ritrovata nella zona dell’Iseo del Campo Marzio 
a Roma: si trattava di un manufatto bronzeo di età romana, il cui valore 
antiquario attirò l’attenzione del dotto gesuita (probabilmente grazie a 
Lorenzo Pignoria), il quale ne allegorizzò gli dèi ivi raffigurati seguendo 
l’interpretazione naturalistica data da Plutarco, con Iside e Osiride quali 
forze cosmologiche minacciate dal disordine. Kircher ne riprese anche 
l’iconografia fortemente simbolica, che gli pareva riflettere la sua quadri-

6 Clem. Alex., Strom. 5,4,20-21, con il commento ad loc. di Alain Le Boulluec (Paris: 
Cerf, 1981), vol. 2, 97 ss.

7 Daniel Stolzenberg, Egyptian Oedipus. Athanasius Kircher and the Secrets of the An-
tiquity (Chicago-London: University of Chicago Press, 2013); Giuliano Mori, I gerogli-
fici e la croce. Athanasius Kircher tra Egitto e Roma (Pisa: Edizioni della Normale, 2016). 
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partizione in mundus archetipus (un archetipo del mondo nella mente del 
creatore, che contiene il modello di tutti gli altri mondi), mundus intel-
lectualis o angelicus (ossia il primo atto creatore di dio), mundus sidereus 
(il mondo delle stelle, che era costituito dalle sfere planetarie), mundus 
elementaris (il mondo degli elementi). Su un piano differente, secondo 
Kircher, le scritture egiziane, in particolare quelle sugli obelischi, pote-
vano avere un’interpretazione cosmologica, tanto che quei monumenti, 
originariamente collocati nel circo e trasferiti dinanzi a molte delle chiese 
romane, rappresentavano un simbolo solare e un universo in miniatura, 
cui si era aggiunta, con il cristianesimo, la presunzione che gli Egizi aves-
sero in qualche modo già prefigurato la vera dottrina. Tale era l’idea pre-
sente in un lavoro del 1650, l’Obeliscus Pamphilius.

Nell’accostarsi alla civiltà dell’Egitto e, similmente, a quella della Cina, 
Kircher adotta quindi il medesimo approccio che fece coniare ad Arnaldo 
Momigliano la formula di “saggezza straniera” per l’atteggiamento am-
bivalente presente negli autori classici nei confronti di tradizioni culturali 
autorevoli e antiche: da un lato, è forte l’idea della superiorità greca, 
che considerava gli stranieri come barbari, ma allo stesso tempo le fonti 
“orientali” provvedono a fornire le chiavi della vera sapienza. Il mondo 
orientale, peraltro, non ha confini nettamente definiti, ma essi sono piut-
tosto evanescenti e vaghi, spaziando dall’India all’Egitto, dalla Persia alla 
terra d’Israele. 

L’idea che gli antichi sapienti (Pitagora, Platone, Talete) fossero stati 
in Egitto e avessero goduto di una rivelazione, come pure anche il sin-
cretismo delle divinità egizie e di quelle greche, e l’immagine di Iside e 
Osiride quali prototipi del dualismo dio-materia ritenuti tali nell’opera 
plutarchea, erano motivi ben radicati nella coscienza degli intellettuali 
europei del tardo Rinascimento; ma più di tutti a questa si assommava 
il tema della prisca theologia, che fin dalla Firenze medicea era stato un 
Leitmotiv, ossia di quella “aurea catena” di pensatori (Mosè, Zoroastro, 
i Brahmani, in Francia anche i Druidi), che avrebbero precorso la rive-
lazione cristiana e l’avrebbero in qualche modo preparata, palesandone 
il carattere di pia philosophia, e permettendone la giuntura con le dot-
trine del Platonismo8. Il tentativo di ritrovare un accordo e un’armonia 

8 Cfr. Daniel P. Walker, «The Prisca Theologia in France», Journal of the Warburg and 
Courtauld Institutes 17 (1954): 204-225: «Many Christian apologists, from the earliest 
Fathers onwards, have had the practice of citing texts from pre-Christian writers, prisci 
theologi, of supposedly great antiquity, in order to show their conformity with Chri-
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tra tutte queste tradizioni assume, nel Rinascimento cristiano, anche la 
necessità di dimostrare che la rivelazione divina cristiana era destinata a 
tutta l’umanità, cosa che altrimenti avrebbe reso complesso inquadrare 
in questo schema gli abitanti del Nuovo Mondo e dell’Asia. In tal modo, 
il concetto di prisca theologia fu ritrasformato nel XVI e XVII secolo a 
opera dei teologi della compagnia di Gesù, che ne mutarono l’iniziale 
potenziale ermeneutico di una grande apertura mentale verso la diver-
sità delle fedi in un mezzo pratico per gestire l’evangelizzazione di am-
bienti culturali estremamente raffinati, come accadde ad esempio in Cina 
e Giappone. Il problema, di conseguenza, era quello di far interagire la 
cultura preesistente di quei popoli con quella cristiana. 

Alla trasformazione del concetto di prisca theologia contribuirono le 
vicissitudini della Riforma e della Controriforma: l’opera del cardinale Ba-
ronio voleva offrire l’idea di una continuità storica dei primi secoli del cri-
stianesimo, che facesse leva sulla ricerca della purezza, e in tal modo dimo-
strasse come la dottrina di Gesù, mediata da Paolo, si fosse trasmessa nei 
secoli fino alla sua epoca, soprattutto come risposta ai luterani, per i quali, 
viceversa, la genuinità della Chiesa delle origini era stata corrotta e inqui-
nata. Inoltre, la Chiesa doveva mostrare il proprio universalismo in ma-
niera differente, cosa che poteva fare tramite un uso accorto della cultura, 
mostrando come i popoli che i missionari andavano visitando non fossero 
puri e semplici idolatri, ma necessitavano una sorta di anamnesi, ossia di 
essere in qualche modo ricondotti alla conoscenza originaria del vero dio 
che avevano dimenticato. Si poneva quindi la necessità di includere all’in-
terno del processo iniziato con la rivelazione di Gesù il mondo i cui con-
fini si erano allargati, riadattando pertanto la strategia della storiografia 
cristiana al nuovo contesto culturale. Le opere di Kircher rappresentano 
un buon esempio per questa idea dell’universalità della storia e dell’unica 
origine dell’uomo, in cui non vi sono differenze, ma un nucleo originario 
che si è andato corrompendo nei vari periodi e nelle diverse regioni: non a 
caso, spesso è utilizzata la metafora della Torre di Babele9.

stian doctrine. These texts – Orphica, Hermetica, Oracula Chaldaica, fragments from 
pre-Socratic Greek philosophers, Sibylline prophecies – appear in company with Plato, 
whose religious opinions are thought to derive from them and from the Jewish Scriptures. 
This practice increased greatly in the fifteenth and sixteenth centuries, partly because of 
the revival of Platonism and the desire to integrate it into Christianity, and partly because 
many more such texts became available».

9 Le presenti considerazioni hanno tratto molto giovamento dalla lettura di Giuliano 
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È su questo tipo di atteggiamento che può innestarsi l’universalismo 
dell’ambiente romano del xvii secolo, incoraggiato dalla fondazione della 
Congregazione de propaganda fide nel 1622, che promosse una serie di 
stampe di opere in lingue orientali meno conosciute, parallelamente alla 
creazione di una serie di accademie o circoli culturali in cui si cominciano 
a studiare lingue e testi orientali, pubblicando vocabolari, opere, lessici, 
antologie, ma anche, tipica espressione del gusto barocco, a comporre dei 
brevi carmi in alcune di queste lingue. Lo stesso Kircher spesso introduce 
nelle sue opere poemetti in ebraico o in siriaco. L’interesse per le lingue 
orientali che caratterizza il pontificato di Urbano viii, oltre all’aspetto 
dell’erudizione, riveste quello di voler mostrare come l’influenza della 
chiesa si estendesse su tutto il mondo. Se la storiografia e l’ideologia pro-
testante tendevano alla rottura con il passato, la scelta di richiamarsi a 
lingue e momenti del passato da parte cattolica serviva bensì a eviden-
ziarne la continuità. 

A questo si legò altresì il tentativo di ricercare presso le civiltà più 
antiche una perduta idea del monoteismo, e anche in questo caso l’Egitto 
si rivelò funzionale allo scopo, visto che fin da Lattanzio la tradizione 
ermetica era stata associata al cristianesimo. Scopo di Kircher era dunque 
quello di integrare le diverse forme culturali, riducendo la religione egi-
ziana a un “politeismo apparente”, in cui le molteplici divinità del pan-
theon altro non erano che manifestazioni specifiche dell’unico e superiore 
dio, la cui sapienza era stata ricevuta dagli Egizi attraverso Mosè e poi 
da Hermes, una rivelazione che era stata in seguito corrotta e distorta, 
mutandosi in politeismo10. Questa idea di reductio ad unum si inseriva 
peraltro non solo all’interno del dibattito sulla traduzione dei nomi e 
dell’idea di sincretismo, ma sembrava anche ispirarsi al De pace fidei, 
scritto da Niccolò Cusano all’indomani della conquista di Costantinopoli 
del 1453, opera nella quale viene esposta in forma dialogica l’idea che la 
sapienza non può essere che una, pur se declinata in diverse forme, sicché 
le diverse tradizioni possono coesistere in maniera pacifica. Alla base 

Mori, History ad maiorem Dei gloriam. Ancient Theology in the Seventeenth-Century 
Jesuit Environment (Torino: Fondazione 1563 per l’Arte e la Cultura della Compagnia di 
San Paolo, 2017). 

10 Pressoché d’obbligo, per la diffusione e l’interpretazione di simili idee, è il riferimento 
a Jan Assmann, Mosè l’egizio (tr. it. Milano: Adelphi, 2000). Per il riuso cristiano dell’er-
metismo, cfr. C. Moreschini, Hermes Christianus: The Intermingling of Hermetic Piety 
and Christian Thought (Brepols: Turnhout, 2011).
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della concezione kircheriana vi era dunque certamente l’idea che Dio ha 
compiuto molti miracoli per convertire gli idolatri e che per riconoscere 
il “genitore e artefice” dell’universo si dovesse utilizzare la tradizione per-
petua, presente nel messaggio che si è trasmesso da Adamo a tutti gli 
uomini: se esiste, peraltro, una nazione a cui Dio ha concesso questa co-
noscenza, ossia i discendenti di Abramo, in qualche misura anche ai Gen-
tili è data la possibilità di salvezza, ed essa si rivela mediante le scritture 
sacre ed arcane come quella dei geroglifici. L’intento era quello di dare 
un aspetto globale a questa dottrina con l’inserimento, nel mondo catto-
lico, di figure e personaggi stranieri. Per Kircher questo rappresentò una 
ulteriore sfida, in quanto egli lavorava e viveva a Roma e non aveva mai 
avuto alcun tipo di esperienza diretta del mondo al di fuori dell’Europa. 
La medesima ottica con cui viene interpretata l’antica cultura egizia poté 
essere applicata al caso – recente e attuale – dell’impero cinese.

La descrizione dell’impero cinese e dei letterati della burocrazia impe-
riale cinese avveniva tipicamente sotto il segno di una comparazione con 
l’ideale repubblica platonica in cui i sapienti e i filosofi si trovavano al co-
mando, il che avrebbe raggiunto il culmine soprattutto in epoca illumini-
stica, con l’idealizzazione della cultura cinese come priva di una religione 
o di una chiesa: paradossalmente furono proprio i Gesuiti a trasmettere 
questa idea, veicolando all’Occidente un’immagine molto laica della 
Cina11. Viceversa, in Kircher la descrizione dell’impero cinese come pio e 
religioso non è diversa dalla descrizione dell’Egitto presente nell’Oedipus 
Aegyptiacus: Kircher afferma, fin dalla sezione introduttiva, che, se c’è un 
governo basato sulla giusta ragione, questo è proprio l’impero cinese12. 

Anche questo rientra in un motivo diffuso all’epoca, allorquando i 
resoconti dei missionari nelle nuove terre recentemente scoperte li aveva 
portati a distinguere le popolazioni a seconda dei diversi gradi di civi-
lizzazione e cultura, da quanti vivevano secondo uno stato di natura, 

11 Jonathan Israel, «The Battle over Confucius and Classical Chinese Philosophy in 
European Early Enlightenment Thought (1670-1730)», Frontiers of Philosophy in China 
8 (2013): 183-198.

12 Presentare i cinesi come modello politico aveva anche alcuni vantaggi soprattutto nel 
tentativo di stabilire un’alleanza tra Spagna, Portogallo e Francia con la Cina, in fun-
zione anti-britannica. Nella seconda metà del Seicento alcuni gesuiti francesi tentarono 
di offrire a Luigi XIV un’idealizzazione dell’imperatore cinese, al fine di consolidare le 
relazioni diplomatiche tra i due stati. A livello religioso, questa politica si tradusse nel 
figurismo, su cui cfr. infra.
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a coloro che avevano un apparato politico, senza che tuttavia avessero 
sviluppato un sistema complesso di scrittura, e, infine alle civiltà più ele-
vate, che presentavano un’affinità con l’Europa, ma ne erano distinte per 
via delle credenze politeiste. I cinesi, dunque, appartenevano a quest’ul-
timo genere e si caratterizzavano inoltre per la loro virtù, derivante da un 
giusto uso della ragione e dall’inclinazione all’onestà e all’obbedienza13. 

L’evangelizzazione della Cina passava perciò da una raffinata tradi-
zione culturale, cui si coniugava spesso un forte orgoglio intellettuale: 
ritrovare tracce di cristianesimo già in età antica avrebbe potuto quindi 
essere un modo per far ritenere la religione cristiana non un qualcosa di 
nuovo ed estraneo, ma una tradizione autenticamente cinese. In questo 
senso andava anche la nota strategia dell’accomodamento impiegata dai 
Gesuiti14, i quali non si limitarono alla lode e all’ammirazione del sistema 
degli esami imperiali, fondato sull’apprendimento mnemonico dei clas-
sici, o del gran conto in cui si teneva la stampa, ma vi fecero rientrare 
anche la consuetudine di vestirsi da mandarini, ossia da confuciani (dopo 
aver abbandonato gli abiti buddhisti inizialmente scelti per mostrare lo 
statuto monastico, ben presto dismessi in virtù del fatto che il buddhismo 
non rappresentava una tradizione autenticamente e originariamente ci-
nese), e la scelta di risalire al confucianesimo, non già per soppiantarlo, 
ma per migliorarlo, per mezzo dell’introduzione della dottrina cristiana15.

Porre il confucianesimo al sommo grado come la tradizione più ge-
nuina della Cina, messa in pericolo dalle altre superstizioni che tentano 
di inquinarla con pratiche ciarlatanesche, implicava peraltro anche un 
ritorno al confucianesimo delle origini, senza tutte le sovrastrutture che si 
erano andate aggiungendo nel corso dei secoli. Se infatti il daoismo filo-
sofico viene assimilato al confucianesimo, non se ne tacciono comunque 
le pratiche di natura più popolare e superstiziose, sulle quali pende la 

13 L’idealizzazione della Cina è del resto assai antica, fin da Bardesane, Liber legum 25 il 
quale attesta che i cinesi non fanno la guerra e non praticano il furto e la prostituzione, e 
soprattutto da Ammiano Marcellino, 23,6,67.

14 David E. Mungello, Curious Land: Jesuit Accommodation and the Origins of Si-
nology (Honolulu: Hawai’i University Press, 1989); Alice Yeh, «The Hermeneutics of 
Silk: China and the Fabric of Christendom according to Martino Martini and the Early 
Modern Jesuit “Accommodationists”», Comparative Studies in Society and History 61 
(2019): 419-446.

15 Yu Liu, «The Dubious Choice of an Enemy: The Unprovoked Animosity of Matteo 
Ricci against Buddhism», The European Legacy 20 (2015): 224-238.
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stigmatizzazione da parte dei missionari cristiani, come pure – e in mi-
sura ancora maggiore – tale condanna si riversa sul buddhismo e sui suoi 
idoli, contrapposti alla natura pura e impersonale del “sovrano del cielo” 
confuciano, quasi più principio filosofico che divinità. Questa idea di una 
Cina “bifronte”, in cui il confucianesimo puro si trova a coesistere con 
sette idolatriche, presenta molte affinità con l’immagine dell’Egitto di cui 
si è detto, nazione caratterizzata da una sapienza antica e autorevole, ma 
contaminata dalla venerazione di animali e idoli.

Accingendosi alla traduzione di quella che lui chiama, ispirandosi a 
Tolemeo, la Tetrabiblos, ossia i Quattro classici (opera menzionata nelle 
lettere, secondo alcuni perduta, secondo altri da identificarsi con l’inedito 
manoscritto (3314) 1185 del Fondo Gesuitico della Biblioteca Nazionale 
Centrale “Vittorio Emanuele II” di Roma)16, Ricci, se non il primo, il più 
famoso tra i Gesuiti che perseguivano la strategia di accomodamento tra 
la cultura europea e quella cinese, volle ritornare alle radici stesse della 
tradizione confuciana, che, a suo dire, erano profondamente legate e con-
formate alla legge della natura e alla ragione naturale. Ricci non mancò 
a più riprese di sottolineare alcuni elementi che potevano avvicinare il 
confucianesimo al cristianesimo: questi non derivavano dalla rivelazione, 
ma erano, ancora una volta, il risultato di un uso virtuoso della ragione 
e della natura e potevano costituire una via alternativa alla salvezza, per 
quanto più imperfetta17.

Troviamo dunque nella lettura fatta da Ricci della dottrina confuciana 
l’enfatizzazione della legge naturale, secondo una spiegazione corrente 
nelle opere del periodo, dedicate a mostrare come la potenza divina ri-
luce nella rivelazione, ma è anche insita nella natura e può essere rivelata 

16 Il testo è attribuito a Ricci e identificato con la traduzione del Shi Shu, 四書, da Fran-
cesco D’Arelli, «Matteo Ricci S.I. e la traduzione latina dei “Quattro libri” (Sishu). Dalla 
tradizione storiografica alle nuove ricerche», in F. D’Arelli (ed.), Le Marche e l’Oriente, 
una tradizione ininterrotta da Matteo Ricci a Giuseppe Tucci. Atti del convegno interna-
zionale, Macerata 23–26 ottobre 1996 (Roma: Istituto Italiano per l’Africa e l’Oriente 
1998): 163-175. Lo stesso D’Arelli, insieme a Dario Brancato, sta attendendo a un nuovo 
studio del manoscritto, i cui risultati parziali hanno presentato al convegno torinese Le 
Vie della Seta tra Vicino ed Estremo Oriente (16-18 maggio 2023).

17 Per ulteriore bibliografia cfr. Chiara O. Tommasi, «Epictetus in the Forbidden City: 
Accommodation and Resilience in Matteo Ricci’s Twenty-five Paragraphs (Èrshíwǔ yán, 
二十五言)», Itineraria 19 (2020): 73-104.  
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tramite la ragione18. In tal modo la strategia perseguita da Ricci utiliz-
zava da un lato lo statuto di autorevolezza che i testi confuciani ave-
vano, dall’altra la ragione naturale, finendo con il paragonare Confucio 
a Socrate, Platone, e, in generale, ai grandi filosofi del mondo antico, 
cercando altresì un modo per inserire Confucio nella tradizione classica 
e della sapienza ebraico-cristiana. Gradualmente Confucio iniziò a ri-
vestire anche dei panni esoterici e sapienziali, anche per evitare i rischi 
insiti nell’enfatizzare troppo una teologia razionale in cui veniva messo 
in evidenza l’uso della ragione e lo studio della natura per giungere alla 
conoscenza di Dio, con il rischio di sminuire la funzione e il ruolo della 
religione: la definitiva consacrazione di Confucio quale priscus theologus 
e dunque il mutamento di prospettiva sarebbe avvenuta con l’impo-
nente Confucius Sinarum Philosophus, pubblicato nel 1687 dal gesuita 
belga Philippe Couplet e altri, opera che presenta un’analisi filologica dei 
“Quattro libri” del canone confuciano,19 il quale è letto come opera di 
un filosofo pagano illuminato dalla ragione naturale e quindi immune 
da ogni genere di idolatria. Assistiamo dunque alla canonizzazione di 
Confucio, inserito in una lista di filosofi che multa de deo recte senserunt: 
Ermete Trismegisto tra gli Egizi e fra i Greci Socrate, Pitagora, Platone ed 
Epitteto, presso i Latini Varrone, Seneca, Cicerone20. L’opera di Couplet 
inaugura peraltro una nuova stagione della interpretazione europea della 
cultura cinese, che, alla fine del Seicento, ingloberà anche il “Libro dei 
Mutamenti” oltre ai Quattro classici. La redazione dell’Yijing, 易經, si at-
tribuiva al mitico sovrano Fuxi 伏羲, il quale avrebbe scritto quest’opera 
per dare insegnamenti per il buon governo dello stato, prima che essa si 
corrompesse e venisse usata solo a scopo divinatorio. Nella prospettiva 
delle cronologie universali, Fuxi viene assimilato a Ermete Trismegisto, e, 

18 Questa idea trova applicazione nel catechismo di Ricci, dal titolo Tianzhu shiyi 天主實

義, “Il vero senso del Signore del Cielo”, fortemente improntato alla filosofia tomista e, in 
ultima analisi, aristotelica. Sulla fortuna di Aristotele come veicolo per diffondere queste 
dottrine ha attirato l’attenzione Thierry Meynard in una relazione recentemente tenuta al 
già citato convegno torinese Le Vie della Seta dal titolo Aristotelian philosophy along the 
Maritime Silk Road in Late Ming.

19 Ossia il Daxue, 大學 (Grande Studio), lo Zhongyong, 中庸 (Giusto mezzo), il Lunyu, 
論語 (Analecta o Dialoghi), e il Mengzi, 孟子, “Mencio”. 

20 Mori, History, cit., p. 37; Stefano Benedetti, «Sapientia Sinica (1662): sulla prima 
traduzione a stampa dei Dialoghi confuciani di Prospero Intorcetta», Atti e memorie 
dell’Arcadia 3 (2014): 167-208.
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a sua volta, a Enoch, ricostruendo in tal modo una fantasiosa derivazione 
delle dinastie cinesi da Noè e dai suoi discendenti, con il supporre che la 
nazione cinese venisse fondata da Sem, uno dei figli di Noè, più o meno 
200 anni dopo il diluvio, quando Noè stesso era ancora vivo. I cinesi 
avevano quindi partecipato all’originaria rivelazione della potenza divina 
grazie alla discendenza da Noè e le somiglianze che il confucianesimo 
presentava con il cristianesimo potevano essere di fatto ascritte a questa 
rivelazione. Questo tipo di interpretazione avrebbe trovato il suo culmine 
nell’interessante (e poco conosciuto) movimento figurista, una tendenza 
influenzata dal Giansenismo e sviluppatasi presso alcuni gesuiti francesi 
che operavano alla corte di Kangxi, i quali vissero a lungo nel Celeste 
Impero, e in particolare intrattennero rapporti cordiali con tutto l’en-
tourage della corte e con lo stesso imperatore21. Grazie allo stretto con-
tatto con l’élite imperiale, essi poterono presentare una interpretazione 
dei primi mitici sovrani della Cina che li intersecava con le genealogie 
dei patriarchi biblici, servendosi peraltro di una tecnica simile a quella 
espressa da Kircher, coniugata alla mnemotecnica ricciana, con il desi-
derio di recuperare il significato originale dei caratteri cinesi, ideogrammi 
utilizzati per una scrittura segreta riservata solo a degli iniziati e celata 
agli occhi dei profani. Nei caratteri cinesi si può dunque riscontrare un 
significato letterale e uno simbolico, il quale testimonierebbe un valore 
cristiano sfuggito alle interpretazioni superficiali, perché queste ultime 
avevano guardato solo al senso letterale22.

Le premesse ideologiche con cui la prima generazione di Gesuiti vei-
colò all’Europa il quadro culturale della Cina permettono quindi di of-
frire un sommario dei contenuti della China Illustrata, a partire proprio 
dalle pagine introduttive, nelle quali Kircher descrive le sue fonti e gli in-

21 Sul figurismo cfr. ancora Jacques Gernet, Chine et christianisme: La première con-
frontation (Paris: Gallimard, 1982); Knud Lundbaek, Joseph de Prémare (1666-1736), 
S.J. Chinese Philology and Figurism (Aarhus: Aarhus University Press 1991). Lo studio di 
François Secret, «Quand la Kabbale expliquait le Yi King, ou un aspect oublié du figura-
tisme du P. Joachim Bouvet», Revue de l’histoire des religions 195 (1979): 35-53, mostra 
i debiti dei figuristi nei confronti anche della tradizione cabalistica, mediata da Kircher.  

22 Per limitarci a un solo esempio, si tenta un’interpretazione del nome Fuxi, il cui ana-
gramma sarebbe simile Iesus, tentando una sorta di sovrapposizione. L’opera a lui attri-
buita conterebbe le stesse verità riguardo la creazione del mondo, la nascita del primo 
uomo, il diluvio, la trinità, la redenzione dell’uomo, gli angeli, i demoni, etc. e tutte le altre 
dottrine che sono state insegnate dai patriarchi. 
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tenti che lo mossero. L’opera è divisa in sei parti, la prima delle quali pre-
senta la traduzione e l’interpretazione della cosiddetta “stele nestoriana”, 
ritrovata nei pressi di Xi’an nel 1625, la prima testimonianza fededegna 
della presenza di cristiani in Cina durante il periodo Tang. Al testo è 
dedicata una parte assai consistente dell’opera, sicuramente la sezione 
più importante, sia per la rilevanza del monumento, sia per i problemi 
suscitati dal testo e, in subordine, dalle questioni della sua autenticità. 
L’iscrizione di Xi’an, datata al 781, come è noto, è redatta in una elegante 
scrittura d’apparato e campeggia su una imponente stele di granito alta 
quasi 2m, larga 1m e profonda 50 cm, notevole anche dal punto di vista 
iconografico, con richiami agli elementi tipici dell’estetica cinese e della 
simbologia buddhista o daoista (drago, perla, fiore di loto, tartaruga), 
oltre alla croce cristiana. Il suo ritrovamento fu certamente eclatante, 
in quanto sembrava dare ragione a quello che i gesuiti avevano sempre 
sperato, ossia il trovare vestigia della presenza cristiana in Cina prece-
denti alle loro missioni23. La scoperta della stele venne documentata in un 
opuscolo, scritto da un mandarino matematico che si era poi convertito 
al cristianesimo, il cui nome di battesimo era Leone, il quale riferisce che, 
mentre si trovava nella sua residenza in campagna gli venne inviato da un 
amico, forse simpatizzante del cristianesimo, un foglio nel quale era stata 
ricopiata una iscrizione di epoca Tang recentemente ritrovata, dal titolo 
“Elogio della diffusione della religione luminosa nell’Impero di Mezzo” 
(sebbene il termine elogio sia forse esagerato, dal momento che il titolo 
suona semplicemente come “Stele della diffusione etc.”). Leone continua 
dicendo che non aveva mai sentito parlare della “religione luminosa” e 
conclude chiedendosi se fosse per caso la dottrina del cielo predicata dal 
maestro Ricci (morto anni prima). Le prime notizie su questo ritrova-
mento e sulla figura di questo non meglio conosciuto Leone giunsero 
in Europa abbastanza presto, tanto che Kircher stesso menziona la stele 
nel Prodromus Coptus, traendo le sue informazioni dal resoconto che ne 
aveva fatto un altro gesuita, Emmanuel Diaz immediatamente dopo la 
scoperta. Con maggiore ampiezza e dovizia di dettagli Kircher discusse il 
monumento nella China Illustrata, presentandone il testo e la traslittera-
zione, una versione di Michał Boym e infine una parafrasi, che, sebbene 

23 Per la stele e le circostanze del ritrovamento cfr. Paul Pelliot, L’inscription nesto-
rienne de Si-ngan-fou, edited with supplements by A. Forte (Paris-Kyoto: Collège de 
France-Scuola di Studi sull’Asia Orientale, 1996), in part. pp. 8-57.
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non esatta in tutti i punti, resta comunque importante per l’epoca, e serve 
anche per fornire i primi rudimenti di una grammatica cinese. In realtà 
la discussione del testo gli offrì anche lo spunto per rispondere a quanti, 
soprattutto tra i protestanti e in funzione chiaramente antigesuita, nega-
vano l’autenticità della stele. In particolare, sebbene non nominato espli-
citamente, l’idolo polemico di Kircher è Georg Horn, un tedesco conver-
titosi al presbiterianesimo, e feroce assertore della falsità della stele, in un 
dibattito che, tuttavia, avrebbe assunto toni ancor più accesi e concitati 
in un periodo successivo alla pubblicazione della China Illustrata. Il testo 
di Kircher presenta tuttavia alcuni punti degni di essere notati, soprat-
tutto per quanto riguarda l’inserzione di commenti esplicativi, che talora 
forzano il dettato originale del testo24. Un caso abbastanza eclatante è il 
“ripristino” del concetto di creatio ex nihilo, nella prima frase, assente in-
vece dall’originale cinese, dove si parla semplicemente di un movimento 
trasformativo, con l’impiego del verbo bianhua 变化 (p. 29):

Dico itaque hoc modo, ille qui semper verus fuit et quietus, omnis 
expers principii, intellectus profundissimi, et semper duraturi, 
excellente potentia sua ex nihilo creavit res omnes, infinita maiestate 
sua et sanctitate fecit Sanctos.

Da lì Kircher passa trattare le diverse esplorazioni degli Europei in 
Cina, a partire da San Tommaso, fino ai viaggiatori medievali, per ar-
rivare infine ai Gesuiti. Una lunga digressione interessa qui la leggenda 
del cosiddetto “Prete Gianni”25, come anche quella della croce di San 
Tommaso, venerata particolarmente nell’India meridionale26. Nella de-
scrizione dei vari paesi e regni dell’Asia, l’idea è quella di mettere in-
sieme le conoscenze che si possono ottenere dalla lettura della Bibbia 

24 Timothy Billings, «Jesuit Fish in Chinese Nets: Athanasius Kircher and the Transla-
tion of the Nestorian Tablet», Representations 87 (2004): 1-42. 

25 Tra la molta bibliografia si veda almeno Gioia Zaganelli, ed., La lettera del Prete 
Gianni (Parma: Pratiche, 1990); Marco Giardini, Figure del Regno Nascosto. Le leg-
gende del Prete Gianni e delle dieci tribù perdute d’Israele fra Medioevo e prima età mo-
derna (Firenze: Olsckhi, 2016). Per ragioni di tempo non abbiamo potuto in questa sede 
tener conto del recente numero monografico di Studi e Materiali di Storia delle Religioni 
89/1 (2023), dedicato a Retelling Prester John. Objects, routes, and emotions. 

26 Carlo G. Cereti, Luca M. Olivieri, f. Joseph Vazhuthanapally, «The Problem of 
the Saint Thomas Crosses and Related Questions: Epigraphical Survey and Preliminary 
Research», East and West 52 (2002): 285-310. 
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e da un’altra tradizione antiquaria più “laica” di origine greco-romana 
(a sua volta interessata sia ai fenomeni o alle descrizioni della struttura 
sociale, agli eventi politici e alle lezioni di tipo morale che si potevano 
trarre dall’uso della storia, sia alla curiosità, all’etnografia, alla compa-
razione del materiale archeologico con i testi). Queste due linee di anti-
quaria spesso si sovrappongono, in quanto, volendo mettere insieme le 
strutture di una società del passato in un’ottica onnicomprensiva, nessun 
aspetto va tralasciato. Nel genere delle antiquitates, dunque, sono diverse 
le tematiche prese in considerazione, coniugando le due tradizioni di cui 
si è detto. L’opera di Kircher mescola tutti questi vari aspetti, tentando 
quella che doveva essere un’interpretazione affidabile, che potesse anche 
unire le tendenze cattoliche e protestanti presenti nelle varie Historiae 
Gentilium27. Una terza parte dell’opera riguarda l’idolatria e presenta 
una descrizione delle pratiche religiose di Giappone e India, attaccando 
particolarmente il politeismo di quest’ultima civiltà. Ai mirabilia sono in-
vece dedicate le sezioni quarta e quinta, che presentano, nella tradizione 
dei testi etnografici, gli aspetti più rilevanti della Cina, sia in termini di 
geografia fisica che di ‘geografia urbana’, focalizzandosi in particolare 
sull’architettura. L’ultima parte, infine, ha per oggetto la spiegazione dei 
caratteri cinesi e un loro confronto con la scrittura geroglifica.

Nella sezione dedicata all’idolatria (parte III) il ragionamento è im-
prontato a un tono moraleggiante, che inizia osservando come la storia 
umana sia sempre la stessa, implicando in questo modo il fatto che essa 
possa rappresentare una lezione per ciò che accadrà nel futuro; il di-
scorso, del resto, vale anche per il presente: diventa inutile, scrive Kircher, 
studiare la storia se non si riescono a cogliere i moniti e le lezioni che essa 
ci offre. Questo lungo preambolo serve a introdurre la questione dell’ido-
latria, ancora presente in diverse civiltà. Agli occhi di Kircher è dunque 
sorprendente che anche civiltà che raggiunsero uno sviluppo culturale 
assai elevato, come ad esempio gli Egiziani o i Greci, non siano state in 
grado di ritrovare il vero e unico Dio. Al pari di quanto era avvenuto in 
altri contesti (penso ad esempio alle descrizioni dei popoli baltici e delle 
loro forme di culto a opera di missionari ed eruditi cristiani tra Quattro 
e Cinquecento), le pratiche idolatriche sono assimilate a quelle del poli-
teismo classico greco e latino. Del resto, continua Kircher, il politeismo è 

27 Arnaldo Momigliano, «Ancient History and the Antiquarian», Journal of the War-
burg and Courtauld Institutes 13 (1950): 285-315.
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una brutta imitazione del vero Dio, inventata dal diavolo, appunto simia 
Dei, con i suoi dèi assurdi e mostruosi. Più originale è invece la parte che 
segue (p. 131 ss. nel testo a stampa), nella quale ci si sofferma a discu-
tere le tre religioni che esistevano in Cina (un termine abbastanza ampio 
che include anche Vietnam, Corea e Giappone): è interessante notare che 
per descriverle Kircher impieghi il termine secta, lo stesso attestato in 
altre opere contemporanee28. Si possono quindi distinguere la setta dei 
letterati (ossia i Confuciani, nome che è la resa ad verbum di Rujia), 
poi un’altra detta Sciequia e infine una terza chiamata Lançu. Mentre 
con quest’ultimo termine ci si riferisce al Daoismo (fondamentalmente 
al suo “fondatore” Laozi), merita osservare la scelta del termine sciequia, 
che Martini traslitterava sezquiao, per designare il Buddhismo: si tratta 
infatti della resa di xiejiao 邪教, un termine che ancora oggi è utilizzato 
per indicare sette eterodosse, ritenute devianti e sanzionate dalla legge. 
Su questi dati oggettivi Kircher innesta poi una serie di considerazioni 
in parte reali, in parte fantasiose (ad esempio quando fa corrispondere 
le tre sette alle tre classi egiziane, sacerdoti, scribi, fedeli, oppure quando 
assimila Confucio a Hermes Trismegisto, a sua volta identificato con il 
dio egizio della scrittura Thoth – in ciò anticipando l’idea di Couplet 
che, come detto, esplicitamente annovera Confucio tra i prisci theologi). 
Si aggiunge inoltre che i Confuciani sono monoteisti, dal momento che 
venerano un solo dio, un principio celeste (quello che in altre opere è 
infatti chiamato Tianzhu, 天主, “Signore del Cielo”). In generale pos-
siamo affermare che Kircher non è interessato al confucianesimo, perché 
considera la setta come nobile e non spreca molte parole per descriverla. 
Ne usa molte, invece, per descrivere il buddhismo, i cui adepti vengono 
paragonati ai filosofi pitagorici, in virtù della credenza nella reincarna-
zione. Più originale appare invece il paragone con Democrito, scaturito 
dal fatto che quest’ultimo aveva sostenuto, come i Buddhisti, l’esistenza 
di più mondi. Infine, Kircher passa a descrivere varie divinità buddhiste 
o avatāra del Buddha, di cui ha ben presente, peraltro, l’origine indiana. 
Seguendo autori precedenti, tra cui Francesco Saverio o Martino Martini, 
inoltre, si tentano alcuni confronti tra aspetti della dottrina o dell’icono-
grafia cristiana e il buddhismo, che andrebbero meglio contestualizzati (il 

28 Ad esempio, solo un anno prima Lorenzo Magalotti scrisse riguardo la religione cinese 
e alternò i termini di “religioni” e “setta” per descriverle: cfr. Lorenzo Magalotti, Rela-
zione della China, a cura di Teresa Poggi Salani (Milano: Adelphi, 1974), p. 47.
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Buddha tricefalo come immagine della Trinità o Guanyin 观音, il bodhi-
sattva della misericordia, che in Cina assume sembianze femminili ed è 
spesso rappresentato con un bambino in braccio, come immagine della 
Vergine, p. 133). In generale, però, la sua visione del buddhismo è estre-
mamente negativa, come si vede anche nelle pagine dedicate all’India e 
alla nascita di Buddha, quasi un ibrido mostruoso, in quanto sua madre 
lo partorì dopo aver avuto in sogno la visione di un elefante bianco. Dei 
seguaci di Laozi si offre parimenti un ritratto negativo, che ne stigmatizza 
soprattutto le pratiche dell’alchimia, oltre alle preghiere e invocazioni ai 
demoni: questa moltiplicazione di idoli e immagini sembra dunque dimo-
strare il parallelo con la religione egizia, che sarà poi ulteriormente spie-
gata con il ricorso – nella sesta e ultima parte – alla comparazione tra i 
geroglifici e i caratteri cinesi. Se in realtà essi non hanno nulla in comune, 
è però vero che per il nostro scrittore sono funzionali, come si è tentato 
di dimostrare, a integrare nella civiltà europea o occidentale popoli e cul-
ture tanto lontani. L’idea, del resto, non era completamente nuova, visto 
che per esempio è attestata già negli Historiarum Indicarum Libri XVI 
di Giovanni Pietro Maffei e in altri autori della fine del Cinquecento. Vi 
sarebbe poi un ulteriore dettaglio che accomunerebbe Cinesi ed Egizi, 
ossia le costruzioni in forma di piramide. 

Come già accennato, è costante il riferimento alle fonti classiche, che 
servono da pietra di paragone: a maggior ragione lo si vede nella sezione 
dedicata all’India (III,3), il cui vegetarianesimo e il divieto di cibarsi di 
carne bovina è pure costume che deriva dall’Egitto, secondo una storia 
che ha le sue origini in Erodoto: quando Cambise II invase l’Egitto, uc-
cise il toro sacro Apis e molti dei suoi sacerdoti furono costretti all’esilio; 
giunti in India, essi diffusero la propria religione, proibendo l’uso di man-
giare la carne dell’animale da essi venerato29. Successivamente, abbiamo 
quello che è uno dei più interessanti in Kircher e nella sua descrizione 
dell’India, ossia la creazione del cosmo, nella quale sembra conoscere il 
mito del Puruṣa, l’uomo primordiale e cosmico, dal cui smembramento 
deriva tutta la creazione. Kircher sembra conoscere parte di questo mito, 
ma non menziona le sue fonti, così come non la menziona a proposito 
degli avatāra di Viṣṇu, che, in maniera assai curiosa, sono poi interpretati 
come i giganti di Genesi 6 che si ribellano a Dio (p. 158: ancora una 
volta con l’intento di scorgere tracce di cristianesimo anche nell’idolatria 

29 Herod., 3,28. 
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indiana). In attesa di ulteriori indagini, si può cautelativamente affermare 
che fonti di Kircher siano dei resoconti più o meno coevi30.

Senza esaminare con ulteriori dettagli queste sei sezioni, può però es-
sere interessante offrire una lettura commentata del proemio, con le de-
diche e gl’indirizzi di saluto rivolti all’imperatore d’Austria e a Giovanni 
Paolo Oliva, preposito generale della Compagnia di Gesù. Nella dedica a 
Oliva (p. 3-7 del testo latino a stampa), Kircher vuole esprimere l’ammi-
razione per l’immensa terra dei Sini, menziona la grandezza dell’impero 
cinese e il fatto che sia assai densamente popolato, con città prosperose, 
tanto che potrebbe essere considerato un’unica città (non Regnum, sed 
una Civitas non immerito dici posset). Inoltre, la Cina è più ricca di qual-
siasi altro regno nel mondo, grazie ai doni fattile dalla sagace opero-
sità della Natura (sagax Naturae industria). Tuttavia, ciò che impedisce 
alla Cina di essere l’impero migliore al mondo, prosegue Kircher, è il 
fatto che i suoi abitanti siano ancora preda di idolatria ed errori. Con-
formemente all’ornato retorico del suo testo proemiale, l’immagine della 
molta messe e dei pochi operai (un motivo peraltro topico nelle litterae 
indipetae, derivato dal versetto di Luca 10,2) è amplificata grazie alla 
descrizione dei vasti spazi della Cina e delle sue immense distese, cui fa 
da contraltare la densa e fitta caligine delle tenebre dell’ignoranza in cui 
si dibatte un popolo che ancora non è stato illuminato da Cristo, nel 
quale, anzi, altrettanto grande è l’errore dei pagani e delle molte sette. Il 
paragrafo, costruito secondo una sapiente climax ascendente, si conclude 
con dei versi, che Kircher già aveva utilizzato nell’Oedipus Aegyptiacus 
(p. 495), il cui nucleo iniziale può essere fatto risalire al proemio dei 
Disquisitionum magicarum libri sex di Martin Del Rio, dove appaiono 
nella forma Gliscit atrox odiis animisque furentibus iras / Nutrit, nec 
damnis hominum exsaturata quiescit, variata da Kircher in Daemonis 
ira premens odiis et fraudibus Orbem / Semper, nec damnis hominum 
exsaturata quiescit. La parte conclusiva della sezione proemiale, rivolta 
direttamente al suo superiore, presenta invece una sorta di apostrofe e 
perorazione, nella quale si esorta ogni gesuita a contribuire al suo lavoro, 

30 Altro aspetto di un certo riguardo, l’idolo mostruoso e demoniaco, per la cui descri-
zione si attinge da Ludovico de Varthema. Sulle rappresentazioni della religione indiana 
nelle fonti coeve cfr. Marianna Ferrara, «Bregomanni, Ioghe, Gentios, Hinduka. I ter-
mini della diversità religiosa nella letteratura cinquecentesca sull’India», in La storia delle 
religioni e la sfida dei pluralismi a cura di S. Botta, M. Ferrara, A. Saggioro, Quaderni 
di SMSR 18 (2017), pp. 400-414.
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specialmente con le preghiere, prima di passare a una premessa dedicata 
ai lettori, secondo l’uso consueto del tempo. 

Qui Kircher enumera e discute le sue fonti, aggiungendo che il libro è 
frutto di dieci anni di lavoro, durante i quali sono state raccolte e vagliate 
diverse informazioni sulla Cina e su altre regioni vicine, in particolare sulla 
storia e sulla superstizione: compare, dunque, nuovamente l’idea che questi 
popoli debbano essere salvati dall’idolatria, ma non con la stessa asserti-
vità del precedente proemio. Kircher preferisce qui mostrare il suo debito 
con quei gesuiti che, dall’Asia, gli mandavano libri e informazioni31. La 
prima e più significativa fonte è rappresentata dal gesuita trentino Martino 
Martini, pupillo e allievo dello stesso Kircher, geografo e astronomo, nato 
nel 1614 e morto in Cina nel 1661, primo compilatore di una grammatica 
cinese nel senso occidentale, ma da ricordare soprattutto per il Novus Atlas 
Sinensis, lavoro molto dettagliato in cui si nota una conoscenza precisa 
della Cina32. Il secondo autore da cui Kircher prende informazioni è Michał 
Boym (1612-1659), polacco di ricca e nobile famiglia, nato a Leopoli, che a 
partire dal 1643 si recò nella missione ad Indias (nel suo caso, questa com-
prese anche una circumnavigazione dell’Africa). Arrivato in Cina, visitò 
anche altre regioni vicine (l’odierno Vietnam), ed estrinsecò i suoi interessi 
scientifici particolarmente in due lavori, la Flora Sinensis (un testo di bota-
nica) e la Clavis Medica, nella quale discusse alcuni aspetti della medicina 
cinese, segnatamente il modo particolare di fare una diagnosi tramite l’a-
nalisi del battito del polso. Nel ricordare Boym, Kircher fa riferimento alla 
mancata ambasceria di alcuni dignitari cinesi che i gesuiti avevano in animo 
di far incontrare al papa che, tuttavia, almeno una prima volta, si risolse in 
un insuccesso: dalle parole di Kircher, che probabilmente si riferisce a una 
Brevis Sinarum Imperii Descriptio, redatta da Boym stesso e attualmente 
conservata ancora manoscritta presso l’ARSI di Roma, sembra evincersi 
che si trattasse di una ambasceria ufficiale ispirata proprio dall’imperatore 
cinese, il quale apparentemente voleva convertirsi.33 

31 Sulla circolazione di libri e oggetti cfr. Noel Golvers, «Circulation of Knowledge 
between Europe and China in the 17th-18th centuries: the Role of Material Objects, from 
Gadgets to Instruments», Almagest. International Journal for the History of Scientific 
Ideas 8 (2017): 76-117.

32 Michele Castelnovi, Il primo atlante dell’Impero di Mezzo. Il contributo di Martino 
Martini alla conoscenza geografica della Cina (Trento: Centro Martini, 2012).

33 Una versione italiana della Flora Sinensis è in corso di stampa a cura di Luigia Bu-
sinarolo per i tipi di Pacini Editore (Pisa). Più in generale sulla figura e sull’opera di 
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Tra le altre fonti esplicitamente ricordate da Kircher nella prefazione, 
troviamo Filippo Marino, che scrisse riguardo le missioni gesuite, ma 
soprattutto Johann Grueber e Heinrich Roth. Anche Grueber era un 
astronomo, amico e assistente di Adam Schall von Bell, che anzi difese, 
insieme ad Albert Dorville, dall’accusa di eresia che gli era stata intentata 
da alcuni confratelli. In questo viaggio di ritorno dalla Cina a Roma, 
dopo la morte di Dorville, Grueber fu accompagnato da un altro padre 
tedesco, Heinrich Roth, specialista di sanscrito, pure citato da Kircher tra 
le fonti. Grueber e Roth viaggiarono per via di terra, il che permise loro 
di visitare altri luoghi come il Tibet, il Nepal, e parte dell’India. Da questi 
resoconti derivarono a Kircher le informazioni sul fiorente e prospero 
regno del Thebeth e della sua città principale Chaparangue. Kircher pro-
cede dunque per accumulazione di dettagli, o, per così dire, tasselli, che 
messi insieme dovrebbero formare un’immagine coerente e che, nei suoi 
intenti, vorrebbero rendere giustizia agli sforzi dei vari missionari.

Quoniam vero Patribus continuo in salute animarum procuranda 
distentis, neque otium tempusque et media, ad rariorum quarundam 
rerum, quas in suis per vastissimas illas Mundi Regiones susceptis 
itineribus observarunt, notitias tum describendas, tum in lucem 
edendas suppetat, hoc unum a me contenderunt, ut illa, quae tanto 
labore et sudore compererant, scriptis commissa blattis et tineis non 
cederent, sed in unum volumen congesta, in Reipub. Litterariae 
bonum publicae luci traderem; quod hoc Opere me præstiturum 
pollicitus sum.

Se egli fa prova di modestia, limitandosi a dire di aver raccolto e colla-
zionato le sue fonti, alle quali rende giustizia, è altresì vero che a lui spetta 
il merito di averle organizzate e di averne aggiunte altre – specialmente 

Boym si veda il volume 59 (2011) della rivista Monumenta Serica. Sulla questione della 
eventuale conversione di Yongli e dei membri della sua famiglia (incluso il battesimo del 
figlio a pochi mesi dalla nascita e dell’imperatrice madre, che significativamente ricevet-
tero i nomi di Costantino ed Elena), come anche sui problemi inerenti al viaggio a Roma 
e alla legazione cinese, da lei definito «a much concerned story», cfr. Monika Miazek-
Męczyńska, «The Miraculous Conversions at the Chinese Imperial Court», in Boym 
et cetera, eds., Aleksander W. Mikołajczak, Monika Miazek-Męczyńska, and Rafał 
Dymczyk (Poznań: Humanistic and Interdisciplinary Research Group AMU, 2015): 17-
35; si veda anche Yuval Givon, «A Tale of Dynastic Change in China: The Ming-Qing 
Transition through Athanasius Kircher SJ’s China illustrata (1667)», Archivum Histo-
ricum Societatis Iesu 175 (2019): 49-101.
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di epoca medievale – fornendo un ampio affresco di una terra ancora per 
molti aspetti misteriosa e affascinante. Né si deve dimenticare, infine, che, 
accanto alle interpretazioni fantasiose, la discussione del monumento 
“nestoriano” di Xi’an presenta invece caratteri di maggiore accuratezza 
e rigore.
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Abstract
The article examines how Ital-
ian immigrants and their off-
spring experienced Catholicism 
in the  United States  during the 
decades of the mass transatlantic 
exodus. Drawing upon previous 
studies and supplementing their 
findings with uncharted primary 
sources, it resorts to faith-relat-
ed issues to highlight the shift 
from a localistic self-perception 
to a sense of belonging based 
on their common Italian roots. 
Although most newcomers and 
their children were Catholics, 
a prevailing attitude of  campa-
nilismo  initially characterized 

their religious life and practices, 
contributing to the fragmenta-
tion of the Little Italies between 
the late nineteenth and the early 
twentieth century. Not even the 
establishment of national parish-
es, meeting the spiritual needs of 
all Italian immigrants regardless 
of their specific places of origin 
in the native country, was an ex-
ception to this trend. Yet, in part 
in response to discrimination by 
other Catholic minorities such as 
the Irish, the way Italian Amer-
icans practiced their faith even-
tually showed their emerging 
Italianness.

Keywords
Italian Americans, ethnic identity, discrimination, United States, 
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Introduction

As many as 4,655,430 Italians moved to the United States between 1881 
and 19201. A primarily Catholic minority in a mostly Protestant country 
that was subject to the proselytizing efforts of other denominations and 

1 Patrizia Audenino, Maddalena Tirabassi, Migrazioni italiane. Storia e storie dall’An-
cien regime a oggi (Milano: Bruno Mondadori, 2008), p. 69.

mailto:stefano.luconi@unipd.it


Stefano Luconi

[ 86 ]

Civiltà e Religioni, n. 9 (2023), ISSN 2421-3152

hostility by the austere Irish hierarchy of their own Church, these im-
migrants almost immediately became the «Italian problem»2. For both 
Protestant groups and the Catholic establishment one of the main issues 
at stake was how to Americanize the Italian newcomers. The priests’ task 
within the immigrant communities – the Catholic World pointed out – 
was «welding the internationalist diversity into a national unity»3.

Yet, religion was not only a pastoral means that could encourage as-
similation into U.S. society. It also helped reorient the immigrants’ iden-
tity in an opposite direction because it was among the factors that stim-
ulated the development of a sense of belonging based on the common 
national roots that many Italians lacked upon landing in America. This 
article investigates the latter role of Catholicism between the late nine-
teenth century and the outbreak of World War II, contrary to the bulk 
of the academic literature on those decades that has focused primarily 
on religious life and practices as a way for the incorporation of Italian 
immigrants and Italian Americans into the U.S. mainstream while the 
Church struggled to retain the newcomers’ loyalty4. Therefore, while 
Leslie Woodcock Tentler has urged scholars to integrate Catholics into 
the «master narrative» of U.S. national history5, this piece contributes 
to highlighting the implications of the Catholic faith for the elaboration 
of Italianness abroad, assessing thereby its influence on a component of 
Italian Americans’ social experience. To this purpose, the article does not 
refrain from drawing upon the relevant findings of previous works ad-
dressing other dimensions of Italian-American Catholicism, but it sup-
plements them with unexplored primary sources spanning from archival 
records and memoirs to coeval newspaper articles.

2 Henry J. Brown, «The “Italian Problem” in the Catholic Church of the United States, 
1880-1890», Historical Records and Studies of the United States Catholic History So-
ciety, 35 (1946): 46-73. See also Francis X. Femminella, «The Impact of Italian Mi-
gration and American Catholicism», American Catholic Sociological Review 22, no. 3 
(1961): 233-241.

3 Kate G. Prindiville, «Italy in Chicago», Catholic World 67, no. 7 (1903): 457.

4 For a review article, which however does not include studies addressing the interwar 
years, see Massimo Di Gioacchino, «Religione e società nelle Little Italies statunitensi 
(1876-1915). Una rassegna tra studi e fonti», Archivio Storico dell’Emigrazione Italiana 
11 (2015): 95-108.

5 Leslie Woodcock Tentler, «On the Margins: The State of American Catholic His-
tory», U.S. Catholic Historian 21, no. 2 (1993): 95.
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The legacy of campanilismo in the United States

In the decades of the mass transatlantic exodus, most Italian immigrants 
carried to the United States the campanilismo resulting from their na-
tive land’s belated achievement of political unification6. They failed to 
think of themselves as members of the same national minority and de-
fined themselves by their association with their respective native places 
rather than with their country of origin7. One of them significantly re-
marked that «for me, as for the others, Italy is the little village where I 
was raised»8. 

Many Italians who settled in the United States were unskilled workers 
who expatriated since they could barely make a living at home. In their 
case, the awareness that the nation state had failed to care for them fur-
ther discouraged identification with Italy. Antonio Margariti, for instance, 
contended that the patria «has never done anything for us» because it 
«belongs to the masters! The poor people’s patria does not exist»9.

Moreover, disparate local dialects, traditions, antipathies, and rivalries 
separated Italian settlers in the United States. Joseph Napoli has outlined 
a case in point of the parochial attitude and misconceptions that affected 
Italian newcomers’ lives and divided them along lines of geographical or-
igin in the fatherland. His mother, a native of San Biagio in the province 
of Messina, looked on fellow Sicilians from Palermo with scorn. With 
even greater vehemence, she despised Italians from other regions and re-
sorted to folk magic against them: 

Her special detestation was reserved for the Neapolitans. […] She 
hated them openly. […] With the index and little finger of her left 
hand she threw «corni» – horns – at their home or when she saw them 
in the distance. She crossed the street to avoid walking near the house 
or near them, thus eluding their malice and their own potent evil eye. 
She hoped the horns would cause the malefactors to be stricken with 

6 Luigi Manconi, «Campanilismo», in Bianco, rosso e verde. L’identità degli italiani, ed. 
Giorgio Calcagno (Bari-Roma: Laterza, 2003), pp. 36-42.

7 Frances M. Malpezzi, William M. Clemens, Italian-American Folklore (Little Rock: 
Augustus, 1992), pp. 27-35.

8 Quoted in Phyllis H. Williams, South Italian Folkways in Europe and America (New 
Haven: Yale University Press, 1938), p. 17.

9 Antonio Margariti, America! America! (Casalvelino Scalo: Galzerano, 1994), pp. 40, 
55.
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indescribable diseases, the unmarried daughters to be impregnated by 
devils, and the family reduced to beggary10.

The dynamics of resettlement to the United States enhanced disunion 
among Italian newcomers. Many arrived through chain migration based 
upon family and village connections. The letters from previous immi-
grants were instrumental in persuading others into making their way 
across the Atlantic. As historian John Briggs has argued, «the brother 
calls the brother, the friend calls the friend, and thus it is the way they 
all go»11. Immigrants usually headed for places where a relative, an ac-
quaintance or a fellow villager already resided. For instance, 61 percent 
of the Italians who landed in the United States in 1910 joined kinsfolk 
and friends12. The latter supplied the newcomers with lodging upon ar-
rival. When the immigrants eventually afforded to rent a home of their 
own, they moved to the immediate vicinity of their previous caretakers 
and, in turn, got ready to welcome other relatives and friends who were 
to arrive in the near future13. Consequently, the so-called Little Italies 
developed as a number of clusters grouping individuals from the same 
Italian districts.

Priests were aware of the divisions of the Italian flocks along lines of 
geographical background. For instance, Gioacchino Maffei – the rector 
of Our Lady of Mount Carmel Church in Worcester, Massachusetts – 
recalled in the early 1920s that individuals from different areas in Italy 
shied away from one another and gathered together along regional or 
provincial lines in self-segregated neighborhoods within the broader 
Italian settlements:

Italians live within groups of fellow villagers, relatives, and friends 

10 Joseph Napoli, A Dying Cadence. Memoirs of a Sicilian Childhood (Bethesda: Marna, 
1986), pp. 58-59.

11 John W. Briggs, An Italian Passage. Immigrants to Three American Cities, 1890-1930 
(New Haven: Yale University Press, 1978), pp. 69-70.

12 Ira A. Glazier, Robert Kleiner, «Analisi comparata degli emigranti dall’Europa me-
ridionale e orientale attraverso le liste passeggeri delle navi statunitensi», Altreitalie 4, no. 
7 (1992): 119.

13 John S. MacDonald, Leatrice D. MacDonald, «Migration, Ethnic Neighborhood 
Formation, and Social Networks», Millbank Memorial Fund Quarterly 42, no. 1 (1942): 
82-97.
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in specific streets located the one next to the other. Since their 
native villages in Italy are different, we can find a Lombard section, 
a Piedmontese section, a Genoese section, a Piacentina section, a 
Neapolitan section, a Calabrian section, a Sicilian section, and so on. 
These sections retain a remarkably regionalist character as well as 
even more notably localistic feelings, namely animosities, antipathies, 
and all those backbitings that are a distressing feature of our migrant 
peasants14.

Social life reflected Italian immigrants’ subnational identifications and 
divisions. Despite a few exceptions, most Italian mutual-aid and fra-
ternal associations initially admitted only those who had come from a 
specific region, province, or even village, while barring from their ranks 
all the people who had been born elsewhere. For instance, in Provi-
dence, Rhode Island, in 1919, roughly 70 percent of the Italian-Amer-
ican clubs restricted membership on local basis15. Campanilismo resulted 
in a remarkable multiplicity of organizations, reflecting Italy’s historic 
disunity. Journalist Carlo Andrea Dondero complained in 1901 that the 
Italian-American ethnic societies in San Francisco were as numerous as 
«Italy’s saints and bell towers»16. In 1910 New York City was home to 
as many as 338 Italian-American associations whose denominations re-
ferred to either specific villages or, more often, their respective patron 
saints as evidence of the social fragmentation of the Little Italy in the 
major U.S. metropolis17.

Catholicism too, the faith most Italian immigrants professed at least 
formally, interfered with allegiance to the native country. Giovanni Bat-
tista Scalabrini, the bishop of Piacenza and the founder of both the St. 
Raphael Society and the Congregation of the Missionaries of St. Charles 
Borromeo (the «Scalabrinians») caring for Italian migrants materially and 

14 Gioacchino Maffei, L’Italia nell’America del Nord (Valle di Pompei: Sicignano, 
1924), pp. 46-47.

15 Federal Writers’ Project, Rhode Island: A Guide to the Smallest State (Boston: 
Houghton Mifflin, 1937), p. 99.

16 Carlo Andrea Dondero, «L’Italia agli Stati Uniti e in California» (1901), now in 
Italoamericana. Storia e letteratura degli italiani negli Stati Uniti, 1776-1890, ed. Fran-
cesco Durante (Milano: Mondadori, 2001), p. 500.

17 «Elenco delle società italiane esistenti negli Stati Uniti alla fine del 1910», Bollettino 
dell’Emigrazione 3, no. 4 (1912): 31-36.
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spiritually, was a “conciliatorista” who advocated a diplomatic solution to 
the «Roman Question» resulting from the fall of the Papal States that had 
culminated with the seizure of Rome on September 20, 187018. So were 
many priests of the Scalabrinian orders in the United States. This, how-
ever, was not the case of the bulk of the American Catholic clergy, which 
regarded the Italian state as the usurper of the Pope’s temporal power. Con-
sequently, while Scalabrini held that the retention of Italian culture and 
language was key to preserve the immigrants’ faith19, the parochial schools, 
to which the newcomers usually sent their children, refused to include their 
mother tongue in the curricula, inhibiting the rise of an Italian conscious-
ness among students20. The school connected to Chicago’s Assumption 
Church even boasted that it did not observe certain patriotic holidays that 
the Kingdom of Italy conversely celebrated, although the institute provided 
almost exclusively for students from that country. Such banned events obvi-
ously included the anniversary of September 20, an allegedly anti-Catholic 
festivity because that day marked the seizure of Rome by the Italian army 
and the end of the papal temporal power in 187021. Although Scalabrini 
held that «religion and patriotism go hand in hand»22, while Pope Pius IX 
and his successors styled themselves as prisoners of the Kingdom of Italy in 
the Vatican, it was rather hard to be both a faithful Catholic and an Italian 
patriot as well as to be a faithful Catholic and an American.

Campanilismo and Catholicism

Subnational divisions extended to the religious experience of the immi-
grants and their progeny. To extol the activities of the Missionaries of 
St. Charles Borromeo on the occasion of Scalabrini’s 1901 pastoral visit 

18 Matteo Sanfilippo, «Le controversie politico-religiose degli anni 1880-1890», in Sca-
labrini. Il santo dei migranti, ed. Graziano Battistella (Cinisello Balsamo: San Paolo, 
2022), pp. 89-106.

19 Mary Elizabeth Brown, «The Scalabrinian Mission in the United States, 1919-1934», 
in Scalabriniani: dalla crisi alla ripresa (1919-1934), ed. Graziano Battistella, Matteo 
Sanfilippo (Roma: Istituto Storico Scalabriniano, 2023), pp. 149, 157.

20 Richard Gambino, Blood of My Blood. The Dilemma of the Italian American (New 
York: Doubleday, 1974), p. 238.

21 Peter R. D’Agostino, Rome in America. Transnational Catholic Ideology from the 
Risorgimento to Fascism (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2004), p. 59.

22 «Msgr. Scalabrini Welcomed», New York Times, August 4, 1901, 5.
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to the United States, La Voce Cattolica, a weekly published in Piacenza, 
contended that the immigrants’ «disastrous regionalism stops on the 
doorsteps» of the churches supervised by the bishop’s priests in America. 
The newspaper maintained that «northern and southern Italians enter 
the temple and sit one next to the other as real brothers»23. Yet, this sug-
ar-coated image hardly matched the actual parish life in the turn-of-the-
twentieth-century Italian-American communities.

Scholar Silvano M. Tomasi (a member of the Scalabrinian order him-
self and since 2000 a cardinal) has argued that the Italian national par-
ishes became the focal points of the Little Italies, the places where the im-
migrants interacted with one another, celebrated their religious festivities, 
got married, baptized their children, and buried their dead24. However, as 
the alleged Italian communities were in fact mosaics of colonies where a 
large majority of residents came from a single region, province or town, 
the religious life of the settlements was similarly split. The fact that the 
numerous mutual-aid and social clubs were often named after the pa-
tron saints of the villages of their members and operated independently 
from their parishes offers evidence of the intertwinement between cam-
panilismo and religious life25.

Catholicism itself contributed to keeping localistic feelings and ties alive 
and prevented faith from playing a unifying role. For example, immigrants 
funded parishes in their ancestral land and, therefore, strengthened their 
relations to their places of origin by means of their donations. For instance, 
in 1902, the Società di Mutuo Soccorso Agricoltori di Venafro in Philadel-
phia e Mandamento sent money to enlarge the crypt devoted to the patron 
saints Nicandro, Marciano, and Daria in the basilica of their native village 
in Molise26. Moreover, even if religious festivities were the most important 
demonstrations of public devotion for Italian immigrants27, such events 

23 Marco Caliaro, Mario Francesconi, L’apostolo degli emigranti. Giovanni Battista 
Scalabrini, vescovo di Piacenza (Milano: Ancora, 1968), p. 280.

24 Silvano M. Tomasi, Piety and Power. The Role of the Italian Parishes in the New York 
Metropolitan Area (New York: Center for Migration Studies, 1975).

25 Rosemary Serra, Sense of Origins. A Study of New York’s Young Italian Americans 
(Albany: State University of New York Press, 2020), p. 204.

26 A plaque celebrating the donation is still visible in Venafro’s Basilica of Sts. Martyrs 
Nicandro, Marciano and Daria.

27 Joseph LoPreato, Italian Americans (New York: Random House, 1970), p. 90.
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failed to unite the communities and even divided them along lines of geo-
graphical origins because people from diverse places in Italy venerated the 
respective patron saints of their own birthplaces. In New York City, for in-
stance, Sicilian newcomers from Palermo honored St. Rosalia, while those 
from Catania were devoted to St. Agatha28. In 1900 social worker Char-
lotte Kimball identified «twenty or more» village-based religious festivals 
with «their saints’ parade» that were «annually observed» among New 
Yorkers of Italian background29. Likewise, although all of them had ar-
rived from the same region – Campania – and lived within the few square 
miles of the First Ward of Newark, New Jersey, immigrants from Atripalda 
worshipped St. Sabino, those from Castelgrande St. Vito, those from Lioni 
St. Rocco, those from Maddaloni St. Michael, those from Marigliano St. 
Sebastian, and those from Teora St. Nicholas30.

The contrast between northern and southern immigrants was the 
major divide that tore apart Italian Catholic congregations in the United 
States, as even Scalabrinian priests such as Giacomo Gambera – a native 
of Lumezzane, in the province of Brescia, who landed in the United States 
in 1899 and operated in New Orleans, Pittsburgh, Boston, New York, as 
well as Chicago – acknowledged31. Such a split had specific spiritual rea-
sons that added to the broader disaggregation of the Italian communities 
resulting from the lack of a national identity among their members.

Residual paganism and the absence of formal observance of the cult 
distinguished the practices of southern Italians, both in the motherland 
and in America, from the more conventional rites of their northern com-
patriots. The former had a folkloric vision of religion that hardly complied 
with the doctrine and liturgy of the Catholic Church. The latter, instead, 

28 Federal Writers’ Project, The Italians of New York (New York: Random House, 
1938), pp. 87-90.

29 Charlotte Kimball, «An Outline of Amusements among Italians in New York», Char-
ities, August 18, 1900, 2.

30 Sandra Lee, Italian Americans of Newark, Belleville and Nutley (Charleston: Arcadia, 
2008), p. 8.

31 Giacomo Gambera, A Migrant Missionary Story. The Autobiography of Giacomo 
Gambera, ed. Mary Elizabeth Brown (New York: Center for Migration Studies, 1994), p. 
20. Echoing the findings of Italian anthropologists such as Alfredo Niceforo, in turn-of-
the-twentieth century United States the Apennines were usually regarded as the border be-
tween northern and southern Italy. See U.S. Senate, 61st Congress, 3rd Session, Dictionary 
of Races or Peoples (Washington, DC: U.S. Government Printing Office, 1911), pp. 82-83.
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stuck by the official standards of devotion and duties. Replicating their 
behavior in the native country, southern immigrants in the United States 
lived in terror of the supernatural and in constant fear of malocchio (the 
evil eye that alarmed Napoli’s mother) and spells allegedly cast by witches. 
To them, amulets and magical practices were no less significant than the 
sacraments. Likewise, patron saints were more important than God and 
Christ themselves and had to be ingratiated by material gifts and praises as 
if they had been pagan divinities. There were a few exceptions to this pat-
tern, involving for instance the cult of Saint Anthony in Padua and that of 
the Blessed Virgin of Saint Luke in Bologna, but these two provinces were 
not major areas of emigration to the United States32. Although few men at-
tended mass on Sundays, primarily because they despised priests, and most 
churchgoers were women, children, and the elderly33, many male adults 
crowded the streets to join the annual procession to celebrate the patron 
saints of their native villages. These feasts, however, were conceived less as 
religious festivities than as social events and choreographic fairs with ban-
ners, bands playing music, and sidewalk stands selling not only religious 
memorabilia but also food34. After all, as sociologists Robert E. Park and 
Herbert A. Miller argued in 1921, «on these occasions, […] the church and 
the priest seem adjuncts rather than the center of the various rites»35.

32 Maddalena Tirabassi, «Why Italians Left Italy», in The Routledge History of Italian 
Americans, ed. William J. Connell, Stanislao G. Pugliese (New York: Routledge, 2018), 
pp. 123-124; Laurie Buonanno, Michael Buonanno, Remembering Italian America. 
Memory, Migration, Identity (New York: Routledge, 2021), pp. 180-193, 198-202.

33 This behavior replicated a widespread attitude that characterized immigrants before 
they left their motherland. As Joseph Caruso wrote in a partly fictionalized book about 
Sicilian newcomers attending St. Joseph Church in Boston’s West End, «In Sicily, on Sun-
days and holy days, while the men played cards in the village squares in open contempt of 
the archpriests behind the church doors, the women would file into the church and attend 
Mass». See Joseph Caruso, The Priest (New York: Macmillan, 1956), p. 21.

34 Rudolph J. Vecoli, «Cult and Occult in Italian-American Culture», in Immigrants 
and Religion in Urban America, ed. Randall Miller, Thomas Marzik (Philadelphia: 
Temple University Press, 1977), pp. 25-47. In Italy, too, “men were the leaders of the lay-
based, communal religious practices, the ones who organized the annual celebration of the 
patron saints’ feast days” [Mary Elizabeth Brown, «Religion», in The Italian American 
Experience. An Encyclopedia, ed. Salvatore J. LaGumina, Frank J. Cavaioli, Salvatore 
Primeggia, Joseph A. Varacalli (New York: Garland, 2000), p. 538].

35 Robert E. Park, Herbert A. Miller, Old World Traits Transplanted (New York: 
Harper and Brothers, 1921), p. 154.
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Northern immigrants cast a suspicious eye on their southern compa-
triots and made a point of keeping them at a safe distance in the field 
of religion, too. Feeling rejected, southern newcomers in turn distanced 
themselves from northerners. Consequently, these two groups tended to 
avoid intermingling at church services. In St. Louis, Missouri, for example, 
Sicilians refused to attend Mass at St. Ambrose, which not incidentally 
had been named after the patron saint of Milan, because congregants 
from Lombardy allegedly played a hegemonic role in the parish36. Fa-
ther Marcellino Moroni, a Scalabrinian priest who operated in New York 
in the late 1880s, wrote that «those from Upper Italy do not wish to 
rub shoulders with dirty and indecent Neapolitan daily laborers. Most 
choose the mass celebrated by the minister from northern Italy and the 
Neapolitans take pleasure in attending the mass officiated by their own 
priest. Dualism is very strong»37. In Louisiana other-than-southern immi-
grants even charged Sicilian newcomers with blasphemy on the grounds 
that they based their devotion to saints on quid pro quo criteria, namely 
on the perception of their effectiveness as patrons who fixed problems 
affecting material life38. For this reason, too, in 1892 Francesco Zaboglio, 
the superior general of the Missionaries of St. Charles Borromeo, wrote 
from New Orleans that, to increase Mass attendance in this city among 
immigrants, «since the large majority of these Italians is Sicilian, it would 
be necessary […] a good Sicilian priest»39.

The regional cleavages among Italian Catholics became so disruptive 
that southern flocks occasionally rejected pastors from other sections 
of their ancestral land. For instance, in the early twentieth century, in 
Buffalo, New York, the Sicilian parishioners of St. Anthony of Padua’s 
signed petitions and published newspaper articles against their northern 
pastor, Ludovico Martinelli, who was from Bagnocavallo in the province 

36 Gary Ross Mormino, Immigrants on the Hill. Italian Americans in St. Louis, 1882-
1982 (Urbana: University of Illinois Press, 1986), 154.

37 As quoted in Emilio Franzina, Gli italiani al Nuovo Mondo. L’emigrazione italiana in 
America, 1492-1942 (Milano: Mondadori, 1995), pp. 228-229.

38 Anthony V. Margavio, Jerome J. Salomone, Bread and Respect. The Italians of Lou-
isiana (Gretna: Pelican, 2002), p. 223.

39 Francesco Zaboglio to Giovanni Battista Scalabrini, February 12, 1892, in Carteggio 
Scalabrini Zaboglio (1886-1904), ed. Veronica De Sanctis, Giovanni Terragni (Roma: 
Istituto Storico Scalabriniano, 2021), p. 212.
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of Ravenna, charging that he had revealed anti-southern feelings40. Sim-
ilarly, southern immigrants attending Holy Ghost’s in Providence, called 
on Coadjutor Bishop William A. Hickey for the removal of Father Angelo 
Strazzoni, who was from the province of Piacenza, because he seemed 
unable or unwilling to accommodate their religious culture, especially as 
for the veneration of saints41. These accusations were often levied against 
the Scalabrinians, regardless of the single priests’ specific regional origins, 
since the Congregation of the Missionaries of St. Charles Borromeo was 
perceived as a northern order insensitive to the needs of southern devo-
tees42. Such quarrels showed again the religious disunity of Italian com-
munities on the ground of the different perception of the cult between 
their northern and southern components. They sometimes even went be-
yond the northern-southern divide. In the diocese of Scranton, Pennsyl-
vania, for example, «a Neapolitan would not want to attend Mass with 
a Sicilian, or vice versa»43.

Even the so-called national parishes for Italians, where priests preached 
and heard confessions in their mother language instead of English, were 
not impervious to regionalism, notwithstanding their official denomina-
tion. As opposed to territorial parishes, which grouped Catholics living 
in a specific geographical district, the national parishes began to be es-
tablished in the mid nineteenth century to meet the spiritual needs of the 
members of the immigrant groups who did not speak English regardless 
of their places of residence. The first Italian Catholic parish throughout 
the United States was founded in Philadelphia – at St. Mary Magdalen 
de Pazzi Church – in 1852, following the successful lobbying by local 
Italian leaders on Bishop John Neumann, a newcomer himself, though 
from Bohemia44. 

40 Maria Susanna Garroni, «Italian Parishes in a Burgeoning City: Buffalo, 1880-1920», 
Studi Emigrazione 28, no. 103 (1991): 356.

41 Peter W. Bardaglio, «Italian Immigrants and the Catholic Church in Providence, 
1890-1930», Rhode Island History 34, no. 2 (1975): 55-56.

42 Judith E. Smith, Family Connections. A History of Italian and Jewish Immigrant Lives 
in Providence, Rhode Island, 1900-1940 (Albany: State University of New York Press, 
1985), pp. 147-152.

43 Stephanie Longo, Italians of Northern Pennsylvania (Charleston: Arcadia, 2004), p. 
61.

44 Kostis Kourelis, «Style and Real Estate: The Architecture of Faith among Greek and 
Italian Immigrants, 1870-1925», in Redirecting Ethnic Singularity. Italian Americans and 
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At that time, Italian immigration was still in its infancy days. New-
comers from Liguria and Piedmont made up the great bulk of the com-
munity. Many were political refugees of the Risorgimento who had 
sought sanctuary on the other shore of the Atlantic after the initial de-
feats of the movement for the unification of their motherland. They chose 
Philadelphia because, in their eyes, the city where the U.S. declaration of 
Independence had been signed was the epitome of the ideals of national 
sovereignty that had inspired their own struggle for Italy’s political uni-
fication and liberation from foreign rule. As such, these exiles nourished 
deep nationalistic feelings and made up a leading exception to the cam-
panilismo characterizing the late nineteenth-century immigrant waves45.

In theory, St. Mary Magdalen de Pazzi began operating as an inclusive 
parish for all Italian immigrants in the Philadelphia area. In practice, how-
ever, in its early years, congregants were almost exclusively newcomers 
from northern regions because few southerners settled in this city before 
the late 1870s46. When Sicilians and other southerners started to arrive in 
Philadelphia in the following decade, the clergy did not encourage them 
to join St. Mary Magdalen de Pazzi, although an Italian origin was the 
only requirement for admission to the parish. Specifically, Antonio Isoleri 
took an active part in the effort to keep southern immigrants away from 
it. A native of Villanova d’Albenga in Liguria, Isoleri served as pastor of 
St. Mary Magdalen de Pazzi from 1870 to 1926. Besides thinking that his 
native region was «a blessed land, patch of Paradise», he often expressed 
his concerns about the level of religious faith and devotion among what 
he called the elemento meridionale, namely people from the South of 
Italy47.

Those who did not feel welcome at St. Mary Magdalen de Pazzi at-
tended Mass at Our Lady of Good Counsel. After the immigrant tide 
from the Meridione had gained momentum, Augustinian priests managed 
to establish this church as the city’s second Italian parish in 1898 to pro-

Greek Americans in Conversation, ed. Yiorgos Anagnostou, Yiorgos Kalogeras, Theo-
dora Patrona (New York: Fordham University Pres, 2022), pp. 128-129.

45 Richard N. Juliani, Building Little Italy. Philadelphia’s Italians before Mass Migra-
tion (University Park: Pennsylvania State University Press, 1998).

46 Alfred M. Natali, Saint Mary Magdalen de Pazzi Parish. The First Italian Church in 
the U.S.A. (Philadelphia: St. Mary Magdalen de Pazzi Church, 1992).

47 Richard N. Juliani, Priest, Parish, and People. Saving the Faith in Philadelphia’s 
«Little Italy» (Notre Dame: University of Notre Dame Press, 2007) (quotes pp. 133, 174).
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vide primarily for the southerners whom Isoleri had rebuffed. Gertrude 
Carmela DiLullo, an immigrant from Ateleta in Abruzzi, for instance, 
was directed to Our Lady of Good Counsel when she planned to marry 
a fellow villager, Raffaele Pasquarello in 189948. Thus, by the turn of the 
twentieth century, Philadelphia’s national parishes had ended up being 
subnational churches, with St. Mary Magdalen de Pazzi providing for 
northerners and Our Lady of Good Counsel serving southerners49.

The Italian immigrants’ residential self-segregation contributed to the 
retention of campanilismo in religious cult. Since specific neighborhoods 
were inhabited by newcomers from the same area in Italy, the corre-
sponding territorial parishes, too, grouped congregants from the same 
geographical background in the native land. For example, highly skilled 
workers in stone curving and tile setting from northern Friuli and pri-
marily from the area surrounding Poffabro, a village in the Dolomite 
Mountains, settled in an enclave on Chestnut Hill in suburban Philadel-
phia in the late nineteenth century. As a result, the Italian parishioners 
of the closest Catholic church in the district, Our Mother of Consola-
tion, were primarily friulani from the Poffabro district50. Likewise, Our 
Lady of Pompei’s was attended mainly by Philadelphians of Calabrian 
background who largely prevailed among the residents in the area sur-
rounding the church51.

National cleavages in the Catholic Church

Fellow devotees of other ethnic extractions and primarily the Irish clergy 
usually failed to realize the existence of subnational differences within 
the flocks from Italy. As most Italian immigrants had begun to arrive 
from the southern regions of the country by the late nineteenth century, 

48 Josephine B. Pasquarello, Life’s Journey. A Young Italian Peasant in 1899 Travels to 
South Philadelphia Searching for Better Life and Love (Pittsburgh: Dorrance, 2021), p. 
69.

49 Murray Dubin, South Philadelphia. Mummers, Memories, and the Melrose Diner 
(Philadelphia: Temple University Press, 1996), pp. 101-102.

50 Joan Saverino, «Mapping Memories in Stone: Italians and the Transformation of a 
Philadelphia Landscape», in Global Philadelphia, ed. Ayumi Takenaka, Mary Johnson 
Osirim (Philadelphia: Temple University Press, 2010), pp. 52-53, 57-58.

51 Richard Varbero, Urbanization and Acculturation. Philadelphia’s Southern Italians, 
1918-1932 (Ph.D. dissertation, Temple University, 1975), p. 65.
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their specific religious behavior and practices were usually ascribed to all 
the Catholic newcomers of that nationality. Paradoxically, therefore, in 
the United States northern Italians became the target of the same criti-
cism and suspicions about paganism as well as heterodoxy in faith and 
rites that they themselves expressed in the case of their southern fellow 
nationals. For instance, Philadelphia’s Irish-dominated archdiocese estab-
lished two welfare agencies, the Madonna House and the Assunta House, 
in the Italian neighborhoods of the South Philadelphia section with the 
collateral purpose of eradicating any legacy of pre-emigration unor-
thodox Catholicism from the residents of the district52. The Irish Amer-
ican bishop of Syracuse pressured the parson of Mount Carmel Church 
in Utica, New York, into discontinuing the processions for Italian patron 
saints on the ground that they brought «ridicule upon […] the Catholic 
religion»53.

Moreover, Irish Americans were usually deferential toward the clergy, 
while Italians – especially those from the South – tended to despise 
priests. Most newcomers from the Meridione had been peasants in their 
mother country and, there, the Catholic hierarchy, at all levels, usually 
took side with absentee landlords and was an element of social conser-
vation against poor people’s claims. Therefore, priests were perceived as 
the natural allies of the rich. They were also regarded as parasites because 
they relied on donations to make a living54. This view resulted in a major 
cleavage between the Irish and Italians. The former expected the latter 
to support financially their own parishes. But Italians had experienced 
no tradition of voluntary funding in the religious sphere before expatri-
ating and hardly developed it in the United States. Most were unskilled 
laborers and lived very thrifty lives. They saved as much money as pos-
sible because they planned to return to their motherland and to enjoy 
there the capital they expected to collect by hard working and personal 
sacrifices in America. Few, therefore, volunteered to make donations to 

52 Biagio Castagna, Bozzetti americani coloniali. Filadelfia (Salerno: Jovane, 1907), p. 
64; Richard N. Juliani, «The Intersection of Irish and Italians. From Conflicts to Inte-
gration», in Italians and Irish in America, ed. Francis X. Femminella (Staten Island: 
American Italian Historical Association, 1985), pp. 28-30.

53 As quoted in Philip A. Bean, The Urban Colonists. Italian-American Identity and Poli-
tics in Utica, New York (Syracuse: Syracuse University Press, 2010), pp. 87-88.

54 Rudolph J. Vecoli, «Prelates  and  Peasants: Italian Immigrants and the Catholic 
Church», Journal of Social History 2, no. 3 (1969): 229.
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their parishes while they were abroad. An Irish priest, for instance, com-
plained that a congregation of roughly 2,000 Italian churchgoers in New 
York City raised as little as about forty-five dollars per week55. Another 
remarked that the average Italian «has probably never grasped the ra-
tionale of American custom with regard to money offerings»56. When 
Francesca Saverio Cabrini, founder of a religious institute supporting 
expatriates, reprimanded a group of immigrants because they did not at-
tend religious services, they replied that Mass had to wait until they made 
enough money to return to Italy, an answer that also demonstrated that 
work on festivities to increase their modest income was another reason 
for Italian adult males’ failure to go to church on Sundays57.

The Irish started to settle in large numbers in the United States in the 
mid-1840s. Therefore, by the beginning of mass immigration from Italy, 
they had entrenched themselves within the higher ranks of the Catholic 
hierarchy and did not want to share power with the newcomers. The Irish 
monopoly of the top echelon of the U.S. dioceses added to differences in 
both religious practices and attitudes toward the clergy in causing the dis-
crimination of Italian immigrants within their own congregations. Phil-
adelphia’s diocesan mouthpiece, the Catholic Standard and Times, did 
not refrain from publishing derogatory articles and ethnic slurs against 
Italian newcomers in the 1910s. A series entitled «McAroni Ballads» – 
later reprinted in a volume – by its general manager, Thomas A. Daly, 
mocked their well-known taste for pasta and imitated their hybrid kind 
of language based on both English and Italian, provoking protests in 
the community for the «shameful and shameless lack of knowledge of 
even the most obvious facts concerning Italians»58. Devotion to the Ma-
donna of Mount Carmel among Italian immigrants in New York City’s 
East Harlem turned their Catholicism into a pagan and primitive cult in 
the eyes of Irish clerics. A priest from Italy recalled that «they thought 
we were Africans, that there was something weird. […] We were always 

55 Paul Moses, An Unlikely Union. The Love-Hate Story of New York’s Irish and Ital-
ians (New York: New York University Press, 2015), p. 34.

56 W.H. Agnew, «Pastoral Care of Italian Children in America», The Ecclesiastical Re-
view 48, no. 3 (1913): 275.

57 Mary Louise Sullivan, «Mother Cabrini: Missionary to the Italian Immigrants», U.S. 
Catholic Historian 6, no. 4 (1987): 269-270.

58 Emanuel Carnevali, «Immigration and Importation», Poetry 16, no. 5 (1920): 278.
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looked upon as though we were doing something wrong»59. Complaints 
that the Irish celebrants «would upbraid the Italians, especially at fu-
nerals» were still frequent as late as 194060.

Italian churchgoers were also subjected to segregation. In territorial 
parishes congregants from Italy often had to sit in the benches at the back 
of the church or had to pray in the basement. Referring to Italian wor-
shippers, Propaganda Fide, the Vatican congregation for evangelization 
under which the Catholic Church in the United States was until 1908, 
argued in a 1887 report that, in New York City, «the Irish granted them 
free use of the basement of the Church of Transfiguration, so that they 
could gather for their religious practices, since the Irish did not want 
to have them in the upstairs church»61. Those who wanted a seat in the 
cathedral, St. Patrick’s, were charged five cents of a dollar, the equivalent 
of about 1.8 in today’s dollars, as Jesuit Nicola Russo reported62. Irish 
priests sometimes even drove them away. In any case, Italian parishioners 
usually did not feel welcome by the Irish ministers. Aurelio Palmieri, an 
Augustinian priest, reported in 1920 that «Our old immigrants in Phil-
adelphia still remember with bitterness the anti-Italian rages of an Irish 
pastor of the Church of St. Paul who for twenty years occupied himself 
in flagellating the Italians in his Sunday sermons and warning them not 
to set foot in his church»63. Another Philadelphian of Italian ancestry re-
called that, when her immigrant parents took her to St. Paul’s to have her 
baptized, the Irish minister shouted at them to «go to an Italian church»64, 
although the parish was supposed to accept any Catholic living within 

59 Robert A. Orsi, The Madonna of the 115th Street. Faith and Community in Italian 
Harlem, 1880-1950 (New Haven: Yale University Press, 2002 [1985]), p. 56.

60 Alfred White, A History of the Italian Baptists (Chester: Crozer Theological Seminar, 
1940), p. 21.

61 Nicola Russo, «The Origin and Progress of Our Italian Mission in New York», Wood-
stock Letters 25, no. 1 (1896): 136.

62 Sacred Congregation for the Propaganda of the Faith, «Report on Italian Im-
migration» (1887), in For the Love of Immigrants: Migration Writings and Letters of 
Bishop John Baptist Scalabrini, 1839-1905, ed. Silvano M. Tomasi (New York: Center for 
Migration Studies, 2000), p. 146.

63 Aurelio Palmieri, «Il clero italiano negli Stati Uniti», La Vita Italiana, February 15, 
1920, 125.

64 Interview with Rita R. by the author, Philadelphia, November 12, 1989. The interview 
was conducted within a broader project about Italian-Irish relations in Philadelphia.
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its boundaries. Bigotry not only by its parson by also by fellow Irish 
parishioners was so strong at St. Paul’s that a few Italians converted to 
Protestant denominations65.

As the Catholic clergy of Irish ancestry did not bother to acknowledge 
the disparate backgrounds of its congregants from Italy and considered 
them all as belonging to one group whose peculiarities in faith could not 
be tolerated, the humiliations the newcomers had to withstand because of 
their national descent persuaded the immigrants that they had something in 
common. Eventually, they also realized that they had to join forces, regard-
less of differences in geographical origin in Italy, to counter discrimination 
and to assert themselves. As one of them pointed out, «single flowers do 
not make up a wreath and isolated soldiers cannot win a battle. Only by 
getting together […] can soldiers be strong, fight, and protect themselves»66.

A sense of belonging that overcame campanilismo emerged specifically 
when the whole Italian communities, with all their subnational components, 
opposed the Irish clergy’s discriminatory decisions. For instance, in 1933, to 
encourage the Italian immigrants’ religious acculturation and to stifle their 
suspicious rites, the archbishop of Philadelphia, Dennis Cardinal Dougherty, 
discontinued the status of Our Lady of Good Counsel as an Italian parish. 
He required its members to join the church of their respective neighbor-
hoods, including St. Paul, which was located only one block away, instead 
of attending another national parish. Dougherty’s decision caused a revolt 
among Italian Americans. Their reaction cut across localistic affiliations and 
was not confined to the southern immigrants and their children, who made 
up the large majority of the congregation. While the parishioners of Our 
Lady of Good Counsel occupied their church taking a priest, Simpliciano 
Gatt, as a hostage, more than twenty thousand demonstrators representing 
their ethnic community’s major associations took to the streets and paraded 
to the seat of the archdiocese to the sound of the Royal March, the Italian 
national anthem, and flying the tricolore in the fruitless effort to persuade the 
cardinal to change his mind67. Likewise, two years later, Italian immigrants 

65 Celeste A. Morello, Beyond History. The Times and Peoples of St. Paul’s Roman 
Catholic Church (Philadelphia: Mainz, 1992).

66 Francesco Saracco, unpublished journals, p. 19, Francesco Saracco Papers, Historical 
Society of Pennsylvania, Philadelphia.

67 «Church Besieged by 100 Members Opposing Merger», Philadelphia Inquirer, May 4, 
1933, 1, 8; «Priest Imprisoned by Mob in Church», ivi, May 5, 1933, 1, 4.
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in Rockford, Illinois, set aside previous regional antipathies and rivalries to 
dispute the bishop’s decision to select a Polish priest for their own parish68. 
In 1937, in Glen Cove, New York, regardless of their local roots in the native 
country, Italian Americans also cooperated to overcome the resistance from 
their Irish parson and have a new church of their own, St. Rocco, estab-
lished so that liturgy, rites, and religious feasts would reflect their national 
heritage69.

Overcoming campanilismo

The end of mass immigration from Italy following the enforcement of the 
restrictive Quota Acts of 1921 and 1924 as well as the appearance of a 
U.S.-born second generation of Italian Americans helped the decline in the 
relevance of subnational loyalties in the religious life of the Little Italies 
in the interwar years. On the one hand, such legislative measures discon-
tinued the constant influx of newcomers from the mother country who had 
until then kept campanilismo alive. On the other, the people born in the 
United States had loose ties to the land of their parents and hardly shared 
the petty enmities of their fathers and mothers who had arrived from Italy.

The rise of jingoistic feelings during World War I also contributed to 
reshaping the immigrants’ identity into a national self-consciousness 
in their religious experience, too. Their ethnic leaders, organizations, 
and newspapers celebrated Italy’s 1915 declaration of war on Austria 
with bombastic rhetoric and supported the military machinery of the 
ancestral country70. Against this backdrop, members of Italian-Amer-
ican communities become aware of the common national origin that 
they shared. Many Italian parishes rallied to raise funds and to collect 
welfare products for both the soldiers fighting on the frontline and their 

68 Giuseppe Castruccio, Italian consul general in Chicago, to Augusto Rosso, Italian am-
bassador in Washington, August 19, 1935, Ministero della Cultura Popolare, box 447, 
folder «Propaganda italiana a Chicago», Archivio Centrale dello Stato, Rome, Italy.

69 Salvatore J. LaGumina, «Italian American and Irish American Interaction», in Models 
and Images of Catholicism in Italian Americana, ed. Joseph A. Varacalli et al. (Stony 
Brook: Forum Italicum, 2004), p. 59.

70 Bénédicte Deschamps, «“Nuova epoca, nuovi doveri”. La stampa italoamericana e la 
Prima guerra mondiale», in I giornali dell’emigrazione nelle raccolte della Biblioteca di 
Storia Moderna e Contemporanea, ed. Rosanna De Longis, Eugenio Semboloni (Roma: 
Biblink, 2019), pp. 55-113.
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families at home. Pope Benedict XV condemned the war as a «useless 
slaughter»71, but Italian priests in the United States – such as Father 
Antonio Demo, parson of New York City’s Our Lady of Pompei – gen-
erally backed the Italian troops and generated an unprecedented co-
operation with liberal nationalists. Their behavior helped reduce the 
previous inconsistency between Catholic faith and loyalty to the native 
country that had originated from the annexation of the Papal States to 
the Kingdom of Italy72.

The harmony between Catholicism and Italian patriotism reached a 
peak after the Fascist regime signed the 1929 Lateran Pacts. From that 
moment on, most priests endeavored to mobilize their flocks in support 
of both Benito Mussolini’s regime and its policies, which implied a strong 
emphasis on nationalism. There were a few exceptions, such as the case of 
Joseph Ciarrocchi, the pastor of Santa Maria’s in Detroit and the editor of 
La Voce del Popolo, who waged a forceful campaign against the spread of 
Fascist propaganda within the local Little Italy73. Yet, the great bulk of the 
Catholic clergy operated as a transmission belt for fascism in the Italian 
communities by echoing Pope Pius XI’s definition of Mussolini as «the 
man of Providence»74. Mussolini’s influential supporters among Catholic 
clerics in the United States included Charles E. Coughlin, a Canadian im-
migrant of Irish ancestry who hosted an hour-long weekly radio program 
broadcast from Royal Oak, Michigan, that attracted an audience of mil-
lions of listeners nationwide, including Italian Americans75. His mouth-
piece, Social Justice, a weekly with an estimated circulation of 250,000 to 
300,000 copies, enjoyed a large readership in Little Italies such as Boston’s 

71 As quoted in John Pollard, The Papacy in the Age of Totalitarianism, 1914-1958 
(New York: Oxford University Press, 2014), p. 29.

72 Mary Elizabeth Brown, «Italian immigrant Catholic Clergy and the Exception to 
the Rule: The Reverend Antonio Demo, Our Lady of Pompei, Greenwich Village, 1899-
1933», Church History 62, no. 1 (1993): 51-52; Peter R. D’Agostino, «The Religious 
Life of Italians in New York City», in The Italians of New York, ed. Philip V. Cannis-
traro (New York: New York Historical Society, 1999), p. 73.

73 Philip V. Cannistraro, «Fascism and Italian Americans in Detroit, 1933-1935», Inter-
national Migration Review 9, no. 1 (1985): 35-37.

74 Quoted in Simonetta Falasca-Zamponi, Fascist Spectacle. The Aesthetics of Power in 
Mussolini’s Italy (Berkeley: University of California Press, 1997), p. 66.

75 Donald Warren, Radio Priest. Charles Coughlin, the Father of Hate Radio (New 
York: Free Press, 1996).
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community76. It also published several letters signed with Italian-sounding 
last names attacking Jews after Coughlin’s had endorsed the 1938 Fas-
cist anti-Semitic turn77. Not without some hyperbole, immigrant and New 
York City’s New School for Social Research professor Max Ascoli pointed 
out that «The priests are all Fascists»78. Fellow anti-Fascist and historian 
Gaetano Salvemini similarly remarked that:

If anyone should gather together all the utterances of American 
cardinals and bishops about Mussolini, all the sermons, all the article 
and essays of Catholic priests and monks, and all the effusion of the 
Jesuits of America and of the minor organs of the Catholic thought 
in this country, one would have the most impressive and outstanding 
anthology of Fascist glorification79.

Consequently, not only Masses in the national parishes but also classes 
at the attached parochial schools for the Italian newcomers’ children of-
fered opportunities to extol Mussolini and the nationalistic sentiments 
that his dictatorship aimed at strengthening among the immigrants and 
their offspring. The Fascist regime, for instance, subsidized the teaching 
of the Italian language at parochial schools and provided textbooks that 
disseminated jingoistic propaganda into classes80. 

Reconciling the State and the Church, the Lateran Pacts encouraged 
Catholic institutions to promote a sense of allegiance to Italy among im-
migrants even when Fascist propaganda was not implied. The establish-
ment of a convent for Italian nuns in Bridgeport, Connecticut, in 1937 
offered an opportunity to strengthen the Italianness of the members of 
the local community, suffocating the hybrid identity that a few could 
have developed while living far from their native country. The nuns, 

76 Jack Betty, The Rascal King. The Life and Times of James Michael Curley, 1874-1958 
(Reading: Addison-Wesley, 1992), p. 450.

77 See, e.g., Gerald Cogliano, «Unfair Competitors», Social Justice, July 18, 1938, 21; 
Frank S. L’Annunziata, «A Blockade of Their Own», ivi, November 7, 1938, 18; John 
De Paoli, «Peril to Faith», ivi, May 8, 1939, 21.

78 Max Ascoli, «La politica dell’Asse e le ripercussioni negli ambienti italiani degli Stati 
Uniti», Il Martello, August 28, 1940, 1.

79 Gaetano Salvemini, Italian Fascist Activities in the United States (New York: Center 
for Migration Studies, 1977), p. 46.

80 Matteo Pretelli, Il fascismo e gli italiani all’estero (Bologna: Clueb, 2010), pp. 
133-134.
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for instance, taught Italian in the parochial school of St. Raphael’s81. 
Italian classes encouraged the immigrants’ children to practice a unifying 
common national language that overcame the linguistic fragmentation 
resulting from the multiplicity of the dialects their parents spoke at home.

Out of ethnic redress following decades of discrimination rooted in the 
alleged inferiority of the Mediterranean peoples as opposed to the An-
glo-Saxon population, many Italian Americans took pride in identifying 
themselves with Italy as soon as Mussolini’s aggressive foreign policy had 
apparently turned their mother country into a global power that inspired 
awe worldwide. Yet, fascism also played specifically on the religious feel-
ings of both the immigrants and their progeny to consolidate their patri-
otism, allegiance to Italy, and self-perception as Italians.

At the time of the military invasion of Ethiopia in 1935 Mussolini’s re-
gime presented the seizure of this country as an opportunity to evangelize 
the local population which, in fact, had converted to Christianity as early 
as the fourth century. Specific incidents were also emphasized to appeal 
to Italian Americans’ Catholic empathy. Most notable was the case of the 
killing of Father Reginaldo Giuliani, a military chaplain who, according 
to Fascist propaganda, was beheaded by Ethiopian troops while he was 
administering the attainment of the sick to a dying Italian soldier82. 

This campaign did not fall on deaf ears, mirroring what happened in 
Italy, where most Catholics supported Mussolini’s invasion and occu-
pation of the eastern African country83. During the seven months of the 
Italo-Ethiopian War, Italian Americans raised money for the Italian Red 
Cross – which was an ingenious way of funding the war efforts of the 
Duce’s regime under a humanitarian cover-up – and donated their wed-
ding rings and other gold objects to further finance the Fascist colonial 
venture. Italian Americans also lobbied Congress to the benefit of the 
government of their ancestral country. Specifically, they contributed to 
preventing the passing of the Pittman-McReynolds Bill, which aimed at 
enabling the U.S. president to restrict such exports to Italy as oil, trucks, 
and scrap iron that were pivotal for Mussolini’s military machinery in 

81 Rose Luminello, «Italianità and the Polak-Katolic», in Scalabriniani, cit., pp. 
134-135.

82 Osvaldo Cocco, «Il cappellano degli arditi», Il Grido della Stirpe, February 15, 1936, 2.

83 For the response of Catholics in Italy, see, e.g., Lucia Ceci, Il papa non deve parlare. 
Chiesa, fascismo e guerra d’Etiopia (Bari-Roma: Laterza, 2010), esp. pp. 67-107.
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Ethiopia84. Catholic priests were key to that multifaceted campaign. They 
blessed the steel rings that Fascist officials distributed as replacements 
for the gold ones, joined parades to support Italy’s colonial venture, cel-
ebrated Mussolini’s alleged Christianizing mission in Ethiopia, and sang 
solemn Te Deum of thanksgiving for the Fascist military victory85.

The Spanish Civil War offered another case in point for the intertwine-
ment of Catholicism and allegiance to the mother country among Italian 
Americans. General Francisco Franco’s insurgents, who had Mussolini’s 
political and military support, were portrayed as modern crusaders who 
fought on behalf of the Catholic Church against the atheistic and anti-cler-
ical policies of Madrid’s legitimate government. In January 1939, while 
Washington was considering the repeal of an embargo on war instruments 
and the shipment of arms to the Spanish government, priests encouraged 
their parishioners to mobilize as a political pressure group against the 
prospective change to the U.S. neutrality laws. On this occasion, Fascist 
propagandists yielded to Roman clerics and leaders of Catholic associa-
tions, such as the Order of the Knights of Columbus, who urged Italian 
Americans to write President Franklin D. Roosevelt and their Congressmen 
to warn them against amending the existing legislation. To this end, the 
Catholic clergy claimed the Holy See’s authority and drew upon Vatican 
Secretary of State Eugenio Cardinal Pacelli’s definition of the casualties 
among Franco’s militiamen as «martyrs of the faith»86.

This strategy proved successful. Flooded in petitions asking for the 
retention of the arms embargo, Congress tabled the amendment to the 
neutrality legislation. Significantly, most petitions had a priest as the first 
signer and his signature was followed by those of his parishioners87. As 

84 Leo V. Kanawada Franklin D. Roosevelt’s Diplomacy and American Catholics, Ital-
ians, and Jews (Ann Arbor: UMI Research Press, 1982), pp. 81-89; Chiara Grilli, «The 
Making of the Italian American Colonizer. Colonialism, Race, and the Italo-Ethiopian 
War», International Journal of Postcolonial Studies 23, no. 4 (2021): 526-543.

85 Nadia Venturini, Neri e italiani ad Harlem. Gli anni Trenta e la guerra d’Etiopia 
(Roma: Edizioni Lavoro, 1990), pp. 137-138; Valeria Federici, «The Delivery of Musso-
lini’s Rings in Rhode Island. A Collaboration between Catholic Priests and Italian Fascist 
Officials», Italian Americana 36, no. 2 (2018): 121-149.

86 As quoted in Emma Fattorini, Hitler, Mussolini and the Vatican (Cambridge: Polity 
Press, 2011), p. 89.

87 Congressional Record, January 13, 18, 19, 23, 24, 25, February 1, 2, 3, 1939, 348, 
465-466, 468, 539-540, 565, 739, 807-808, 1051-1052, 1097, 1140.
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an officer of Italy’s Ministry of Popular Culture, Olivia Rossetti Agresti, 
concluded in 1939, «if there had not been thousands of telegrams sent by 
Catholics to the President and the members of the Senate and the House, 
the embargo would have been lifted»88.

Conclusion

By the time Agresti wrote her report, World War II had already broken 
out. Especially after Italy joined the conflict on June 10, 1940, and de-
clared war on the United States on December 11, 1941, revealing their 
recently developed ethnic identity based on their common national origin 
was no longer safe for the immigrants and their progeny. Second-gen-
eration novelist Gay Talese recalls that, at St. Augustine, his parochial 
school in Ocean City, New Jersey, he was bullied by his Irish Catholic 
classmates, whose elder brothers had just landed with the U.S. troops 
in Sicily89. Against this backdrop, many Italian Americans concealed 
their ethnic sense of belonging while the Catholic Church urged them to 
demonstrate their patriotism toward the adoptive country and to support 
the U.S. war effort90.

Besides encouraging Italian Americans’ loyalty to Washington, Cathol-
icism entered the U.S. mainstream at the time of World War II thanks to 
its full cooperation with the federal government in the fight against the 
Axis Powers91. The end of the military conflict witnessed the revival of 
Italian Americans’ ethnic self-perception because attachment to their na-
tive or ancestral country could no longer be misinterpreted as collusion 
with the enemy. Nonetheless, the Catholic faith continued to stimulate 
feelings of patriotic allegiance toward the United States that did not con-
trast the renewal of the identification with the land of descent on the 
part of the immigrants and their progeny. For instance, Italian Ameri-

88 Olivia Rossetti Agresti to Ministry of Popular Culture, November 6, 1939, Foreign 
Records Seized, Record Group 59, series T 586, reel 435, National Archives II, College 
Park, MD.

89 Gay Talese, Unto the Sons (New York: Random House, 1992), p. 14.

90 Matteo Pretelli, Francesco Fusi, Soldati e patrie. I combattenti alleati di origine ital-
iana nella Seconda guerra mondiale (Bologna: il Mulino, 2022), pp. 307-333.

91 James Hennesey, American Catholics. A History of the Roman Catholic Community 
in the United States (New York: Oxford University Press, 1981), pp. 276-280.
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cans’ mobilization to prevent the Communist Party from seizing power 
in Italy on the occasion of the 1948 parliamentary elections resulted not 
only from their sympathy with that nation but also from a crusade of the 
Catholic Church against atheist communism that aptly fitted Washing-
ton’s Cold-War policy92. For most Italian Americans, thereby, postwar 
anti-communism was an identitarian common ground that managed to 
harmonize Catholicism, attachment to Italy, and U.S. patriotism.

92 Wendy L. Wall, «America’s Best Propagandists». Italian Americans and the  1948 
«Letters to Italy» Campaign, in Cold War Constructions. The Political Culture of United 
States Imperialism, 1945-1966, ed. Christian G. Appy (Amherst: University of Massachu-
setts Press, 2000), pp. 89-109; Danielle Battisti, Whom We Shall Welcome. Italian Amer-
icans and Immigration Reform, 1945-1965 (New York: Fordham University Press, 2019), 
pp. 37-48; Carl A. Antonucci, «The 1948 Letters to Italy Campaign: International Poli-
tics, Local Politics, and the Catholic Church in Connecticut», Connecticut History Review 
60, no. 1 (2021): 63-81.
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Abstract
In questo lavoro presento i 
primi esiti di una ricerca etno-
grafica nella città di Trani, inte-
ressata a cogliere il perpetuarsi 
della memoria di una leggenda 
di profanazione di un’ostia da 
parte di una donna ebrea, che 
sarebbe avvenuta nel corso del 
Medioevo. L’analisi si sofferma 
sul campo storiografico locale, 
proponendone una lettura cri-
tica. Prosegue poi indagando i 
tentativi di riattivazione della 

memoria del miracolo eucari-
stico da parte di un ristretto 
gruppo di devoti, rappresentan-
ti la parte più tradizionalista dei 
credenti cattolici della città pu-
gliese e del suo clero. Si prova, 
infine, a riflettere sui rapporti 
tra memoria della leggenda e 
tentativi di riattivazione di al-
cuni rituali processionali, all’in-
terno di una più generale rifles-
sione sui rapporti tra rituale e 
memoria.

Sacramental bread, the Jew and politically correctness: 
memory, ritual and history in an Apulian town
This paper offers the first out-
comes of an ethnographic re-
search in the city of Trani. I am 
interested in capturing the per-
petuation of the memory of a 
legend related to the desecration 
of a host by a Jewish woman, 
which allegedly occurred during 
the Middle Ages. The analysis 
focuses on the local historio-
graphical field, offering a critical 

analysis. It then goes on to inves-
tigate attempts to reactivate the 
memory of the eucharistic mira-
cle by a small group of devotees 
representing the most tradition-
alist part of the devotees in the 
Apulian city, and of its clergy. 
Finally, an attempt is made to 
investigate the relations between 
the memory of the legend and 
attempts to reactivate certain 

* La ricerca, svolta nel luglio-settembre 2021, febbraio-aprile, luglio-settembre 2022, si è 
concentrata nella città di Trani, ma ha previsto sondaggi etnografici e archivistici anche a 
Bari e in altri centri pugliesi, in Sicilia e in città del centro-nord, come Roma e Bologna. 
Essa è stata possibile grazie al finanziamento PRIN 2017 per il progetto «Migrazioni, spa-
esamento e appaesamento: letture antropologiche del nesso rituali/migrazioni in contesti 
di Italia meridionale».
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processional rituals, within a 
more general reflection on the 

relations between ritual and 
memory.

Parole chiave / Keywords
antisemitismo, rituale, memoria, miracolo eucaristico, storia locale, 
etnografia

antisemitism, ritual, memory, eucharistic miracle, local history, 
ethnography

Tra i miei ricordi d’infanzia quello dell’ostia sanguinante occupa un posto 
particolare. Quando la mia famiglia rientrava a Trani, in Puglia, per le va-
canze estive, mia madre, che in quella città aveva trascorso l’adolescenza 
e la sua giovinezza, ogni qual volta passavamo nei pressi della “strada 
dell’Ebrea” non mancava di raccontare, con un misto di stupore e paura, 
la storia dell’ostia fritta. Una donna ebrea, in una casa di quella strada, 
in un passato non definito aveva fritto in una padella un’ostia consacrata 
che, all’istante, aveva incominciato a sanguinare, inondando la casa e la 
strada. Nel suo racconto era come se quel sangue fosse ancora lì, sparso 
sulla strada, lungo la quale era meglio non passare.

Non le ho mai chiesto chi le avesse raccontato quella leggenda, ma – 
da persona devota – doveva averla appresa in Chiesa, forse dalle suore 
del monastero di Santa Chiara, di fronte al quale abitava, o anche dalla 
lettura di una sua trasposizione romanzata, pubblicata a Trani nel 1892 
da un avvocato e storico locale. La leggenda dell’Ostia fritta è comunque 
ancora oggi ricordata da molti, nella città pugliese – e non solo tra le 
persone più anziane. La scelta di fare di Trani il luogo di una mia ricerca 
etnografica è legata a quel ricordo, associato alla curiosità di aver visto 
(ri)nascere una comunità ebraica in quella stessa città – per secoli (xii-xvi 
almeno) centro importante della presenza ebraica nell’Italia meridionale1. 

1 Sulla presenza ebraica a Trani, Umberto Cassuto, «Iscrizioni ebraiche a Trani», Rivista 
degli studi orientali XIII, no. 2 (1932): 178-179; Vito Vitale, Trani, dagli Angioini agli 
Spagnuoli. Contributo alla storia civile e commerciale di Puglia nei secoli XV e XVI, Do-
cumenti e Monografie della Commissione Provinciale di Archeologia e Storia Patria, XI 
(Bari: [s.n.], 1912); Id., «Un particolare ignorato di storia pugliese. Neofiti e mercanti», 
in Studi di storia napoletana in onore di Michelangelo Schipa, a c. di Fulvio Abignente 
et al. (Napoli: ITEA, 1926), pp. 233-246; Cesare Colafemmina, Documenti per la storia 
degli ebrei in Puglia nell’Archivio di stato di Napoli (Cassano Murge: Messaggi Edizioni, 
1990); Cesare Colafemmina, Luigi Palmiotti, Aspetti della storia degli Ebrei in Trani 
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Nel 2005, all’interno di un articolato quadro politico culturale, Santa 
Maria di Scolanova – già sinagoga edificata probabilmente all’inizio del 
xiii secolo e poi trasformata in chiesa sul finire del 1300 - era stata ri-
consegnata al culto ebraico dal Comune di Trani che, nel corso dell’Ot-
tocento, ne era divenuto proprietario. Per oltre un decennio, dal 2005 al 
2017, la sinagoga è stata il fulcro intorno al quale si è mossa l’attività 
della (ri)nascente Sezione ebraica tranese (facente capo alla Comunità 
ebraica di Napoli) e si è costruito un interesse più ampio nelle diverse 
comunità ebraiche nazionali e internazionali. Come detto, colpito dalla 
compresenza, sia pure in anni diversi e in fondo lontani tra loro – gli 
anni ’40 del secolo scorso e il primo decennio del nuovo secolo – di una 
rinascita ebraica e della memoria di una leggenda relativa ad un miracolo 
eucaristico, nell’estate del 2021 ho iniziato la mia ricerca nella città.

In questo lavoro proverò a presentare i primi esiti della ricerca etno-
grafica, avanzando iniziali ipotesi interpretative di alcuni dei complessi 
elementi finora emersi. Mi soffermerò sulla leggenda del miracolo eu-
caristico e sulla riattivazione della sua memoria da parte di un ristretto 
gruppo di devoti, rappresentanti la parte più tradizionalista dei credenti 
cattolici della città pugliese e del suo clero. Tralascerò, invece, il tema 
della rinascita ebraica e quello della conflittualità, emersa al suo interno 
a partire dal 2016, che sembra averne incrinato l’effettiva operatività.

Una “storia” contesa

Orazio Palumbo, avvocato, Priore della Confraternita del SS. Sacramento 
e scrittore tranese, pubblica nel 1892 una sorta di romanzo storico, Za-
ches l’Ebrea, nel quale fornisce una versione fantasiosa della leggenda 
del cosiddetto miracolo eucaristico, ambientandola nell’anno 1000. La 
profanatrice dell’ostia ha un nome, Zaches, ed è una maga, che apprende 
la negromanzia dai Saraceni, con i quali era fuggita dalla città. Oltre alla 

e in Biscelie e vicende tranesi dal secolo IX (Trani: Centro regionale di servizi educativi e 
culturali, 1999); Cesare Colafemmina, Giorgio Gramegna, Sinagoga Museo Sant’Anna. 
Guida al Museo (Cassano Murge: Messaggi Edizioni, 2009); Giuliana Vitale, Percorsi 
urbani nel Mezzogiorno medievale (Battipaglia: Laveglia & Carlone, 2016). Memoria di 
tale presenza è rimasta anche in una serie di motti e blasoni popolari la cui origine viene, 
poco plausibilmente, attribuita a Federico II (ad es. “Fugite Tranenses ex sanguine Iudae 
descendentes”; cfr. Raffaele Corso, «I presunti motti di Federico II di Svevia sulle città 
pugliesi», Il folklore italiano 7 (1932): 193-199.
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profanazione, per la quale viene bruciata sul rogo, Zaches si macchia di 
altri delitti. Tra le vittime della sua magia vi è Germana, figlia di Tepu-
galdo, nobile tranese, promessa sposa di Adenolfo iii, figlio di Landolfo i, 
principe di Benevento. La prima notte di nozze, a Trani, Adenolfo muore, 
vittima dell’azione magica dell’ebrea. Germana, vedova, diventa abba-
dessa di un monastero benedettino e in questa qualità assisterà, divenuta 
anziana, all’ordinazione sacerdotale del figlio di Zaches e di Maraldo, 
capo dei Saraceni, il quale, convertitosi al cristianesimo, aveva scelto di 
entrare nel suo stesso ordine monastico2.

Forse influenzata dalle posizioni di una rivista come “La Civiltà Cat-
tolica” che, fin dalla fondazione, a partire dal romanzo L’ebreo di Verona 
di Padre Bresciani, per tutta la seconda metà del XIX secolo e oltre aveva 
sostenuto posizioni esplicitamente antigiudaiche3, le versione del “mira-
colo” fornita dal romanzo di Orazio Palumbo, con le sue fantasiose e ro-
manzate vicende (che pure riprendono il classico tema degli ebrei maghi 
e stregoni4), si colloca sul versante più “integralista” dell’ampio spettro di 
narrazioni e scritture dedicate localmente all’ostia fritta5. All’estremo op-
posto troviamo le scarne e nette righe che Cesare Colafemmina – biblista 
ed ebraista accademico - dedica alla “leggenda antiebraica” nella guida 
alla Sinagoga-Museo di Sant’Anna6:

2 Orazio Palumbo, Zaches, l’Ebrea (Trani: Vecchi, 1892).

3 Piero Stefani, L’antigiudaismo. Storia di un’idea (Roma-Bari, Laterza, 2005), pp. 
363-375.

4 Marina Caffiero, Legami pericolosi. Ebrei e cristiani tra eresia, libri proibiti e strego-
neria (Torino: Einaudi, 2012).

5 In quegli anni è attestata a Trani la presenza del Gesuita Gianmaria Sanna Solaro, 
giunto nella città pugliese proprio per una ricognizione della reliquia dell’ostia e delle 
vicende, anche rituali, ad essa legate: cfr. Felice Spaccucci, Giuseppe Curci, La pradella 
di Paolo Uccello nel miracolo eucaristico di Trani (Napoli: Laurenziana, 2004), pp. 86-93. 

6 Colafemmina, Gramegna, Sinagoga Museo, cit., pp. 170-171. Nella chiesa di 
Sant’Anna, prima dedicata a San Quirico e Giovita, in origine Sinagoga Grande fondata 
nel 1246-1247 e rimasta tale fino agli ultimi anni del XIII secolo, nel novembre del 2009 
è stata inaugurata la Sezione di Arte Ebraica del Museo Diocesano. Direttore scientifico 
del Museo e suo curatore è stato, fino al momento della scomparsa, Cesare Colafemmina 
(1933-2012), figura di primo piano negli studi storici sull’ebraismo pugliese e meridio-
nale, docente universitario a Bari e in Calabria, al quale l’Arcidiocesi di Trani nel 2007 
aveva affidato il progetto. La parte architettonica del progetto di restauro e l’allestimento 
del Museo sono dell’architetto tranese Giorgio Gramegna.
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Un percorso sulla storia degli ebrei a Trani non può essere completo 
se non si accenna a una leggenda antiebraica, la cui divulgazione 
risale al 1611 ad opera del predicatore francescano Fra Bartolomeo 
da Saluzzo e che ebbe la sua consacrazione nel 1706. Tutte le altre 
notizie, di qualsiasi natura, sono successive a queste due date e 
dipendono da esse.

Poco oltre Colafemmina segnala come la leggenda locale derivi da un 
“mistero” parigino della fine del ‘200, mediata probabilmente dalle cro-
nache trecentesche (1300-1348) di Giovanni Villani. Aggiunge infine che 
si ritiene che la pradella dipinta tra il 1467 e il 1468 da Paolo Uccello per 
la Confraternita del Corpus Domini di Urbino «abbia influito nell’elabo-
razione della variante tranese».

Quest’ultima affermazione e la perentoria chiusura della precedente 
citazione risultano pienamente comprensibili solo se inscritte nell’arti-
colato campo storiografico locale. La realizzazione della sezione di Arte 
ebraica del Museo Diocesano nella chiesa-ex Sinagoga di Sant’Anna era 
l’esito di una fase di apertura del mondo politico-culturale locale all’idea 
di una città multiconfessionale e multiculturale, iniziata nei primi anni 
Novanta del secolo scorso. L’opera, però, aveva suscitato nicodemiche re-
azioni critiche sia in una parte della neonata comunità ebraica locale, che 
in qualche modo rifiutava la musealizzazione di un’esperienza religiosa in 
procinto di rinascere7; sia nella parte più oltranzista del mondo ecclesiale 
e laicale tranese, che dal canto suo non amava veder trasformata una 
chiesa ancora consacrata in un museo ebraico e che, soprattutto, non ha 
mai apprezzato proprio il modo sbrigativo con cui i curatori, fin dalle 
didascalie nelle vetrine del museo, avevano liquidato quello che, per loro, 
resta ancora oggi un evento miracoloso realmente avvenuto8. Su questo 

7 Cfr. ad esempio quanto scriveva Francesco Lotoro, tra i principali protagonisti della 
rinascita ebraica a Trani: «Qualcuno ama parlare soltanto del glorioso passato ebraico 
tranese o scrivere fiumi di libri su catacombe e cimiteri ebraici, vecchi mikvè (bagni ri-
tuali), antichi forni delle azzime, ecc. Giusto che si faccia ma noi siamo Ebrei, non Etru-
schi», in Francesco Lotoro, «Trani, la città degli ebrei», Comunità ebraica di Napoli, 
<https://jewishnaplesitaly.org/it/la-storia/ebraismo-nel-sud-italia/trani> (03/12/2023). 
Sulle poetiche del sé e della storia della rinascita ebraica (e del “ritorno” all’ebraismo) mi 
soffermerò in altra occasione.

8 Ho registrato da parte di persone appartenenti ai circoli cattolici più tradizionalisti 
velate perplessità nei confronti dell’azione politico-culturale di Colafemmina. Alcuni gio-
vani credenti legati ad un gruppo social dedicato agli “Azzimi fritti”, ad esempio, ritene-
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punto ritornerò a breve. Intanto proviamo a vedere come la storiografia 
locale più recente ha affrontato la storia dell’ostia miracolosa di Trani.

In generale si può dire che tra Ottocento e Novecento del secolo scorso 
la storiografia locale, dalla marcata e generalizzata connotazione confes-
sionale, non ha mai messo in discussione la realtà del miracolo, dispu-
tando piuttosto sulla data nella quale collocare l’evento. Secondo alcuni 
la profanazione dell’ostia sarebbe avvenuta nel 1340, per altri nel 14959. 
La data sulla quale insistono i due studiosi locali che, a partire dai primis-
simi anni ’70 del secolo scorso e lungo un trentennio, hanno costituito un 
punto di riferimento per l’intero campo storiografico locale, è però ben 
più antica. Felice Spaccucci e Giuseppe Curci, due figure di intellettuali e 
devoti locali sulle quali è necessario soffermarsi, in una serie di lavori ap-
parsi tra il 1972 e il 2004 collocano l’evento della profanazione «intorno 
all’anno mille»10.

vano che lo studioso, dopo essere stato sacerdote e aver insegnato nel seminario vescovile 
dell’Arcidiocesi, si fosse all’improvviso convertito all’ebraismo. In realtà, Colafemmina 
era stato ordinato sacerdote, ma nel 1986 aveva lasciato il sacerdozio, sposandosi e ot-
tenendo il ritorno allo stato laicale solo un anno prima della scomparsa (2012). Come 
testimoniano vari ricordi apparsi dopo la sua scomparsa, era rimasto fortemente legato 
alla fede cattolica, convinto dell’importanza dell’apertura al dialogo interconfessionale 
inaugurato dalla Nostra aetate e dei suoi decreti attuativi. Cfr. Sonia Vivacqua, «In ri-
cordo di Cesare», in L’umanità dello scriba. Testimonianze e studi in memoria di Cesare 
Colafemmina, a c. di Pasquale Cordasco, Ferdinando Pappalardo, Nicola Surico (Cas-
sano Murge: Messaggi, 2015), pp. 17-41. Più in generale su Colafemmina, oltre al sopra 
citato volume curato da Cordasco, Pappalardo e Surico, si veda Mariapina Mascolo, 
«Cesare Colafemmina: percorsi bio-bibliografici», in Gli Ebrei nella Calabria medievale, 
a c. di Giovanna De Sensi Sestito (Soveria Mannelli: Rubettino 2013), pp. 89-106. 

9 Salvatore Capozzi, La miracolosa reliquia eucaristica di Trani (Trani: Fanciulli abbando-
nati, 1924); Giovanni Beltrani, «Relazione presentata al Primo Congresso Eucaristico in-
terdiocesano», in Atti del I Congresso Interdiocesano di Trani (Bagnoregio: Premiata Scuola 
Tipografica, 1925), p. 108. Cfr. anche Felice Spaccucci, Giuseppe Curci, Storia dell’ostia 
miracolosa di Trani (Studio critico-storico) (Napoli: Laurenziana, 1989), pp. 83-100.

10 Spaccucci, Curci, Storia dell’ostia miracolosa, cit. p. 45. Oltre al non esplicitato 
desiderio di conferire la massima antichità al miracolo – tratto che connota in genere 
le poetiche degli storici locali - a fondamento di questa precoce collocazione cronolo-
gica vi sarebbe, secondo i due autori, la presenza sul gonfalone della Confraternita del 
SS. Sacramento di Trani (centrale nella liturgia della Settimana Santa e associata alla 
devozione per l’ostia fritta) della sigla ricamata “S.P.Q.R.” che assocerebbe lo svolgi-
mento delle vicende narrate dalla leggenda al tempo dell’Impero Romano (d’Oriente). 
Altro topos narrativo degli scritti dei due storici locali è quello legato alla pradella di 
Urbino dipinta da Paolo Uccello tra il 1467 e il 1468. Contrariamente a quanto unani-
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Le lapidarie e caustiche parole adoperate da Colafemmina nella pre-
sentazione del Museo ebraico di Sant’Anna erano rivolte, in realtà, pro-
prio ai lavori dei due storici locali, alle polemiche associate ad alcuni 
loro scritti e, più in generale, al campo storiografico / devozionale locale: 
ribadendo che il volume di Fra Bartolomeo Cambi del 1611 era la più an-
tica fonte disponibile sulla leggenda dell’ostia fritta e legando la leggenda 
tranese alla diffusione, testuale, narrativa e iconografica, del “mistero” 
parigino, egli intendeva tagliar corto con le ipotesi emerse localmente e 
con l’attitudine devozionale che ne era a fondamento.

Nel 1972 Spaccucci e Curci avevano pubblicato un volume, Trani 
città del Miracolo, la cui comparsa produsse vari e contrastanti ef-
fetti11. Nelle intenzioni dei due autori esso doveva rinverdire «il Mira-
colo dell’Ostia fritta nel ricordo dei cittadini tranesi»; in effetti, come 
scrivono in una riedizione riveduta e ampliata del 1989, la sua pub-
blicazione contribuì «al risveglio del culto eucaristico (…) nella chiesa 
di Sant’Andrea e al restauro della chiesina di S. Salvatore, nel Casale, 
luogo accertato dove avvenne il Miracolo»12. Per comprenderne gli ef-
fetti e – stiamo per vedere – alcune impreviste conseguenze, occorre 
soffermarsi sul contesto devozionale e pastorale nel quale quel testo 
aveva preso forma. Spaccucci e Curci, entrambi docenti presso locali 
scuole superiori, erano accomunati oltre che dalla passione storio-
grafica anche dalla devozione a Padre (ora San) Pio da Pietralcina. Il 
primo aveva frequentato San Giovanni Rotondo fin dagli anni ’50 del 
secolo scorso e, con l’amico e collega, agli inizi degli anni ’70 era stato 
tra i fondatori del primo gruppo di preghiera di Padre Pio sorto a Trani 
proprio nella chiesa di Sant’Andrea, quella dalla quale, secondo la tra-

memente sostenuto dalla storiografia ufficiale (cfr. ad esempio Pierre Francastel «Un 
mystère parisien illustré par Uccello: le miracle de l’hostie d’Urbino», Revue Archéo-
logique, Sixième Série 39 (1952): 180-191; Marylin Aronberg Lavin, «The Altar of 
Corpus Domini in Urbino: Paolo Uccello, Joos Van Ghent, Piero della Francesca», 
Art Bulletin 49 (1967): 1-24; Dana Katz, «The Contours of Tolerance: Jews and the 
Corpus Domini Altarpiece in Urbino», The Art Bulletin 85, no. 4 (2003): 646-661). 
Spaccucci, Curci, La pradella, cit. ritengono che il dipinto di Uccello non faccia ri-
ferimento al mistero-miracolo parigino, ma alla vicenda tranese: tramite del contatto 
tra Trani e Urbino sarebbe stato il Cardinale Latino Orsini, Arcivescovo di Trani dal 
1439 al 1450 e quindi vescovo di Urbino dal 1450 al 1452.

11 Idd., Trani, città del miracolo (Napoli: Laurenziana, 1972).

12 Idd., Storia dell’ostia miracolosa, cit., p. 342.
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dizione orale locale, proveniva l’ostia che sarebbe poi stata profanata 
dall’ebrea13.

Devoto di Padre Pio e attento alla stratificazione della vita rituale, cul-
tuale e culturale dell’Arcidiocesi che, solo un anno prima dell’uscita del 
libro sul “Miracolo”, era stato chiamato a dirigere, era anche il Vescovo 
Giuseppe Carrata (in carica dal 1971 al 1990). Questi scrisse una pre-
fazione al libro, ne consentì, partecipandovi, una presentazione in Cat-
tedrale mentre, con un decreto, aveva ribadito l’importanza, anche pro-
cessionale, dell’ostia fritta14. Nella scena nazionale, però, in quegli anni, 
dopo la chiusura, nel 1965, del Concilio Vaticano II, l’emanazione della 
Nostra Aetate e la stesura nel 1974 del Documento per la sua applica-
zione, le posizioni ufficiali della Chiesa romana andavano nella direzione 
di un’esplicita critica di qualsiasi discriminazione confessionale e dell’a-
pertura al dialogo con il mondo ebraico15. Agli occhi delle gerarchie ec-
clesiali le tesi sostenute nel libro e le posizioni espresse dalla Curia locale 
rischiavano, quindi, di apparire anacronistiche.

Non a caso la pubblicazione di quello che era, in fondo, solo un testo 
di storia locale trovò un’inattesa eco nella scena pubblica nazionale. Tre 
anni dopo la sua pubblicazione Alfonso Maria Di Nola, in un articolo 
apparso sul quotidiano La Stampa (19 luglio 1975), portava un duro, 
diretto e colto attacco sia al libro, sia soprattutto al Vescovo di Trani 
(il titolo dell’articolo era: «Il vescovo antisemita in nome di Padre Pio). 
Lo studioso napoletano – che solo due anni prima aveva pubblicato un 
volume dedicato al riemergere, tra gli anni ’60 e ’70 del xx secolo, del ma-

13 Entrambi erano Terziari (laici) Francescani. Il primo, nato nel 1935, è scomparso nel 
2022; il secondo, nato nel 1929, era scomparso tre anni prima. Su Padre Pio e i gruppi 
di preghiera in prospettiva antropologica, cfr. Christopher McKewitt, «Contestation et 
fabrication d’un culte. Le cas de Padre Pio de Pietrelcina», Terrain 24 (1995): 91-102 
e in generale Franz Brandmayr, Tra rituali e intellettuali. Padre Pio nell’elaborazione 
folklorica e negli stereotipi colti. Saggi di antropologia culturale (San Giovanni Rotondo: 
Edizioni Padre Pio da Pietrelcina), 2007.

14 Nei ricordi di alcuni di coloro che lo conobbero viene ricordata, insieme alla sua vici-
nanza con idee politiche di destra, la forte devozione dell’Arcivescovo Carata per l’ostia 
fritta. In questi circoli sono ancora diffusi e distribuiti santini che riproducono, da un lato, 
la teca del xvii secolo contenente i Sacri Azzimi fritti e, dall’altro, preghiere dedicate all’ 
“Ostia Santa” con la firma/imprimatur dello stesso Arcivescovo.

15 Cfr. Commissione per i rapporti religiosi con l’ebraismo (CRRE)  , Documenti della 
Commissione 1974 “Orientamenti e suggerimenti per l’applicazione della Dichiarazione 
Conciliare Nostra Aetate (n. 4)”.

http://www.christianunity.va/content/unitacristiani/it/commissione-per-i-rapporti-religiosi-con-l-ebraismo/commissione-per-i-rapporti-religiosi-con-l-ebraismo-crre.html
http://www.christianunity.va/content/unitacristiani/it/commissione-per-i-rapporti-religiosi-con-l-ebraismo/commissione-per-i-rapporti-religiosi-con-l-ebraismo-crre/documenti-della-commissione.html
http://www.christianunity.va/content/unitacristiani/it/commissione-per-i-rapporti-religiosi-con-l-ebraismo/commissione-per-i-rapporti-religiosi-con-l-ebraismo-crre/documenti-della-commissione.html
http://www.christianunity.va/content/unitacristiani/it/commissione-per-i-rapporti-religiosi-con-l-ebraismo/commissione-per-i-rapporti-religiosi-con-l-ebraismo-crre/documenti-della-commissione/-orientamenti-e-suggerimenti-per-lapplicazione-della-dichiarazio.html
http://www.christianunity.va/content/unitacristiani/it/commissione-per-i-rapporti-religiosi-con-l-ebraismo/commissione-per-i-rapporti-religiosi-con-l-ebraismo-crre/documenti-della-commissione/-orientamenti-e-suggerimenti-per-lapplicazione-della-dichiarazio.html
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lessere storico dell’antisemitismo e che, dunque, doveva aver mantenuto 
aggiornato il proprio archivio di segnalazioni di episodi di antisemitismo 
– dopo un’attenta ricostruzione della storia della nascita nell’Europa me-
dievale di leggende come quella tranese e delle loro implicazioni politiche 
– chiedeva al Vescovo le ragioni di scelte e posture antisemite. Nello stesso 
tempo metteva in connessione la redazione del volume con l’ambiente de-
vozionale legato alla predicazione della «figura fortemente equivoca del 
padre Pio da Pietralcina» il quale, come ricordato dagli autori del volume 
tranese, li aveva esortati a non desistere dalle loro ricerche, visto che per 
ben due volte Gesù aveva sparso il suo sangue a Trani. All’articolo di Di 
Nola seguirono (15 luglio 1975) una risposta del Vescovo Carata e un 
commento finale nel quale Di Nola ribadiva le sue accuse16. 

Tra le persone che si muovono nella scena rituale e religiosa e nel 
campo storiografico locale, la memoria di quelle polemiche è ancora oggi 
viva. Questo non tanto per il prestigio intellettuale dell’autore dell’ar-
ticolo (non del tutto evidente in sede locale) o del quotidiano, quanto 
perché, qualche giorno prima della polemica di stampa, una troupe Rai, 
della trasmissione Sorgente di Vita si era recata a Trani alla ricerca di 
conferme del nesso tra culto e processione dell’ostia fritta, da un lato, e 
posture antigiudaiche, dall’altro. Sul campo alcuni ancora ricordano che, 
appena adolescenti, vennero interrogati dai giornalisti sulle frasi che si 
pronunciavano al passaggio dell’urna contenente l’ostia fritta nella pro-
cessione penitenziale del Venerdì Santo; altri parlano di vecchiette pa-
gate per dire in TV che fosse “tradizione” sputare per terra al passaggio 
processionale dell’Urna contenente la reliquia. Mons. Carata, nella sua 
risposta al quotidiano La Stampa, fa riferimento proprio a questa visita e 
all’atmosfera di tensione nella quale questa si sarebbe svolta, accennando 
alla messa in onda di un servizio qualche giorno dopo la partenza forzata 
della troupe. 

Gli interventi di un antropologo politicamente impegnato come Di 
Nola, con la sua capacità di coinvolgere la comunità ebraica nazionale, 
l’attenzione da questa prestata alla vicenda tranese e la conseguente espo-
sizione mediatica hanno lasciato un segno sul contesto rituale e devozio-
nale locale destinato a durare a lungo. Segno percepibile ancora oggi, 

16 Alfonso Maria Di Nola, «Il vescovo antisemita in nome di Padre Pio», La Stampa, Sa-
bato 5 luglio, p. 3; Mons. Giuseppe Carata, «L’autodifesa (non convincente) del Vescovo. 
Il culto antisemita», La Stampa, Martedì 15 luglio 1975, p. 3. Alfonso Maria Di Nola, 
Antisemitismo in Italia. 1962/1972 (Firenze: Vallecchi, 1973).
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quando, anche nei confronti del mio sguardo etnografico, esso prende 
la forma di una preventiva, costante e quasi sempre sincera dichiara-
zione di assoluta assenza di ogni consapevole venatura antisemitica nelle 
questioni riguardanti il Miracolo Eucaristico dell’Ostia fritta, espressa 
dalle persone interessate alle vicende del campo rituale, devozionale e 
storiografico locale. Ma anche capace di lasciare tracce profonde, sopite 
e spesso inespresse proprio nello spazio della ritualità pubblica e della 
memoria di una parte almeno dei devoti tranesi. Per comprendere simili 
tracce può essere utile, però, uscire per un attimo dalle dinamiche proprie 
del contesto storiografico e narrativo e guardare dall’esterno la partico-
lare versione della leggenda del miracolo eucaristico diffusa a Trani.

Un miracolo eucaristico

Per quanto mai oggetto di interesse da parte della storiografia non locale, 
la leggenda tranese dell’ostia fritta si inscrive in una tradizione di leggende 
simili emerse in Europa nel corso del xiii secolo e ben note grazie ad un’o-
ramai ampia letteratura17. Essa rispecchia quasi tutti i punti che, secondo 
Miri Rubin,18 connoterebbero simili leggende: 1) l’ostia è procurata da una 
donna ebrea che, mescolandosi con le sue amiche cristiane, riesce a portarla a 
casa sua; 2) l’ostia è profanata/fritta (dalla donna anche se non, come riporta 
Rubin per casi d’area renana, da uomini ebrei); 3) l’ostia non si distrugge, 
ma inizia a sanguinare e la donna ebrea, impaurita inizia a urlare, attirando 
l’attenzione delle vicine cristiane; 4) viene informato il Vescovo che riceve 
l’ostia e instaura la processione penitenziale che, da quel momento in poi, si 
sarebbe dovuta svolgere il Giovedì Santo, giorno della profanazione, con la 
reliquia stessa portata in processione da quattro sacerdoti scalzi e da tutta 
la comunità locale. La variante locale presenta del resto elementi comuni 

17 Si vedano, ad esempio, Miri Rubin, «Desecration of the Host: The Birth of an Accu-
sation», Studies in Church History 29 (1992): 169-185; Ead., Gentile Tales: The Nar-
rative Assault on Late Medieval Jews (London: Yale University Press, 2004); Alexandra 
Reid-Shwartz, «Economies of Salvation: Commerce and the Eucharist in The Profa-
nation of the Host and the Croxton Play of the Sacrament», Comitatus: A Journal of 
Medieval and Renaissance Studies 25, no. 1 (1994): 1-20; Steven Justice «Eucharistic 
Miracle and Eucharistic Doubt», Journal of Medieval and Early Modern Studies 42, no. 2 
(2012): 307–332; Katherin Aron-Beller, «Byzantine tales of Jewish image desecration: 
tracing a narrative», Jewish Culture and History 18, no. 2 (2017): 209-234.

18 Rubin, Gentile Tales, cit.
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con altri casi di profanazione dell’ostia. Come nel caso medievale parigino, 
il luogo della profanazione – a Trani la casa dell’Ebrea – viene trasformato 
in chiesa, dedicata al SS. Salvatore – anche se questo avviene molto tardi, 
nel 1706, in seguito ad un processo canonico che ritiene di individuare una 
continuità nella memoria locale della localizzazione del miracolo. Come ad 
Urbino – sede della pradella di Paolo Uccello – la memoria rituale del mi-
racolo si lega alla presenza di una Confraternita del SS. Sacramento. Nella 
città pugliese sono i membri (tutti nobili, almeno fino al xviii secolo) di 
questa Confraternita (la cui presenza è attestata almeno nel 1494, quando 
fa costruire un importante altare monumentale oggi conservato nel Museo 
diocesano) a considerarsi titolari della Processione penitenziale e a lottare, 
fino a tempi recenti, per il suo mantenimento.

Come in altri contesti meridionali, e come ricordava Di Nola nel suo 
intervento giornalistico, le accuse di manipolazione e frittura degli az-
zimi, transitate in determinati passaggi storici sugli ebrei, erano legate 
a pratiche rituali proprie del culto ortodosso e a polemiche più antiche, 
interne al mondo cristiano. Non è quindi un caso, forse, che secondo la 
storiografia locale e nella tradizione orale, la chiesa dalla quale venne 
trafugata l’ostia era quella di San Basilio, sede di un monastero basi-
liano, nel xvii secolo trasformata in chiesa di Sant’Andrea, collocata a 
pochi metri dalla Casa dell’Ebrea / Chiesetta del SS. Salvatore. Proprio 
in questa chiesa, nel 1987, soppressa la processione penitenziale, viene 
trasferita, quasi rinchiusa, la teca contenente la reliquia dell’ostia fritta e 
affidata, di fatto, alle cure del gruppo di preghiera di Padre Pio.

Per quel che riguarda le fonti, la prima attestazione scritta del miracolo 
dell’ostia fritta è, in effetti, come ricordava Di Nola, il passaggio del libro 
L’Innamorato di Giesù di Fra’ Bartolomeo Cambi, Francescano noto 
per la veemenza delle sue prediche antiebraiche, pubblicato nel 161119. 
Anche le fonti locali sono successive a questa data e consistono soprat-

19 Adriano Prosperi, «Cambi, Bartolomeo», Dizionario biografico degli italiani, vol. 17. 
(Roma: Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1974), pp. 92-96. Altra fonte esterna al con-
testo locale è un breve passaggio della seconda edizione del noto lavoro di Ferdinando 
Ughelli, Italia Sacra. Editio secunda emendata cura et studio Nicolai Coleti, Vol. 7 (Ve-
nezia: Sebastianus Coleti, 1721). Alla p. 887 del vii volume a proposito delle reliquie 
presenti in Cattedrale a Trani scrive: «[…] colitur sacra particula, in qua, a perfida Hebrea 
in contemptum nostra fidei fricta, revelata nube hazimorum apparuit vera Christi caro, 
verusque sanguini, qui in terram usque defluxit». Il passo non era presente nella prima 
edizione del 1659, mentre compare nella seconda, curata ed emendata dall’abate, forse 
non a caso veneziano, Nicola Coleti.
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tutto in Visite pastorali di Arcivescovi che descrivono la presenza della 
reliquia dell’Ostia o, più raramente, segnalano l’esistenza della proces-
sione20. Vi sono, però, due eccezioni, una sola delle quali entrate fin dai 
primi anni 2000 anche nel campo storiografico locale (e curiosamente 
non riportata da Colafemmina nell’allestimento del Museo Ebraico). Si 
tratta della descrizione che Giovanni Adorno, per conto di suo padre An-
selmo, entrambi nobili di origini genovesi da tempo stabilitisi a Bruges, 
fornisce nel 1470 della presenza di un’ostia miracolosa tra le reliquie 
della città di Trani: «[…], corpus Domini miraculosum: muliercula qua-
edam in urbe, non ex versutis sed simplicibus, hostiam sacratam coquaere 
conata est quae mox conversa in carnem, adhuc hodie ibi caro oculis 
cernitur […]»21.

Per quanto non si faccia cenno alla religione della donna, in quella 
data la leggenda della profanazione dell’ostia era viva nella città por-
tuale pugliese che, comunque, i due pellegrini nordici descrivono come 
abitata da una numerosa e ricca comunità di ebrei e di “cristiani no-
velli” (ebrei convertiti). Si potrebbe forse ipotizzare che la leggenda 
abbia assunto una (più) marcata connotazione antiebraica intorno al 
1495 quando in città si verificarono assalti verso il nutrito e ricco 
gruppo di neofiti che era ai vertici dell’economia locale, costringendo 
alcune importanti famiglie a trasferirsi in città vicine22. Esiste però 
almeno una fonte più antica che, pur non riguardando direttamente 
la leggenda dell’ostia, ci parla di un’altra leggenda adoperata a Trani 
per giustificare la conversione forzata di circa 200 ebrei tra il 1290 
e il 1292. Salomón ben Verga, storico e medico converso spagnolo, 
scrivendo sul finire del XVI secolo il suo Shevet Yehudah (Scettro di 
Giuda), riporta una memoria ebraica riguardante la città di Trani, 
nella quale si racconta di un prete (o frate) che avendo litigato con 
un ebreo, aveva poi messo un crocefisso nell’immondizia dell’ebreo, 

20 Spaccucci, Curci, Storia dell’ostia miracolosa, cit.

21 Anselmo Adorno, Giovanni Adorno, Itinerarium Anselmi militis in Asiam et Africam 
descriptum a filio eijusdem Johanne de Brugis, per annum 1470, et dedicatum regi Scotiae, 
trad. da Beatrice Borghi (Bologna: Pàtron, 2019).

22 Vitale, Trani, dagli Angioini, cit., pp. 315-316. Sono del 1494 alcuni documenti della 
Sommaria di Napoli che invitano sia la popolazione, sia il Vicario del Vescovo a non 
molestare gli ebrei nel corso della Settimana Santa (come invece accadeva spesso): cfr. 
Colafemmina, Documenti per la storia, cit., pp. 132-134 e Colafemmina, Gramegna, 
Sinagoga Museo, cit. p. 147.
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dicendo, il giorno dopo, di aver sognato che un ebreo aveva profanato 
il crocefisso gettandolo nell’immondizia. Trovato lo stesso, la gente si 
scagliò contro l’intera comunità ebraica che, per evitare danni peg-
giori, venne forzata alla conversione23.

Per quanto riportato due secoli dopo gli eventuali fatti, il racconto 
di parte ebraica, insieme alla descrizione fornita da Anselmo nel 1470, 
mostra come tra la fine del xiii e quella del xv secolo fossero attivi (e 
attivabili da parte di membri del clero, sia regolare che secolare) schemi 
narrativi fondati sul meccanismo della profanazione di simboli della cri-
stianità (la croce, l’ostia) da parte di ebrei (e vedremo anche musulmani) 
e/o “cristiani novelli”. Meccanismi che nel caso dell’ostia fritta implicano 
il ricorso al simbolo del sangue come «macchina mitologica» e rituale ca-
pace di marcare la separazione tra mondi religiosi diversi e che comunque 
sembrano attivarsi (e a loro volta attivare emozioni) in fasi di crisi econo-
mico-politica (il 1292, il 1495 e forse il primissimo Settecento)24.

Disinnescare la macchina?

Furio Jesi nel suo libro L’accusa del sangue individuava a fondamento 
delle accuse di profanazione e di utilizzo del sangue cristiano (nelle diverse 
forme che entrambi, accuse e sangue, hanno assunto nel corso della storia 
occidentale) da parte degli ebrei (o comunque di altri, musulmani, eretici 
o marginali), una “macchina mitologica”, ossia un “congegno enigmatico 
che funzionando produce mitologie”25. Nel caso tranese se, come sembra 
abbia ad un certo punto sostenuto San Pio da Pietralcina, Gesù avrebbe 
versato per due volte il sangue, allora la “macchina mitologica” fondata 

23 Nadia Zeldes, «Offering economic and social benefits as incentives for conversion - 
the case of Sicily and Southern Italy (12th-15th centuries)», Materia Giudaica 19, no. 1/2 
(2014): 55-62, pp: 57-58.

24 Sembra emergere la possibilità di immaginare una sequenza cronologica dell’attivarsi 
di tale “macchina” nella scena tranese: in epoca bizantina, a partire da, e contro la pratica 
ortodossa della frittura degli azzimi il Giovedì Santo; tra xi e xiii secolo la macchina 
mitologica sembra concentrarsi su accuse di profanazione (da parte di ebrei) di immagini 
cristiane (la croce, ad esempio), mentre nel corso del xiii secolo, come nel resto d’Europa 
(cfr. Aron-Beller, «Byzantine », cit.), queste si focalizzano sulla profanazione dell’ostia 
consacrata.

25 Furio Jesi, L’accusa del sangue. La macchina mitologica antisemita (Torino: Bollati 
Boringhieri, 2007).
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sull’accusa del sangue deve aver giocato nella lunga durata un ruolo impor-
tante. In effetti, al sangue dell’ostia fritta che marca il confine tra mondo 
ebraico (inclusi i “cristiani novelli”) e corpo sociale cristiano, si affianca 
quello che un’altra leggenda narra sia fuoriuscito da un crocefisso saccheg-
giato e ferito da pirati saraceni con un colpo di scimitarra sul volto (forse 
nel 1480), oggi conservato in un monastero poco fuori la città e oggetto di 
forte devozione popolare e di una processione molto sentita26.

Nella parte conclusiva di questo scritto, all’interno di una più ampia 
geografia ematica, tesa a marcare i confini, confessionali, rituali ed eco-
nomici tra corpo sociale cristiano e forme diverse di alterità, proverò a 
seguire più da vicino la traccia lasciata dal sangue dell’ostia fritta.

Quando ho iniziato la mia ricerca sul campo a Trani sono stato su-
bito colpito dalla visibilità assunta dalla chiesetta del SS. Salvatore, posta 
nella stretta via Lagalante, «già Via dell’Ebrea». Nel corso delle mie visite 
estive in città, negli anni Sessanta e nei primi anni Settanta del secolo 
scorso, la ricordavo sempre chiusa, mentre ora la sua presenza era se-
gnalata da vari pannelli, indicanti la “Chiesa del Miracolo Eucaristico” 
e posizionati strategicamente lungo alcune strade adiacenti e molto fre-
quentate. In effetti, la cappella, restaurata una prima volta nel 1975, ve-
niva di solito aperta solo in occasione dei rituali della Settimana Santa, 
ma proprio nella Settimana Santa del 2021, dopo un’ulteriore riorganiz-
zazione degli spazi interni, è stata riaperta in maniera continua al culto27. 

26 Nel contesto ecclesiale-devozionale tranese sono narrate altre effusioni di sangue da 
parte di immagini sacre. La prima riguarda la statua dell’Addolorata che, trafugata dai 
Saraceni in una delle loro scorribande quattrocentesche, sarebbe divenuta pesante a tal 
punto da renderla intrasportabile. La corda con la quale gli infedeli avrebbero cercato di 
trascinarla legandola al collo della statua, avrebbe lasciato un segno dal quale sarebbe 
sgorgato del sangue trasformatosi in perle. Una variante riguardante la stessa statua 
dell’Addolorata, ma trasferita al tempo dell’attacco delle truppe francesi alla città nel 
1799, mi è stata raccontata da alcuni informatori.

27 Il restauro e la riapertura del 1975 avvennero all’interno di una scena locale nella 
quale la memoria del miracolo era stata da poco riattivata dalla pubblicazione nel 1972 
del volume di Spaccucci e Curci. La spesa fu coperta dal barone Franco Broquier, gover-
natore della Confraternita del SS. Sacramento e discendente di Ottaviano Campitelli, il 
nobile che nel 1706 aveva sostenuto, anche economicamente, il processo canonico che 
aveva trasformato un forno (già casa e stalla privata), che nella tradizione orale locale 
si sosteneva fosse la casa dell’ebrea, in una chiesa consacrata e dedicata al culto del San-
tissimo Sacramento. La chiesa venne benedetta dal Vescovo Carata nel corso del Primo 
Convegno dei Gruppi di Preghiera di Padre Pio. Fino al 2021 essa veniva aperta solo 
durante la Settimana Santa.
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Sostenitori di questa iniziativa sono stati il parroco della vicina chiesa di 
San Francesco, una parte del vicinato e un gruppo di devoti, legati sia ai 
gruppi di preghiera di San Pio, sia alla Confraternita del SS. Sacramento. 
Ad essi si è affiancato un gruppo di giovani devoti (ragazzi tra i 20 e i 30 
anni, di buona scolarizzazione, cresciuti intorno alla Parrocchia di San 
Francesco e catecumenalmente “allevati” dal parroco di questa chiesa) 
che tra il 2020 e il 2021 hanno dato vita al gruppo degli “Azzimi fritti”. 
Costoro, molto attivi sui social, nel corso della mia ricerca stavano cer-
cando di costruirsi uno spazio di locuzione e una presenza visibile nel 
campo storiografico-devozionale e in quello cerimoniale locale. Del resto, 
insieme alla processione penitenziale, la riapertura sistematica della Cap-
pella, come d’altro canto la sua stessa esistenza, a partire dalla fine del 
xvii secolo e fino ai nostri giorni, sono stati un elemento cardine della 
perpetuazione della leggenda del miracolo eucaristico. 

Chi entra oggi nella piccola Cappella del Miracolo Eucaristico trova 
alla destra della porta di ingresso un piccolo e scarno altare e sulla parete 
laterale adiacente l’ingresso una targa in marmo che ricorda il restauro 
del 197528. Di fronte la porta d’ingresso, un’altra lastra in marmo, datata 
1706, con l’iscrizione in latino che ricorda la consacrazione avvenuta 
grazie alla volontà del nobiluomo Ottaviano Campitelli. Alla sinistra di 
questa iscrizione, una grata in ferro, nella quale è inciso in ottone il sim-
bolo del SS.mo Sacramento, racchiude in una nicchia una padella antica, 
ritenuta essere quella nella quale venne fritta l’ostia, posta su un trep-
piedi, con due lumi accesi di lato. Nella parete a sinistra dell’ingresso, di 
fronte l’altare, insieme ad una piccola targa, che riporta le parole pronun-
ciate da Padre Pio a sostegno della riattivazione “storica” della memoria 

28 La cappella viene visitata dai devoti prevalentemente nel corso della Settimana Santa. 
Nel corso dell’anno, in alcuni periodi liturgici, vi si celebra messa: ad esempio il 6 agosto 
2021 ho assistito alla celebrazione di una messa celebrata all’esterno della cappella dal 
parroco della vicina chiesa di S. Andrea; l’anno successivo, con l’attenuarsi delle misure 
anti-pandemiche, la stessa messa è stata celebrata all’interno della cappella. Essa è poi vi-
sitata anche da scolaresche, portate “in gita” dai loro insegnanti di religione o da gruppi di 
sacerdoti e suore, spesso legati a pellegrinaggi svolti da credenti provenienti da altri luoghi 
d’Italia, dove la devozione ritiene si siano verificati analoghi miracoli (Alatri, ad esempio, 
Bolsena o Lanciano), legati ad un circuito eucaristico che trova espressione in testi scritti e 
in Convegni di carattere nazionale (cfr. il Convegno sui Miracoli Eucaristici organizzato a 
Bolsena ai primi di giugno del 2022: <https://www.confederazioneconfraternite.org/public 
/admin/news/A_Bolsena_il_4_e_5_giugno_per_il_Convegno-_I_miracoli_Eucaristici/
WEB_PieghevoleBolsena_05.pdf> (03/12/2023).



Berardino Palumbo

[ 124 ]

Civiltà e Religioni, n. 9 (2023), ISSN 2421-3152

della leggenda, vi è un quadro, dipinto a metà anni ’60 da una devota, che 
raffigura la profanazione dell’ostia da parte dell’ebrea29. Al di sotto del 
quadro un grande cartello riporta il testo della prima fonte storica nella 
quale si parla del Miracolo, tratta dal volume L’innamorato di Giuesù 
di Fra’ Bartolomeo Cambi (1611)30. Soffermarsi su questo pannello può 
rivelarsi utile per comprendere i cambiamenti della sensibilità pubblica 
dei devoti del miracolo avvenuti nel corso degli ultimi decenni.

Il confronto tra il passaggio del testo del 1611 che riferisce del “mi-
racolo” tranese e quanto riportato nel pannello rivela infatti un’evidente 
“censura” dei riferimenti all’appartenenza ebraica della donna profa-
natrice. Censura che nel testo in chiesa è stata effettuata attraverso la 
copertura con una striscia bianca dei passaggi incriminati, passaggi che 
erano invece correttamente riportati in una precedente versione del pan-
nello. Di seguito i due testi (a sinistra l’originale del 1611, a destra quello 
recentemente modificato).

29 Questo dipinto sembra aver preso il posto di un quadro ben più antico, del quale si sono 
oggi perse le tracce, che aveva lo stesso argomento e che era descritto ancora sul finire del 
xix secolo da padre Sanna Solaro nel corso della sua, già ricordata, visita. Cfr. Giammaria 
Sanna Solaro, «I Miracoli», Il Regno di Gesù Cristo, Anno V (1893): 195-202. 

30 Bartolomeo Cambi (Fra’ Bartolomeo da Saluzzo), L’innamorato di Giesù (Genova: 
Pavoni, 1611).

In Trani, terra di Bari, mentre vi abita-
vano li perfidi Giudei intorno all’anno 
mille, occorse che nel tempo di Pasqua, 
quando li Christiani vanno alla comu-
nione, una Giudea una femmina s’ac-
compagnò con le donne Christiane, e 
fingendo d’essere cristiana, si comunicò 
con l’altre Donne Christiane, e preso che 
ebbe la particola, se la cauò di bocca, e 
la mise nel fazzoletto. Tornata che fu à 
casa, volendo far esperienza s’era pane 
ò nò; misse quella benedetta e sempre 
veneranda particola dentro una pra-
della piena d’oglio per friggerla, onde 
subito miracolosamente diuentò carne 
visibile, e sparse tanto Sangue fuor della 
padella, che correva et allagaua per tut-
to quella meledetta, et esecranda casa. 

In Trani, terra di Bari, mentre vi abita-
vano li perfidi Giudei, occorse che nel 
tempo di Pasqua, quando li Christia-
ni vanno alla comunione, una Giudea 
s’accompagnò con le donne Christiane, 
e fingendo d’essere cristiana, si comu-
nicò con l’altre Donne Christiane, e 
preso che ebbe la particola, se la cauò 
di bocca, e la mise nel fazzoletto. Tor-
nata che fu à casa, volendo far espe-
rienza s’era pane ò nò; misse quella be-
nedetta e sempre veneranda particola 
dentro una pradella piena d’oglio per 
friggerla, onde subito miracolosamen-
te diuentò carne visibile, e sparse tanto 
Sangue fuor della padella, che correva 
et alla gaua per tutto quella meledet-
ta, et esecranda casa. Vedendo questo 
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la Diabolica, Sacrilega, et perfida Fe-
mina, ripiena di timore, e di spauento, 
cercava di ricoprire quel Sacrosanto, 
e benedetto Sangue, e quanto più cer-
cava di ricoprirlo, egli più spargeua, e 
dilataua; onde spaventata, et tutta pie-
na di terrore, cominciò à gridare con 
voce spaventevole, e correndo le vicine 
Christiane à quei gridi per vedere che 
fusse la cagione di così gran pianto; 
entrate in casa, e vedendo così grand 
spargimento di Sangue, domandarono 
che cosa hausse fatto, ond’ella treman-
do rispose, e raccontogli tutto. Subito 
fu data la nuoua di così tremendo mi-
racolo, all’Arcivescovo, il quale infor-
matosi di tutto il successo, fece portare 
tiuerentemente quella Santa particola 
nella Chiesa, acciò fusse tenuta, e cu-
stodita con ogni riuerenza, e diuozione, 
sì come insino al giorno d’oggi si con-
serua con molta ueneratione nel Sacra-
rio con l’altre Reliquie, et og’anno il 
giorno delle palme si mostra al Popolo 
quella particola fatta carne, dal predi-
catore, che predica in detto luogo, il 
quale è tenuto a predicare quel giorno 
sopra il generabilissimo mistero dell’a-
morosissimo Sacramento del Corpo, e 
sangue di nostro Signore. 

Vedendo questo la Diabolica, Sacrilega, 
et perfida Femina quello, la Femmina, 
ripiena di timore, e di spauento, cerca-
va di ricoprire quel Sacrosanto, e bene-
detto Sangue, e quanto più cercava di 
ricoprirlo, egli più spargeua, e dilataua; 
onde spaventata, et tutta piena di terro-
re, cominciò à gridare con voce spaven-
tevole, e correndo le vicine Christiane à 
quei gridi per vedere che fusse la cagio-
ne di così gran pianto; entrate in casa, 
e vedendo così grande spargimento di 
Sangue, domandarono che cosa hausse 
fatto, ond’ella tremando rispose, e rac-
contogli tutto. Subito fu data la nuoua 
di così tremendo miracolo, all’Arcive-
scovo, il quale informatosi di tutto il 
successo, fece portare tiuerentemente 
quella Santa particola nella Chiesa, ac-
ciò fusse tenuta, e custodita con ogni 
riuerenza, e diuozione, sì come insino 
al giorno d’oggi si conserua con molta 
ueneratione nel Sacrario con l’altre Re-
liquie, et og’anno il giorno delle palme 
si mostra al Popolo quella particola fat-
ta carne, dal predicatore, che predica in 
detto luogo, il quale è tenuto a predica-
re quel giorno sopra il generabilissimo 
mistero dell’amorosissimo Sacramento 
del Corpo, e sangue di nostro Signore.

La sovrapposizione di nuove, meno compromettenti frasi sui passaggi 
ritenuti più esplicitamente antiebraici presenti nel testo seicentesco, te-
stimonia di una mutata sensibilità, anche all’interno delle parti più tra-
dizionaliste del mondo ecclesiale e laico-devozionale locale, su questioni 
interconfessionali. L’inserimento di una versione politically correct è co-
munque recente, essendo stato realizzato nel corso degli ultimi restauri 
e della riapertura alla preghiera in cappella avvenuta nel 2021. Non si 
tratta, del resto, del solo cambiamento apportato rispetto alla precedente 
iconografia espositiva. Nel precedente allestimento (attestato ancora in 
alcuni siti internet dedicati alla storia e alla religiosità locali), nella parete 
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di fronte la porta d’ingresso, di lato la grata contenente la padella e al 
di sopra dell’iscrizione settecentesca, erano appese delle riproduzioni fo-
tografiche dei pannelli della pradella urbinate di Paolo Uccello, la stessa 
che la storiografia tranese ha a lungo ritenuto ispirata dal “proprio” mi-
racolo eucaristico, piuttosto che dalla leggenda parigina. Se il testo di Fra’ 
Bartolomeo è rimasto, ma modificato, le foto del quadro di Urbino sono 
state rimosse, ritengo più per il loro riferimento diretto ad una vicenda 
“ebraica” che non per il carattere storiograficamente poco plausibile della 
connessione con la leggenda tranese. Esse, però, sono state spostate nella 
vicina chiesa di Sant’Andrea, già monastero di San Basilio, quella dalla 
quale, secondo la leggenda locale, l’ebrea avrebbe trafugato l’ostia. In 
questa chiesa – sede, come detto, di uno dei due gruppi locali di preghiera 
di Padre Pio – vi è una piccola stanza, sormontata da un dipinto che 
raffigura la processione penitenziale, normalmente non visibile al pub-
blico e di fatto interamente dedicata al miracolo eucaristico. Alle pareti 
sono esposte, oltre alle foto della pradella di Uccello, copie di documenti 
d’archivio e di articoli di giornale, foto di prelati, di oggetti liturgici, tutti 
connessi con le complesse vicende del miracolo, foto di momenti liturgici 
e processionali del passato, insieme a copie di alcuni libri dedicati ad 
analoghi eventi. Soprattutto, alle pareti della stanza si trovano numerose 
riproduzioni artistiche della vicenda del miracolo, ritenute essere degli ex 
voto dipinti da devoti e lasciati in dono. 

All’interno della chiesa vi è un altare dedicato al SS.mo Sacramento, 
con al di sopra una ennesima raffigurazione dipinta del miracolo, e alla 
base una lastra in pietra locale, con due angeli adoranti un calice con 
l’ostia, che alcuni appartenenti al gruppo dei devoti al SS.mo Sacramento 
ritengono essere una parte del monumentale altare quattrocentesco della 
cappella della omonima confraternita, oggi rimontato parzialmente nel 
Museo diocesano31. Sull’altare, in alcuni momenti liturgici, viene esposta 

31 Per quanto nella loro pubblicazione del 1989, Spaccucci e Curci inseriscano una foto 
dell’altare nella sua collocazione originaria in Cattedrale e un’altra nella sua attuale 
collocazione nella chiesa di Sant’Andrea, ad uno sguardo profano l’idea che possa trat-
tarsi di un frammento dell’altare quattrocentesco della Cappella quattrocentesca del SS. 
Sacramento appare stilisticamente improbabile. Sembrerebbe piuttosto trattarsi di una 
copia recente di una parte dell’altare originale esistito in Cattedrale e oggi conservato 
incompleto, ma con l’iscrizione che ne ricorda la consacrazione, nel Museo Diocesano. 
Cfr. anche Daniela Di Pinto, Le confraternite laicali dell’arcidiocesi di Trani. Fonti archi-
vistiche e note storiche (Cargeghe: Editoriale Documenta, 2014), pp. 45, 79.
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la reliquia dell’ostia profanata, conservata in una teca d’argento e di so-
lito riposta nel tabernacolo. Fino al 1987 la teca contenente l’ostia pro-
fanata, era conservata nel reliquiario della Cattedrale, ma al termine di 
un lungo e tormentato processo di revisione delle devozioni e del sistema 
processionale locale, iniziato proprio nel 1975, era stata riportata nella 
chiesa d’origine, dalla quale, di fatto, non si era più mossa, almeno fino 
al 2022.

L’occultamento di fatto della reliquia nella chiesa di Sant’Andrea/San 
Basilio, a partire dalla quale si era probabilmente formata la leggenda 
dell’ostia sanguinante, la scomparsa di ogni riferimento alla religione 
della donna profanatrice nel pannello esplicativo nella chiesetta del Mi-
racolo eucaristico, il trasferimento nel backstage della chiesa di Sant’An-
drea della documentazione relativa al Miracolo stesso, incluse le ripro-
duzioni della pradella urbinate di Paolo Uccello e le diverse riproduzioni 
pittoriche dell’evento, sono precisi segnali della volontà delle gerarchie 
ecclesiastiche nazionali e locali di allentare l’attenzione mediatica e istitu-
zionale accesasi dopo le polemiche del 1975. Al termine di un lungo de-
cennio di discussioni, che nella chiesa locale avevano visto contrapporsi 
la parte più innovativa e progressista del clero ad alcuni sacerdoti più 
anziani, formatisi prima del Vaticano II, l’Arcivescovo Carata aveva de-
cretato il trasferimento della reliquia dalla Cattedrale a Sant’Andrea e la 
definitiva sospensione dell’ostensione della stessa nel corso della proces-
sione penitenziale del Venerdì Santo32. A distanza di oltre trent’anni dalla 
sospensione della processione e dalla ridefinizione degli spazi devozionali 
dedicati al miracolo eucaristico, si potrebbe ritenere che il tentativo di di-
sinnescare la “macchina rituale” legata all’accusa del sangue rivolta agli 
ebrei abbia funzionato. I visitatori della cappella del SS. Salvatore / Casa 
del Miracolo Eucaristico, al di là di un riferimento toponomastico, non 
trovano alcun esplicito rinvio alla dimensione antiebraica dell’evento e 

32 I sacerdoti componenti la parte “progressista” del clero, numericamente e intellettual-
mente preponderanti ancora a metà degli anni ’80 del xx secolo, nel corso degli ultimi 
trent’anni sono divenuti una minoranza. Come vedremo, costoro, supportati dalle pres-
sioni provenienti dalle gerarchie vaticane, riuscirono all’epoca ad imporre il proprio pa-
rere ai sacerdoti più anziani e, soprattutto, all’Arcivescovo Carata. Nei ricordi di alcuni 
protagonisti delle vicende, da me raccolti, e nella documentazione edita (cfr. Spaccucci, 
Curci, Storia dell’ostia miracolosa, cit.) appare evidente la riluttanza con la quale l’arcive-
scovo Carata aderì alle indicazioni provenienti dalle gerarchie vaticane e ai suggerimenti 
degli esperti da lui stesso nominati. 
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della leggenda, né la reliquia dell’ostia profanata è associata ad alcun 
evento processionale e/o liturgico esterno. Anche il gruppo dei devoti più 
“tradizionalisti”, legati ai gruppi di preghiera di San Pio, alla confrater-
nita del SS.mo Sacramento o ad alcuni esponenti del clero locale, sono 
ben attenti a non far (ri)emergere una simile associazione, mettendo in-
vece l’accento sul carattere eucaristico del miracolo. Dalla quasi totalità 
dei componenti questo microcosmo non traspare o comunque non viene 
fatto trasparire alcun sentimento antiebraico. Con forse una sola, sin-
gola eccezione – quella di un devoto con interessi storiografici, membro 
di alcune confraternite e vicino alle figure dei due storici locali da poco 
scomparsi, per il quale l’intervento di Di Nola e della troupe RAI, insieme 
all’attenzione mediatica prestata per alcuni anni ai rituali festivi tranesi, 
erano indici di un’attitudine vendicativa tipicamente ebraica - il ricordo 
delle polemiche degli anni 1975-1990 è legato ad una sensazione di intru-
sione di interessi esterni nelle “tradizioni” devozionali e liturgiche locali. 
“Tradizioni”, aggiungono, che sarebbe ora, però, di riattivare e rinver-
dire, una volta che la memoria del miracolo eucaristico è stata epurata da 
ogni esplicito significato antiebraico. 

Rito e memoria

Nel campo storiografico locale e in quello devozionale la leggenda della 
profanazione dell’ostia appare intrinsecamente connessa (almeno fino 
ad un certo momento) con lo svolgimento di una specifica processione 
penitenziale. Anche in questo caso, però, le versioni fornite dai diversi 
protagonisti non sono concordi. Nella sezione del Museo di Sant’Anna 
dedicata alla leggenda dell’ostia fritta, Cesare Colafemmina e Giorgio 
Gramegna si limitano a riportare quanto scritto da Fra Bartolomeo 
Cambi nel 1611, ossia che: «[…] ogn’ anno il giorno delle palme si mo-
stra al Popolo quella particola fatta carne, dal predicatore, che predica 
in detto luogo, il quale è tenuto a predicare quel giorno sopra il genera-
bilissimo mistero dell’amorosissimo Sacramento del Corpo, e sangue di 
nostro Signore»33.

Essendosi quindi persa memoria del luogo del miracolo, solo in se-
guito al processo canonico che nel 1706 individuò «la casa dell’ebrea» 
trasformandola in chiesa, si sarebbe istituita una processione riparatrice 

33 Colafemmina, Gramegna, Sinagoga Museo, cit., pp. 168-172. 
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del “sacrilegio”, da tenersi il Venerdì Santo. La processione sarebbe infine 
stata soppressa nel 1987 in seguito ad un intervento vescovile. Le note 
dello studioso sono con tutta evidenza tese a negare ogni forma di conti-
nuità nel tempo al culto dell’ostia fritta, sia sul piano della memoria, sia 
su quello rituale.

Ovviamente opposta è la posizione degli autori locali legati alla chiesa 
di Sant’Andrea e ai gruppi di preghiera di Padre Pio, per i quali il punto 
è proprio quello di dimostrare una continuità plurisecolare dei rituali 
pubblici legati al culto dell’ostia fritta. Infatti, per costoro il processo 
canonico del 1706 non fa che trasformare un’ininterrotta memoria orale 
(la localizzazione della casa dell’ebrea nel quartiere del Casale) in una 
serie di atti scritti e ufficiali (che portano alla consacrazione della chiesa 
dedicata al SS. Salvatore). Da quel momento questa cappella diviene un 
elemento importante della ritualità della Settimana Santa, nella quale si 
inserisce, tra gli altri momenti e fin dal giorno della presunta profana-
zione, anche quello della processione riparatoria e penitenziale:

In quella casa eretta a chiesa (…) il Giovedì Santo di ogni anno viene 
esposta alla venerazione dei fedeli la Sacra Teca. Nella serata del 
medesimo giorno, dopo la Messa in Coena Domini, si avvicendano 
varie confraternite laicali, tra cui la titolare del culto del Santissimo, 
recitando il Miserere. Il popolo sosta in riverente raccoglimento e 
spesso per intercessione dei Sacri Azzimi ottiene favori spirituali e 
materiali34.

Secondo i due storici locali la processione di riparazione sarebbe stata 
istituita dal Vescovo e dai vicini di casa dell’ebrea nel momento stesso 
della profanazione, per poi essere reiterata annualmente in forma spon-
tanea fino a quando, sul finire del xv secolo non subentrò la Confra-
ternita del SS. Sacramento che ne divenne la titolare giurisdizionale e, 
quindi, l’organizzatrice35. La titolarità della Confraternita sulla proces-
sione del SS. Sacramento (sia di quella del Venerdì Santo, che di quella 
del Corpus Domini) venne ufficializzata, però, solo nei Regolamenti ap-
provati nel 1777. Per questo Spaccucci e Curci si affannano a rinvenire 
una continuità tra l’ipotetica originaria processione di riparazione (quella 

34 Felice Spaccucci, Giuseppe Curci, L’Arcivescovo Pietro de Torres e il miracolo euca-
ristico di Trani (ricerca storica) (Napoli: Laurenziana, 1996), p. 150.

35 Ibi, pp. 160-162.



Berardino Palumbo

[ 130 ]

Civiltà e Religioni, n. 9 (2023), ISSN 2421-3152

testimoniata dal grande, recente, quadro posto nella Chiesa di Sant’An-
drea), con quattro sacerdoti a piedi scalzi che, circondati dal popolo dei 
devoti e dalle confraternite prive di ogni insegna, sotto la guida della 
Confraternita nobiliare del SS. Sacramento, conducevano per le vie della 
città la reliquia dell’ostia profanata da un lato, e le molteplici forme che 
la ritualità della Settimana Santa ha assunto in città nel corso di molti 
secoli, dall’altro. Nella loro ricostruzione, fino all’inizio del xvii secolo la 
processione riparatoria si sarebbe svolta in relativa autonomia il Giovedì 
Santo. Già nel 1662, però, alcune fonti ecclesiali indicano che l’accom-
pagnamento processionale della reliquia dell’ostia fritta, conservata in 
una teca e posta su una varetta, avveniva nella notte del Venerdì Santo, 
oramai inserito in una più complessa ritualità penitenziale. Questa, in-
fatti, prevedeva, una processione alla quale prendevano parte tutte le 
confraternite, ciascuna con le proprie insegne. Inoltre, ogni confraternita 
portava in processione una propria statua (o complesso di statue) raffigu-
ranti un Mistero della passione36.

Un’ulteriore, importante innovazione nello schema processionale sa-
rebbe stata introdotta nei primi decenni del xvii secolo dall’Arcivescovo 
Davanzati (1717-1755), prelato riformista, che secondo uno storico otto-
centesco, avrebbe sostituito la reliquia dell’ostia fritta portata in proces-
sione con un’ostia consacrata il Giovedì Santo. A questo atto riformatore 
faceva del resto riferimento Alfonso Di Nola nel suo intervento pubblico 
del 1975, mentre sia la storiografia locale, sia l’Arcivescovo Carata hanno 
teso a considerare la decisione del Davanzati estemporanea, lontana dal 
sentire devozionale locale e comunque temporanea. Alcuni scritti tardo 
ottocenteschi, come ad esempio il già ricordato testo del Gesuita Sanna 
Solaro, basandosi però solo su resoconti del clero locale e non su una 
visione diretta dei rituali, descrive una processione svolta il pomeriggio 
tardo del Venerdì Santo, ancora separata da quella dei Misteri, nella 
quale la reliquia dell’Ostia fritta veniva portata da quattro sacerdoti 
scalzi, seguiti dalle confraternite prive dei propri paramenti e insegne e 
da una folla di devoti37. Al passaggio nei pressi della “casa dell’ebrea” la 
reliquia veniva esposta e benedetta. In realtà la processione riparatrice, 

36 Cfr. Spaccucci, Curci, Storia dell’ostia miracolosa, cit., pp. 219-220, capp. 9 e 10. Nel 
mondo devozionale locale è opinione diffusa che l’introduzione dei Misteri sia dovuta ad 
una influenza spagnola.

37 Solaro, «I miracoli», cit., p. 202.
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fin dagli ultimi decenni del xviii secolo, sembra essere stata incorporata 
in quella dei Misteri, divenendone un momento importante, comunque 
gestito (ossia parte delle prerogative giurisdizionali) dell’Arciconfrater-
nita del SS. Sacramento. Inoltre, a seguito di tensioni giurisdizionali tra 
questa e la Confraternita dell’Addolorata, esplose intorno alla metà del 
Settecento, nello spazio rituale della Settimana Santa la processione dei 
Misteri (sera/notte del Venerdì Santo) era preceduta da quella dell’Ad-
dolorata (notte tra Giovedì e Venerdì Santo). Un passaggio importante 
avvenne nel 1970, quando l’Arcivescovo del tempo (Mons. Addazi) per 
adeguarsi ad una serie di riforme del calendario liturgico, spostò la pro-
cessione dei Misteri (che includeva comunque il momento riparatorio/pe-
nitenziale di trasporto e benedizione della reliquia dell’ostia profanata) al 
sabato pomeriggio. In questa forma è visibile, ad esempio, in un video dei 
primi anni ’70 del secolo scorso, durante il quale (al minuto 8 circa della 
ripresa) si nota l’Arcivescovo prelevare la reliquia dalla “chiesa dell’e-
brea” e depositarla nell’urna, portata da quattro sacerdoti scalzi, per poi 
riprendere la processione38.

Un più radicale cambiamento, destinato ad aprire lunghe ed aspre pole-
miche nella scena locale, venne determinato da una decisione presa dall’Ar-
civescovo Carata (lo stesso della polemica con Di Nola) nel 1987. Le pole-
miche seguite alla pubblicazione del volume di Spaccucci e Curci (1972) e 
dall’avvallo ad esso fornito dal Carata erano andate avanti, riattivate dalla 
stampa in occasione di eventi che intaccavano nella scena nazionale e/o in-
ternazionale i rapporti tra cattolici ed ebrei. Nel 1986, in occasione della sto-
rica visita di Papa Giovanni Paolo II alla Sinagoga di Roma, un giornale di 
sinistra (Il Manifesto) era tornato sulle vicende tranesi di un decennio prima. 
Spinto anche dalla Commissione della CEI per l’Ecumenismo e dalla Sacra 
Congregazione per il Culto Divino, l’Arcivescovo tranese aveva avviato una 
riflessione interna al suo clero, nominando una commissione di “esperti”. 

38 Il video è consultabile al link: <https://www.youtube.com/watch?v=uJUSG93QwtY> 
(03/12/2023). Interessante notare che, al momento della ricerca sul campo, nei circuiti 
devozionali locali erano diverse le persone che reclamavano la paternità della (ri)scoperta 
del video e la sua messa in rete. Tra questi, ad esempio, un devoto più anziano, vicino ai 
protagonisti del campo storiografico-devozionale e membro di due importanti confrater-
nite, da un lato; e alcuni più giovani protagonisti del campo devozionale, dall’altro. L’in-
tera operazione “mediatica” ha in effetti un’evidente valenza memoriale e giurisdizionale, 
in un campo – quello della processionalità e della memoria/devozione del/per il miracolo 
eucaristico – che non ha mai perso la propria forza emozionale e polemologica.
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Nello stesso tempo, essendo intimamente legato al culto dell’Ostia fritta e 
all’area dei gruppi di preghiera di Padre Pio, mise in atto alcuni tentativi di 
mediazione con la confraternita del SS. Sacramento, giurisdizionalmente re-
sponsabile della processione riparatoria. Propose, ad esempio, di mantenere 
inalterata la processione stessa, spostandola però ad altra data. In questo 
modo sperava di poter aggirare l’obiezione formale rivolta dalle gerarchie 
vaticane, che ritenevano teologicamente impossibile esporre processional-
mente il Corpo di Cristo nei giorni cruciali della Settimana Santa. La con-
fraternita del SS. Sacramento – che da sempre considerava la presenza della 
processione dei Misteri un’aggiunta surrettizia in uno schema rituale che 
avrebbe dovuto avere al suo centro la processione riparatoria della reliquia – 
rifiutò, però, la proposta, ritenendo non accettabile la conseguenza che i riti 
della Settimana Santa finissero per essere limitati alla processione dell’Ad-
dolorata (anch’essa poco giustificabile sul piano teologico) e egemonizzata 
dalla sua confraternita. Esito di questa fase di ripensamento e di riattivazione 
di tensioni giurisdizionali tra confraternite, fu così l’abolizione della bene-
dizione e dell’intromissione della reliquia dell’ostia fritta nella processione 
penitenziale dei Misteri (al suo posto si inseriva, e si inserisce ancora oggi, 
nell’urna un frammento della Croce). Si trattava, di fatto, della soppressione 
di quella processione riparatrice che una parte del clero locale, il mondo sto-
rico-devozionale locale e una porzione significativa dei credenti considera-
vano millenaria testimonianza rituale dell’evento della profanazione. Le rea-
zioni dell’Arciconfraternita del SS.mo Sacramento furono rapide e veementi 
ma, al di là di molte lettere di protesta e di due anni di sospensione della 
partecipazione della Confraternita alle processioni, l’abrogazione dell’antica 
processione riparatrice era ormai un dato di fatto39.

Ritornata al tardo pomeriggio/notte del Venerdì Santo (2006), la pro-
cessione dei Misteri, preceduta da quella dell’Addolorata nella notte tra 
Giovedì e Venerdì, si svolge seguendo il canovaccio fissato dal decreto 
arcivescovile del 1987, con la totale rimozione della reliquia dell’ostia 
fritta dalla scena liturgica pubblica40. Questa, rinchiusa nella Chiesa di 

39 Alcuni documenti prodotti in questa fase di conflitto sono riportati da Pascucci, 
Curci, Il miracolo, cit., pp. 435-452.

40 Da soggetti inseriti nel mondo devozionale locale, appartenenti a diverse generazioni, 
mi sono stati raccontati gesti di “resistenza” al decreto vescovile messi in atto da esponenti 
del clero più tradizionalista. Negli anni immediatamente successivi il 1990, alcuni sacer-
doti avrebbero segretamente portato con sé nella processione del Sabato Santo delle ostie 
consacrate, o ne avrebbero poste alcune al di sotto dell’urna.
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Sant’Andrea/San Basilio dalla quale la leggenda racconta fosse stata ori-
ginariamente trafugata e affidata alle cure di un ristretto gruppo di de-
voti, sembrerebbe così aver terminato il suo secolare viaggio nello spazio/
tempo rituale della città di Trani. In maniera complementare, la leggenda 
del miracolo eucaristico, scisso il legame con la pratica rituale, epurata 
da ogni “scorretto” riferimento alla sua matrice antiebraica e addomesti-
cata ad uso di sguardi oramai turistizzati, sembrerebbe destinata a restare 
chiusa tra le quattro mura della piccola cappella del SS. Salvatore. La 
“macchina mitologica” del sangue sembrerebbe, quindi, definitivamente 
disinnescata.

Eppure, sotto l’imbellettamento politically correct, tra le maglie della 
memoria rituale, negli angoli reconditi del campo devozionale e nelle di-
namiche interne alla curia locale, qualcosa si muove. Abbiamo già ri-
flettuto sulla riapertura quotidiana della chiesetta del SS. Salvatore (già 
Casa dell’Ebrea) a partire dalla Settimana Santa del 2021, sia pure nel 
suo allestimento prudenzialmente corretto. Riapertura voluta dai giovani 
devoti del gruppo degli “Azzimi fritti” e non ostracizzata, almeno espli-
citamente, dai gruppi di preghiera di San Pio e da alcuni esponenti della 
Confraternita del SS. Sacramento. Ad appoggiare la richiesta di riaper-
tura stabile della cappella al culto e alla visita dei devoti, anche una parte 
del clero diocesano, formata sia da alcuni sacerdoti più anziani – nati in 
città, fortemente legati alle sue tradizioni storico-devozionali e distanti, 
anche sul piano ideologico-politico, da una generazione di preti post-
conciliari con la loro visione esclusivamente etico-sociale dell’impegno 
pastorale; sia soprattutto alcuni giovani sacerdoti, formatisi nel semi-
nario della diocesi, che si potrebbero definire tradizionalisti, interessati 
al mantenimento e/o al ripristino di pratiche rituali e devozionali rite-
nute superate nei decenni precedenti. Insieme ad alcuni rappresentati del 
mondo confraternale e laicale, costoro partecipano di reti quantomeno 
nazionali dedite al mantenimento della memoria e del culto dei miracoli 
eucaristici, frequentando convegni, visitando chiese (come il duomo di 
Orvieto, nel quale ritengono sia rappresentato anche il miracolo tranese) 
o ricevendo, nelle proprie, analoghi pellegrini, prendendo parte a tra-
smissioni televisive su canali religiosi41. Alle spalle di queste dinamiche 

41 Per un esempio di video delle visite alla chiesa del SS. Salvatore di Trani: <https://www.
youtube.com/watch?v=iTLU4tSKib0> (03/12/2023); per un esempio di trasmissione te-
levisiva: <https://www.youtube.com/watch?v=v70FXO4IQmE> (03/12/2023); per un 
caso di convegno: <https://www.confederazioneconfraternite.org/public/admin/news/A_ 
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non mi è parso in genere (e salvo alcune rarissime eccezioni) di cogliere, 
localmente, posture o sentimenti nemmeno nicodemicamente antiebraici: 
si tratta di devoti, sacerdoti o intellettuali locali legati al mondo catto-
lico, interessati al mantenimento delle “tradizioni” e dei sentimenti de-
vozionali locali, alcuni dei quali hanno vissuto le polemiche degli anni 
’70 e ’80 del secolo scorso come delle intrusioni (ingiustificate) e degli 
attacchi alle specifiche forme cultuali che «l’intimità culturale» assume 
nella scena tranese42. E insieme di giovani (studenti universitari, qualche 
seminarista, commercianti e professionisti, spesso con legami familiari 
nel mondo delle confraternite) che di quelle vicende hanno racconti in-
diretti o emozioni mediate dalle letture dei testi “storici” e che spingono 
per una riattivazione di pratiche processionali e devozionali mai vissute e 
di riattivazione di memorie sopite.

La presenza di simili figure e di queste posture mi sembra abbia aperto 
spazi di discussione dialettica anche all’interno del clero locale che resta, 
però, almeno nei suoi vertici, classicamente prudente. In tali ambienti vi è, 
insomma, una diffusa consapevolezza del carattere urticante e rischioso 
delle pratiche devozionali e rituali connesse con lo spazio della cappella e 
con la memoria del miracolo eucaristico. Da qui una puntuale attenzione 
al rispetto (almeno nello spazio pubblico) di posture politicamente corrette 
sull’intera questione della connotazione antiebraica del miracolo stesso. Mi 
è capitato, ad esempio, di assistere aduna discussione tra alcuni dei membri 
del gruppo degli “Azzimi fritti” che raccontavano la visita di un gruppo di 
pellegrini, provenienti da una diocesi del Nord Italia e capeggiati dal pro-
prio Vescovo. Costui, appena arrivato a Trani aveva voluto essere condotto 
in visita proprio nella “casa dell’ebrea”, essendo il miracolo dell’ostia pro-
fanata da una donna di quella religione il motivo che lo (li) aveva portato 
in città. Una simile scelta aveva indispettito alcuni membri “progressisti” 
del clero locale, i quali avevano immediatamente segnalato le proprie per-
plessità all’arcivescovo locale. Era allora toccato proprio ai ragazzi (certo 

Bolsena_il_4_e_5_giugno_per_il_Convegno-_I_miracoli_Eucaristici/WEB_Pieghevole-
Bolsena_05.pdf> (03/12/2022). Importante per le ripercussioni avute nel contesto locale 
la mostra sui miracoli eucaristici tenutasi ad Orvieto agli inizi del 2007, durante la quale 
le proteste di alcune associazioni ebraiche si rivolsero specificamente contro il miracolo 
di Trani, raffigurato in uno dei pannelli laterali della Cappella del Miracolo nel duomo 
di Orvieto.

42 Michael Herzfeld, Cultural Intimacy. Social Poetics in the Nation-State (New York-
London: Routledge, 1997).
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non dispiaciuti del rilievo attribuito alla “propria” cappella” da parte dei 
visitatori) ricordare al vescovo forestiero “che l’attitudine locale nei con-
fronti del miracolo eucaristico era mutata”, e che si preferiva non fare 
riferimento alla questione ebraica.

Ciò detto, però, nella Settimana Santa del 2022 ho potuto osservare al-
cune piccole, potenziali, ma interessanti novità rituali. Il Giovedì Santo un 
ristretto gruppo di giovani devoti (non più di una decina) ha preso parte 
ad una funzione che non si teneva da anni. Sotto la guida liturgica di un 
sacerdote anziano, dopo aver recitato e cantato alcune preghiere sull’altare 
del Miracolo nella chiesa di Sant’Andrea, hanno processionalmente portato 
nella vicina chiesetta dell’ebrea / SS. Salvatore la teca contenente la reliquia 
dell’ostia fritta. Giunti nella cappella, hanno posto la teca e la reliquia sull’al-
tare, recitando preghiere e intonando canti sacri. La reliquia è quindi rimasta 
sull’altare nella chiesetta aperta alla devozione. Il giorno dopo, Venerdì Santo, 
le visite alla chiesetta del Miracolo si sono intensificate, in attesa del pas-
saggio della processione dei Misteri. Tra il gruppo formato dai protagonisti 
della piccola processione del giorno prima era possibile cogliere una certa 
attesa: il Capitolo della Cattedrale avrebbe colto l’occasione per rendere (al-
meno) omaggio alla reliquia, nel momento e nel punto esatto in cui, prima 
del divieto del 1987, questa, tratta dalla cappella e inserita nell’urna, veniva 
portata in processione dai sacerdoti scalzi, a rievocazione della processione 
di riparazione istituita al momento stesso della profanazione e del miracolo? 
In realtà l’Arcivescovo (prudenzialmente?) aveva scelto di non celebrare lui 
la processione, cedendo il posto al Diacono della cattedrale43. La processione 
si fermò, in effetti, più o meno all’altezza della stradina che conduce alla 
cappella/casa dell’ebrea, ma così, in maniera apparentemente casuale, senza 
che alcun atto, né liturgico, né devozionale fosse compiuto in relazione alla 
reliquia esposta. Non c’era delusione – mi è parso – nel gruppo che aveva 
organizzato la traslazione della reliquia da Sant’Andrea nella chiesetta del 
SS. Salvatore. Sapevano che il loro era un semplice invito, un primo picco-
lissimo passo nella direzione della rimessa in circolo della reliquia dell’ostia 
fritta. Un atto rituale disposizionale, si potrebbe definire, quello cui ho po-
tuto assistere nella Settimana Santa del 2022, potenzialmente riattivabile in 
un qualche momento all’interno di quella complessa e stratificata macchina 
memoriale e sociale che è il rituale (pubblico) cattolico44.

43 Scelta criticata dalle parti tradizionaliste del clero e dei devoti.

44 Quest’anno (2023), sotto le pressioni del versante progressista del clero locale, la 
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In altri lavori, a partire da un contesto etnografico diverso e facendo 
riferimento ad una letteratura antropologica ben consolidata, ho provato 
a fornire letture non essenzialiste (ossia poco interessate all’utilizzo di più 
classiche categorie storico-religiose) dei rapporti tra rito, memoria, storia 
e pratica in ambiti devozionali cattolici45. Centrale, in quei lavori, era il 

traslazione processionale della reliquia dalla chiesa di Sant’Andrea alla cappella del SS. 
Sacramento/Casa dell’ebrea non si è ripetuta, mentre la cappella è rimasta aperta, nono-
stante le pressanti richieste di chiusura avanzate da alcuni sacerdoti. Unica concessione 
fatta ai devoti la possibilità concessa al celebrante la processione del Venerdì di impartire, 
al momento del passaggio della processione nei pressi della cappella, una benedizione ai 
fedeli (liturgicamente non impartibile nel giorno del Venerdì Santo). 

45 Berardino Palumbo, «Poétique de l’histoire et de l’identité dans une ville de la Sicile 
orientale», in Domestiquer l’histoire. Ethnologie des monuments historiques, éd. par D. 
Fabre, Paris: Éditions de la Maison de sciences de l’homme, (2000), pp. 33-54. Id., «Faire 
et dèfaire les monuments: pour une ethnographie des histoires des églises de Catalfàro, 
Sicile orientale», Terrain 36 (2001): 97-112; Id., «The War of the Saints: Religion, Po-
litics, and the Poetics of Time in a Sicilian Town», Comparative Studies in Society and 
History 46, no. 1 (2004): 4-34; Id., Politiche dell’inquietudine. Passioni, feste e poteri in 
Sicilia (Firenze: Le Lettere, 2009); Id., «Rito, storia, giurisdizione e memoria: riflessioni 
a partire da un’etnografia siciliana», L’Uomo. Società Tradizione Sviluppo 1-2 (2013): 
79-120. Per la letteratura di riferimento, cfr. almeno: Maurice Bloch, Ritual, History and 
Power (Cambridge: Cambridge University Press, 1989). Carlo Severi, La memoria ri-
tuale. Follia e immagine del bianco in una tradizione sciamanica amerindiana (Firenze: La 
Nuova Italia, 1993); Michael Houseman, Carlo Severi, Naven ou le donner à voir. Essai 
d’interpretation  de l’action rituelle (Paris: Éditions de la Maison de sciences de l’homme, 
1994); Carolin Humphrey, James Laidlaw, The Archetipal Actions of Ritual (Oxford: 
Clarendon Press, 1994); Maurice Bloch, «Mémoire autobiographique et mémoire hi-
storique du passé éloigné», Enquête, anthropologie, histoire, sociologie 2 (1995): 59-76; 
Maurice Gruau, L’Homme rituel. Anthropologie du rituel catholique français (Paris: 
Métailié, 1999); Carlo Severi, «Memory, reflexivity, and belief. Reflection on the ritual 
use of language», Social Anthropology 10, no. 1-2 (2002): 23-40. Harvey Whitehouse, 
Arguments and Icons: Divergent Modes of Religiosity (Oxford: University of Oxford 
Press, 2000); Harvey Whitehouse, James Laidlaw (eds.), Ritual and Memory: Toward 
a Comparative Anthropology of Religion (Walnut Creek, CA: AltaMira Press, 2004); 
Harvey Whitehouse, «Towards an Integration of Ethnography, History and the Cogni-
tive Science of Religion», in Religion, anthropology, and cognitive science, ed. by Harvey 
Whitehouse, James Laidlaw (Durham, NC: Caroline Academic Press, 2007), pp. 247-
80. Sul versante storiografico: William, A. Christian, Local Religion in Sixteenth Cen-
tury Spain (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1981); Angelo Torre, Il consumo 
di devozioni. Religione e comunità nelle campagne dell’Ancien Régime (Venezia: Mar-
silio, 1995); Maria Antonietta Visceglia, La città rituale. Roma e le sue cerimonie in età 
moderna (Roma: Viella, 2002); Angelo Torre, Luoghi. La produzione di località in età 
moderna e contemporanea (Roma: Donzelli, 2011).
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riconoscimento del carattere complesso e molteplice di una parte signifi-
cativa dei rituali pubblici (processionali, in primis) legati alla devozione 
popolare cattolica: da un lato essi sono dotati di una forza emozionale e 
“immaginistica”, dall’altro si inscrivono in cicli istituzionali e memoriali, 
propri di una religione di tipo “dottrinale”. Su un piano parallelo, questi 
rituali mostrano la complementare capacità di produrre, da un lato, 
un’effervescenza performativa, attraverso la quale continui elementi di 
novità possono essere introdotti nella pratica; e di conservare, dall’altro, 
una memoria approfondita dei diversi elementi (performativi, narrativi, 
iconografici) che entrano nello spazio della ritualizzazione e che, nella 
lunga durata, conferisce loro un’evidente continuità. Sulla scorta di una 
oramai consolidata tradizione storiografica ho mostrato come il carat-
tere giurisdizionale di questa tipologia di pratiche ritualizzate consenta 
di articolare la dialettica tra innovazione e formalizzazione, performati-
vità e memoria, fornendo un frame, un “contesto per l’azione” all’interno 
del quale determinate pratiche e i sentimenti ad esse associate finiscono 
per essere inscritti in una trama, anch’essa ritualizzata e sedimentata, di 
narrazioni, memorie e leggende, testi scritti e carte d’archivio, manufatti 
antichi e oggetti d’arte. Una simile cornice giurisdizionale (legata alla 
metamorfizzazione rituale di aspetti specifici e contestualmente cangianti 
della vita sociale), oltre a fissare lo spazio all’interno del quale l’azione si 
ritualizza e le emozioni si codificano, agisce come supporto tecnico-mne-
monico, come archivio memoriale. Quelli che in una certa fase possono 
apparire come micro-frammenti dell’azione rituale, o passaggi irrilevanti 
di una pedante storiografia locale, le cui valenza giuridiche, polemolo-
giche o politiche parrebbero sopite per sempre, vengono comunque trat-
tenuti all’interno della cornice, del frame giurisdizionale. Essi non sono 
espulsi dalla scena, ma evocati, citati, manipolati restano a disposizione, 
potendo, in determinate circostanze, riacquisire forza emotiva, capacità 
di coinvolgere e di spingere all’azione. 

Appare forse più chiaro, ora, in che senso abbia definito la traslazione 
della reliquia dell’ostia profanata cui ho assistito a Trani nel corso della 
Settimana Santa del 2022 un atto rituale disposizionale. Essa si inscrive 
all’interno di una cornice giurisdizionale, sostanziata da alcuni secoli di 
scritture e narrazioni, di produzioni e riproduzioni iconografiche e arti-
stiche, di accomodamenti e sperimentazioni performative, di concessioni 
e divieti liturgici, che fissa i confini e i termini all’interno dei quali e at-
traverso i quali si può parlare, ritualmente, dei rapporti tra componenti 
religiose e sociali del mondo locale: cristiani ed ebrei, cristiani e “cristiani 
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novelli”, cristiani e musulmani, cattolici e ortodossi, credenti e atei. I 
rapporti giurisdizionali, quindi sedimentati, stratificati e memoriali, tra 
processione riparatoria e leggenda del miracolo dell’ostia fritta, fanno 
di un’apparentemente insignificante sperimentazione rituale, proposta da 
un gruppo di giovani devoti e da un sacerdote, un appiglio, uno stru-
mento attraverso il quale, in un qualche momento futuro, all’interno di 
contesti sociopolitici e devozionali che parrebbero oggi potersi addirit-
tura intravedere, si potrebbe rimettere in moto quella «macchina mitolo-
gica» sui cui effetti studiosi come Furio Jesi e Alfonso Di Nola ci hanno, 
per tempo, messo in guardia.
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Review article

Marisa tortorelli ghiDini, Orfeo e il cigno, Forma Aperta 
- Ricerche di storia, culture, religioni, 2, (Roma: «l’Erma» 
di Bretschneider: 2022), brossura, 212 pp ., 11 ill . b/n, ISBN 
9788891320520, € 70,00 .

Da tempo non sentivo parlare di Orfeo su un piano per così dire di grand 
publique, ed è stata perciò una sorpresa veder affiorare il nome del mitico 
cantore in una puntata di una recente serie televisiva italiana, La porta 
rossa, timidamente pronunciato dal protagonista, Leonardo Cagliostro, 
dal cognome inquietante, evocatore di quell’Alessandro Balsamo, conte 
di Cagliostro, avventuriero alchimista forse esoterista, vissuto nella se-
conda metà del 1700. Leonardo Cagliostro per di più è un revenant, un 
fantasma che pochi esseri umani possono vedere e con lui parlare. Forse 
un po’ come Patroclo, che attende i giochi funebri per poter scendere 
nell’Ade e più non ritornare (Iliade xxiii), e un po’ come Orfeo, Caglio-
stro è in ogni caso legato alla sfera della morte, pericolosa e devastante, 
non proprio come Animula vagula blandula ma certo come anima va-
gante, testimone che dall’altra parte c’è ancora qualcosa. Fu questa pos-
sibilità di muoversi tra i due mondi, quello dei vivi e quello dei morti, 
di riuscire a piegare gli animi dei signori degli Inferi con il suo canto, a 
garantire una lunga sopravvivenza al mito di Orfeo, grazie anche ai molti 
rivoli che lo attraversano, quali il canto, l’arte, la musica, l’omosessualità, 
la morte, l’Aldilà, i culti misterici, il vegetarianismo, la generale devianza 
nei confronti della cultura della città antica, l’immortalità dell’anima e la 
metempsicosi. Nella musica trovò uno spazio privilegiato a partire per lo 
meno dall’ Orfeo di Claudio Monteverdi, passando per l’Orfeo ed Euri-
dice con cui Christoph Willibald Gluck diede avvio alla riforma dell’o-
pera seria, per giungere a L’anima del filosofo, ossia Orfeo ed Euridice 
di Franz Joseph Haydn, la cui prima tuttavia fu a Firenze, al Teatro della 
Pergola, il 9 giugno 1951. Forse perché già agli inizi del XIX secolo Orfeo 
e l’orfismo stavano divenendo terreno di scavo per filologi e archeologi, 
e non più attiravano il grande pubblico, mentre stavano divenendo og-
getto di studio accademico e in qualche caso scolastico. Ma fino ad allora 
troviamo il gruppo di Antonio Canova che fissa nel marmo la vicenda 
di Orfeo ed Euridice e prima la Fabula di Orfeo di Angelo Poliziano ma 
pure Orfeo come priscus theologus per Marsilio Ficino, e prima ancora, 
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nella tarda antichità, ci si può imbattere nell’Orfeo-Cristo (pp. 19-201). 
Il racconto mitico, che ci viene riferito per la prima volta da Platone, nel 
Simposio, successivamente ripreso dai mitografi, probabilmente diffuso 
già prima come parrebbe confermare un frammento delle Bassaridi di 
Eschilo (p. 18), è quello che ha consegnato il mitico cantore alle arti. 
È un racconto alquanto trasparente, ché sottolinea l’ineluttabilità della 
morte e la necessità di non trasgredire gli ordini degli dèi, a cui Platone 
aggiunge un pizzico di veleno, affermando che Orfeo perde Euridice per 
colpa della sua viltà, in quanto non aveva saputo morire per amore, come 
invece aveva fatto Alcesti. Tuttavia l’orfismo, in quanto movimento reli-
gioso, è molto più complesso anche perché le notizie che lo concernono 
sono frammentarie e i documenti di difficile interpretazione, a volte con-
traddittori. Per percorrere questo complicato labirinto offre una guida il 
bel libro di Marisa Tortorelli, sulla cui copertina campeggia una elegante 
litografia di fine ‘800 che riproduce l’immagine di un Bewick’s Swan, e 
cioè un Cygnus columbianus Bewicki, una sottospecie del cigno della 
Tundra, che nidifica nei territori più settentrionali dell’Europa e dell’Asia, 
e che può far riaffiorare nella nostra memoria gli antichi Iperborei, dove 
andava a svernare Apollo e dove abitava Abari, il μάντις apollineo. Quel 
cigno fissa in un’immagine il titolo del libro, Orfeo e il cigno, che nasce 
dall’ultimo paragrafo del primo capitolo (Orfeo, il cigno e la metempsi-
cosi, pp. 40 ss.), ma non allude, come si potrebbe essere tentati di credere, 
al canto del cigno a cui già Eschilo si riferiva nell’Agamennone (vv. 1444-
46) o Socrate nel Fedone (84 e – 85 a), dove il maestro di Platone si iden-
tifica nel cigno che in punto di morte canta ispirato più e meglio che nel 
passato, felice di essere vicino a raggiungere il dio di cui è servitore. L’al-
lusione più marcata è invece a un passo sempre platonico (Repubblica, 
X 620 a-b), dove l’allievo di Socrate racconta il viaggio ultramondano di 
Er, il quale narra di aver visto quella che fu l’anima di Orfeo scegliere di 
reincarnarsi in un cigno mentre un altro cigno sceglieva di reincarnarsi in 
un essere umano. Tuttavia, Marisa Tortorelli intravede non solo una rela-
zione tra l’anima di Orfeo che sceglie di reincarnarsi in un cigno e l’anima 
del cigno che sceglie un essere umano – sono due scene che «sembrano 
formare un’unica sequenza, un ciclo di nascita morte e rinascita, centrale 
nella dottrina orfica» –, ma pensa di poterle connettere alla narrazione 
del Fedone sempre attraverso il ciclo di nascita morte e rinascita (p. 42). 

1 Da qui in poi la semplice indicazione delle pagine rinvia al volume qui presentato.
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In prospettiva storico-religiosa il rapporto con il cigno conduce al 
motivo dell’anima-uccello, che per Marisa Tortorelli, giustamente, «me-
riterebbe […] un’indagine più specifica che tenesse conto della “lunga” 
storia mitica del cigno e del ruolo degli alati nell’imagerie zoogonica di 
Platone». È una storia «generalmente ricondotta a un orizzonte sciama-
nico e identificata nell’immaginario popolare con l’anima-soffio o con le 
anime dei morti che si reincarnano in uccelli» (p. 45). L’orizzonte sciama-
nico è al centro di un denso e ampio paragrafo di poco precedente (pp. 
33 ss.), Il sapiente e lo sciamano, titolo evocatore di un fascinoso libro di 
Elémire Zolla2. Il termine, introdotto «nei circoli intellettuali europei nel 
1692 dall’olandese Nicolaas Witsen», è una delle voci dell’Encyclopédie, 
e già in questa monumentale opera, bandiera del secolo dei Lumi, «sono 
descritte, in dettaglio, pratiche di popolazioni con eredità sciamaniche 
(Sciti, Samoiedi, Tartari, Iacuzzi, ecc.); tra i Médecins anciens è men-
zionato Abari, il sacerdote scitico di Apollo, e sotto la voce “Orfeo” si 
fa riferimento all’eredità orfica. Significativa è anche la voce Jakutes o 
Yakutes, in cui l’articolista, parlando della nazione tartara pagana della 
Siberia orientale, sottolinea che i suoi abitanti fanno sacrifici agli dèi e 
ai diavoli, che consistono “nel gettare del latte di giumenta in un grande 
fuoco, sgozzare cavalli e pecore che essi mangiano bevendo acquavite 
sino a perdere la ragione”. Gli abitanti di questa nazione “non hanno 
altri preti che gli sciamani (schamans), una specie di stregoni (sorciers), 
verso i quali mostrano una grande fede, e che li ingannano con un’infinità 
di giochi e di frodi”.» Da qui in poi viene condotta una sintetica ma effi-
cace storia delle teorie etno-antropologiche sull’origine e diffusione dello 
sciamanismo, dove spicca per la sua continua attualità il dibattito (pp. 
34-35) tra Ernesto De Martino, che nel 1948 aveva pubblicato Il mondo 
magico, e Mircea Eliade, che nel 1950 pubblicò Le chamanisme et les 
techniques archaïques de l’extase.3 Lo scontro tra queste due prospettive 
era inevitabile. Scrive Marisa Tortorelli (p. 35): 

Eliade respinge l’opzione storicistica di de Martino, opponendo alla 
tesi demartiniana, che riconosce nello sciamanesimo un fatto culturale 
osservabile nel suo farsi storico, la visione dello sciamanesimo 

2 Elémire Zolla, I letterati e lo sciamano (Torino; Bompiani, 1969). Il volume è stato 
ristampato da Marsilio nel 1989, con un’ampia appendice dedicata ai neosciamani e a 
Carlos Castaneda.

3 Nel 1968 seguì una seconda edizione accresciuta.
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come performance di possessione simulata, fondata sulla tecnica 
dell’estasi e sul viaggio. La critica di de Martino a Eliade è molto 
più dura. Lo studioso nega le basi teoriche e metodologiche della 
proposta di Eliade, respingendo con decisione l’ipotesi che l’essenza 
dello sciamanesimo consista in una visione mistica del religioso, 
sia cioè espressione dell’universale bisogno dell’uomo di fuggire 
dalla storia per reintegrarsi nel sacro, e insiste invece sull’idea che 
lo sciamanesimo è un dispositivo concettuale capace di operare un 
riscatto della presenza nella storia.

E da qui discende anche la funzione terapeutica dello sciamanismo, 
che porta a ritenere lo sciamano «”colui che ha acquistato il potere di 
regolare la labilità altrui”» (p. 34), assumendo su di sé, come lo psica-
nalista, i conflitti del malato e divenendo così il reale protagonista della 
manifestazione4.

Necessariamente ampio è lo spazio dedicato alla storia degli studi e 
soprattutto al dibattito relativo alla presenza di «concezioni e pratiche 
sciamaniche» (p. 38) nella Grecia arcaica, iniziato con Psyche di Erwin 
Rohde (p. 36), il difensore di Friedrich Nietzsche di fronte agli attacchi fi-
lologici di Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, e proseguito nel tempo, 
attraverso gli scritti di Karl Meuli, che avanzò un’ipotesi diffusionista, 
ripresa da Eric Robertson Dodds. In difesa dello sciamanismo greco in-
tervenne anche Walter Burkert, per il quale il greco γόης avrebbe tradotto 
l’idea di sciamano. E a questo proposito non si può trascurare che Dio-
doro Siculo (v.64, 4), citando tra altri Eforo, afferma che Orfeo «che per 
dote naturale si distingueva nella poesia e nel canto e per primo intro-
dusse tra i Greci le iniziazioni e i culti misterici, fu […] seguace (μαθητής)» 
dei Dattili Idei, che erano γόητες, termine che nel contesto descritto da 
Diodoro può essere tradotto senz’altro con «sciamani».

In tempi abbastanza recenti l’idea diffusionista di Dodds venne ripresa 
da Martin L. West, per il quale, dice Marisa Tortorelli, le pratiche scia-
maniche sarebbero «penetrate, attraverso le steppe, in Scizia e in Tracia, 
zone di provenienza dei principali sciamani greci arcaici, lasciando 
tracce, oltre che nell’esperienza di personaggi mitici o semi-mitici, cui la 
tradizione greca attribuiva poemi di natura sciamanica (Orfeo), anche 

4 È a questo riguardo difficile non ricordare Claude Lévi-Strauss, «Le sorcier et sa 
magie», Les Temps Modernes, 41 (1949): 385-406, per il quale anche nel caso dello scia-
mano, come in quello dell’analista, entra in gioco il processo di abreazione.
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nel mito orfico di Dioniso» (p. 38). Tuttavia, l’aspetto sciamanico dell’or-
fismo è in realtà residuale, in ragione delle trasformazioni che nel tempo 
subiscono i fatti religiosi, ma questa residualità di uno sciamanismo, ti-
pologicamente inteso, da cui è decollato e si è costituito il movimento 
che conosciamo come orfismo, è del pari individuabile anche in uno degli 
aspetti dottrinari che maggiormente lo caratterizzano, la metempsicosi o 
metensomatosi. Giustamente Marisa Tortorelli collega la presenza di un 
possibile «sciamanesimo in Grecia» e il «rapporto tra Orfeo e lo sciama-
nesimo» con «la visione della metempsicosi d’Orfeo in cigno» nel mito 
platonico di Er, dove è chiaramente detto che l’anima di Orfeo sceglie 
(αἱρέω, infatti, è il verbo) di migrare nel corpo di un cigno. Ed è possibile 
proprio a questo proposito cogliere il rapporto con la legge di Adrastea, il 
cui dettato è sempre riferito da Platone (Phaedr. 248 c - 249 b), secondo 
la quale l’anima che non riesce a seguire il proprio dio perde le ali e preci-
pita per trapiantarsi, per la prima generazione, in esseri umani a seconda 
del grado di visione che ha ricevuto. Riprenderà le ali dopo diecimila 
anni, ma dopo tremila anni se è l’anima «di uno che abbia praticato la 
filosofia senza inganno o abbia amato secondo filosofia». 

Le altre anime, quando hanno completato la prima vita, si presentano 
al giudizio; e poi, una volta giudicate, le une scendono nelle carceri 
sottoterra, dove scontano la pena, le altre, portate da Dike in un 
luogo del cielo, trascorrono lì una vita corrispondente al merito di 
quella che hanno vissuta in forma umana. Quando poi sono trascorsi 
mille anni, ritornano le une e le altre all’assegnazione e alla scelta 
(αἵρεσις) della seconda vita, e ciascuna sceglie quella che vuole. 
Allora, un’anima, già stata umana, può andare a finire anche in una 
vita di fiera, e da fiera, chi un tempo sia stato uomo, tornare in uomo; 
perché non può raggiungere una forma di quel genere, l’anima che 
non ha mai visto la verità. 

Ma la legge di Adrastea non si arresta a Platone, né rimane congelata 
entro i rivoli del platonismo; essa appare ancora viva nella tradizione 
ermetica, nella Kore Kosmou (Stobaei Excerpta, XXIII 48), dove viene 
esplicitamente nominata, e in Stobaei Excerpta xxvi, dedicato all’incar-
nazione e reincarnazione delle anime.

Accettando ora l’idea che la prospettiva di una qualche pratica scia-
manica nella Grecia e nello specifico nell’orfismo sia residuale, le ali delle 
anime in Platone non sono allora una metafora, bensì riflettono e conser-
vano l’immagine concreta dell’anima-uccello tipica di non poche forme 
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di sciamanismo. Questi aspetti residuali paiono persistere anche in altri 
frammenti della dottrina e della pratica orfica e di cui ci parla un passo di 
Clemente di Alessandria trattato verso la fine del volume, nella IV parte, 
dove riesamina il rapporto di Dioniso con l’orfismo (IV Orfeo in fram-
menti, pp. 131-56) in un paragrafo dal titolo inequivocabile, L’inganno 
dei Titani e i giocattoli di Dioniso (pp. 142 ss.). Questo di Clemente è 
uno dei documenti più dibattuti, dove l’apologeta cristiano narra come 
i Titani siano riusciti a ingannare il piccolo Dioniso con dei giocattoli 
per poi ucciderlo e smembrarlo. Già nella prima edizione del 1912 di 
Themis, Jane Ellen Harrison, esaminando altre varianti di questo rac-
conto mitico, rilevava come i Titani che avevano rapito e fatto scempio 
del piccolo Dioniso fossero ricoperti di gesso (γύψῳ καταπλασάμενοι; mo-
tivo ampiamente esaminato da Marisa Tortorelli, pp. 146-48), come suc-
cessivamente il fanciullo Dioniso ritornasse in vita, per giungere infine 
ad affermare: «Every single element […] in both the ritual and myth of 
Zagreus can be explained I believe by the analogy of primitive rites of 
tribal initiation»5. È questa la visione ritualista della scuola di Cambridge 
o Myth and Ritual School, fortemente influenzata dallo sviluppo degli 
studi etno-antropologici e sociologici della seconda metà dell’‘800 e del 
primo ‘900. A sua volta la presenza nel testo di Clemente del ῥόμβος, 
parimenti presente nel papiro di Gurob (p. 146), datato al iii secolo a.C., 
può condurre a una comparazione con pratiche iniziatiche di popola-
zioni extra-europee, dove appunto il rombo gioca una funzione rituale. 
E proprio al rombo Raffaele Pettazzoni dedicò il I capitolo di I Misteri 
mettendo a confronto i dati etnografici con quelli archeologici6. In parti-
colare, Pettazzoni rilevava una forte analogia tra il rombo utilizzato nei 
riti iniziatici delle civiltà etnologiche e il rombo utilizzato nei riti misterici 
a cui si riferisce Clemente. Entrambi erano fatti alla medesima maniera: 
si trattava di una tavoletta di legno forata al centro e legata a una corda 
per mezzo della quale era fatta roteare perché producesse un sibilo. E in 
questi termini il rombo è descritto dallo scolio a Clemente Alessandrino, 

5 Jane E. Harrison, Themis. A Study of the Social Origins of Greek Religion (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1912, p. 16). Oggi finalmente Themis è stato tradotto 
in italiano per opera di Giuliana Scalera McClintock, che ne è parimenti curatrice, e Wil-
liam T. McClintock, sulla base della 2ª edizione del 1927, per l’Istituto Italiano per gli 
Studi Filosofici, Napoli 2012.

6 Raffaele Pettazzoni, I Misteri. Saggio di una teoria storico-religiosa (Bologna: Zani-
chelli, 1924).
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Protr., 17, 13 (Marcovich, p. 192): «il rombo (è) […] una tavoletta di 
legno (ξυλήριον), alla quale viene attaccata una cordicella (σπαρτίον) che 
si fa roteare nei riti iniziatici (ἐν ταῖς τελεταῖς ἐδονεῖτο) perché produca un 
sibilo (ἵνα ῥοιζῇ)».

Ma pure in questo caso il rapporto con i modelli iniziatici di tipo 
tribale si rivela residuale, ché evidentemente queste iniziazioni greche e 
ancor più nel contesto orfico non implicavano un ingresso dei giovani 
nell’età adulta, che invece emerge molto chiaramente nell’agonistica.

È questo, in prospettiva storico-religiosa, uno dei problemi più com-
plessi, gravato peraltro da molti fraintendimenti ed equivoci. Esaminando 
il passo di Clemente sopra ricordato e le ll. 23-30 del papiro di Gurob, 
Marisa Tortorelli dedica ampio spazio al tema iniziatico in un paragrafo 
dal titolo più che significativo, Simboli e simbolismi (pp. 53-64), senza ri-
condurlo semplicisticamente allo schema delle iniziazioni tribali, contra-
riamente a quanto è avvenuto in passato. Sia in Clemente che nel papiro 
di Gurob compare il termine σύμβολα, che sintetizzerebbe i giocattoli con 
cui, secondo quanto riferito da Clemente, Dioniso viene ingannato dai 
Titani, termine che, come si è visto, insieme a ῥόμβος, riconduce a uno 
schema iniziatico, prodotto della traduzione in latino del greco τελετή, il 
cui significato, tuttavia, non è propriamente iniziazione. A seguire Aristo-
tele (Rhet. ii.24.2, 1401 a 15) la τελετή è un genere di cui i misteri sono 
una specie, laddove la sua traduzione con iniziazione e la conseguente 
diffusione dipende senz’altro dall’interpretazione dei Misteri eleusini for-
nita nel 1909 da Arnold van Gennep7, che aveva inserito i misteri nella 
generale tipologia dei riti iniziatici tribali e soprattutto «delle confrater-
nite magico-religiose», sulla base analogica offerta dallo schema rituale. 
Ma discende parimenti dall’uso del latino initia per designare appunto la 
τελετή greca, come per esempio i Cypriae Veneris abstrusa illa initia di 
Arnobio, adversus nationes, v.19, che traducono le τελεταί di Afrodite di 
Clemente Alessandrino, Protr. xiv.2. E su initia è costruito initiatio con 
cui Svetonio (Ner. 34) evoca espressamente la cerimonia rituale di in-
gresso, il rito di passaggio che permetteva di accedere ai misteri di Eleusi. 
Di fatto τελετή è un termine performativo, ché enuncia il compimento 

7 Arnold Van Gennep, Les rites de passage: étude systématique des rites de la porte et du 
seuil, de l’hospitalité, de l’adoption, de la grossesse et de l’accouchement, de la naissance, 
de l’enfance, de la puberté, de l’initiation, de l’ordination, du couronnement des fiançailles 
et du mariage, des funérailles, des saisons, etc., Rééditions / Maison des sciences de 
l’homme, 5 (Paris: E. Nourry, 1909).
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dell’azione espressa da τελέω. Pertanto, sul piano alquanto rarefatto del 
significato, τελετή è l’«azione portata a compimento», l’«atto perfetto», 
mentre sul piano del senso condiviso è la completa e corretta esecuzione 
del rito. È così che τετελεσμένος (Poll. i.36) o τελεσθείς, è colui che è stato 
portato a compimento attraverso il rito, ovvero è stato portato a perfe-
zione in virtù della sua partecipazione alla celebrazione rituale. Questa 
perfezione così conseguita trovava la sua realizzazione soltanto alla fine 
di un itinerario e dunque un punto d’arrivo espresso anche dal nesso eti-
mologico di τελετή e di τελέω con τέλος, fine appunto, e con τελευτή, fine 
della vita. Era un destino privilegiato per i cittadini ateniesi che parteci-
pavano ai Misteri di Eleusi, una volta approdati nell’Aldilà, ma a prestare 
fede a Platone (Resp. II 364 e - 365 a) anche gli Orfici, per mezzo delle 
τελεταί, si liberavano dei mali presenti negli Inferi, che invece attende-
vano chi non fosse stato iniziato.

Anche l’orfismo, dunque, offrirebbe un’escatologia e una soteriologia 
non del tutto diverse dai culti di mistero e in particolare dal loro modello 
eccellente, e cioè il culto eleusino, se ci si arrestasse a Platone e alla città 
di Atene, dove aveva operato Onomacrito, un personaggio controverso 
che avrebbe messo in versi le dottrine orfiche, che «desunse da Omero 
il nome dei Titani, istituì i riti in onore di Dioniso e fece dei Titani gli 
artefici delle sofferenze di Dioniso», come racconta parecchi secoli dopo 
Pausania (viii.37.5), che avrebbe interpolato i vv. 602-4 della Nekya, col-
locando Eracle sull’Olimpo e lasciandone invece nell’Ade l’εἴδωλον visto 
da Odisseo (schol. Od., xi.602-604), bandito infine da Atene da Ipparco 
per aver interpolato un oracolo di Museo, come narra Erodoto (vii.6.3).

Ma a complicare questo quadro interviene un ampio gruppo di sot-
tili lamine d’oro, tutte a carattere funerario, generalmente rinvenute in 
sepolcri, e un papiro, il papiro di Derveni, discussi e tradotti, l’uno e le 
altre, in un altro eccellente lavoro di Marisa Tortorelli8. Le lamine, talora 
rinvenute addosso al defunto, portavano incise delle formule, in alcuni 
casi vere e proprie istruzioni che avevano lo scopo di guidare il trapassato 
nel suo itinerario nell’Aldilà, a proposito delle quali Marisa Tortorelli è 
di certo uno dei massimi studiosi A questi due gruppi di fonti sono dedi-
cati i due ampi capitoli centrali del volume, il II (Senza Orfeo, le lamine 
d’oro orfiche, pp. 49-87) e il III (Con Orfeo, al di là del rogo, pp. 89-130). 

8 Marisa Tortorelli, a c. di, Figli della terra e del cielo stellato. Testi orfici con tradu-
zione e commento (Napoli: M. D’Auria, 2006).
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dove sono affrontati problemi di varia natura, archeologici, epigrafici, 
papirologici, filologici, e non soltanto storico-religiosi. Del resto, la de-
finizione di questi problemi è dirimente per poterne affrontare la lettura 
storico-religiosa.

Le cosiddette laminette orfiche provengono da sepolcri della Magna 
Grecia, della Sicilia, di Creta, della Macedonia e della Tessaglia, una da 
Roma (pp. 23-25), ed è difficile ricondurle tutto al movimento orfico, 
come già riconosceva Giovanni Pugliese Carratelli, al quale si deve la 
prima edizione di una laminetta, la più antica e forse con il testo più 
esteso, rinvenuta in un sepolcro dell’antica Hipponion, oggi Vibo Va-
lentia. Siano o non siano tutte orfiche, la loro scoperta con gli ultimi 
ritrovamenti ha fatto sì che il loro ruolo sia divenuto «centrale nella rico-
struzione dell’orfismo al punto da far cadere quasi tutto l’impianto dot-
trinario ricostruibile da altre fonti», come giustamente afferma Marisa 
Tortorelli (p. 24; la discussione sui ritrovamenti è alle pp. 19-32). In tutti 
questi testi il discorso escatologico, con la presenza diffusa di un mot de 
passe da esibire ai guardiani dell’Aldilà, dilata la genericità dell’informa-
zione platonica e del medesimo culto eleusino. In un paio di casi (p. 52) 
la presenza del termine σύμβολα, già presente nel passo di Clemente e nel 
papiro di Gurob, può insinuare il sospetto che il contesto di riferimento 
sia quello orfico e di certo orfico è l’orizzonte religioso delle tavolette 
d’osso trovate nel 1951 a Olbia pontica, sulle rive del Mar Nero, datate 
peraltro alla prima metà del V secolo a.C., «su cui sono graffite coppie 
di parole (una a struttura ternaria) di probabile ispirazione escatologica 
(bios-thanatos-bios, aletheia, eirene-polemos, aletheia-pseudos, pseudos-
aletheia, soma-psyche) e, sul bordo inferiore di una di esse si legge il ter-
mine ΟΡΦΙΚ …, seguito da ΔΙΟΝ» (pp. 22, 67), dove sono riconducibili 
all’orfismo per lo meno la coppia soma-psyché, il termine ΟΡΦΙΚ[ΟΙ] e il 
teonimo ΔΙΟΝ[ΥΣΟΣ], che di fatto documentano «l’esistenza, già nel V 
secolo a.C., in quell’estremità del mondo greco, di una comunità di orfici 
devoti a Dioniso che credevano alla vita dopo la morte» (p. 133). 

Lascio ora agli epigrafisti e ai filologi i problemi testuali che queste 
lamine pongono e a cui Marisa Tortorelli dedica ampio spazio, e la loro 
afferenza o meno all’orfismo, difficile da determinare anche perché non si 
può ignorare la generale permeabilità delle pratiche religiose nell’intero 
bacino del Mediterraneo e in particolare tra i culti di mistero, per cui si 
possono individuare gli imprestiti, ma la direzione di questi resta spesso 
indecifrabile. Dirompente è invece la loro proposta escatologica, deci-
samente in rotta di collisione con la tradizione arcaica dell’ἐν φάει βίος. 
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La loro è la visione di un Aldilà che può essere un luogo di beatitudine, 
un locus amoenus, un luogo dell’anima dove il defunto può procedere 
insieme agli altri μύσται καὶ βάχχοι, come si legge negli ultimi versi della 
laminetta trovata a Hipponion (pp. 73-76), oppure dominerà tra gli altri 
eroi (ἄ[λλοισι μεθ’] ἡρώεσσιν ἀνάξει[ς]), che si legge nella lamina rinvenuta 
a Petelia, sempre in Magna Grecia, e sicuramente riconducibile al mo-
dello eccellente offerto dal testo di Hipponion, dove centrale è la figura di 
Mnemosyne (pp. 24, 50, 58-68, 78-79). A sua volta la scoperta a Thurii, 
nella Sibaritide, di quattro lamine rinvenute in due timponi allarga e com-
plica ancora di più l’orizzonte. In una, trovata in quello conosciuto come 
Timpone Piccolo, dove erano tumulati tre defunti, si può leggere θεὸς 
δ’ ἔσηι ἀντὶ βροτοῖο, mentre in quello chiamato Timpone Grande, dove 
era sepolto un solo defunto, un maschio, che Walter Burkert sospettava 
fosse l’indovino Lampone, uno dei fondatori della colonia panellenica di 
Thurii alla metà del sec. v a.C., si può leggere θεὸς ἐγένου ἐξ ἀνθρώπου9. 
È certo impossibile stabilire se questi testi siano decisamente orfici o pi-
tagorici – Crotone non era molto lontana – o addirittura empedoclei – a 
prestare fede a quanto trasmette Diogene Laerzio (viii.52) Empedocle 
sarebbe migrato εἰς δὲ Θουρίους – per non parlare di Eraclito, e ciò impe-
disce di affermare la dipendenza da una forma di pensiero piuttosto che 
dall’altra. Di certo gli influssi e gli imprestiti sono riconoscibili e direi che 
con certezza in qualche caso si può affermare che si tratti di documenti 
orfico-dionisiaci, ché Dioniso è, insieme a Persefone, la figura mitica di 
cui l’orfismo si è appropriato, un orfismo che elabora una mitologia pa-
rallela alla sistemazione esiodea nonché a quella dei culti di mistero. Ma, 
come già detto, è la nuova prospettiva escatologica e soteriologica a es-
sere centro d’interesse per una indagine storico-religiosa.

Dubbi di questa natura invece non circondano il papiro di Derveni, 
dove comunque aleggiano tracce delle dottrine empedoclee. Questo ro-
tolo, «la cui composizione risalirebbe all’inizio del v secolo a.C.» (p. 67), 
fu recuperato carbonizzato all’interno di una tomba macedone, a Derveni, 
nei pressi di Salonicco, nel 1962, ma l’edizione non fu completata prima 
del 2006 (pp. 4-5, 86). Il papiro, «definito come il primo “libro” orfico … 
ha confermato la diffusione di culti misterici in Macedonia e ha fornito 

9 Walter Burkert, Le laminette auree: da Orfeo a Lampone, in AA.VV., Orfismo in 
Magna Grecia, «Atti del XIV Convegno di Studi sulla Magna Grecia», Taranto 6-10 
ottobre 1974 (Napoli: Arte Tipografica 1975), pp. 81-104.

http://stephanus.tlg.uci.edu/help/BetaManual/online/SB.html
http://stephanus.tlg.uci.edu/help/BetaManual/online/SB.html
http://stephanus.tlg.uci.edu/help/BetaManual/online/SB.html
http://stephanus.tlg.uci.edu/help/BetaManual/online/SB.html
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l’esempio di una pratica funeraria in cui l’iniziato si è fatto cremare con 
un papiro in mano, su cui è scritto il commento a versi di Orfeo» (p. 25), 
ed è «l’unica fonte diretta di poesia orfica» (p. 91). Come scrive Marisa 
Tortorelli (p. 91) «Anche se deposto in ambito funerario, il papiro non è 
un vademecum oltre-mondano per iniziati orfici come le laminette auree, 
dove prevale l’uso dialogico, ma un testo filosofico-religioso in cui sono 
ben rappresentate alcune voci che riguardano procedimenti conoscitivi, 
con un’impostazione razionale, non mistica, probabilmente finalizzata a 
spiegare come superare la morte.» E quel «probabilmente» ci dice che 
ancora molto lavoro deve essere fatto. Resta in ogni caso che questo 
prezioso documento allarga la nostra conoscenza dell’orfismo in quanto 
fonte diretta. Si tratta di un lungo commento a un poema orfico (rico-
struito exempli gratia da Martin L. West, citato a p. 112), dove vengono 
interpretati gli elementi costitutivi di una dottrina religiosa, a partire da 
una escatologia (p. 91) e una teogonia che incrocia una cosmogonia (pp. 
91-93, 103-17). Per la ricostruzione poi della pratica rituale orfica l’Au-
trice (p. 94) rileva l’importanza della colonna xx del papiro, dove «il 
commentatore distingue due gruppi di praticanti i riti orfici: il primo è 
costituito da coloro che non pretendono di conoscere ma si limitano a 
partecipare ai riti pubblici, in cui l’azione di vedere e ascoltare (εἶδον ἢ 
ἤκουσαν) non consente né l’apprendimento (οὐ γὰρ οἷόν τε ἀκοῦσαι ὁμοῦ 
καὶ μαθεῖν τὰ λεγόμενα), né tanto meno la conoscenza (μὴ γινώσκειν). Su 
questo tipo di rito il commentatore non esprime una valutazione negativa, 
ma si limita a costatarne il fallimento cognitivo. Verso il secondo invece 
egli dirige la sua polemica. Coloro che per compiere i riti si rivolgono a 
officianti professionali suscitano meraviglia (θαυμάζεσθαι) e compassione 
(οἰκτείρεσθαι): meraviglia, non solo perché ricorrono per l’iniziazione a 
professionisti del sacro ma anche perché, prima ancora di partecipare 
ai riti, ritengono (a differenza dell’altro gruppo) di poter conseguire la 
conoscenza (δοκοῦντες […] εἰδήσειν) grazie alla mera partecipazione al 
rituale». Non si tratta, dice Marisa Tortorelli (p. 95), di una «superflua 
digressione sui riti, ma [di una] critica all’atteggiamento superficiale degli 
iniziandi». Se «libri e riti […] sono strumenti di conoscenza» – e non 
va dimenticato che l’orfismo è una religione del libro – la «conoscenza 
(εἰδέναι) […] è, in ultima istanza, il punto nodale dell’esegesi e dell’inizia-
zione, il compimento del rito (teleté), ma anche di quel ciclo, descritto nei 
versi commentati, che attraverso processi di aggregazioni e separazioni o 
l’intermittenza di nascite e di morti trova senso nell’assorbimento nell’u-
nità» (pp. 96-97). E così si approda ancora una volta all’azione perfor-
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mativa specifica espressa dal concetto greco di τελετή. Impossibile ora 
percorrere in dettaglio la finissima e puntuale analisi di Marisa Tortorelli 
a questo documento ormai insostituibile, che rivela anche legami con il 
pensiero filosofico presocratico e in particolare con il pensiero eracliteo, 
il cui legame con l’orfismo «si deve alla menzione del nome del filosofo 
nel papiro» medesimo (pp. 67, 101-03). E non meno complicato è rileg-
gere e ripercorrere la fitta trama di intrecci con la cultura greca arcaica e 
classica in cui l’Autrice si è magistralmente destreggiata.

L’epilogo, così si intitola l’ultimo capitolo, il cui sottotitolo recita 
Orfeo, l’Angelo, la Memoria (pp. 159-64), propriamente non è una con-
clusione, ma chiude il cerchio della prospettiva storico-religiosa, che 
scandisce molte parti di questo volume, ponendo agli storici delle re-
ligioni un serio problema epistemologico. Infatti, afferma giustamente 
Marisa Tortorelli (p. 159), la varietà dei fatti religiosi 

esige uno studio che coniughi i problemi politico-istituzionali della 
religione e le prospettive teorico-culturali che ne favoriscono l’ap-
proccio diacronico: un’analisi “storica” che permetta di comparare 
campi religiosi diversi e momenti cronologici lontani senza trascurare 
le specificità dei diversi ambiti culturali ed evitando il rischio di ana-
lisi metastoriche. 

E sempre giustamente sottolinea come la comparazione, momento e 
strumento chiave della Storia delle religioni, debba avere la funzione di 
far emergere e marcare le differenze, laddove la sua applicazione «negli 
studi moderni, orienti sull’asse della sincronia più che su quello della 
diacronia», che invece dovrebbe essere «l’approccio … più funzionale e 
specifico» delle Storia delle religioni. Ma, afferma Marisa Tortorelli: 

se il comparare è diretto a scoprire le specificità piuttosto che le ana-
logie tra i diversi contesti religiosi, sottoponendo a una costante re-
visione i concetti di “storia” e “memoria”, che intercettano quello 
di “religione” e sono il fondamento, nella prospettiva antropologica 
contemporanea, delle pluralità culturali e dei molteplici universi reli-
giosi», in questo caso «gli studi storico-religiosi raggiungono risultati 
validi» (p. 159). 

Senza denunciarlo esplicitamente, Marisa Tortorelli pone il problema 
del rapporto tra la Storia delle religioni, così come è concepita dalla 
scuola di Raffaele Pettazzoni e dei suoi più diretti successori, e la fe-
nomenologia religiosa, da cui sono scaturiti gli essenzialisti, alla ricerca 
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dell’essenza della Religione, con la maiuscola, fortemente condizionata 
da un’ipoteca teologica di matrice cristianocentrica. È a questo punto 
che Marisa Tortorelli introduce un’ipotesi di soluzione o, forse preferibil-
mente, di mediazione attraverso un dispositivo mediatico di cui intravede 
un antecedente nella lettura dell’Angelus Novus di Paul Klee condotta 
da Walter Benjamin. L’idea di Marisa Tortorelli è che «un approccio al 
“religioso” attraverso un modello più fluido e più familiare all’oggi, qual 
è il documento visivo – ed è facile pensate a una Visual History intercon-
nessa con una Visual Anthropology –, potrebbe stimolare connessioni 
più ardite e raggiungere risultati altrimenti inattesi. L’idea di prendere a 
modello un’immagine e farla agire in un contesto diverso da quello che 
l’ha generata, come ha fatto Walter Benjamin identificando la famosa 
icona dell’Angelus Novus di Paul Klee con l’Angelo della storia, significa 
ridisegnare la dimensione del tempo e stimolare un approccio dinamico a 
nozioni come storia e memoria». La conclusione è allora inevitabile ed è 
una domanda: «volgendo lo sguardo al passato e mettendo a confronto 
l’Angelus con la dea orfico-pitagorica Mnemosyne, che “guarda indietro” 
nel tempo e “dirige” la visione del passato al di là del tempo, tenteremo 
di rispondere all’interrogativo: quale potrebbe essere la reazione di un 
osservatore antico, orfico o pitagorico, dinanzi all’Angelus di Klee?» Del 
resto, la storia, come aveva sostenuto Michel de Certeau in L’écriture 
de l’histoire, quale che essa sia e tanto più una Storia delle religioni, è 
condizionata sempre da chi la scrive. Rompendo con l’idea ciceroniana 
che historia non facit saltus, Marisa Tortorelli condivide l’idea di Walter 
Benjamin che la storia non «sia un processo continuo e uniforme nel 
tempo e che esso [non] sia perciò stesso accrescitivo e progressivo». È 
«nella memoria l’unità di senso della storia stessa, in cui traguardi e aspi-
razioni degli uomini non sono necessariamente ed esclusivamente da col-
locarsi “davanti”», mentre la storia «diventa l’escatologia del passato». 
Con queste premesse l’Autrice si avvia allora a «tentare un’altra ardita 
operazione» (p. 162), molto suggestiva e intellettualmente intrigante, a 
partire dal «tentativo di adattare lo scenario culturale dell’Angelus di 
Klee all’Angelo della Storia di Benjamin», immaginando di poter «tra-
sferire l’icona dell’Angelus Novus nell’ambiente orfico-pitagorico della 
Grecia antica, e tentare il confronto tra l’Angelo, messaggero della storia, 
e la Mnemosyne orfico-pitagorica, capace di abbattere la barriera che 
separa il presente dal passato, creando una “direzione” nel tempo». In 
questo modo viene però gettato un sasso nello stagno della riflessione 
storico-religiosa, perché diventa inevitabile chiedersi se la storia, con le 
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sue discontinuità, sia un prodotto umano, ovvero se l’Angelo della Storia 
di Benjamin sia una rivisitazione dello spirito della storia hegeliano, il cui 
disegno è realizzato dagli uomini.

Paolo Scarpi
Università degli Studi di Padova

paolo.scarpi@unipd.it 
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Marcello ghilarDi, Giangiorgio pasqualotto, Paolo viDali, 
L’idea di natura tra Oriente e Occidente. Per un’etica am-
bientale interculturale, Scholé (Brescia: Morcelliana, 2022), 
179 pp ., brossura, ISBN 978-88-284-0361-6, € 16,00 .

«Proviamo pure a crederci assolti ma siamo lo stesso coinvolti» ... i versi 
di Fabrizio de André ci conducono a un libro a sei mani che, con notevole 
capacità di sintesi, affronta la questione nodale della nostra epoca, quella 
ecologica, in cui siamo tutte e tutti coimplicate/i. 

L’idea di natura tra Oriente e Occidente di Marcello Ghilardi, Gian-
giorgio Pasqualotto e Paolo Vidali non è, infatti, mero divertissement 
intellettuale – che pure sarebbe esercizio prezioso di questi tempi – ma 
tocca nei suoi gangli genealogici, e perciò gnoseologici, etici, politici ed 
economici, il «Nuovo regime climatico» nell’ambito del quale, come af-
fermava Bruno Latour, a differenza che in passato, «è la storia umana 
ad apparire fredda e la storia naturale ad assumere un ritmo frenetico».

Lo fa da un particolare angolo prospettico, quello di una compara-
zione differenziale che convoca diverse tradizioni filosofiche e spirituali di 
cui i tre autori sono specialisti: Paolo Vidali, che apre il volume con L’idea 
di natura in Occidente, insegna Filosofia della natura e della scienza 
presso la Facoltà Teologica del Triveneto; Giangiorgio Pasqualotto, già 
docente di Estetica e Storia della filosofia buddhista all’Università di Pa-
dova, chiude il libro con il saggio Buddhismo ed Ecosofia. Marcello Ghi-
lardi, docente di Estetica nell’Ateneo patavino, è, invece, autore di L’idea 
di natura nel pensiero sino-giapponese, contributo centrale all’interno del 
volume anche per il ruolo che svolge di inter-connessione tra i percorsi 
delineati negli altri due. È nel suo saggio che ci paiono, infatti, esplicitate 
le intenzioni che muovono l’opera e le sue differenti articolazioni:

La crisi di una configurazione storica, politica ed economica che 
affonda le sue radici dalla seconda metà del XVIII secolo non si potrà 
risolvere adottando banalmente altri schemi di pensiero, poiché quella 
configurazione, globalizzandosi e “occidentalizzando” il mondo, ha 
già investito e informato a livello planetario le politiche economiche 
e culturali. La conversione richiesta al nostro sguardo è quindi un 
gesto che non mette in discussione una parte dell’umanità, chiamata 
a rivolgersi a un’altra parte da cui possa provenire una soluzione già 
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confezionata. Ogni cultura è in fondo sempre un fenomeno di inter-
culturalità, di ibridazione e meticciato: rinnovare il rapporto con 
la natura, non più intesa come sostanza fissa e terreno di infinito 
sfruttamento, bensì come suolo con cui abbiamo una relazione di 
inerenza significa pensare l’esistenza e la sua libertà come forme della 
finitezza, di accettazione del limite, in cui l’alterità – tanto naturale 
quanto culturale – è accolta come ciò che salva il soggetto e il suo 
pensiero dal ripiegamento narcisistico e sterile su stesso (pp. 137-138).

Non v’è l’«Oriente» essenzializzato nelle stereotipizzazioni del mer-
cato New Age in cui trovare salvezza, come non v’è l’«Occidente», altret-
tanto essenzializzato, responsabile unico di un’apocalissi senza eschaton: 
v’è, al contrario, la necessità – evocata nell’introduzione – di «aprire de-
finitivamente gli occhi sulla crisi strutturale di un’intera configurazione 
storica ed economica» (p. 7) in cui differenti ordini di coerenza, euroa-
mericani e asiatici, sono nei secoli entrati talvolta in risonanza, talaltra 
in conflitto e, talaltra ancora, in alleanza finendo per essere stricto sensu 
co-implicati nella surmodernità globalizzata della Grande accelerazione.

Che fare quindi di conoscenze che aiutino – demartinianamente – a 
rischiarare l’azione? 

Gli autori provano assieme la via del «convocare diverse tradizioni a 
dialogare insieme per mettere in comune risorse di pensiero e di prassi» 
(p. 7), nella consapevolezza di come il nostro sguardo – che convenzio-
nalmente definiamo «occidentale» – sia situato all’interno di processi 
storico-culturali che hanno progressivamente delineato un’idea di natura 
come «dominio» esterno, altro dall’umano, oggetto di investigazione ef-
ficace ma anche di appropriazione e dominio da parte dell’umano stesso. 

Paolo Vidali, in particolare, prova a ripercorrere l’archeologia di tale 
idea di «natura» nelle tradizioni filosofiche greche, come in quelle medio-
evali, per poi porre l’attenzione sulla rivoluzione scientifica moderna e 
le dinamiche che da essa si dipartono nel pensiero filosofico e scientifico 
ottocentesco e novecentesco. L’autore arriva poi a toccare gli scossoni 
della fisica quantistica da una parte e einsteiniana dall’altra per giungere 
alle proposte contemporanee che, in congedo dagli approcci dualistici, 
pensano la «natura» come ecosistema di cui la specie umana è parte inte-
grante e non più come «lo scenario dell’azione dell’uomo e il repertorio 
di risorse utili per il suo sviluppo» (p. 85). A partire dalla consapevolezza 
di un ecosistema integrato in cui l’osservatore è e «sa di essere interno a 
ciò di cui fornisce una descrizione, anche scientifica» (p. 86), egli afferma 
a chiusura del suo contributo la necessità di una via etica:
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L’umano è la funzione cosciente di ciò che chiamiamo natura. 
Smettiamo i panni di una superiorità ereditata, per imparare a fare di 
questa eredità una conquista. E ciò può avvenire solo attraverso una 
via etica. Abbiamo compreso di essere una specie capace di alterare 
l’ecosistema oltre le sue capacità di autoregolazione, anche in forma 
irreversibile. Ma proprio per questa consapevolezza, finalmente 
guadagnata, siamo divenuti responsabili di tale sapere e del ruolo che 
esso ci assegna. La via etica consiste nel trasformare questo sapere 
in responsabilità, sia individuale che collettiva. Siamo una specie che 
pensa l’ecosistema che è. Ma siamo anche una comunità di destino, 
che sceglie e agisce, convogliando nei propri atti gran parte del mondo 
che siamo (p. 89).

Che la via debba essere etica o politica, Vidali mette in luce come l’ap-
proccio sistemico alla questione costringa «a un rigore anche maggiore 
nel cogliere la rete di connessioni in cui si dispiegano i processi studiati». 
(p. 84). Connessioni, relazioni, co-implicazioni, parole che si danno come 
filo rosso a legare i tre saggi, a maggior ragione quello di Ghilardi e di 
Pasqualotto centrati sulle tradizioni asiatiche. 

Il primo si confronta con le forme del pensiero sino-giapponese, in par-
ticolare con quelle buddiste e taoiste – un esempio per tutti il Daodejing 
(IV-III secolo a.C.) –, in termini di lunga durata; a partire poi da Vento 
e terra. Uno studio sull’umano del filosofo giapponese Tetsurō Watsuji 
(1889-1960), Ghilardi mette in evidenza come «storicità e climaticità, 
dimensione culturale e ambiente naturale si co-appartengono, si co-im-
plicano, si co-istituiscono. Non si tratta di strati sovrapposti e relativa-
mente autonomi; sono elementi sempre necessariamente frammisti, che si 
incorporano l’uno con l’altro e si condizionano» (p. 123). Nel contesto 
asiatico tale percezione, quale eco della nozione buddhista di insorgenza/
coproduzione condizionata, è presente da secoli, «così come l’idea che 
il mondo umano non abbia una centralità assoluta ma sia uno dei tanti 
nodi relazionali che compongono la realtà» (ibidem). L’autore sottolinea 
come, in contrasto con le tradizioni filosofico-religiose dominanti nel 
contesto occidentale, intorno all’accadere della natura e del mondo in 
generale, in Cina e in Giappone non si sia mai prescelta la causalità come 
dimensione esplicativa privilegiata quanto piuttosto la «continua im-
plicazione dei fenomeni» e le modalità delle co-implicazioni, e pertanto 
l’idea di natura come «transizione continua» (p. 125).

Ed è l’ultimo saggio, di Giangiorgio Pasqualotto, a ripercorrere, 
esplicandoli, i nodi centrali delle tradizioni buddiste attorno ai quali si 



Recensioni

[ 156 ]

Civiltà e Religioni, n. 9 (2023), ISSN 2421-3152

definisce una visione della realtà così come una prassi gnoseologica. Il 
filosofo, infatti, ripercorre, avvicinando il lettore ad alcuni dei testi fon-
damentali del canone pali così come della tradizione mahāyāna, i concetti 
di anattā e di anicca, così come la loro applicazione alla realtà fisica e 
all’attività conoscitiva attraverso la nozione di paṭiccasamuppāda – ge-
nesi interdipendente o coproduzione condizionata –, per arrivare poi alla 
figura di Thích Nhất Hạnh che, a suo parere, più a fondo ha ripreso 
in età contemporanea la questione dell’interconnessione tra tutti gli ele-
menti della realtà. Ritornando poi ad altre nozioni cardine come quelle 
di mettā, di karunā e di upekkhā – operazione che permette di rintrac-
ciare nell’ecologia buddhista, oltre agli aspetti ontologici e gnoseologici, 
quelli etici –, Pasqualotto arriva a toccare l’influsso delle tradizioni dhar-
miche sugli esponenti dell’ecosofia sviluppatosi in occidente, dedicando 
le pagine conclusive del suo saggio alla deep Ecology del norvegese Arne 
Naess (1912-2009).

Un volume breve, quindi, ma denso e chiaro per una questione cui si 
potrebbe dedicare più di un progetto enciclopedico. Ciò che soprattutto 
rimane a chi si avventura nella lettura è l’invito a cogliere, con lo sguardo 
da lontano offerto dalle tradizioni asiatiche, la contingenza e l’arbitra-
rietà di alcune coerenze di pensiero proprie della storia occidentale ma 
anche il modo in cui le une e le altre abbiano avuto occasioni di ibrida-
zioni e di meticciato per noi oggi più che mai necessarie per coglierne le 
potenzialità euristiche proprio in virtù degli scarti differenziali innescati 
(p. 92).

Chiara Cremonesi
Università degli Studi di Padova

chiara.cremonesi@unipd.it
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Sergey minov, Flavia ruani (eds .), Syriac Hagiography: Texts 
and Beyond (Leiden: Brill, 2021), 372 pp ., Hardback, ISBN 
978-90-04-44528-4, €184 .44 .

Lo studio dei testi agiografici comporta l’affacciarsi a un bagaglio me-
todologico non affatto semplice. La tentazione di adottare uno spettro 
valutativo basato sull’accuratezza storica di un’opera è sempre presente, 
tanto che la tradizione bollandista, che ha inaugurato questo approccio 
nel xvii secolo, è diffusa tuttora. La necessità di oltrepassare questi limiti 
e dare al testo agiografico uno statuto proprio, ossia di un’opera con i 
propri assiomi e il proprio valore, e non un mero prodotto da inserire in 
una cartina tornasole del dato storico, è ben presentata nell’introduzione 
a questo volume dai due curatori. 

L’obiettivo della presente collettanea è porre il testo agiografico all’in-
terno di una prospettiva letteraria e di culto tramite dieci contributi nati 
da un panel del Symposium Syriacum tenutosi a Roma nel 2016. Sud-
divisi in tre sezioni, essi forniranno diversi contesti spaziali e temporali, 
delimitati dal contesto di studi più specifico, ossia la siriacistica. Inoltre, 
nell’introduzione viene presentato uno status quaestionis esaustivo sull’a-
giografia siriaca.

La prima sezione, intitolata «Texts as Literature», contiene tre articoli 
(capitoli 1-3) e intende trattare il testo agiografico dal punto di vista della 
costruzione narrativa e degli espedienti retorici.

Nel primo capitolo, «Prologues as Narthexes in Syriac Hagiography» 
(pp. 17-55), Jeanne-Nicole Mellon Saint-Laurent propone una compara-
zione tra i prologhi dei testi agiografici e i narteci delle chiese in quanto ter-
reno neutrale per introdurre il proprio pubblico all’interno di uno spazio 
preciso, delimitato, sia esso lo spazio sacro della chiesa o quello narrativo 
di un testo. L’intento è di contribuire, assieme allo sforzo di altri studiosi, 
come Eva Riad, al processo di restituire ai prologhi il loro valore e l’at-
tenzione che gli è dovuta come elementi chiave nello studio di un’opera 
agiografica. Essi infatti forniscono un contesto per quanto concerne la loro 
trasmissione, la relazione dell’autore (o pseudo-autore), redattore o tradut-
tore con il proprio pubblico, con il santo, con Dio e con il testo stesso, e, 
soprattutto, gli strumenti con cui i lettori o gli uditori vengono introdotti 
all’interno. L’analisi prende in considerazione diversi aspetti dei prologhi 
siriaci, e ne mette in luce efficacemente i vari elementi che li rendono degli 
effettivi vestiboli, fornendo di volta in volta esempi e modelli.

Il capitolo seguente è «Hearing Sanctity: Oral Performance and Aural 
Consumption of Hagiographical Stories in the Late Antique and Me-
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dieval Syriac Milieu» (pp. 56-88), di Reyhan Durmaz. La sua analisi si 
concentra in primo luogo sugli elementi linguistici e di stile tipici dell’o-
ralità interni ai testi agiografici. La questione emerge già dal termine 
che in siriaco viene utilizzato per indicare frequentemente la storia di 
un santo, tašʿītā, che traduce «narrative». Inoltre, tramite diverse fonti, 
Durmaz evidenzia la presenza di verbi e espressioni associati alla parola 
e l’impiego di domande, preghiere o appellativi rivolti al pubblico. Nella 
seconda parte del contributo vengono presentate delle testimonianze, 
seppur rare, di narrazioni agiografiche orali presentate in fonti siriache 
(a volte proprio all’interno di opere agiografiche), narrazioni che avveni-
vano senza un testo, e che Durmaz definisce «hagiodiegesis».

L’ultimo articolo della prima sezione è intitolato «Objects as Narrative 
Devices in Syriac Hagiography», di Flavia Ruani. L’obiettivo è prendere 
in considerazione gli oggetti in quanto rari elementi all’interno dei testi 
agiografici siriaci, e comprendere dunque, nel momento in cui sono pre-
senti, il perché di questa comparsa. Ruani individua una prima categoria 
negli oggetti legati al protagonista, sia come simboli del personaggio 
stesso o del momento della sua conversione, sia come espediente retorico 
(ekphrasis ed enargeia) con cui trasmettere il messaggio spirituale al pub-
blico tramite immagini vivide. La seconda categoria è quella degli oggetti 
che muovono le vicende stesse, in base al loro posizionamento all’interno 
della narrazione, i quali spesso sono gli unici presenti. Infine, vengono 
presentati alcuni casi in cui l’oggetto diventa il protagonista stesso della 
narrazione, attorno a cui ruotano le vicende dei personaggi.

La seconda parte, «Saints Textualized», contiene cinque contributi (ca-
pitoli 4-8) e, come suggerisce il titolo affronta la dinamica in cui i testi 
agiografici stabiliscono o solidificano il culto di un santo.

Il quarto capitolo, «Pope Sylvester: How to Create a Saint – The Sy-
riac Contribution to the Sylvestrian Hagiography» (pp. 113-134), è stato 
elaborato da Annunziata Di Rienzo, e si incentra sull’attività siriaca nella 
costruzione dell’immagine di papa Silvestro, che secondo la leggenda 
avrebbe battezzato l’imperatore Costantino, oltre ad essere il destina-
tario del celebre falso della Donazione di Costantino. In primo luogo, Di 
Rienzo presenta le versioni del battesimo sviluppatesi tra iv e v secolo, 
le quali coinvolgevano o rimuovevano, ad esempio, il vescovo Eusebio di 
Nicomedia, e l’opera agiografica del Actus Beati Silvestri. Posta questa 
premessa, l’A. orienta il lettore attraverso la tradizione manoscritta si-
riaca e le influenze che la letteratura siriaca può aver avuto sull’Actus, se 
non ne è stato persino il nucleo: l’elemento centrale, la figura del re ma-
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lato e della sua guarigione tramite il battesimo, è diffusa in diverse fonti 
siriache, come il celebre caso di Abgar v nell’Insegnamento di Addai, o 
gli Atti di Mār Mari e, in ambito armeno, la Leggenda Armena su re Ti-
ridate. Inoltre, vi è un caso dedicato a Costantino stesso, lebbroso come 
nell’Actus, scritto da Giacomo di Serugh alla fine del v secolo. Di Rienzo 
evidenzia come questo processo di costruzione della figura di Costantino 
e del suo battesimo ruotasse attorno alle dinamiche che il Cristianesimo 
niceno dovette affrontare di fronte alle produzioni di esponenti dello 
schieramento ariano o dei critici pagani. Inoltre, pone l’accento su storie 
come l’Actus abbiano influenzato la percezione del potere costantiniano, 
la produzione della Donazione, e, di conseguenza, la storia successiva.

Il quinto capitolo, scritto da Cornelia Horn, è intitolato «The Syriac 
Martyrdom of the Mimes and the Performance of Biblical Recitation: 
Questions of Power and Contexts» (pp. 135-159). Il contributo analizza 
il testo siriaco del Martirio dei Mimi (da intendersi «attori») come punto 
di partenza per una riflessione più ampia sull’esistenza o meno di un 
sottogenere agiografico che abbia al suo centro figure di martiri-attori, i 
quali, come afferma l’autrice, «served as an effective literary tool to ex-
press the power of persuasion of biblical recitation» (p. 135). Dopo aver 
presentato la testimonianza manoscritta e le questioni ad essa correlate, 
Horn presenta il Martirio dei Mimi e la centralità dell’elemento perfor-
mativo al suo interno. Di particolare rilevanza è la rappresentazione sul 
palco di un battesimo, in cui alcuni attori svolgono il ruolo di figure ec-
clesiastiche: è uno spettacolo di mero intrattenimento, ma la recitazione 
di passi dei Salmi, il sermone dell’attore-vescovo e la partecipazione at-
tiva del pubblico portano alla conversione di un numero considerevole di 
persone, che porterà poi al martirio dei mimi e alla morte del re.

Il capitolo sesto, «The Syriac Life of Mār Yāret the Alexandrian: Pro-
moting the Cult of the Monastic Holy Man in Early Medieval Mesopo-
tamia» (pp. 160-222), è ad opera di Sergey Minov. Questi presenta un 
profilo generale della vita di questo monaco egiziano, ponendo in appen-
dice sia l’elenco dei manoscritti contenenti questa narrazione sia il testo 
siriaco e la traduzione proposta da Minov stesso. Dopo aver proposto 
una breve suddivisione della Vita in sezioni, l’autore analizza il profilo 
intertestuale, presentando i riferimenti biblici, vetero e neotestamentari, e 
quelli alla Vita di Mar Awgin, altro monaco egiziano, il quale ha goduto 
di grande popolarità in ambito siriaco nella tradizione della storia mo-
nastica della Mesopotamia settentrionale. Infine, propone alcuni termini 
cronologici e presenta il culto del santo in seguito alla morte. Attraverso 
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questo lavoro preliminare, Minov pone al lettore uno dei grandi pro-
blemi dello studio dell’agiografia siriaca: la presenza di numerosi testi 
non ancora editi e tradotti.

Nel settimo capitolo, «Prose, Poetry, and Hagiography: The Martyr-
doms of Jacob the Persian and Tahmizgard in Syriac Story and Song» 
(pp. 223-256), Adam Carter Bremer-McCollum, tramite il confronto con 
il dibattito antico sulla prosa e la poesia nel mondo romano e greco, 
pone la seguente questione: esiste, in contesto siriaco, una differenza tra 
un genere agiografico in prosa e uno in versi? Prendendo come esempi le 
Vitae di Giacomo il Persiano e di Tahmizgard, presenti sia in prosa sia in 
versi, pone le due versioni a confronto, fornendo al lettore i testi siriaci 
dei passi proposti nel contributo, seguiti dalle rispettive traduzioni. Alla 
fine di questa analisi, Bremer-McCollum evidenzia come le versioni in 
versi non servono a sostituire il precedente testo in prosa: esso rimane 
a disposizione, ma il nuovo racconto in versi svolge un’altra funzione. 
Viene dunque fatta emergere una problematica più ampia: il ruolo della 
prosa e della poesia nella letteratura siriaca in senso lato, e propone vari 
percorsi di analisi future tra i due stili.

Il capitolo ottavo, l’ultimo della sezione «Saints Textualized», è della 
penna di Sebastian P. Brock e muta in parte il panorama storico, geogra-
fico e lingusitico in modo radicale rispetto ai contributi precedenti: «The 
Memory of the Persian Martyrs in St Nikodemos’ Synaxaristes (1819)» 
(pp. 257-278). Brock propone l’analisi di un sinassario (compendio agio-
grafico) ultimato all’inizio del xix secolo da Nikodemos Hagioreites, un 
celebre monaco del Monte Athos, ponendo a confronto la presentazione 
dei martiri persiani (iv-v secolo) presenti al suo interno con i dati presenti 
nel Sinassario costantinopolitano e con le fonti siriache. A questo scopo 
è inserita una tabella ben costruita per notare le corrispondenze delle oc-
correnze tra i tre testi presi in considerazione, seguita da un percorso det-
tagliato, data per data, che approfondisce il confronto. Da questa analisi, 
Brock nota la possibilità dell’esistenza di una traduzione greca degli Atti 
dei Martiri Persiani siriaci. Infine, viene presentato un indice dei nomi con 
le corrispondenti date di commemorazione individuate nei due sinassari 
greci, un ulteriore strumento eccellente, da affiancare alla tabella delle 
pagine precedenti.

La terza e ultima sezione del volume è intitolata «Beyond the Texts», in 
quanto viene trattata la portata del culto dei santi oltre l’oggetto stesso della 
Vita, nello sviluppo dei processi identitari e di pratiche di culto attorno alle 
loro figure e ai luoghi a loro dedicati. Essa è composta da due articoli.
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Il primo è il capitolo nono, dal titolo «Between Gift and Commodity: 
The Distribution of Tokens and Material Substances at the Pilgrimage 
Sites of Stylites» (pp. 281-339), di Dina Boero. Al centro di questo arti-
colo vertono le testimonianze archeologiche dei siti dei due grandi santi 
stiliti, Simeone il Vecchio e Simeone il Giovane, rispettivamente la ba-
silica di Qalʿat Simʿān (a est di Aleppo) e la Montagna Meravigliosa, 
nei pressi di Antakya. La presenza di gettoni devozionali e altri oggetti 
è posta a confronto con altri siti simili del periodo e con ciò che è nar-
rato nelle Vitae degli stiliti. Entrambi i testi propongono una costruzione 
delle rispettive comunità, siano esse di devoti laici o monaci, e della loro 
prerogativa nell’amministrazione delle sedi dei due santi e, dunque, della 
distribuzione di benedizioni; a riguardo, Boero nota il contrasto della 
testimonianza archeologica, che dimostra la presenza di negozi esterni 
dediti alla vendita di gettoni devozionali, nonostante gli sforzi degli ope-
ratori dei luoghi di pellegrinaggio.

L’ultimo capitolo, il decimo, di Muriel Debié, è intitolato «St Stephen 
in Amida in a New mimro of Jacob of Serugh: Christianity vs Zoroastria-
nism in a Clash of Religious Shrines» (pp. 341-364). A partire da una re-
cente edizione di un’omelia di Giacomo di Serugh, effettuata dalla stessa 
Debié, si affronta la trasformazione della chiesa di Santo Stefano (men-
zionata solo in questa fonte) di Amida (la moderna Diyarbakır) in un 
tempio del fuoco zoroastriano a seguito dell’occupazione sasanide della 
città nel 503, un evento peculiare, ma che Debié inserisce nella necessità 
persiana di avere sedi di culto nei territori occupati. D’altro canto, viene 
presentato il forte legame nelle fonti siriache tra i fedeli e le reliquie dei 
santi in contesti bellici, in quanto effettivi strumenti di difesa, e il ruolo 
di Santo Stefano in relazione all’essere il primo martire e, a causa dell’as-
sedio, nuovamente martire all’interno dell’omelia. In queste dinamiche, 
Giacomo di Serugh costruisce l’immagine di una guerra non semplice-
mente geopolitica, ma spirituale, che dovrà determinare la vera religione, 
Zoroastrismo contro Cristianesimo. Come Debié pone bene in evidenza 
nelle sue conclusioni, nella ricostruzione degli eventi storici spesso si af-
frontano non cronache precise, ma testi che riportano la costruzione di 
una memoria concernente un evento, come il caso della caduta trauma-
tica di Amida.

Il volume è un’ottima collezione di contributi che arricchisce lo studio 
dell’agiografia siriaca, e dei santi in generale, con una serie di approcci 
diversi alla materia. Oltre all’originalità dei contributi, vengono spesso 
suggeriti spunti per future ricerche che potranno ulteriormente arricchire 
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questo campo di studi che richiede maggiori attenzioni e diverse prospet-
tive, dall’archeologia alla critica letteraria, dalla storiografia allo studio 
della liturgia, e oltre. Un elemento che dovrebbe essere incluso in future 
pubblicazioni di questo genere è una maggiore uniformità nella presenta-
zione delle fonti nella loro lingua, in modo tale da poter fornire al lettore 
di settore un confronto diretto con il testo originale. Oltre a ciò, si può 
solo affermare che servirebbero più volumi come il presente.

Michael David Ethington
Università degli Studi di Padova

michaeldavid.ethington@studenti.unipd.it 
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Valeria giampietri, Randa khalil, Ludovica tozzi, Una festa 
hindu in un quartiere di Roma. La Durgā Pūjā a Tor Pignat-
tara durante il covid-19, a cura di Carmelo russo, Biblioteca 
di testi e studi/1528, Ricerche per l’Ecomuseo Casilino ad 
Duas Lauros/3 (Roma: Carocci, 2023), 128 pp ., brossura, 
ISBN 978-88-290-1793-5, €14,00 .

Il libro che andiamo qui a recensire è parte di un lavoro di ricerca più 
ampio intitolato “Relcapetown - Religious Super-Diversity in Cape 
Town. Dynamics of Leadership and Territorialization Through Religious 
Spaces in the Migration Process”, un Progetto Marie Curie Global con-
dotto dal curatore, Carmelo Russo, nell’ambito del programma Horizon 
2020. L’idea di coordinare il lavoro di giovani ricercatrici e pubblicarne 
gli esiti dimostra da un lato l’intraprendenza accademica del curatore, 
nonché la fiducia ben riposta in nuove generazioni di studiosi; dall’altro 
la lungimiranza dell’editore. Ad entrambi vanno il nostro plauso.

Nella sua Introduzione (pp. 9-16), Carmelo Russo apre i lavori sol-
levando alcune doverose osservazioni metodologiche. Apprezziamo in 
particolar modo la questione relativa alla dicitura delle comunità coin-
volte. Il lavoro è stato svolto presso due templi del quartiere romano di 
Tor Pignattara: Om Hindu Mandir, in via Amedeo Cencelli 23/A, e Puja 
Udjapon Parisad, in via Guido Cora 21. Entrambi i siti sono frequentati 
principalmente da fedeli provenienti dal West Bengal e, in misura mag-
giore, dal Bangladesh. Questo dato è particolarmente significativo per lo 
scrivente, secondo la cui esperienza con le comunità bangladeshi in area 
veneta, queste sono per la quasi totalità composte dei musulmani sunniti. 
La presenza sul territorio di cittadini del Bangladesh di fede hindu è un 
dato degno di nota che riflette la diversificazione di movimenti migratori 
nonché il carattere ecumenico di una festa come la Durgā Pūjā, un aspetto 
doverosamente segnalato nel corso della ricerca (p. 61). 

Russo ci porta quindi ad una valutazione di carattere etico e meto-
dologico: un’operazione di antropologia lessicale che riflette i criteri ac-
cademici della storia delle religioni e dell’indologia ma anche le neces-
sità interne della comunità di cui in oggetto. I termini “bengalese” e il 
neologismo “bangladese” non sono in questo volume considerati inter-
scambiabili, né sinonimi (p. 11). Comprendiamo la necessaria proble-
matizzazione: il termine “bangladese” è stato proposto dalle comunità 
originarie del Bangladesh (soprattutto di seconda generazione) «al fine di 
affermarsi come comunità diasporica di lingua bengali e di distinguersi 
dal resto delle comunità indiane, in particolare da quelle provenienti dal 
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West Bengal» (ibid.). Mentre la lingua parlata da entrambe le comunità 
è generalmente chiamata “bengali” (bāṁlā/bāṅglā bhāṣā), il modo in cui 
queste desiderano essere chiamate necessita riflessione1.

Simile è l’annoso problema relativo al termine “induismo”. Nel volume 
si ricorre alla dicitura, a nostro avviso fuorviante, “hindu-brahmanico” 
per indicare l’induismo “contemporaneo”. Tale fraseologia, mutuata da 
Gavin Flood2, non riflette appieno la complessità e la stratificazione sto-
rica, sociale e antropologica di tutte quelle tradizioni, incluse quelle śaiva 
e śākta entro le quali troviamo il mito di Durgā, che compongono ciò che 
oggi chiamiamo induismo. 

Il primo capitolo, “Lontano dagli occhi, lontano dal cuore: la Madre 
del Bengala” (pp. 17-49), è firmato da Ludovica Tozzi e consta di una 
ricostruzione storica della figura di Durgā come divinità polisemica dalle 
origini non del tutto chiare. L’A. ripercorre la storia degli studi sulla dea 
con rigore e capacità di sintesi non irrilevanti. Si nota tuttavia una certa 
leggerezza nell’affrontare la questione delle (presunte) origini “extra-
brahmaniche” e “non-ārya (pp. 18-19). I due concetti non sono necessa-
riamente sinonimi. Il ruolo del brāhmaṇa è trasversale e lo troviamo sia in 
ambiti smārta (o vaidika) che in quelli “popolari” (laukika), in relazione 
alle cosiddette divinità di villaggio (grāmya devatā). Per quanto riguarda 
l’influsso di popoli anārya, termine rigorosamente non etonimico, questo 
compare sin dal periodo vedico (secondo millennio a.C.)3. Risulta per-
tanto impossibile tracciare una linea di demarcazione tra ciò che alcuni 
studiosi definiscono l’elemento vedico/brahmanico e quello non-ārya.

1 Segnaliamo il nostro apprezzamento per la scelta di trascrivere la terminologia tecnica 
in sanscrito e in bengali secondo il metodo di traslitterazione scientifica comunemente 
in uso (iast). Purtroppo, si tratta di una prassi che tende ad essere seguita sempre meno, 
soprattutto nell’ambito della sociologia e dell’antropologia. Per quanto riguarda la traslit-
terazione dal bengali, non vi è ancora uno standard accettato dalla comunità scientifica 
internazionale. Si segnala alle autrici la variante dello iast basata sui principi formulati in: 
Rahul Peter Das, «Review of Dušan Zbavitel, Bengali Literature. Volume 9, Fascicule 3, A 
History of Indian Literature edited by Jan Gonda (Wiesbaden: Otto Harrassowitz 1976), 
Indo-Iranian Journal 27, no. 1 (1984), pp. 66-67.

2 Gavin Flood, L’ induismo. Temi, tradizioni, prospettive, tradotto da Mimma Con-
gedo, ‘Piccola Biblioteca Einaudi’, N.S., 340 (Torino: Einaudi, 2006).

3 Cfr. Michael Witzel, «Substrate Languages in Old Indo-Aryan. (Ṛgvedic, Middle and 
Late Vedic)», Electronic Journal of Vedic Studies 5 (1999): 1–67. 
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L’A. delinea quindi un percorso chiaro e facile da seguire, anche per 
quanti manchino di familiarità con la storia religiosa dell’India, a partire 
dalle (poche) divinità femminili del Ṛgveda fino all’apoteosi della dea nel 
Devīmāhātmya e nei miti in esso contenuti4. Il discorso si allarga quindi 
a manifestazioni materne e feroci di Durgā e ad ambiti letterari di grande 
popolarità, come ad esempio i maṅgal’kābya bengalesi. Così facendo, l’A. 
restituisce in poche pagine un quadro pressoché completo della vibrante 
cultura śākta del Bengala. A ciò aggiungiamo uno spunto a nostro avviso 
non indifferente che forse avrebbe meritato maggiore attenzione: la de-
scrizione del sentimento di amore-in-separazione (vipralambha piuttosto 
che “love-in-separation”!) è certamente insito nel rito e nel mito della 
Durgā Pūjā. Tuttavia, come nota l’A., questo si riflette in qualche modo 
nelle emozioni della diaspora e nel loro sentimento di amore verso un 
Madre onnipresente le cui radici sono comuni e rimandano al Bengala.

Il secondo capitolo, “La festa della dea Durgā a Tor Pignattara” (pp. 
51-73), di Randa Khalil, ci introduce a due questioni di grande attualità: 
le feste religiose nelle comunità della diaspora in Italia e l’impatto del 
covid-19 sulla festa religiosa. Il lavoro, a differenza del capitolo prece-
dente, è prevalentemente etnografico. A partire da una breve descrizione 
della Banglatown di Tor Pignattara, vengono esaminati con consapevo-
lezza scientifica la letteratura di riferimento e le criticità di un lavoro sul 
campo in condizioni a dir poco proibitive. 

L’A. ci illustra la storia dei due templi5 di cui sopra per poi dedicarsi ad 
uno studio della Durgā Pūjā in ciascuno di essi. Senza entrare nel merito 

4 A questo proposito non possiamo non notare che alcuni studi di grande importanza non 
sono stati consultati. Segnaliamo tra di essi: Carmel Berkson, The Divine and Demoniac: 
Mahisa’s Heroic Struggle with Durga (Delhi: Oxford University Press, 1997); Ralph W. 
Nicholas, Night of the Gods: Durgā Pūjā and the Legitimation of Power in Rural Bengal 
(New Delhi: Orient Blackswan, 2013); Caleb Simmons, Moumita Sen, Hillary Rodri-
gues, eds., Nine Nights of the Goddess: The Navāratri Festival in South Asia, ‘SUNY 
Series in Hindu studies’ (Albany, NY: SUNY Press, 2018); Ute Hüsken, Vasudha Nara-
yanan, Astrid Zotter, eds., Nine Nights of Power: Durgā, Dolls, and Darbārs, ‘SUNY 
Series in Hindu Studies’ (Albany: SUNY Press, 2021). Per quanto riguarda la questione 
della diaspora bengalese, si rimanda al recentissimo: Aditi Chatterji, Landscape and the 
Bengali Diaspora. Skilled Prabasi Bengali Migration Within and Beyond India (London: 
Routledge, 2022).

5 A p. 58 il termine mandir è inteso essere un sostantivo hindi. Si tratta invece di un 
vocabolo, derivato direttamente dal sanscrito, che troviamo in gran parte delle lingue 
neo-indo-arie. 
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della descrizione dei vari passaggi rituali, ci preme sottolineare come il 
testo permetta di comprendere uno spaccato della vita religiosa e sociale 
di una comunità hindu dal di dentro, senza per questo rinunciare a im-
portanti riflessioni di natura metodologica. L’A. dimostra abilità nel con-
frontarsi con la comunità di riferimento, come documentato da interviste 
e scambi di riflessione con i partecipanti alla Pūjā e con gli organizzatori 
stessi. Ciò detto, nessuna tra le autrici possiede familiarità con la lingua 
bengali (p. 65), un aspetto che rappresenta sicuramente un limite della 
ricerca. 

Pur sprovvista di una facilitazione linguistica diretta, l’A. riesce ad evi-
denziare il rapporto che la narrazione interna ha con il vissuto e il con-
testo urbano diasporico nonché le difficoltà organizzative di un festival 
non pensato per l’isolamento e le misure restrittive. Saltano agli occhi 
anche episodi che rivelano il carattere inclusivo della Pūjā, come la co-
struzione della statua della dea ad opera di un artista musulmano. 

Un altro aspetto di grande importanza è legato al modo in cui, vista 
la mancanza di specialisti rituali di casta brahmanica, i fedeli si adat-
tano alla contingenza ricorrendo a quelli che in patria sono generalmente 
chiamati pūjārī, specialisti rituali afferenti a qualsiasi casta (pp. 71-72). 
Alcuni degli aspetti discussi dall’A. sembrano essere problemi diffusi per 
i devoti della dea al di fuori del subcontinente indiano, anche grazie ad 
amministrazioni poco inclusive o a leggi per la protezione dell’ambiente 
incompatibili con il carattere della Pūjā6. Ne nasce dunque un impor-
tante questione che andrà a toccare lo studio storico delle religioni in 
ambito pandemico. Bene, dunque, fa l’A. a riflettere sull’idea di “festa ori-
ginale” e il modo in cui tale concetto viene negoziato in momenti di crisi.

Il terzo capitolo, “La dea a portata di click” (pp. 75-102), di Valeria 
Giampietri, propone una lettura dell’induismo come una religione online 
(o digital religion). Anche in questo caso, l’A. giustamente riferisce sul di-
battito accademico evidenziando alcuni aspetti salienti come, ad esempio, 
la differenza tra religion on cyberspace e religion in cyberspace (p. 78). 
Tali distinguo sono doverosi, soprattutto in contesti diasporici e nel caso 

6 Si rimanda a Durga. The Goddess Comes to London, un documentario di 39 minuti 
diretto Wayne Derrick, Jeremy Jeffs e David Wallace, prodotto da Aaron Young per Maya 
Vision International nel 2006. Il film, che narra le difficoltà della comunità bengalese 
di Londra nel ricreare una Durgā Pūjā all’interno del British Museum e lungo il Tamigi, 
è disponibile al seguente link: <https://www.cultureunplugged.com/documentary/watch-
online/play/8106/durga-the-goddess-comes-to-london> (25/06/2023).

https://www.cultureunplugged.com/documentary/watch-online/play/8106/durga-the-goddess-comes-to-london
https://www.cultureunplugged.com/documentary/watch-online/play/8106/durga-the-goddess-comes-to-london
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di situazioni che portano al distanziamento sociale, come è stato il caso 
per il lock down imposto dalle misure anti-covid-19. Purtroppo, si tratta 
ancora di un campo parzialmente esplorato. Se è vero che gli studi su 
religioni, internet e la diaspora sono piuttosto diffusi, dovremo aspet-
tare qualche anno per avere un quadro più completo dell’intrecciarsi di 
questi discorsi con la pandemia. Alcuni strumenti metodologici vengono 
comunque esaminati dall’A., che riesce a conciliare studi sul web nell’am-
bito dei Religious Studies con antropologia e sociologia della diaspora. 

Per quanto riguarda la presenza dell’induismo online, si tratta per 
l’appunto di una questione affatto nuova. Come giustamente nota l’A., 
gli hindu sono presenti sul web da decenni, anche se in modo non orga-
nizzato. Grandi festival così come eventi minori hanno usufruito delle 
moderne tecnologie di trasmissione e inclusione, al pari dell’unità rituale 
più semplice, la pūjā. Sebbene non tutta la letteratura a disposizione sia 
stata esplorata7, la discussione convince, soprattutto nella parte con-
clusiva, in cui osserviamo come la ricerca etnografica si sposti sul web 
e permetta una prospettiva originale sullo studio delle comunità hindu 
in Italia. Anche in questo caso, la non familiarità con la lingua bengali 
rappresenta di certo un limite (p. 97). Tuttavia, l’A. riesce con successo 
a destreggiarsi tra piattaforme social, siti web, servizi di videotelefonia 
e gli organi delle principali associazioni, tra cui l’uii (Unione Induista 
Italiana). Ne emerge un quadro interessante all’interno del quale, più che 
conclusioni, vengono poste domande di grande pertinenza sulla relazione 
tra religione tradizionale e virtuale e l’aspetto sociale della religione che, 
soprattutto nel caso di festività maggiori, esplicita una serie di caratteri-
stiche che, ad oggi, il mondo virtuale non è in grado di sopperire. 

Chiude questo prezioso volume una conclusione metodologica (pp. 
103-112) di Carmelo Russo che esplora una serie di tematiche connesse 

7 Cfr. Prema Kurien, «Re-visioning Indian History: Internet Hinduism», in A Place at the 
Multicultural Table: The Development of American Hinduism (Piscataway, NJ: Rutgers 
University Press, 2007), pp. pp. 163-183; Heinz Scheifinger, «Researching Religion on 
the WWW: Identifying an Object of Study for Hinduism», Methodological Innovations 
Online 2, no. 3 (2008): 30-49; Stephen Jacobs, «Communicating Hinduism in a Chan-
ging Media Context», Religion Compass 6, no. 2 (2012): 136-151; Heinz Scheifinger, 
«Hinduism and Hyper-Reality», in Handbook of Hyper-Real Religions, ed. Adam Pos-
samai (Leiden: Brill, 2012), pp. 299-318; Murali Balaji, ed., Digital Hinduism: Dharma 
and Discourse in the Age of New Media (New York: Lexington Books, 2018); Xenia 
Zeiler, ed., Digital Hinduism, ‘Routledge Studies in Religion and Digital Culture’ 
(London: Routledge, 2020).
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allo studio della Durgā Pūjā a Tor Pignattara e, allo stesso tempo, facilita 
riflessioni più ampie sul tema di quella che Vertovec chiama super-diver-
sity. In particolare, l’A. pone l’accento sulla dea e la comunità di devoti 
visti dal di fuori (nanorazzismo), dal di dentro (le molteplici origini e i 
fenomeni di trasformazione in seguito a migrazione, urbanizzazione e 
gentrification), e infine nel mondo virtuale. È proprio in quest’ultimo am-
bito che troviamo spunto per apprezzare il concetto di “vuoto pieno”: 
un processo secondo il quale i vuoti generati dalla lontananza e dall’ab-
bandono generano “nuovo riempimento” e contribuiscono quindi al con-
tinuo rinnovarsi di una tradizione religiosa. 

Il volume è un’agile lettura e una preziosa aggiunta al crescente nu-
mero di pubblicazioni che trattano di induismo in Italia e di religioni 
in tempo di covid-19. Ci auspichiamo di leggere ulteriori pubblicazioni 
delle autrici e dell’autore su questi e simili temi.

Fabrizio Ferrari
Università degli Studi di Padova

fabrizio.ferrari.1@unipd.it 

mailto:fabrizio.ferrari.1@unipd.it


Recensioni

[ 169 ]

Civiltà e Religioni, n. 9 (2023), ISSN 2421-3152

Chiara policarDi, Divino, femminile, animale. Yoginī terian-
tropiche nell’India antica e medioevale, Asiatica, 11 (Ales-
sandria: Edizioni dell’Orso, 2020), 292 pp ., brossura, ISBN 
978-88-3613-046-7, €30,00 .

Il volume di Chiara Policardi esplora un percorso che pone al centro 
dell’attenzione la questione della teriantropia nel culto delle yoginī. Il 
teriomorfismo non è semplicemente lo spunto per un approfondimento 
scientifico ma l’oggetto di una ricerca, mai banale, che supera i limiti della 
letteratura sul tema riuscendo a cogliere con grande sensibilità gli im-
portanti mutamenti del panorama storico-religioso indiano nel periodo 
medievale. L’A. non solo individua un vuoto che troppo a lungo è stato 
ignorato, ma propone importanti e originali riflessioni. Purtroppo, tali 
valutazioni non sono sempre esplicitate in modo del tutto indipendente. 
Policardi dimostra ampiamente di avere le conoscenze, i mezzi espres-
sivi e il rigore accademico necessari allo scopo. Tuttavia, il volume si 
appoggia, spesso pesantemente, alla letteratura secondaria, in particolare 
Dehejia, Hatley, Törzsök e Mallinson. Cogliamo quindi l’occasione per 
esortare l’autrice a una maggiore indipendenza, pur nella consapevolezza 
dello stato dell’arte. 

Alcuni degli spunti più interessanti coniugano il discorso sulle rappre-
sentazioni animali nella storia dell’arte indiana e nelle tradizioni testuali, 
principalmente Tantra e Purāṇa. Divinità teriomorfe, fregi raffiguranti 
animali (reali o fantastici) e presenze come i vāhana, veicoli associati alle 
più disparate divinità, mostrano come l’elemento animale sia «potente-
mente collocato all’interno del discorso religioso hindu classico e medio-
evale» (p. 60). L’osservazione dell’A. non è banale. Le tradizioni indiane 
si rivelano estremamente prolifiche in tal senso. Pertanto, la domanda 
sull’origine e la genesi del teriomorfismo nell’ambito delle yoginī è cor-
rettamente estesa alle tradizioni religiose indiane in tutte le loro sfaccet-
tature. Sebbene una risposta definitiva al momento non possa essere data, 
l’A. indica con competenza alcuni spunti per ricerche future. 

Le traduzioni dal sanscrito sono molto buone. In un mondo in cui 
sempre più spesso giovani e meno giovani studiosi si dedicano allo studio 
delle tradizioni dell’India (e non solo) senza alcuna competenza lingui-
stica, è un sollievo vedere come l’A. riesca a destreggiarsi con competenza 
tra i vari registri del sanscrito. Al proposito ci sentiamo di segnalare solo 
qualche resa che, a nostro avviso, pare forzata. Ad esempio, tattva è tra-
dotto «livello ontologico» (p. 34, n. 14), una traduzione che non ci pare 
consona al contesto in cui il termine è inserito, specie in considerazione 
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della relazione tra Tantrasadbhāva e Svacchandatantra. Si veda anche 
svarga in Baudhāyana Dharmasūtra iii.2.19 (p. 56), che l’A. traduce – 
come la sua fonte, Olivelle – «paradiso». Questo tipo di resa mal si adatta 
a quello che era il concetto di aldilà nei circoli brahmanici intorno alla 
metà del ii secolo a.C. Ci lascia invece decisamente perplessi la tradu-
zione di gaṇa come «demonietti» (p. 72), un epiteto che non corrisponde 
da nessun punto di vista, compresi quelli etimologici e filologici, alle orde 
di guerrieri, talvolta mostruosi e imprevedibili, che accompagnano Śiva. 

Si segnalano di seguito alcuni aspetti che, se opportunamente ampliati 
o trattati con maggiore sicurezza e indipendenza, avrebbero – a nostro 
avviso – potuto ulteriormente arricchire la presente monografia. 

Ci preme per prima cosa porre l’attenzione sull’analisi dei siti dedicati 
alle yoginī. Si tratta di un argomento molto discusso sul quale esiste pe-
raltro un volume autorevole, lo studio di Vidya Dehejia1. Pur trattandosi 
di un testo di enorme rilevanza, si tratta di un lavoro pubblicato quasi 40 
anni fa. In tal senso sarebbe stato utile un maggiore coinvolgimento con 
le fonti iconografiche. Si ha infatti l’impressione che non sia stata fatta 
sufficiente ricerca sul campo. (L’A. non informa i suoi lettori sul metodo 
di raccolta dei dati ed eventuali periodi di fieldwork.) Vi sono tuttavia im-
portanti spunti: le fonti epigrafiche bengalesi, ad esempio, di cui Policardi 
ci parla nel Capitolo 4 (p. 169) avrebbero potuto aggiungere materiale 
interessante per successivi sviluppi, inclusa l’identificazione di ulteriori 
siti legati al culto delle yoginī. Lo stesso dicasi della presenza di possibili 
strutture templari a Varanasi (pp. 198-200), di cui ancora troppo poco 
sappiamo.

Un altro aspetto lasciato in sospeso è la questione dei committenti e dei 
costruttori dei templi dedicati alle yoginī. L’A. riassume il quadro storico 
generale e ricostruisce con perizia la concezione medievale hindu della 
regalità. Tuttavia, non è del tutto chiaro il motivo per cui i sovrani patro-
cinassero costruzioni in forma di maṇḍala (pp. 172-174). Un contributo 
a questa lettura potrebbe essere rintracciato nelle fonti in persiano. Come 
è stato discusso in un recente saggio di Eaton2, che l’A. non sembra aver 
consultato, l’organizzazione dei regni hindu in cerchi concentrici, che ri-

1 Vidya Deheji, Yogini, Cult and Temples: A Tantric Tradition (Delhi: National Museum, 
1986).

2 Richard Maxwell Eaton, India in the Persianate Age, 1000-1765 (Oakland, CA: Uni-
versity of California Press, 2019), pp. 24-30.



Recensioni

[ 171 ]

Civiltà e Religioni, n. 9 (2023), ISSN 2421-3152

fletteva l’arte templare, aveva certamente un alto valore simbolico ma, 
al contempo, li rendeva vulnerabili a fronte di attacchi interni (sovrani 
hindu confinanti) ed esterni (gli eserciti turco-afghani). Qual era il punto 
di vista politico, militare ed economico, ma anche religioso, dei musul-
mani? Vi sono riferimenti nelle fonti dei conquistatori turco-afghani a 
luoghi di culto come quelli dedicati alle yoginī che riflettono quest’ordine 
geopolitico? D’altro canto, una delle maggiori lacune del presente vo-
lume è proprio la mancanza di qualsiasi tipo di analisi incrociata con le 
fonti in persiano e, in generale, lo studio di documenti relativi alla cultura 
islamica. Il culto delle yoginī fiorisce tra l’viii e il xii secolo, un periodo di 
grandi cambiamenti in India in cui si stabilirono e prosperarono sultanati 
ed emirati.

Veniamo ora al Capitolo 5, dove a nostro avviso l’A. riesce a dimo-
strare le proprie capacità e abilità di ricercatrice con maggiore indipen-
denza e convinzione. In primo luogo, è qui che vediamo come il contri-
buto di Policardi non solo elabori ma vada a integrare alcune delle teorie 
discusse precedentemente. È il caso del «riuso adattivo»3. L’idea che 
elementi culturali (mitologici, rituali, iconografici, ecc.) siano riproposti 
in modalità differenti e con intenti differenziati, a volte sovrapponibili, 
permette di provare a ricostruire le origini del teriomorfismo delle yoginī 
in quegli ambiti dove la presenza dell’animale come essere liminale e am-
bivalente è più accentuata. L’A., giustamente, fa riferimento alla lettera-
tura e cultura śaiva e, prima di essa, al mito del Rudra vedico. Qui si apre 
un importante capitolo, ovvero la lettura della teriantropia delle yoginī 
in relazione al lato bestiale di certe tradizioni rituali e la possibilità che il 
teriocefalismo predominante nell’iconografia delle yoginī possa fare rife-
rimento a: (i) l’uso di maschere in contesti rituali; (ii) una tecnica artistica 
che evocava questa cultura. 

Le osservazioni dell’A. paiono più proposte per ulteriori analisi che 
conclusioni. Cogliamo quindi l’occasione per suggerire un attento esame 
sull’uso rituale di maschere animali, e sul teriomorfismo in generale, nel 
mondo vedico tracciando i dovuti paralleli con altre culture indoeuropee. 
Studi in tal senso sono stati condotti, e potrebbero rivelarsi estremamente 

3 Elisa Freschi, Philipp André Maas, eds., Adaptive Reuse: Aspects of Creativity in South 
Asian Cultural History, Abhandlungen für die Kunde des Morgenlandes, Band 101 (Wie-
sbaden: Otto Harrassowitz, 2017).
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proficui per l’A.4 Peraltro, un’indagine volta in tal senso potrebbe chiarire 
alcuni aspetti legati a quelle che Policardi chiama origini non-brahma-
niche, pre-brahmaniche o tribali (p. 69). Innanzitutto, andrebbe preci-
sato, le tre etichette di cui sopra non sono sinonimi. In secondo luogo, 
non si può non considerare che la cultura vedica è essa stessa una cultura 
tribale che riflette gli usi e costumi di clan pastorali e guerrieri nomadi e 
semi-nomadi. I fenomeni di sanscritizzazione di cui l’A. parla non sono 
esclusivamente associati alla cultura dei brāhmaṇa, che fino al periodo 
medio-vedico, con la riforma sacrificale dei Kuru, hanno rappresentato 
figure estremamente diversificate. L’assunto secondo cui quanto appare 
alieno, dissimile o difforme sia «tribale» o «non-brahmanico» non è più 
storicamente sostenibile. Se, come giustamente Policardi nota, le yoginī 
non devono essere considerate un hapax, si raccomanda un’attenta ana-
lisi di quelle fonti vediche che anticipano i temi del tantrismo śivaita. 
È proprio in questa cultura, soprattutto in quella dell’Atharvaveda, che 
si possono leggere in filigrana riferimenti a figure animali (o dai tratti 
animaleschi), forme arcaiche e relitti culturali come il vrātyastoma dove 
l’elemento animale ha un ruolo importante5. Sempre nell’Atharvaveda, si 
fanno molteplici riferimenti a presenze oscure o figure demoniache con 
caratteristiche animali accentuate come, per esempio, le sanisrasākṣá- in 
AVŚ ii.8.5, o le piśacī che troviamo in vari inni (e.g. AVŚ i.16.3). Tali 
creature sono quasi invariabilmente di genere maschile ma varrebbe la 
pena esplorare se nel mondo sommerso vedico compaiano riferimenti a 
(gruppi di) divinità femminili con caratteristiche animali. D’altra parte, 
l’A. stessa parla con perizia di subalternità come un fenomeno che fun-
ziona in ambo i sensi, una lettura che chiarisce le modalità di scambio 
culturale tra i vari strati sociali nell’India antica.

Un’altra importante questione sollevata dall’A. è legata ad un’even-
tuale natura umana delle yoginī. Se queste erano donne, qual era il loro 
ruolo nel tantrismo medievale6? In mancanza di fonti storiche attendi-

4 Si veda: Kris Kershaw, The One-Eyed God: Odin and the (Indo-)Germanic Män-
nerbünde, Journal of Indo-European studies, Monograph no. 36 (Washington, D.C.: 
Journal of Indo-European Studies, 2000); Alessandro Testa, Rituality and Social (Dis)
Order: The Historical Anthropology of Popular Carnival in Europe, Routledge Studies in 
Cultural History, 98 (New York: Routledge, 2021).

5 Si pensi all’identificazione dei vrātya come un branco di cani o lupi (śauva) che troviamo 
anche in testi più tardi come Chāndogya Upaniṣad i.12. 

6 L’A., anche nel titolo, utilizza la lettura «medioevale», che noi avremmo evitato. 
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bili, un lavoro di ricerca sul campo che riferisse su circoli femminili asso-
ciati ai luoghi delle yoginī e la loro percezione come yoginī nella società 
hindu contemporanea sarebbe stato utile. Come abbiamo avuto modo 
di scrivere7, quella delle yoginī è una cultura ancora viva. È certamente 
una cultura diversa da quelli che sono i pattern individuati dalla ricerca 
accademica basata sui testi, sulla ricostruzione filologica e sull’analisi dei 
reperti archeologici. Ciò nonostante, proprio in ragione di quel concetto 
di «riuso adattivo», non si può prescindere da ciò che le yoginī sono oggi. 
Altrettanto importante da questo punto di vista avrebbe potuto essere 
una ricerca etnolinguistica volta a svelare l’uso corrente di termini quali 
ḍākinī, yoginī, etc. nella cultura popolare indiana e nelle lingue vernaco-
lari. Ci rendiamo conto, tuttavia, che una indagine in tal senso avrebbe 
spostato il focus dichiarato della ricerca. 

Arriviamo infine all’apparato bibliografico. Se da un lato si apprez-
zano i ricchi riferimenti a materiali di grande utilità, negativo è il nostro 
giudizio sull’organizzazione delle fonti che rende estremamente difficile 
rintracciare i testi citati nell’opera. L’A. suddivide l’apparato bibliogra-
fico in due blocchi: (i) fonti primarie e (ii) fonti secondarie. Quest’ultima 
sezione è ripartita in ben 19 suddivisioni che sembrano non considerare 
come molti studi possano essere inquadrati sotto più titolazioni. Un 
volume come Kiss of the Yoginī di David G. White (2006), per fare un 
esempio, è situato nella sezione 1.4 Yoginī ma per temi e contenuti po-
trebbe a ragion veduta trovarsi in 1.1 Il fenomeno tantrico; 1.2 Yoga; 1.3 
Divinità femminili hindu; 1.6 Esseri sovrannaturali. Molti altri testi sono 
ugualmente pervasivi, proprio perché indagano argomenti dalla natura 
sfaccettata e polisemica. 

Segnaliamo inoltre che la sezione bibliografica sulle yoginī non include 
i lavori di due studiosi italiani che trattano del medesimo argomento di 
cui si occupa la presente monografia: Francesco Brighenti, Śakti Cult in 
Orissa (New Delhi: D.K. Printworld, 2001); e Guido Zanderigo, Yoginī: 
il lato in ombra della Dea, Quaderni di Indoasiatica (Rimini: il Cerchio, 
2012)8. Un altro utile testo è un volume in hindi sull’aspetto templare 

7 Fabrizio Ferrari, «Alternative yoginīs with alternative powers. Singing the blues in the 
Cauṣaṭṭī Yoginī Devī Mandir of Vārāṇasī», in ‘Yoginī’ in South Asia. Alternative Approa-
ches, ed. István Keul (London: Routledge, 2013), pp. 148-162.

8 Il volume di Brighenti, come il titolo lascia intuire, si occupa più specificamente della 
cultura śākta dell’Orissa ma vi sono ampi passaggi sul culto delle yoginī e il teriomorfismo 
che caratterizza alcune di esse. 
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del culto delle yoginī: Rājendra Prasād Siṃha, Cauṃsaṭh yoginīyā̃ evaṃ 
unke mandir (Dillī: Je. Pī. Pabliśiṅg Hāus, 1990). Infine, in uno studio così 
importante e ricco di documentazione, si sente la mancanza di uno o più 
indici ragionati. 

Quanto discusso non intende affatto sminuire uno studio che, rite-
niamo con convinzione, abbia tutti i requisiti per posizionarsi nella let-
teratura di riferimento sul tema. Piuttosto, confidiamo nel fatto che le 
nostre osservazioni possano servire come spunto per ulteriori ricerche 
che ci auguriamo di leggere a tempo debito. 

Fabrizio Ferrari
Università degli Studi di Padova

fabrizio.ferrari.1@unipd.it 
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Md Jahid Hossain bhuiyan & Carla M . zoethout (Eds), 
Freedom of religion and religious pluralism. Studies in re-
ligion, secular beliefs, and human rights, vol . 16 (Leiden; 
Boston: Brill/Nijhoff, 2023), 328 pp ., Hardback, ISBN 978-
90-04-50497-4, €181 .26 (€171 .00 excl . VAT)

Editare una raccolta collettanea di scritti in materia di libertà religiosa 
presenta taluni problemi di natura metodologica, che attengono essen-
zialmente al piano della originalità e a quello della compiutezza della 
trattazione. La tematica, difatti, è vasta e proteiforme, di grande interesse 
e costante attualità, ma, al contempo, ampiamente analizzata, tanto a 
livello monografico quanto di opere collettanee. E se è vero che la realtà 
quotidiana pone all’attenzione degli interpreti sempre nuovi aspetti pro-
blematici connessi con la libertà religiosa e il suo concreto esercizio, è al-
tresì vero che l’interesse degli studiosi procede di pari passo, producendo 
di continuo disamine delle nuove questioni emergenti. Per poter parlare 
di originalità, dunque, e di concreto apporto all’avanzamento delle co-
noscenze sul tema, più che fare riferimento alle questioni trattate occorre 
guardare alle modalità di trattazione delle medesime, ossia alle chiavi di 
lettura utilizzate per la loro disamina. Ancora più complessa è la valuta-
zione relativa alla compiutezza della trattazione. Essendo impensabile, 
in un’opera di carattere non enciclopedico, una trattazione completa del 
tema, occorre evidentemente operare, a priori, una selezione delle que-
stioni da vagliare, con tutte le conseguenze che da tale scelta discendono. 
Privilegiare taluni aspetti piuttosto che altri, se rientra nell’ambito della 
libertà dei curatori, porta tuttavia con sé margini di discrezionalità che 
facilmente espongono il risultato a rilievi di natura critica. Il rischio di 
scrivere del “già detto”, così come di trascurare aspetti di fondamentale 
rilievo, è ovviamente elevato. Né risulta decisivo, per la delimitazione del 
campo di indagine, il riferimento al tema del pluralismo religioso. Nella 
società occidentale contemporanea, difatti, libertà e pluralismo sono i 
due principi cardine che regolano la disciplina del fenomeno religioso, 
costituendo un’endiadi ovvia e tendenzialmente inscindibile. La libertà di 
religione presuppone il riconoscimento del pluralismo, ossia la diversità 
delle credenze e delle istanze, religiose e non, che è indissociabile dall’idea 
di società democratica: della prima il secondo costituisce, al contempo, 
condizione di esistenza e corollario necessario.

Muovendo da tale premessa è possibile approcciare l’analisi del vo-
lume in esame, onde provare ad offrirne una valutazione sulla base degli 
usuali parametri della originalità, del rigore scientifico del metodo, della 
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conoscenza critica delle fonti, della coerenza interna delle argomenta-
zioni, della proprietà di forma e della chiarezza espositiva.

Come detto, il volume si inserisce tra i numerosi testi collettanei an-
nualmente editi sul tema della libertà religiosa. Attraverso un panel di 
17 autori di diverse discipline scientifiche, esso mira, nelle intenzioni dei 
curatori, a fornire ai lettori una visione migliore e più intuitiva sulla na-
tura multiforme del rapporto tra libertà e pluralismo in materia religiosa. 
Rispetto a tale obiettivo, come si avrà modo di illustrare, l’opera realizza 
solo in parte le attese: se il livello dei singoli contributi risulta complessi-
vamente buono, con alcune eccellenze, l’approccio metodologico appare 
invece, sotto plurimi profili, discutibile.

Partiamo dagli aspetti positivi. Nel suo complesso, l’opera è certamente 
meritevole di attenzione per coloro che si interessano alla tematica della 
libertà religiosa, e, come tale, destinata ad alimentare le riflessioni e i di-
battiti sul tema. Merito principalmente di alcuni dei contributi proposti, 
che si rivelano pregevoli sia sul piano, contenutistico, della conoscenza 
da parte degli autori dello stato dell’arte, quanto su quello, formale, della 
coerenza delle argomentazioni utilizzate e della chiarezza espositiva. Tutti 
i saggi, ad ogni modo, risultano ben scritti, sebbene con differenti livelli di 
approfondimento. Sicuramente apprezzabile risulta la scelta dei curatori 
di coinvolgere studiosi di diverse discipline, al fine di ampliare l’orizzonte 
dei punti di osservazione sul tema. Qualche appunto, semmai, può rivol-
gersi ai criteri di selezione dei contributori, specialmente in relazione alla 
provenienza geografica degli stessi, dato che la gran parte degli autori 
proviene da paesi appartenenti all’area di common law: ciò che si traduce 
in una inevitabile limitatezza della prospettiva dal quale i temi vengono 
affrontati. Un’opera collettanea su di un tema così vasto e con un titolo 
così ambizioso avrebbe probabilmente richiesto una maggiore diversifi-
cazione geografica dei contributori, oltre che una maggiore autorevolezza 
di alcuni di essi.

Meno apprezzabile, di contro, la scelta dei curatori relativa all’im-
pianto ricostruttivo adottato. Come per altri testi che affrontano il tema 
della libertà religiosa in una prospettiva di carattere generale, il problema 
principale è quello di rinvenire chiavi di lettura originali. Sotto tale pro-
filo, il volume presenta una divisione in tre parti tematiche, a loro volta 
articolate in capitoli. Si tratta di una scelta che, nella consapevolezza 
della vastità del tema da trattare, appare presumibilmente destinata ad 
introdurre un criterio di ordine tematico nel testo, oltre che a fornire 
un taglio dinamico e originale all’opera. Nei fatti, però, la stessa si ri-
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vela poco felice, sia per la carenza di equilibrio tra le singole parti del 
volume (il riferimento è soprattutto alla seconda, composta di due saggi 
soltanto), sia, e soprattutto, in relazione ai contenuti concretamente inse-
riti all’interno delle tre aree tematiche, che non sempre risultano coerenti 
e/o sufficientemente articolati rispetto ai titoli assegnati.

Tale obiezione appare evidente già rispetto alla prima parte del vo-
lume (Religious Freedom from the perspective of religions), riguardo alla 
quale è agevole rilevare la limitatezza del campo d’indagine considerato, 
focalizzato soltanto su tre religioni (induismo, islam, cristianesimo). Per 
essere coerente con il titolo, la disamina avrebbe richiesto un amplia-
mento ad altre esperienze religiose, così da soddisfare, pur senza pretese 
di esaustività, il requisito della tendenziale compiutezza dell’indagine. 
Non felice, inoltre, appare la collocazione del saggio introduttivo dei cu-
ratori (Freedom of Religion and Religious Pluralism: An Introduction), 
destinato ad una succinta presentazione del piano dell’opera. Più perti-
nente sarebbe stata una sua collocazione all’inizio del volume, al di fuori 
della tripartizione tematica utilizzata. Degli altri tre contributi proposti, 
quello di Neelima Shukla-Bhatt (Bhakti and its Songs: Hindu Devotion 
as a Gateway to Religious Harmony), pur interessante e ben argomen-
tato, appare forzato come collocazione. Il saggio, difatti, non affronta 
il tema della libertà religiosa nella prospettiva dell’induismo, come ci si 
attenderebbe dalla sua collocazione; l’a., piuttosto, sottolinea le poten-
zialità della pratica della bhakti, nella forma musicale della canzone de-
vozionale, rispetto all’obiettivo di incoraggiare l’armonia intrareligiosa 
e interreligiosa, e, dunque, il pluralismo. Più coerenti i due contributi 
successivi, che presentano, rispettivamente, i punti di vista islamico e cri-
stiano sui concetti moderni di libertà e pluralismo religioso. Interessante, 
in specie, il saggio di Muhamad Ali (Religious Pluralism and Freedom in 
Islam), ove l’autore, muovendo da una rassegna delle diverse posizioni 
riscontrabili tra gli studiosi musulmani, tradizionali e non tradizionali, 
riguardo alle costruzioni dell’Islam e dell’identità non islamica, al destino 
dei non musulmani e agli atteggiamenti da adottare nei riguardi degli ap-
partenenti ad altre religioni e comunità, asserisce che il Corano di per sé 
non stabilisce un’unica posizione sulla salvezza dell’altro, e invita coloro 
che intendono dedicarsi allo studio dei concetti moderni di pluralismo 
religioso e libertà nell’Islam a tener conto di tale multidimensionalità, 
prendendo attentamente in esame testo, contesto, norme e pratica. Ben 
costruito, per quanto con una visione di impronta meramente teologica, 
anche il saggio di S. Mark Heim (Religious Pluralism, Religious Freedom, 



Recensioni

[ 178 ]

Civiltà e Religioni, n. 9 (2023), ISSN 2421-3152

and Christianity), in cui l’a. esamina, in chiave cronologica, le visioni 
cristiane sulla diversità religiosa, le quali riflettono la grande varietà delle 
chiese e dei loro contesti sociali.

La rilevata mancanza di coerenza fra titolo proposto e contenuti effet-
tivi appare nella sua pienezza in relazione alla seconda parte del volume 
(Concepts and Dimensions in Religious Freedom and Religious Plura-
lism), composta da due soli capitoli, i quali, invero, avrebbero potuto 
trovare collocazione nella sezione dedicata agli “Issues”, essendo desti-
nati alla disamina di aspetti concreti del rapporto tra libertà religiosa e 
pluralismo più che ad un approfondimento di natura teorica. In Religious 
Freedom as a Human Right Göran Gunner, attraverso l’analisi dei princi-
pali strumenti sovrannazionali sui diritti umani, illustra alcune questioni 
classiche in materia (libertà interna ed esterna, protezione dalla coerci-
zione e dalla discriminazione, dimensione individuale e collettiva della 
libertà religiosa, rapporto con gli altri diritti umani), in maniera corretta 
ma senza apporti originali alla discussione. Più intrigante il contributo 
di Paul Cliteur e Carla M. Zoethout (Pluralism, Pastafarianism and the 
Scope of the Freedom of Religion), in cui gli autori, muovendo da una 
ricostruzione del caso, per molti versi surreale, della Church of the Flying 
Spaghetti Monster, si interrogano sul significato del concetto di religione 
e sugli attributi che una religione deve presentare per poter essere consi-
derata tale.

La terza parte del volume (Issues in Religious Freedom and Religious 
Pluralism), destinata all’esame di aspetti concreti del rapporto fra libertà 
e pluralismo in materia religiosa, è certamente quella più in linea sia con 
il senso di un’opera collettanea su di un tema di così ampio respiro, sia, e 
soprattutto, con la collocazione editoriale nell’ambito della serie della Brill 
Studies in religion, secular beliefs, and human rights, diretta ad offrire al 
pubblico un approfondimento su questioni di attualità nei campi segnalati. 
Al suo interno, degni di nota sono i contributi di Elenie Poulos (The Turn 
to Belief and How the Discourse of Religious Freedom Marginalises Mino-
rity Religions in Australia), volto ad illustrare la limitata concezione di li-
bertà religiosa, per lo più incentrata su questioni di ‘moralità’, accolta nella 
esperienza australiana, che finisce con il privilegiare le credenze cristiane 
tradizionali/conservatrici a discapito delle religioni minoritarie (tema che si 
ritrova, mutatis mutandis, anche nel capitolo di Frank S. Ravitch dal titolo 
The U.S. Supreme Court’s New Religious Discrimination Doctrine and the 
Privileging of “Majoritarian” Religions), e quello di Christopher C. Lund 
(Church Autonomy in the United States), che introduce una riflessione sul 
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concetto di autonomia dei gruppi religiosi (‘autonomia della chiesa’) nel 
suo sviluppo all’interno del diritto americano, evidenziando la natura stra-
ordinariamente potente e l’ampia portata applicativa di tale idea. Puntuali 
risultano, nel loro insieme, le ricostruzioni operate da Luca Farrow e Paul 
Hedges (Protection against religious hatred) sulle diverse accezioni di odio 
religioso e sulle misure internazionali volte a proteggere dalle forme di in-
citamento all’odio per motivi religiosi, con i limiti che le stesse rivelano sul 
piano della protezione concreta; da Andrew Hambler (Legal approaches 
to the individual manifestation of religion in the workplace: a study of En-
gland and Wales), relativamente alle problematiche sperimentate rispetto 
a varie forme di manifestazione di opinioni religiose sul lavoro dinanzi ai 
tribunali di Inghilterra e Galles; e da Paul Babie (Liberalism, Religious Plu-
ralism, and the Environment), riguardo alle opinioni religiose sulle scelte 
relative ai beni e alle risorse coinvolti nella proprietà privata. Assai stimo-
lante è il contributo, più tecnico, di Ronald J. Colombo (Religious Freedom 
and the Business Corporation) sul ruolo delle corporazioni commerciali 
religiosamente orientate nel contesto della società americana, mentre la 
riflessione di Peter Cumper e Tom Lewis (Walking on a high wire - The Eu-
ropean Court of Human Rights and the challenge of balancing the rights 
of freedom of expression and the protection of religion/belief under the 
ECHR) sul ruolo vitale della Corte EDU nel bilanciamento tra i diritti di 
coloro che cercano di denigrare la religione e di coloro che si oppongono 
agli attacchi denigratori tocca, con pregevole ampiezza di vedute, uno dei 
nodi più controversi nell’attuale dibattito sulla protezione della libertà 
religiosa.

Sul piano del metodo, peraltro, qualche appunto può muoversi anche 
a tale sezione del volume. La scelta degli Issues, pur volta a proporre 
una diversità di punti di vista, di paesi e di questioni, non sembra in-
vero rispondere ad una logica precisa, soprattutto in relazione ai contesti 
geografici e geopolitici di riferimento. Alcuni contributi, difatti, hanno 
un focus globale, facendo riferimento a problemi considerati nella loro 
attualità mondializzata, altri, di contro, analizzano contesti locali (Stati 
Uniti, Australia, India, Europa, Gran Bretagna), in assenza di un filo con-
duttore in grado di collegare orizzonti geografici apparentemente non 
comunicanti (alcune aree geografiche, inoltre, risultano completamente 
trascurate). Ne discende una certa confusione espositiva, che penalizza 
l’opera nel suo complesso.

Volendo tirare le fila del discorso, sul piano dei contenuti il giudizio 
sul volume è complessivamente positivo, in linea con quanto ci si aspetta 
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da un testo di questo tipo, anche grazie alla opzione in favore di un ap-
proccio costruito sulle conclusioni e i pareri di esperti di varie discipline. 
La scelta di assemblare un numero elevato di prospettive porta inevitabil-
mente a sacrificare, in alcuni casi, profondità e dettaglio nella trattazione, 
ma i contenuti proposti presentano, singolarmente e nel loro insieme, un 
livello più che buono. Restano le rilevate criticità di metodo e di scopo. 
Peccato, soprattutto, per la discutibile scelta della suddivisione interna 
tripartita, che non trova pieno riscontro nei contenuti delle singole parti 
tematiche. Meglio forse sarebbe stato destinare la trattazione ad una ras-
segna di casi di studio sul rapporto tra libertà e pluralismo in materia 
religiosa, volti ad illustrare aspetti problematici concreti, evitando l’am-
biziosa e troppo impegnativa tripartizione proposta.

Fabio Franceschi
Sapienza Università di Roma

fabio.franceschi@uniroma1.it 
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Giovanni filoramo, Sui sentieri del sacro. Processi di sa-
cralizzazione nella società contemporanea (Milano: Fran-
coAngeli, 2022), 134 pp ., ISBN 9788835117193, € 20,00 . 

La figura di studioso internazionale di Giovanni Filoramo, docente 
emerito di Storia del cristianesimo all’Università di Torino, è ben cono-
sciuta dagli studiosi e appassionati di storia del cristianesimo antico e 
contemporaneo e delle religioni perché sia opportuno insistervi. Ciò che 
invece merita sottolineare in quanto forse meno noto è che Filoramo, 
tra i molteplici interessi che ha coltivato nella sua originale e operosa 
ricerca, è stato tra i primi ad occuparsi scientificamente dei mutamenti 
che attraversano la sfera religiosa nella tarda età contemporanea in par-
ticolare secondo la prospettiva delle trasformazioni del sacro. Il presente 
volume non è dunque un episodio isolato. Al contrario, con tutte le sue 
specificità, si colloca in un percorso di indagine iniziato ormai quasi qua-
rant’anni fa e di cui costituisce quindi la tappa più recente. Non per mera 
completezza bibliografica è necessario evidenziare tutto ciò, quanto per 
esplicitare i solidissimi fondamenti scientifici e intellettuali in cui si radi-
cano questi intriganti percorsi Sui sentieri del sacro, e ancor più per sot-
tolineare la lunga durata della peculiare sensibilità intellettuale dell’au-
tore nei confronti dei fenomeni al centro del volume, ossia i Processi di 
sacralizzazione nella società contemporanea. Proprio gli studi precedenti, 
e la capacità di dominare una bibliografia immensa e continuamente cre-
scente fornendo indispensabili strumenti di orientamento, consentono a 
Filoramo di affrontare con grande lucidità un insieme di fenomeni al 
contempo di enorme e pervasiva portata nella società contemporanea 
ed estremamente diversificati fra loro oltre che al loro stesso interno, al 
punto che le connessioni e le analogie, e addirittura i fatti stessi, e la loro 
specifica dimensione sacra – a sua volta caratterizzata da sacralità enig-
matiche e quindi da decifrare pazientemente – possono non solo apparire 
sfuggenti ma sottrarsi del tutto agli occhi anche dell’osservatore meno 
distratto. 

Il volume qui in esame ritrova i propri presupposti intellettuali e pre-
messe tematiche in un lungo percorso, apertosi con le pionieristiche ri-
cerche su I nuovi movimenti religiosi1, posti sotto la chiave interpreta-
tiva delle Metamorfosi del sacro evocate fin dal sottotitolo. Al centro si 
poneva allora, riuniti sotto la categoria funzionale, per la «natura più 

1 Giovanni Filoramo, I nuovi movimenti religiosi (Bari-Roma: Laterza, 1986).
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neutrale del termine» (p. 19), di «nuovi movimenti religiosi», una molte-
plicità di fenomeni – nuove chiese, gruppi, culti, correnti culturali etc. – 
che da qualche tempo si affacciavano anche in Italia, provenienti in mas-
sima parte dagli Stati Uniti anche se non tutti di lì “originari” – come ad 
esempio certi movimenti induisti, il cui passaggio in terra americana co-
stituiva un momento imprescindibile per la loro successiva diffusione in 
Europa e in altri paesi legati all’influenza anglosassone, come l’Australia. 
Si delineavano qui non pochi aspetti destinati a tornare nelle successive 
ricerche. Anzitutto il contesto geografico delle ricerche di Filoramo sulle 
metamorfosi del sacro, relativo principalmente al mondo occidentale, 
agli Stati Uniti e all’Europa, con possibili aperture e scorci su altre re-
altà. Tale preliminare definizione insieme spaziale e culturale trovava e 
trova la propria ragion d’essere, oltre che in un presupposto di serietà 
scientifica e storico-filologica inerente agli ambiti di conoscenza e di ri-
cerca direttamente praticati dall’autore, anzitutto in una fondamentale 
premessa storica, ossia i processi di secolarizzazione avviati in Europa 
fin dal xvii secolo, tanto sul piano giuridico quanto sul piano politico-
religioso e culturale, poi ampliatisi per tutto il Settecento fino alle fratture 
epocali rappresentate dalle Rivoluzioni americana e francese, esse stesse 
essenziale punto di svolta per i radicali cambiamenti dell’età contempo-
ranea. Questi processi hanno interessato anzitutto il mondo occidentale 
per estendersi con tempi e modalità assai differenti, e ancor più con gradi 
molto diversi di efficacia, nei vari continenti del mondo, o vaste aree del 
quale ancora oggi ne sono coinvolte soltanto parzialmente. Così, la scelta 
di osservare determinati fenomeni privilegiando l’Occidente, geografico 
o come categoria politico-culturale, ha risposto fin dall’inizio, oltre all’i-
neludibile esigenza storico-filologica di fondo, ad una precisa opzione 
storico-interpretativa, ossia che i “luoghi” e gli “spazi” che più erano stati 
condizionati – tanto in positivo quanto in negativo – dalle dinamiche 
della secolarizzazione costituissero anche e soprattutto un laboratorio 
privilegiato per osservare le dinamiche profonde della modernità e le sue 
evoluzioni. 

I nuovi movimenti religiosi apparivano così in primo luogo un pre-
ciso sintomo di «ritorno del sacro» (pp. 3-29), e costituivano una chiara 
smentita, i cui effetti sarebbero emersi con maggior evidenza nel decennio 
successivo, di quella secolarizzazione radicale e senza ritorno che da più 
parti era stata invocata, o paventata, nei decenni precedenti come un de-
stino ineluttabile dell’Occidente. Nell’indagare numerosi casi ed esempi, 
dalla Chiesa dell’Unificazione del reverendo Moon a Scientology, dai ne-
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oinduismi al Potenziale umano, dalle religioni giapponesi ad altri ancora 
movimenti e culti, si delineavano i contorni di una galassia sfuggente e 
pervasiva (pp. 83-119), in parte elitaria – culturalmente se non anche 
socialmente – e in parte largamente “popolare” (pp. 121-146). Emergeva 
anche una chiave interpretativa, destinata a riemergere carsicamente 
anche in seguito, ossia il tema della gnosi, o meglio della neo-gnosi e 
delle sue metamorfosi, anch’esse transitate nel fondamentale laboratorio 
americano (pp. 53-81), prima di ulteriormente diffondersi. 

Che il tema gnostico, nelle sue mille metamorfosi legate anzitutto alla 
crescente e finanche esclusiva centralità dell’individuo nelle società oc-
cidentali e alla conseguente idea, variamente articolata, di una ricerca 
del “Sé profondo” personale, costituisca uno dei veri e propri “fili rossi” 
dell’indagine sulle metamorfosi contemporanee del sacro, molto al di là 
degli stessi «nuovi movimenti religiosi», è dato a comprendere se si os-
serva che il successivo volume dedicato da Giovanni Filoramo alle mo-
derne trasformazioni dell’universo religioso,2 era stato preceduto da un 
lucido saggio3, che univa ricerche sul mondo antico e indagini su specifici 
fenomeni contemporanei in cui proprio la gnosi era il tema conduttore. 
Parallelamente, ne Le vie del sacro prendevano sempre più corpo le ri-
flessioni sul sacro contemporaneo, sulla sua «diaspora» (p. 19 e ss.) negli 
interstizi culturali e negli spazi sociali lasciati liberi, più o meno invo-
lontariamente, dalle religioni tradizionali, e sulle sue «metamorfosi» (p. 
26 e ss.), cui si accompagnava una ricostruzione del «sacro moderno» 
(p. 37 e ss.) in particolare ricollegata al celebre Collège de Sociologie di 
Bataille, Caillois e Leiris, e si apriva la riflessione sul problema, del tutto 
centrale per l’età contemporanea, del «salvataggio del sé» (p. 46 e ss.), 
che si poneva al cuore del rapporto tra religione e modernità. E proprio 
su questa soglia «Verso una nuova sapienza» (p. 53) ritornava l’ipotesi 
gnostica come salvifica «religione del sé» (p. 53 e ss.) e quindi in fondo 
intimamente affine a quella centralità indiscutibile dell’individualità già 
emersa in precedenza come soggetto e oggetto al contempo delle mo-
derne metamorfosi della religione, o meglio, del sacro. Emergeva anche 
un importante passaggio, collegato a una nuova figura e a un nuovo 
campo destinato a grande fortuna, ovvero il nesso tra la «nuova sapienza 
gnostica» e i temi dell’ecologia: «Il sapiente ecologico. Il caso di Ecologia 

2 Id., Le vie del sacro. Modernità e religione (Torino: Einaudi, 1994).

3 Id., Il risveglio della gnosi, ovvero diventare dio (Roma-Bari: Laterza 1990).
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profonda» (p. 66 e ss.). Uno scorcio molto suggestivo sul vasto campo 
delle emozioni connesse alla dimensione religiosa (p. 81 e ss.), anch’esso 
fortemente diffusosi nei decenni successivi, chiudeva il volume. 

Un denso libro apparso nel 19994, consentiva a Filoramo di tornare 
ad affrontare le trasformazioni della «religiosità contemporanea» (pp. 
17-115) mettendo a fuoco la “galassia New Age”, posta in contesto oc-
cidentale all’interno della dialettica tra «pluralismo e fondamentalismo» 
(p. 20 e ss., 37 e ss.) e in rapporto ai «processi di risacralizzazione» (p. 
51 e ss.). Nuove forme di «sacro terapeutico» (p. 59 e ss.) venivano ad 
affacciarsi lungo il filo rosso del rapporto tra New Age, «individualismo 
e gnosi» (p. 90 e ss., p. 97 e ss.). Ma il volume iniziava anche a mettere 
a fuoco un altro elemento cruciale, solo alluso nelle precedenti ricerche e 
destinato a svolgere un ruolo decisivo – come si accennerà – sia nell’Oc-
cidente di fine secondo millennio sia ancor più ai nostri giorni: il tema 
apocalittico con le connesse forme di millenarismo. Un’indispensabile 
excursus storico (p. 119 e ss.) dedicato al mondo giudaico e cristiano 
tardo-antico forniva i presupposti per mettere in evidenza, oltre alla in-
teressante figura ottocentesca del «profeta dell’Amiata» David Lazzaretti 
(p. 133 e ss.), soprattutto l’incidenza della prospettiva apocalittica nella 
galassia New Age (p. 155 e ss.), sottolineando così la connessione tra 
metamorfosi del sacro contemporaneo e apocalisse-fine del mondo – con 
il contorno di ansie, angosce e più o meno elaborate fuoriuscite millena-
ristiche, nuovi paradisi in terra in cui rifugiarsi o a cui aspirare. 

Preceduto dunque da un lungo cammino nei vasti territori dei cambia-
menti religiosi della modernità, o della post-modernità, il recente Sui sen-
tieri del sacro costituisce, quasi un quarto di secolo dopo il volume pre-
cedente, un fondamentale passo in avanti nell’indagine, e ciò per molte 
ragioni. Anzitutto, il focus della ricerca è qui, in misura ancora maggiore 
che in precedenza, centrato esplicitamente sul sacro contemporaneo (cap. 
1) e sulla complessa individuazione delle sue caratteristiche distintive me-
diante un intenso sforzo di chiarificazione e definizione – tipico dell’au-
tore, ma qui ancor più accentuato – terminologica e concettuale sullo 
sfondo del nodo quanto mai aggrovigliato della dialettica tra «religione, 
modernità, secolarizzazione» (p. 8 e ss.), del confronto con la dimensione 
del «postmoderno e postsecolare» (scritti senza trattino, con il preciso 
intento di sottolineare la continuità e non la frattura tra la modernità e i 

4 Id., Millenarismo e New Age. Apocalisse e religiosità alternativa (Bari: Dedalo, 1999).
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suoi sviluppi, e non superamenti; p. 12 e ss.), fino al rapporto tra «Sacro 
e religione» (p. 15 e ss.), per giungere al problema cruciale, concettuale 
e operativo, «È possibile definire il sacro?» (p. 18 e ss.). La conclusione 
del capitolo si concentra sul concetto chiave del volume, obbiettivo di 
tutta la ricerca: «Il sacro secolare contemporaneo» (p. 22 e ss.). Occorre 
sottolineare l’aggettivo «secolare»: in modo del tutto esplicito al centro 
del volume, delle «diaspore» e delle «metamorfosi» del sacro viste in pre-
cedenza e in parte qui riaffioranti, si colloca uno specifico tipo di sacro: 
il «sacro secolare», diverso seppur non irrelato rispetto al «sacro trascen-
dente» tipico delle religioni tradizionali. Così, uno degli aspetti di mag-
giore interesse del volume risiede proprio nell’intento lucidissimo dell’au-
tore di individuare, isolare e descrivere le caratteristiche di questo «sacro 
secolare» che è di fatto e concettualmente «il» sacro tipico dell’Occi-
dente e delle sue propaggini globali in quanto prodotto delle dinamiche 
storiche dei processi di secolarizzazione, e, sulla base della preliminare 
distinzione rispetto al sacro trascendente o comunque non-mondano e 
non-immanente, di differenziarlo nelle sue diverse componenti, oggetto 
dei capitoli successivi dal cap. 3 al cap. 5. Tale differenziazione viene 
attuata, «con qualche correttivo e adattamento» (p. 25), sulla base della 
distinzione proposta dai sociologi Mellor e Shilling5 tra «sacro socioreli-
gioso» (in breve: quello trascendente delle religioni tradizionali) e «sacro 
secolare», a sua volta suddiviso in «sacro bioeconomico», «caratteristico 
del capitalismo avanzato», e «sacro biopolitico», «dove ad essere sacra-
lizzato è il bios stesso» (p. 24). 

Secondo una indispensabile prospettiva storica e concettuale, volta a 
fornire le coordinate intellettuali che motivano il ricorso alla categoria di 
sacro, il cap. 2 si concentra perciò sul problema della «storia» del sacro 
(p. 26 e ss.), dalla sua «invenzione» nel xix secolo (p. 29 e ss.) ai suoi 
sviluppi in quello successivo (p. 37 e ss.), registrando infine quel «ritorno 
del sacro» (p. 42 e ss.) lungamente esaminato nei volumi precedenti e che 
ha più volte smentito la “scomparsa della religione” e del sacro stesso che 
aveva contraddistinto tanta parte della sociologia e della storia politico-
culturale occidentale dopo la Seconda guerra mondiale fino almeno agli 
anni settanta del Novecento. Non può sorprendere che il primo grande 
campo, tipicamente «biopolitico» secondo quanto accennato sopra, og-

5 Philip Mellor, Chris Shilling, Sociology of the Sacred. Religion, Embodiment and 
Social Change (London: Sage 2014).
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getto delle dinamiche di sacralizzazione secolare sia, nel cap. 3, preci-
samente Il sacro ecologico, in cui l’autore riprende e approfondisce, se-
guendone gli sviluppi più recenti, quel tema affiorato in precedenza della 
sacralizzazione dell’ecologia, che, dopo un periodo di crisi – «sull’onda 
del più generale declino dei movimenti ecologisti» tra gli anni ottanta e 
novanta del Novecento6 – è tornata da pochissimi anni ad occupare, in 
modo pervasivo (e finanche autoritario), la cultura e la politica occiden-
tali e tenta di imporsi sulla scena globale. Il complesso rapporto storico 
tra «Ecologia e religione» (p. 45 e ss.) implica l’indagine scientifica e filo-
sofica su «La natura della Natura» (p. 47 e ss.) per poi passare alle varie 
forme contemporanee de «La sacralizzazione della Natura» (p. 50 e ss.) 
nei diversi movimenti e ideologie ecologiste, e al confronto tra «Sacralità 
cristiana e sacralità pagana» (p. 57 e ss.). I confini tra Natura e scienza, 
tra umano e artificiale si sfumano e contaminano nel secondo grande 
campo di indagine sul sacro biopolitico, ovvero Il sacro tecnologico (cap. 
3, p. 62 e ss.), dove per ricostruire la «religione tecnologica» (p. 62 e ss.) 
si affrontano i problemi «Che cos’è uno spazio sacro?» (p. 69 e ss.) e 
«Il cyberspazio come spazio sacro tra reale e virtuale» (p. 76 e ss.), per 
approdare ai vastissimi, forse suggestivi ma certo inquietanti, territori de 
«La religione del futuro e il suo sacro: il trans- e il post-umanesimo» (p. 
84 e ss.). 

Il cap. 5 Variazioni sul tema (p. 90 e ss.) nasconde sotto il titolo ano-
dino i fondamentali passaggi dal sacro biopolitico, ecologico e tecnolo-
gico, al sacro bioeconomico, affrontando un problema decisivo – e meri-
tevole di ulteriori e approfondite indagini –, quello del rapporto tra sacro 
secolare e potere: «Il sacro politico» (p. 90 e ss.), dove l’autore sintetizza 
altri suoi fondamentali percorsi7 e mette in luce l’ineludibile politicità del 
sacro e quindi la sua costitutiva dimensione tragicamente conflittuale e 
polemogena. Proprio quella dimensione che le dinamiche di secolarizza-
zione, opponendosi all’inestinguibile conflittualità innescata dalle guerre 
di religione in Europa, avevano inteso neutralizzare e scongiurare e che 
invece ritorna, sotto mentite spoglie – appunto, quelle secolari e laiche – e 
quindi assai più sfuggente da percepire ma intatta nella sua potenza op-
positiva, proprio nel sacro secolare. Sullo sfondo di queste acute pagine si 
pongono le ampie ricerche dedicate da molti studiosi alle religioni secolari 

6 Filoramo, Le vie del sacro, cit., p. 67.

7 Id., Il sacro e il potere. Il caso cristiano (Torino: Einaudi, 2009).
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della politica tipiche del xix e soprattutto del xx secolo8 e tutt’altro che 
esaurite nel xxi, nel quale invece appaiono più risorgenti che mai proprio 
per la gigantesca quanto subdola potenza pervasiva assunta, grazie agli 
sviluppi tecnologici, da tutte le forme del potere politico contemporaneo. 
La dimensione politica del sacro secolare, che si sostanzia anche di una 
specifica dialettica del «valori» secolari, consente la transizione all’altro 
grande campo del sacro contemporaneo, ovvero «Il sacro economico» 
(p. 100 e ss.), ormai contraddistinto nel nostro tempo da una capacità 
di condizionamento sociale e culturale, e “spirituale”, che oltrepassa di 
molto le note e penetranti riflessioni di Max Weber e di Walther Benjamin. 
Al termine provvisorio del percorso, che più che un punto di arrivo è 
piuttosto una tappa di un’«erranza irriducibile» sui «sentieri del sacro 
nella società contemporanea» (p. 117), si incontra la più recente manife-
stazione di una figura già incontrata, forse l’autentico motore immobile 
del sacro secolare, ovvero «La sacralizzazione del sé» (p. 108 e ss.) e le 
sue nuove forme di gnosi. Come sempre accade, la novità più che nelle 
idee sta nel contesto. Quello attuale, come i capitoli precedenti hanno 
acutamente posto in evidenza, appare contrassegnato dalle metamorfosi 
del sacro secolare, condizionate alla radice ed enormemente velocizzate 
e potenziate dagli sviluppi tecnologici così come dalle proclamate crisi 
climatiche, che aggiungono una fortissima componente apocalittica, tipi-
camente accelerante – “il mondo brucia” e quindi occorre “fare presto” –, 
con ripercussioni anche sulle dinamiche psicologiche dei singoli (l’“ansia 
climatica”), ai radicali processi di mutamento sociale e politico con cui si 
intrecciano inestricabilmente i sentieri del sacro secolare contemporaneo. 

Guido Mongini
Università degli Studi di Padova

guido.mongini@unipd.it 

8 Si veda, ad esempio: Emilio Gentile, Le religioni della politica. Fra democrazie e tota-
litarismi (Bari-Roma: Laterza 2001).

mailto:guido.mongini@unipd.it
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Dimitri Xygalatas, Ritual. Storia dell’umanità tra natura e 
magia, trad . Chiara Rizzo, Varia (Milano: Feltrinelli, 2023), 
272 p ., brossura, ISBN 9788807493577, € 23,00 .

L’icona della Madonna sembra irraggiungibile. I pellegrini strisciano tra-
scinandosi sulle braccia sotto un sole implacabile. I gomiti sanguinano, 
le ginocchia si gonfiano, le dita ferite cercano appigli per guadagnare ter-
reno e raggiungere il santuario ortodosso di Nostra Signora di Tinos che 
biancheggia alla sommità della collina. L’Assunta, il viso sepolto sotto una 
colata di argento e pietre preziose, attende impassibile i suoi devoti giunti 
da ogni dove in questa isola dell’Egeo. Molti svengono per lo sforzo, 
tanti piangono per le pene inflitte loro dalla vita, tutti sperano che questo 
sacrificio muova a pietà colei che tutto può. Ma c’è davvero un nesso tra 
questa automortificazione e i tanti miracoli attribuiti alla madre di Dio? 
È quel che si è chiesto Dimitri Xygalatas in un libro appena pubblicato 
da Feltrinelli dal titolo “Ritual. Storia dell’umanità tra natura e magia”. 
Dedicato al rito, il più universale dei comportamenti umani. Ma anche 
il più misterioso. E forse oggi anche il più incomprensibile, se scrutato 
con la lente della ragione e dell’utile. Che è esattamente quella utilizzata 
dall’antropologo greco nel suo ventennale percorso di ricerca. Iniziato 
da scettico, quando non capiva perché i suoi connazionali e anche i suoi 
parenti, si immolassero sull’altare delle divinità offrendo il sacrificio delle 
loro fatiche fisiche. Invitato ai matrimoni degli amici passava il tempo a 
chiedersi perché nel rituale della chiesa ortodossa i testimoni debbano 
mettere per tre volte di seguito le coroncine sulla testa degli sposi, perché 
il sacerdote deve leggere tre preghiere e gli sposi devono bere tre volte il 
vino dal calice e fare tre volte il giro dell’altare. 

Per trovare una risposta scientifica a tutto ciò Xygalatas, compie prima 
gli studi in Sociologia delle religioni all’Università Aristotele di Salonicco, 
poi si è trasferito in Danimarca dove ha affinato le sue tecniche di ricerca 
nell’Interacting Minds Centre dell’Università di Aarhus dove ha incro-
ciato la psicologia cognitiva e quella comportamentale, nonché i loro 
strumenti di misurazione delle reazioni umane: sensori, dosaggi ormo-
nali, diagnostica per immagini, questionari, elaborazione dei Big data. Da 
allora Xygalatas non si è più fermato e, come un pellegrino del sapere, 
ha risalito le impervie strade del pensiero simbolico e dei rituali in cerca 
di una risposta. 

Facendo tappa in Thailandia dove i taoisti in occasione del Festival 
dei Nove dèi si conficcano nel corpo coltelli, spiedi e persino ombrelli. 
Passando per le Filippine dove i cattolici per provare il dolore di Gesù 
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sulla loro pelle si fanno piantare chiodi nei palmi delle mani e sul collo 
dei piedi. Fino al Medio Oriente, dove i musulmani sciiti si lacerano il 
corpo con lame taglienti per commemorare il martirio dell’imam Hu-
sayn. Insomma, una esplorazione a tutto campo delle pratiche rituali più 
estreme presenti al mondo, per arrivare alla conclusione che l’uomo non 
può vivere senza riti. Perché il paradosso del rito è che funziona. Sia nei 
contesti religiosi sia in quelli laici. Come nel caso della cerimonia del Bur-
ning Man che ogni anno si svolge in Nevada, dove accorrono migliaia di 
persone senza fede in cerca di un rituale catartico che faccia loro superare 
i dolori. E lo trovano nel rogo di un fantoccio nel bel mezzo del deserto. 

Dimitri Xygalatas oggi dirige un laboratorio di antropologia sperimen-
tale all’Università del Connecticut negli Stati Uniti, dove con l’aiuto dei 
suoi collaboratori ha condensato in questo volume una serie di ricerche, 
anche svolte da altri studiosi, ma sempre e rigorosamente sugli effetti 
oggettivi, dimostrabili e misurabili del rito. È emblematico l’esempio del 
Grande Kumba Mela, le abluzioni che ogni dodici anni gli induisti com-
piono nel Gange, immergendosi in un bagno purificatore e sorseggiando 
l’acqua del fiume sacro. Un corso d’acqua che è il più inquinato del mondo 
e che raggiunge condizioni sanitarie ancor più critiche durante questa ceri-
monia che coinvolge centocinquanta milioni di devoti nell’arco di un mese. 
Eppure, i partecipanti non solo non si ammalano, ma addirittura mostrano 
di trarne un beneficio spirituale e psicologico talmente forte che il loro 
senso di benessere è decisamente superiore a quello di chi è rimasto a casa. 
Lo stesso risultato si evince nel caso di un rito estremo come il Thaipusam 
Kavadi a Mauritius, dove i partecipanti si provocano una media di sessanta 
piercing al viso e sul corpo in una sola giornata. Xygalatas ha dimostrato 
che più alto è lo stress fisico più il rito è efficace, perché maggiore è il senso 
di benessere che ne consegue. E così questo San Tommaso ellenico ha avuto 
la prova provata che i riti non sono inutili, ma servono per vivere. Tanto 
che quando non ci sono, bisogna inventarli.

Elisabetta Moro
Università degli Studi “Suor Orsola Benincasa”

elisabetta.moro@docenti.unisob.na.it 
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Antonello ricci, Sguardi lontani. Fotografia ed etnografia 
nella prima metà del Novecento (Milano: Franco Angeli, 
2023), 240 pp ., brossura, ISBN 978-88-351-3889-1, €30,00 .

Ci sono cose che nessuno riesce a vedere prima che vengano fotografate, 
diceva Diane Arbus. La frase della grande fotografa americana sembra 
fatta apposta per illustrare il ruolo che l’immagine ha svolto nella storia 
dell’antropologia e dell’etnologia. Che, sin dall’origine, sono sguardi gettati 
dall’Occidente sulle culture lontane per cogliere analogie e differenze tra la 
nostra e la loro umanità. Ma a cominciare dal tempo delle scoperte geo-
grafiche, esploratori, viaggiatori e in seguito etnografi e antropologi hanno 
sempre vissuto una contraddizione. Da una parte la ricchezza favolosa, la 
varietà spaesante degli usi e dei costumi con cui venivano a contatto. Ma 
dall’altra parte, la limitatezza dei mezzi per restituire quel che avevano 
visto e sperimentato. Almeno finché l’unico strumento a disposizione è 
stato la parola. Che per definizione non riesce a catturare tutta la realtà, so-
prattutto se si tratta di mondi lontani dove nulla è scontato e tutto è nuovo. 

Le cose cambiano radicalmente con la fotografia che, sin dai suoi primi 
passi, diventa un mezzo formidabile per descrivere gli altri. In quanto 
consente di vedere e rivedere, soprattutto di fissare la memoria di ciò che 
si è visto, di tener presenti tutti quei particolari istantanei che altrimenti 
sarebbero inghiottiti dall’oblio. 

Al ruolo particolarissimo della fotografia nella storia dell’antropologia 
è dedicato un bel libro di Antonello Ricci, intitolato Sguardi lontani. Fo-
tografia ed etnografia nella prima metà del Novecento, appena uscito da 
Franco Angeli. L’autore, che insegna Antropologia visiva alla Sapienza 
Università di Roma, restituisce all’immagine il posto che le spetta nello 
sviluppo delle scienze umane. E lo fa mettendo a fuoco l’uso che della fo-
tocamera hanno fatto i grandi maestri, a partire da Franz Boas, diventato 
celebre per i suoi studi sui nativi della Columbia britannica, la regione al 
confine tra Canada e Stati Uniti. 

Nel 1894 Boas parte per quelle terre di ghiaccio abitate da tribù fiere 
e bellicose come i Kwakiutl, famosi per il potlach, uno scambio competi-
tivo di doni fra leader, in cui chi fa il regalo più ricco umilia per sempre 
l’avversario. L’antropologo tedesco vince la diffidenza iniziale degli In-
diani e torna a casa con scatti straordinari. Che restituiscono il clima di 
esaltazione rituale in cui avviene lo scambio, testimoniato dalle danze 
cerimoniali. Le immagini dei danzatori in preda ad una sorta di ebbrezza 
spiritata rivelano una declinazione agonistica dell’umano, parente stretta 
di quel fervore dionisiaco che il filosofo Friederich Nietzsche, qualche 
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anno prima delle foto di Boas, aveva attribuito all’antica Grecia in un’o-
pera epocale come La nascita della tragedia (1872). Ma dalle immagini 
viene fuori anche un rapporto di interdipendenza tra società e natura, che 
sembrano regolate dallo stesso bioritmo lento e maestoso. A finanziare la 
spedizione di Boas sono istituzioni come l’American Museum of Natural 
History di New York ma anche magazine di larga diffusione. L’effetto è 
una ventata di aria fresca che ossigena la cultura di massa. E contribu-
isce ad allargare la mente dei lettori occidentali. Il rebound positivo ha 
anche importanti risvolti educational, dal momento che le foto vengono 
riprodotte nei diorami dei musei, cioè in vetrine con oggetti e manichini. 
Queste scene che riproducono la vita vera sono forme di etnofiction che 
piacciono tanto ai visitatori. Anche perché mostrano quelle connessioni 
fra le persone e le cose che è difficile rendere con semplici didascalie.

Se con Boas l’occhio fotografico rende più nitido e penetrante lo 
sguardo antropologico, è con Bronislaw Malinowski che c’è la vera 
svolta. Perché questo polacco naturalizzato inglese non è semplicemente 
un antropologo dotato di obiettivo e zoom. È un grande fotografo in 
assoluto. E le immagini scattate dal 1915 al 1918 alle isole Trobriand, un 
arcipelago perduto nel pacifico Occidentale, diventano un modo di guar-
dare, un’arte di vedere che influenza tuttora la nostra rappresentazione di 
quei mondi esotici. La scrittura di Malinowski è piena di immagini foto-
grafiche e la sua fotografia ricca di particolari narrativi, di scorci analitici, 
di panorami letterari. E il prezioso inserto fotografico che arricchisce il 
libro di Ricci, documenta benissimo questo doppio legame fra scrittura e 
immagine, dove l’una rende più potente l’altra. La foto con la sua magia, 
la parola con la sua malia. 

Osservando gli scatti si capisce meglio quella carica mitologica che 
Malinowski sa cogliere nelle spedizioni oceaniche dei Trobriandesi, che 
navigano di isola in isola dando e ricevendo oggetti ed esperienze, come 
gli eroi del mito greco. Non a caso intitola il suo capolavoro Gli argo-
nauti del pacifico occidentale (1922). 

Altre peregrinazioni sono documentate dalle fotografie di Marcel 
Griaule, pioniere dell’etnologia francese, scattate negli anni Trenta fra i 
Dogon del Mali, famosi per le loro maschere misteriose. Un enigma arduo 
da spiegare, ma che balza subito agli occhi nella foto dove queste “larve 
ancestrali” avanzano di profilo. Come una teoria di spiriti, incarnazioni 
di quel segreto iniziatico che il vecchio sapiente cieco Ogotemmeli, un 
Omero africano, rivela a Griaule nel corso di trentatré notti visionarie. E 
che lui racconta nel libro-cult Dio d’acqua. 
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Splendide anche le istantanee scattate da due etnostar come Margaret 
Mead e Gregory Bateson a Bali negli anni Trenta del secolo scorso, du-
rante una indagine sul ruolo della corporeità nei processi educativi. In 
quel caso le immagini dicono più di ogni spiegazione, mostrando la cura 
amorosa con cui il leggendario danzatore I Ketut Marya (traslitterato 
dagli inglesi come Mario), costruisce letteralmente il corpo e la persona-
lità dei bambini cui insegna i segreti del “kebiar duduk”, la danza sacra 
che li trasforma in avatar del divino. In quel caso, l’obiettivo svela come 
la visione del mondo di quella cultura, le sue idee di bene e di male, le 
sue etiche e le sue estetiche si imprimano prima di tutto sul corpo. Una 
verità difficile da far comprendere a una società come la nostra, fondata 
sul primato del Verbo, sulla superiorità della parola. Ma che le immagini, 
sia fisse che in movimento, riprese da Mead e Bateson, mostrano in tutta 
la loro evidenza creatrice. 

In più, quel che emerge dalle pagine di Antonello Ricci è che la lon-
tananza non è data dalla geografia, ma è un effetto dello sguardo. Lo 
vediamo negli scatti di antropologi italiani che fotografano il nostro 
Paese. È il caso delle foto di Lamberto Loria e di Raffaele Corso che re-
stituiscono il ritratto di una Calabria remota, arcaica, lontana. E tuttavia 
vicina e contemporanea. È un Sud effetto di una storia nostra e non più 
nostra, per dirla con Pasolini.

In fondo si può dire che l’immagine sia il dispositivo segreto dell’antro-
pologia. Perché è insieme concreta e astratta. Nel senso che coglie quel che 
rende un gesto, un volto, un oggetto unico e irripetibile, e al tempo stesso 
universalmente umano. E spesso questo fondo comune, che fa gli uomini 
tutti parenti e tutti differenti, affiora proprio nella sapiente umiltà delle pic-
cole cose. Che l’obiettivo riesce a catturare. Spesso all’insaputa delle parole. 

Marino Niola
Università degli Studi “Suor Orsola Benincasa”

marino.niola@docenti.unisob.na.it 
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Stefano suozzi, L’arte della fuga. Attualità e inattualità 
dell’immagine e della scrittura, Philosophica, 262 (Pisa: 
Edizioni ETS, 2021), brossura, 104 pp ., ISBN 9788846760586, 
€ 11,00 . 

Questo piccolo βιβλαρίδιον è dedicato a un tema particolarmente attuale, 
perché «viviamo in un mondo saturo di immagini, nel quale la relazione 
con le immagini tende a sostituirsi a ogni altra forma di relazione con 
le persone e con le cose», come scrive l’A. nell’introduzione (p. 7), ed è 
senza dubbio oggetto di interesse anche per chi si occupi dei fatti religiosi 
dove non è irrilevante la presenza di immagini, nella maggior parte dei 
casi, o la loro assenza, come nell’aniconismo. Né meno interesse suscita 
l’altro oggetto ora attuale ora inattuale, la scrittura, ché le religioni del 
libro, che non sono solo le tre grandi religioni monoteiste, ma lo sono 
pure il mazdeismo, lo furono l’orfismo e l’ermetismo e, perché no?, lo è 
parimenti l’induismo, che con la scrittura interagirono e interagiscono. E 
questa insieme all’immagine, presente o assente, fu ed è un grande veicolo 
di comunicazione. Del resto, se in passato la traduzione della Bibbia nelle 
lingue locali insieme alla stampa favorirono la diffusione del pensiero 
riformista, oggi lo sviluppo informatico con la costruzione di universi 
virtuali, ormai detti metaversi, ha parimenti favorito la proliferazione 
delle Chiese in rete, come per esempio la First Church in Cyberspace1.

Tornando ora a questo piccolo libro, vediamo che il tema è suddiviso 
tra un’Introduzione (La discarica delle immagini, pp. 7-12), tre capitoli 
(I. Attualità dell’immagine, pp. 20-32; II. Romanzo e poesia, pp. 33-61; 
III. Medium e cornice, pp. 63-85) e una conclusione (Riarticolazione del 
rapporto tra immagine e scrittura, pp. 87-98). 

Il problema centrale è affrontato sin da subito parafrasando un breve 
brano della pagina iniziale di La società dei consumi (1970) di Jean Bau-
drillard, dove l’A. propone di sostituire il termine oggetti, presente nel 
brano, con immagini: «gli uomini dell’opulenza non sono più circondati, 
come è sempre avvenuto, da altri uomini, bensì da immagini […]» (p. 7). 
Entrando in questo modo nel vivo del suo tema, che è di fatto la comuni-
cazione, l’A. sottolinea che, se nella seconda metà del xx secolo gli sviluppi 
tecnologici hanno permesso di superare le difficoltà materiali della comu-
nicazione, tipiche del passato, ciò ha tuttavia determinato un eccesso di 

1 Si veda Enzo Pace, La comunicazione invisibile. Le religioni in internet (Milano: Edi-
zioni San Paolo, 2013).
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comunicazione visiva che ne impoverisce la fruizione (pp. 7-8). Constatato 
questo impoverimento, l’approccio metodologico conduce l’A. ad affron-
tare il tema della riproducibilità dell’opera d’arte attraverso uno scritto 
anticipatore di Walter Benjamin2, giungendo a riconoscere che oggi «l’hic 
et nunc che determina l’originalità, l’autenticità e l’unicità dell’opera d’arte 
non corrisponde al momento della creazione dell’opera come produzione, 
ma al momento della creazione come ideazione» (p. 8-9). Quanto previsto 
da Benjamin è stato ampiamente superato dalla realtà, ché la riproducibi-
lità tecnica ha tradito le sue potenzialità rivoluzionarie laddove 

è stata parte di un incontrollato processo di proliferazione delle 
immagini, riprodotte e riproducibili all’infinito, non necessariamente 
artistiche, che ha saturato ogni forma di percezione e di relazione 
[…] al punto che il “nuovo mondo percettivo” che oggi abitiamo 
ha assunto sempre più le sembianze della caverna platonica». La 
conclusione sconsolata è che oggi noi, «pur avendo la possibilità di 
conoscere le molteplici forme del mondo che abitiamo, non siamo più 
in grado di immaginare un modo diverso di percepire la realtà (p. 11).

Con queste premesse, l’autore si avvia con il Capitolo i a una ricostru-
zione della natura e del ruolo dell’immagine nel mondo contemporaneo, 
con uno sguardo particolare alla fotografia come esempio paradigmatico, 
e alla relazione tra valore estetico e valore economico dell’opera d’arte, 
un processo che come è noto ha avuto inizio con l’affermarsi della so-
cietà borghese, alla fine del xviii secolo. Questo capitolo si articola a 
sua volta in due paragrafi (1. Il nuovo mondo percettivo, pp. 13-20; 2. 
Il paradosso del valore estetico, pp. 20-32), nel primo dei quali viene 
rilevato come «la questione dell’immagine non sia una questione limi-
tata all’ambito dell’estetica» (p. 13). Piuttosto, dice l’A., si assiste a una 
espansione della cultura, per cui tutto è cultura perché tutto è immagine, 
«perché l’immagine è il prodotto delle forme contemporanee della poli-
tica e dell’economia, delle forme di governo e dei modi di produzione» 
(p. 14), al punto che l’immagine è la forma finale della reificazione delle 
merci. Ma queste immagini non necessitano di essere interpretate o com-
prese, sono immagini che saturano i sensi senza produrre senso (p. 15). 
In questo modo anche le fotografie perdono senso; facili da produrre, 

2 Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Piccola 
biblioteca Einaudi, NS (Torino: Einaudi, 2000).
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esse non sono più scattate per essere viste ma per essere scambiate come 
messaggi, così che diventano discorsive e quasi, per ora, superano il testo 
scritto avviandosi a riproporre un nuovo linguaggio orale. (pp. 16-17). In 
altri termini l’immagine si sostituisce alla scrittura e poi al discorso orale, 
che viene impoverito. 

Altro tema tanto importante quanto scivoloso è quello del rapporto 
tra il valore estetico e il valore economico dell’opera d’arte. Un valore, 
quello estetico, che può essere «compreso e apprezzato solamente dai veri 
conoscitori d’arte […] frequentemente […] misconosciuto dal mercato e 
dal grande pubblico e che dovrebbe essere il fondamento del suo valore 
economico» (pp. 20-21). Purtroppo, fin troppo spesso mode e incompe-
tenza diffusa interferiscono sul rapporto tra valore estetico e valore eco-
nomico, causando eccessi di prodotti in vendita e irrazionali valutazioni 
economiche (p. 21). Se questa è la situazione attuale, dove l’artista è vit-
tima del mercato e delle istituzioni, dell’incompetenza del pubblico e dei 
critici, tutto sommato che non lo comprendono e nemmeno lo meritano, 
allora la posizione politica si rivela mediana tra tecnica ed economia (p. 
23). A questo punto l’A. si pone il problema della funzione dell’opera 
d’arte, che dovrebbe essere in grado di mostrare ciò che l’occhio umano 
non è più in grado di vedere, e quello del ruolo dell’artista che, sapendo 
quali condizionamenti subisce, «si affida allo sguardo “autonomo” della 
tecnologia, la quale … non fa che restituire i codici della società che la 
produce» (p. 29). Alla fine, una volta che si è nel nuovo mondo percet-
tivo, questo mondo non viene condiviso come un mondo comune, bensì 
come un mondo proprio, personale, quasi che si vivesse tutti e ciascuno 
in un ἴδιος κόσμος di eraclitea memoria, dove le relazioni tra uomini, uo-
mini e cose, e tra cose, sono stati sostituiti da rapporti tra immagini. Al 
che l’A. si chiede se la scrittura sia capace di mettere in crisi il contesto 
che si è venuto a creare e rimettere in gioco forme di differenziazione e di 
molteplicità rese invisibili dal predominio delle immagini. 

Con questo quesito si transita al Capitolo ii, dedicato al tema del ro-
manzo e della poesia, dove l’A. affronta il problema del ruolo dell’opera 
letteraria, nella quale Victor Turner3, molto prima della diffusione della 
rete, aveva visto l’erede degli antichi myth-tellers, polo d’orientamento e 
visione critica della realtà per il loro orizzonte d’attesa. Per quanto anche 

3 Victor Turner, From Ritual to Theatre. The Human Seriousness of Play (New York: 
PAJ Publications, 1982).
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nel mondo attuale il capolavoro sia sempre possibile, «anche il capola-
voro diviene un’immagine che, nel mondo percettivo contemporaneo, è 
assimilata a qualunque altra immagine e confusa nel flusso costante di 
immagini superficiali» (p. 33). A differenza dell’immagine fotografica o 
del dipinto, il contenuto di un libro, il romanzo, il racconto, la poesia, 
sembrano indipendenti dalla loro realizzazione materiale, la carta stam-
pata. La riproducibilità di un libro, come di una fotografia digitale, ge-
nera una dematerializzazione dell’opera che crea uno scarto, uno iato, tra 
il momento della produzione e quello della fruizione. Un libro non po-
trebbe essere letto se non fosse stato scritto, ma dopo essere stato scritto 
conta solo quel che se ne può estrarre per mezzo della lettura. Questa 
separazione è il futuro dell’opera d’arte letteraria (p. 35) ed è sempre 
stato il destino dell’opera erudita, scientifica o storica o critica, nelle sue 
molte declinazioni. In questo modo l’A. ci conduce attraverso le più in-
teressanti teorie contemporanee, sul ruolo e la funzione del romanzo, 
da Milan Kundera a Javier Cercas a Orhan Pamuk a Fredric Jameson 
a William Gibson a Umberto Eco a Guy Debord, per non rammentarne 
che alcuni. Si giunge così a una prima considerazione, che distingue l’at-
tuale produzione letteraria tra romanzi che si propongono di assolvere 
al proprio ruolo costitutivo, raccontare storie, e romanzi, se si possono 
chiamare tali, che per interessi commerciali, superficialità dei loro lettori, 
imposizioni varie ma pure di un qualche potere, abdicano, consapevol-
mente o meno, a questo compito (p. 40). L’A. non mette in discussione le 
potenzialità e possibilità della scrittura di un romanzo di produrre senso, 
ma le caratteristiche della deriva del romanzo attuale sono «ciò che [lo] 
rende oggi […] un prodotto commerciale e commercializzabile, presente 
sul mercato come un qualunque altro bene di consumo, secondo criteri di 
ottimizzazione e mercificazione … standardizzati» (p. 42). A completare 
questo quadro, decisamente desolante, interviene la «riduzione» – ter-
mine significativo – cinematografica del romanzo, al punto che la scrit-
tura è condotta secondo criteri che ne facilitino la commercializzazione, 
la traduzione in inglese e la trasformazione in prodotto cinematografico, 
Ma vi è pure il processo inverso, la novelization, cioè la trasformazione 
di un film in romanzo.

In ogni caso, il romanzo contemporaneo, comprendendo in esso anche 
il romanzo di massa, il romanzo postmoderno, il romanzo come opera 
d’arte, «è […] un modo di venire a patti con la realtà, fornendole ordine 
e giustificazione attraverso la narrazione … è un modo» per portare «il 
lettore a sentire di desiderare di fare ciò che comunque deve fare» (p. 
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45). Ma per ottenere questo il romanzo deve veicolare, come di fatto fa, 
il sistema di valori in cui si riconoscono lo scrittore, i suoi personaggi e, 
aggiungo, il suo orizzonte d’attesa.

Trascorrendo alla poesia, che oggi abita spazi angusti e residuali nella 
letteratura contemporanea, l’A. si pone l’interrogativo se questa si trovi 
nelle medesime condizioni del romanzo. In un certo senso la situazione 
della poesia appare analoga, a parte lo scarso successo commerciale. Tut-
tavia, la differenza della poesia rispetto al romanzo abita anche altri luoghi, 
come la forma, che permette di liberare il significato e che, per la diversa 
disposizione delle parole, queste assumono un significato lontano dall’a-
bituale. Sta in questa sua diversità discorsiva la differenza della poesia ri-
spetto al romanzo. La forma e la struttura in cui la poesia pare costretta 
e il lavoro di reinvenzione della parola, il superamento del già detto costi-
tuiscono il principale «ostacolo tra noi e il modo in cui il mondo che oggi 
abitiamo ci impone di essere percepito» (p. 61). Pertanto, la poesia risulta 
sempre aperta alla possibilità di essere controstoria e questa sua resistenza 
nei confronti del mondo attuale percettivo la rende inattuale.

Per comprendere come la poesia possa interrompere il modello per-
cettivo che condiziona la nostra comprensione della realtà bisogna af-
frontare un problema che nasce nella pittura, e cioè il ruolo del medium 
e della cornice, esaminato appunto nel Capitolo iii. In primo luogo, è 
necessario capire cosa si intende per medium, che non è semplicemente 
una base materiale, ma è costituito da regole, convenzioni e automatismi 
che lo rendono linguaggio. Ma anche il medium così inteso invecchia 
e bisogna trovare il modo di reinventarlo. Questa reinvenzione, grazie 
all’obsolescenza, svincola il medium dal suo uso tradizionale; è un ruolo 
funzionale dell’obsolescenza che anche Walter Benjamin aveva intuito a 
proposito della lanterna magica, che funzionava nel pensiero benjami-
niano come un oggetto fuori moda (pp. 64-71). Alla fine di questa analisi, 
molto più dettagliata di quanto mi sia possibile qui fare, l’A. avverte 
come la posta in gioco sia «la reale possibilità dell’opera d’arte di agire 
come forma di controstoria e di contropercezione […] di spezzare l’uni-
formità percettiva imposta dall’immagine e offrire un modello percettivo 
alternativo» (p. 72). Per guadagnare questo risultato, l’A. ritiene che si 
debba esaminare il rapporto che lega il medium alla cornice. Adottando 
sempre l’esempio del dipinto, la cornice separa questo dalla realtà. Come 
controstoria e contropercezione l’opera d’arte segna una separazione tra 
sé e il mondo che le sta intorno, così che essa può fare affermazioni sul 
mondo da cui si distingue e può nel medesimo tempo costituirsi come 
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un mondo diverso (p. 79). Forse, mutatis mutandis, nell’iconologia reli-
giosa l’opera d’arte può rivelarsi efficace controstoria e contropercezione 
e conferire senso all’immagine medesima, critica nei confronti del mondo 
sottratto alla storia, ma espressione della realtà che esiste al difuori del 
dipinto nel quale abita un’altra realtà alternativa. Forse, nell’universo 
religioso, il medium non subisce l’effetto dell’obsolescenza, un universo 
che per vocazione è conferitore di senso. La cornice allora può anche 
mancare perché è lo spazio consacrato dell’edificio chiesa o più generica-
mente del santuario a rappresentare la vera alternativa in quanto antica-
mera di un mondo diverso a cui aspirare. Al contrario, nel mondo reale, 
quel mondo che pensiamo non sia più uno spazio dedicato all’exercitium 
hominis in preparazione dell’ascesa al Paradiso, la perdita della cornice 
mette in evidenza la funzionalità del suo ruolo. Così, per esempio, il suo 
irrigidirsi «in un confine insuperabile […] rende impossibile la relazione 
tra i mondi che separa. L’Altro diviene allora il diverso da escludere, il ne-
mico da combattere. Oppure […] la cornice viene occultata o eliminata» 
(p. 83). Dimenticare o perdere la cornice sono oggi

le condizioni del nuovo mondo percettivo in cui le immagini, sostituendosi 
alla realtà, si susseguono senza soluzione di continuità, e sebbene siano 
tutte diverse le une dalle altre restano indistinguibili come rifiuti in una 
discarica. … In altri termini, per dare un senso al mondo al cui interno 
viviamo dobbiamo sempre percepire … almeno un altro mondo … 
accanto al primo e … a questo … unito» (pp. 83-84). 

Altrimenti, come gli uomini nel mito della caverna platonico, non ve-
dremmo che ombre.

È la poesia, per l’A., lo strumento che può rappresentare «un’occa-
sione privilegiata per osservare dall’esterno il mondo in cui siamo im-
mersi, di coglierne le sconnessioni e di riconoscere una via d’uscita dalla 
caverna» (p. 87). Pertanto, se la poesia è arte, allora essa è «l’arte della 
fuga dalla caverna» che si fonde con la sua inattualità (p. 94). Ma anche 
i sistemi religiosi, che aspirano a guadagnare un altro mondo alternativo, 
critici nei confronti del presente, rivelano una loro inattualità, così come 
poesia canto e musica, parola scritta e orale, dipinto e scultura, sono gli 
strumenti con cui hanno arginato e arginano la realtà.

Paolo Scarpi
Università degli Studi di Padova

paolo.scarpi@unipd.it
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Luigi lafasciano, Archeologia del sogno rituale. Dall’arcaismo 
alla tarda antichità nel mondo greco-romano, Studia Archae-
ologica, 248 (Roma-Bristol: «L’erma» Di Bretschneider, 2021), 
368 pp ., brossura, ISBN 9788891321213, € 160 .

Le funzioni e gli spazi del sogno rituale, analizzati tra continuità e di-
scontinuità nel divenire storico, sono il perno della riflessione portata 
avanti da Luigi Lafasciano in un suo recente libro. L’archeologo si im-
merge in un’indagine interdisciplinare che, articolando materiali lette-
rari e archeologici a partire dalla Grecia arcaica e classica fino alle soglie 
del Medioevo cristiano, descrive e analizza gli sviluppi che coinvolgono 
i termini di malattia e terapia in rapporto alle pratiche e ai luoghi della 
visione epifanica e della divinazione. L’intento di tale metodo diacro-
nico è trascendere l’irrigidirsi delle periodizzazioni, necessarie ma pur 
sempre artificiose, per proporre una storia culturale del sogno rituale e 
dei modelli socioculturali ad esso legati. Il percorso così tracciato riesce 
a cogliere le divergenze e le convergenze messe in gioco nella dinamica di 
costruzione identitaria operata da realtà collettive diverse nell’area del 
Mediterraneo antico. L’approccio di Lafasciano manifesta la necessità di 
individuare consapevolmente quella distanza che intercorre tra i sistemi 
culturali di un’antichità storica e quelli della contemporaneità di chi la 
interroga per scriverla e descriverla, riflettendo criticamente sul proprio 
posizionamento. Viene proposta una messa in causa delle proprie lenti 
culturali deformanti, non per perseguire il miraggio positivista dell’og-
gettività, ma per una necessaria presa in carico delle sfide sottese ad una 
comprensione del proprio tempo. Dialogando con lo scritto Manifesto 
per una psicopatologia scientifica di Tobie Nathan1, l’autore considera 
le civiltà di cui si occupa nel testo come «società ad universi multipli»2, 
diversamente dalla nostra definibile «a universo unico»3. Nelle “società 
ad universi multipli” la divinazione «istituisce i mondi invisibili» (p. 3) 
stabilendo i metodi di comunicazione tra questi e il mondo visibile nel 
quale, grazie a tali tecniche comunicative, si generano azioni rituali. In 
questo contesto, la divinazione, come tramite dell’invisibile, oltre ad 

1 Il saggio in questione è stato pubblicato all’interno di: Tobie Nathan, Isabelle Sten-
gers, Medici e stregoni, trad. Salvatore Inglese (pp. 17-98), Alfredo Salsano (pp. 105-144) 
(Torino: Bollati Boringhieri, 2017), pp. 7-101.

2 Ibi, p. 19.

3 Ibi, p. 18.
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esercitare un’azione terapeutica è in grado di trasformare il ruolo sociale 
del malato. Gli strumenti terapeutici messi in opera in questi ambiti non 
inscrivono il sintomo all’interno del malato separandolo dalla comunità, 
ma, al contrario, rintracciano nell’invisibile la causa attiva della malattia 
e rendono, quindi, il malato un esperto proprio in relazione al suo par-
ticolare rapporto con l’invisibile; egli diviene perciò ascrivibile ad un 
gruppo specializzato facente parte della comunità. Questa dinamica evi-
denzia come la divinazione e la terapia si giochino su un piano obliquo 
tra individuo e collettività e ci permette di comprendere le motivazioni 
che hanno spinto l’autore ad affrontare tali modelli culturali come at-
tivamente interagenti nella creazione della memoria culturale, intesa, 
secondo la definizione di Jan Assmann, come un insieme di processi mi-
topoietici agiti e incorporati da una collettività4. Gli strumenti iatro-
mantici vengono dunque analizzati all’interno dei meccanismi di costru-
zione e negoziazione della memoria individuale e collettiva, per mezzo 
di testimonianze testuali e archeologiche capaci di chiarire le modifica-
zioni culturali implicate nell’evoluzione, nel senso anodino di trasfor-
mazione, dei dispositivi rituali legati al sogno e alla visione, osservando 
gli spazi in cui questi si iscrivono. I riti hanno una storia e sono nella 
storia, la quale li modella all’interno di coordinate spaziali e temporali 
in funzione dei cambiamenti socioculturali che coinvolgono le comunità 
che li praticano. Lafasciano, per ricostruire il percorso delle pratiche 
rituali epifaniche attraverso il divenire storico, procede ad uno studio 
comparativo basato sull’interrogazione dell’aspetto performativo nella 
costruzione dei percorsi rituali affrontati. Le tecniche del corpo vengono 
individuate come grado zero alla base di un complesso rituale5; fungono 
perciò da valido strumento euristico per indagare le diverse codificazioni 
della natura performativa del rito che, secondo l’autore, similmente al 
teatro greco, è messa in atto per rinegoziare e affermare l’identità collet-
tiva del gruppo umano che vi prende parte. Il testo procede creando una 
morfologia dei luoghi del sogno rituale correlativi alle diverse identità 
culturali, evidenziando come «la memoria culturale si intrecci a quella 

4 Jan Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi 
civiltà antiche, trad. Francesco De Angelis (Torino: Giulio Einaudi Editore, 1997).

5 Grado zero è qui inteso come fattore minimo a partire dal quale attuare una compara-
zione. Considerando grado zero le tecniche del corpo l’autore amplia e mantiene flessibile 
la categoria di pratica incubatoria cosicché risulti possibile ampliare il terreno di compa-
razione sul quale lo studioso opera.

https://www.einaudi.it/autori/francesco-de-angelis/
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dei luoghi, e soprattutto come queste due sfere tendano a influenzarsi 
reciprocamente» (pp. 269-270).

Il testo si suddivide in quattro sezioni: le prime tre prendono in esame 
le funzioni e i luoghi del sogno rituale attraverso il dipanarsi della storia, 
a partire dalla Grecia arcaica e classica, passando per il periodo elleni-
stico-romano, fino a giungere al cristianesimo dei primi secoli. Questo 
studio diacronico si conclude affrontando, nell’ultimo capitolo, un caso 
di studio particolare, emblematico delle riplasmazioni rituali già rintrac-
ciate nei capitoli precedenti. Da principio viene operata una compara-
zione tra le diverse tecniche di comunicazione con l’invisibile secondo le 
differenze di contesti e funzioni interne al mondo greco arcaico e classico. 
Tali pratiche rituali si mostrano strutturalmente simili, pur coinvolgendo 
una pluralità di persone e contesti culturali tramite i quali emergono i 
diversi ruoli del sogno rituale: necromantico, terapeutico e relativo ad 
una conoscenza iniziatica. Viene quindi presentato un nucleo di tecniche 
estatiche variamente formalizzate all’interno di percorsi rituali distinti a 
seconda delle funzioni e delle occorrenze specifiche. Per esempio, la fun-
zione divinatoria e oracolare del santuario di Trofonio, quella iniziatica 
nel culto di Demetra e Persefone legato ai misteri, quella terapeutica con-
nessa al santuario di Anfiarao in Beozia e al culto di Asclepio e quella sa-
pienziale personificata nelle figure dei presocratici. Questi ultimi si fanno 
portatori di caratteristiche che nella grecità arcaica sono compresenti e 
interagenti evidenziando la connessione di ambiti diversi quali la cura, 
la parola efficace legata alla dimensione performativa oltre che a quella 
poetica e giuridica.

Il quadro presentato per l’epoca arcaica e classica mette in evidenza 
la pluralità di funzioni svolte dal sogno rituale allontanando la prospet-
tiva schematica e riduttiva di un’interpretazione univoca delle tecniche 
incubatorie come terapeutiche tout court. Il crogiuolo di funzioni legato 
alle tecniche estatiche si va progressivamente sistematizzando in senso 
terapeutico attraverso lo sviluppo e l’espansione del culto di Asclepio a 
partire dal v secolo a. C. 

Durante l’epoca ellenistica assistiamo alla diffusione del modello 
dell’asklêpieion di Pergamo e, successivamente, grazie alla romanizza-
zione, alla propagazione capillare delle forme rituali ad esso legate. Lo 
sviluppo dei culti oniromantici con funzione terapeutica si lega ad una 
sempre maggiore spettacolarizzazione, secondo due principali direttrici: 
il coinvolgimento di un numero sempre più cospicuo di consultanti e la 
necessità, sotto il dominio romano, di un controllo statale dei dispositivi 
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epifanici al fine di gestire l’accesso alle pratiche divinatorie, per prevenire 
problemi di autorità. 

Le trasformazioni performative del sogno rituale vengono indagate nel 
loro rapporto con il teatro, sia dal punto di vista della drammatizzazione 
delle visioni epifaniche, sia per quanto riguarda la monumentalizzazione 
degli spazi santuariali. In questi si evidenzia la progressiva costruzione 
di strutture teatrali, orientata a rituali performativi collettivi più che al 
sonno rituale individuale. L’autore procede quindi ad esaminare l’intera-
zione e coesistenza, anche all’interno di spazi rituali, delle pratiche me-
diche con quelle taumaturgiche, i cui confini categoriali, però, risultano 
necessariamente sfumati in relazione al mondo antico6. In quanto centri 
terapeutici i santuari giocano un ruolo fondamentale nella ridefinizione 
del concetto di pratica medica, ma anche dello statuto del malato, il quale 
guadagna uno status particolare in relazione al rapporto privilegiato con 
la divinità: acquisisce con ciò una valenza politica oltre che di costruzione 
identitaria.

Le direttrici esaminate fino a questo punto vengono ad essere rintrac-
ciate anche nello sviluppo della ritualità epifanica cristiana. Quest’ultima 
però, come chiarisce più volte Lafasciano, si configura come un’elabora-
zione compiutamente originale di moduli condivisi anche dalla società 
pagana ed ebraica, per tutta la durata del Tardoantico. Il cristianesimo di 
area occidentale ingaggia una contesa con il substrato culturale pagano 
nel campo della comunicazione con l’invisibile. Tale competizione si svi-
luppa in una dinamica di continuità e discontinuità rispetto agli assetti 
riguardanti il sogno rituale, mettendo a confronto diversi codici culturali. 
La gestione del rapporto con l’invisibile viene coinvolta all’interno di un 
negoziato identitario, che vede i sogni e le visioni acquisire un impor-
tante ruolo per le vocazioni e la trasmissione del messaggio cristiano. La 
rivelazione cristiana, di carattere marcatamente soteriologico, instaura 
un solido nesso concettuale tra la salute fisica e la remissione dei peccati, 
cementando un’assimilazione tra la pratica terapeutica e quella esorci-
stica. Il cristianesimo, come religione di salvezza, costruisce la propria 

6 L’A., trattando questo tema, evidenzia come non vi sia corrispondenza automatica tra le 
nostre categorie e gli oggetti del mondo antico cui noi le applichiamo. Ciò si mostra con 
chiarezza per quanto riguarda la nozione di pratica medica: il divario tra la nostra con-
temporaneità e la realtà antica mostra come un’indagine diacronica possa mettere in crisi 
le categorie da noi utilizzate, le quali non appaiono rigide e immodificabili ma soggette ai 
cambiamenti della storia.
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teologia del miracolo ed elabora di pari passo una ridefinizione dello 
statuto della pratica medica e dell’assistenzialismo. Tramite le lenti della 
rivelazione e della guarigione, la visione assume un ruolo di intermediaria 
per la trasformazione e la negoziazione sia dell’identità individuale del 
malato sia di quella collettiva della comunità cristiana nella quale egli si 
iscrive. Le componenti riportate finora si coagulano nello sviluppo del 
culto dei santi, nuovi tramiti per eccellenza per la comunicazione con 
l’invisibile. La spettacolarizzazione e la monumentalizzazione, che ave-
vano contraddistinto il periodo ellenistico romano, si fanno spazio anche 
nella manipolazione cristiana dei moduli rituali inerenti al culto dei santi. 
In antagonismo con gli spettacoli pagani, esso attua un processo di rise-
mantizzazione dei caratteri performativi associati alla conquista cristiana 
dello spazio sacro. Tali meccanismi vengono evidenziati dall’autore me-
diante l’analisi della nascita e dello sviluppo del culto delle reliquie che, 
nell’area occidentale dell’Impero tra iv e v secolo d.C., si accompagna 
all’incremento della monumentalizzazione cristiana. Importanti figure 
ecclesiastiche quali Ambrogio di Milano, Vittricio di Rouen, Paolino di 
Nola e Agostino di Ippona svolsero un ruolo decisivo nella diffusione del 
culto delle reliquie e, conseguentemente, nell’elaborazione di una teologia 
del miracolo all’altezza delle necessità dettate dal periodo storico. 

A conclusione dei primi tre capitoli, Lafasciano concentra la sua at-
tenzione su un particolare caso di studio: il sogno rituale nel contesto 
agrigentino. A partire dalla fondazione di Akragas nel 580 a.C. fino alla 
Agrigentum cristiana, l’autore rintraccia le modificazioni che coinvol-
sero lo statuto del sogno rituale e dei luoghi ad esso legati ponendole in 
rapporto con i cambiamenti storici e culturali della più ampia area del 
Mediterraneo. Pur evidenziando le peculiarità dei rivolgimenti storici e 
delle diverse identità culturali operanti nella definizione e ridefinizione 
dei luoghi e dei ruoli del sogno rituale, il caso agrigentino si colloca nel 
comune e più ampio sviluppo dei moduli rituali, monumentali e culturali 
del Mediterraneo greco-romano. 

Lafasciano crea una morfologia del sogno rituale, intesa secondo l’ac-
cezione di Angelo Brelich7, che si ancora saldamente ad un’indagine di 
carattere interdisciplinare, condotta tramite le fonti letterarie e i rilievi 
archeologici, ben documentati da un esaustivo apparato di immagini. Ne 

7 Angelo Brelich, Gli eroi greci. Un problema storico religioso (Roma: Edizioni dell’A-
teneo, 1958), p. 383. 
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emerge la costruzione di senso operata da identità culturali differenti, sot-
tesa all’utilizzo e alla significazione di modelli culturali quali la terapia, 
la malattia e la divinazione. Il rito si fa dunque portatore di istanze di 
senso e di nozioni identitarie per la comunità e il singolo che lo mettono 
in atto. Come azione culturalmente definita, la pratica rituale non viene 
sottoposta a razionalizzazione, ma viene interrogata al fine di coglierne 
il senso in relazione alla sua efficacia nelle strutture di cura e profilassi 
che la società mette in opera. Tale approccio consente di strutturare un 
modello gnoseologico elastico basato sulle peculiari connessioni operanti 
nello spazio del sogno rituale, le quali si esplicano attraverso parole e 
concetti che trovano il loro fondamento di senso all’interno del mondo in 
cui vengono utilizzate.

Cristina Tava
Università degli Studi di Padova

cristina.tava@studenti.unipd.it 
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Giovanni pugliese carratelli, Umanesimo napoletano, a cura 
di Gianfranco Maddoli, Collezione di studi meridionali (Soveria 
Mannelli: Rubbettino, 2015), 306 pp ., ISBN 9788849844689, 
€ 19,00.

*La “mia” Napoli, la Napoli che anima i saggi di Umanesimo napole-
tano, volume postumo curato con tenace impegno e sincera devozione da 
Gianfranco Maddoli, di cui Pugliese seguì con la consueta e fine ironia 
il lento evolversi1, è la città in cui egli si formò come cittadino e come 
studioso, in cui scoprì maestri indimenticabili, amici carissimi, allievi di 
varia e vasta formazione. Ma la Napoli di cui Pugliese parla è anche la 
città che – dopo la caduta del fascismo – poté recuperare la propria li-
bertà politica e intellettuale in nome di una memoria del passato: antico, 
rinascimentale e moderno, come ha ben detto Ivo Comparato2. 

Della Napoli di cui parlano i “profili” io conosco (o meglio riconosco) 
molti personaggi, luoghi ed eventi, non per averli incontrati o averne par-
tecipato, ma per aver appreso molto di quelle esperienze grazie all’ama-
bile passione affabulatrice di Pugliese che sapeva raccontare, come scrive 
Doro Levi nel ricordo dell’amico3.

Ed è vero, perché Pugliese raccontava, con lo stesso gusto, la storia di 
popoli lontani e quella della sua privata, o di amici con cui aveva condi-
viso studi, ideali, avventure culturali. Chi l’ha conosciuto e frequentato, 
notava subito come in lui convivessero, con straordinaria naturalezza, la 
severità degli studi e il fascino di un narrare platonico. 

La raccolta di Maddoli degli scritti di Pugliese è una scelta coerente 
e molto meditata, come del resto il titolo “Umanesimo napoletano” che 
s’adatta al personalissimo umanesimo dell’Autore che fu storico di eventi 
e di uomini ma, in queste pagine, è anche storico di sé stesso, perché 

* Testo inedito, presentato il 24 maggio 2016 nella sede dell’Istituto Italiano per gli Studi 
Storici. 

1 Giovanni Pugliese Carratelli. Umanesimo napoletano, a cura di Gianfranco Mad-
doli, Collezione di studi meridionali (Soveria Mannelli: Rubbettino, 2015).

2 Ivo Comparato, recensione a Umanesimo napoletano, di Giovanni Pugliese Carra-
telli, La Parola del passato, 70, no. 1-2 (2015), 465-470.

3 Doro Levi, «Giovanni Pugliese Carratelli: lo studioso e l’uomo», in Studi di storia e 
di filologia anatolica dedicati a Giovanni Pugliese Carratelli, a c. di Fiorella Imparati, 
Eothen. Studi sulle Civiltà dell’Oriente Antico (Firenze: Edizioni Librarie Italiane Estere, 
1988), pp. 9-16.
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destino volle che del 900 egli fosse “protagonista, contemporaneo e po-
stero” - come sottolinea Maddoli nella Premessa. 

Nella voce “Storia” dell’Enciclopedia del ’900 della Treccani, vol. VII, 
Roma 1984, pp. 186-197, che costituisce l’epilogo del volume, Pugliese 
scrive che l’ambivalenza con cui si designa il termine «storia» è indice di 
una lunga esperienza perché nel corso dei secoli «ogni mente riflessiva» 
ha costatato come le vicende umane si presentino nel proprio tempo e nei 
tempi successivi nelle forme e nei termini in cui le vedono o le ricordano i 
protagonisti, i contemporanei, i posteri. E tuttavia la storia è una, perché 
l’indagine storica ha la sua fonte vera e primaria nella coscienza umana. 

L’idea di storia di Pugliese Carratelli è indubbiamente ispirata allo “sto-
ricismo” crociano inteso non come raffigurazione della storia in quanto 
successione progressiva o dialettica della condizione umana, ricostruibile 
in un disegno generale, ma perché vi prevale un principio idealistico, co-
erente con la sua intuizione di libertà e di etica, e anch’essa, credo, non 
distante dalle crociane pagine sulla storia. Il titolo Umanesimo napole-
tano è in linea con questa idea. Per Pugliese Carratelli, l’Umanesimo non 
era solo la fase storica che egli aveva ammirato nelle figure di Cusano e 
Bessarione, o di Gemisto Pletone, le cui concezioni religiose erano ispi-
rate dallo studio dei testi neopitagorici e neoplatonici, ma rappresentava 
il modello civile e morale in cui si era realizzato il rapporto dell’uomo 
con il mondo e testimoniava la ricerca d’ideali che anima la mente degli 
uomini e la loro storia. 

L’Umanesimo fu platonico, e tutta la raccolta di saggi di questo volume 
sembra attraversata dalla costante presenza del platonismo e dalla pro-
fonda consapevolezza che il compito del filosofo e dello storico è iscritto 
nella vita della polis. Non è un caso che la simpatia di Pugliese andasse a 
figure che, nella loro humanitas e nel rigore etico, rappresentavano pro-
prio il dovere del filosofo nella vita della polis: Silvio Spaventa, Omodeo, 
Croce, ma anche Pitagora, Platone, Aśoka. 

Un altro concetto che permea il libro è quello di memoria – la mne-
mosyne orfica e pitagorica, che «presiede alla vita dell’intelletto e as-
sicura l’immortalità», certo – ma anche la memoria intesa come unità 
di senso della storia stessa, come l’intende Benjamin respingendo l’idea 
che i traguardi e le aspirazioni degli uomini debbano necessariamente 
ed esclusivamente collocarsi “davanti”, e riconoscendo nella memoria il 
futuro del passato. 

Nell’educatore di coscienze, quale Pugliese fu, l’ideale giovanile di li-
bertà come conquista reale che lo aveva costretto al confino si trasformò 
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in tensione ideale, meta irraggiungibile forse, ma non per questo meno 
indispensabile. Il suo insegnamento fu pieno di passione scientifica e mo-
rale, oltre che politica e sociale, e il suo sguardo si rivolgeva verso tutto 
ciò che nella storia potesse affermarsi come norma morale, (vicende, uo-
mini, documenti), allargando orizzonti cronologici e geografici, che le sue 
eccezionali competenze gli consentirono di esplorare e, in molti casi, di 
risolvere.

In un itinerario intellettuale, vario e vasto come il suo, determinante fu 
l’impronta delle prime esperienze. Nell’ambiente napoletano degli anni 
Trenta del XX secolo si trovano le radici di alcuni dei suoi più ricorrenti 
temi di studio. Certamente il rapporto con Croce che, sia come modello 
morale, sia nell’attività scientifica e nella concezione storiografica, fu de-
cisivo per l’orientamento di Pugliese Carratelli. Nei “profili” spiccano 
i ritratti di altri studiosi attivi negli anni Trenta e poi nel dopoguerra, 
che dimostrano quanto fosse ricco il panorama intellettuale della Napoli 
dell’epoca e come il rigore scientifico e morale fosse il presupposto di 
ogni rinascita. I personaggi di cui Pugliese delinea i ritratti sono anch’essi 
convinti, come lo fu sempre lui, che la rinascita del Mezzogiorno pas-
sasse attraverso la riscoperta della sua storia e la funzione civile della sua 
cultura. 

«Era ed è presente, infatti, nell’Europa moderna una corrente di idee 
che ha la sua prima fonte nella scuola di Pitagora, ma ha acquistato mag-
gior forza per opera di Platone e grazie ai neoplatonici della tarda anti-
chità ha alimentato il pensiero dei più fervidi umanisti»4. Pugliese criti-
cava una politica per il Mezzogiorno guidata solo dalla logica produttiva, 
impostata a tavolino. Per lui occorreva dare precedenza alla memoria e 
alla coscienza, che è poi il connotato naturale dell’umanesimo: «È a tutti 
evidente, scrive Pugliese, che le radici dei problemi che oggi richiamano 
la nostra attenzione si affondano nelle esperienze storiche che hanno con-
corso a formare il mondo in cui viviamo e il suo patrimonio civile5». E 
aggiunge: «questo aspetto della civiltà meridionale […] è stranamente 
rimasto in ombra ogni volta che nel nostro tempo studiosi o governanti 
hanno fermato la loro attenzione su situazioni critiche del Mezzogiorno, 
privilegiandone gli aspetti di carattere economico e tecnico6». 

4 Pugliese Carratelli, Umanesimo napoletano, cit., 38.

5 Ibi, pp. 13-14. 

6 Ibi, p. 14.
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Di Napoli e della sua storia parla eloquentemente il saggio del 97 Cul-
tura antica e problemi moderni del Mezzogiorno d’Italia, in cui sono evo-
cati i percorsi della storia del Mezzogiorno, che vanno dalla continuità 
con le origini della cultura della Magna Grecia in cui s’impose l’etica 
severa propria del pitagorismo, alla cultura bizantina, al neoplatonismo 
di Bruno e Campanella, al pensiero di Vico, all’illuminismo napoletano 
in una continuità che fonda l’importanza di una politica della cultura. 
La Magna Grecia, meta d’incessanti migrazioni di popoli, in cui s’è af-
fermato il primato della paideia, è rimasta impressa nella memoria di 
questo territorio, sembra dire Pugliese, un territorio caratterizzato nei 
secoli da un continuo incontro di genti e di culture, quale nessun’altra 
regione del Mediterraneo ha conosciuto. «Il corso della nostra storia ha 
avuto principio nell’età anteriore al secondo millennio che ha visto ardi-
mentosi navigatori egei, anatolici e siriani tracciare nel Mediterraneo gli 
itinerari che gli eredi delle loro tradizioni culturali […] hanno percorso e 
prolungato verso Occidente»7. Coloni o conquistatori o seguaci di dina-
stie, Greci, Sanniti e Romani, Vandali, Bizantini, Longobardi, Arabi, Nor-
manni, Svevi, Francesi, Spagnoli e Austriaci – ai quali si sono aggiunti, nel 
corso dei circa due millenni dell’era cristiana, come già in quelli ad essa 
anteriori, avventurieri e mercanti provenienti da tutti i paesi mediterranei 
– hanno vessato, oppresso, sfruttato le popolazioni dell’Italia meridionale 
e della Sicilia, ma le hanno anche arricchite culturalmente, e sono stati 
tutti in varia misura protagonisti o partecipi delle grandi esperienze sto-
riche che hanno dato al Mezzogiorno una posizione distinta ed eminente 
nel contesto europeo8. 

Pugliese di tutto ciò era sommo conoscitore e interprete. I saggi inse-
riti nel volume sono testimoni di questo ampio sapere, ma suggeriscono 
anche l’importanza di uno stretto rapporto tra storia e territorio, la 
Magna Grecia o il Mezzogiorno, punto d’incontro di varie popolazioni, 
che hanno partecipato alle grandi esperienze storiche che si sono susse-
guite favorendone la posizione nel contesto europeo. Non è un caso che 
Pugliese abbia ideato la collana in 13 volumi Antica Madre sull’Italia 
antica, abbia curato i quattro volumi della Magna Grecia, abbia inserito 
L’evo antico nella Civiltà della Campania, e abbia dato il suo apporto 
determinante alla Civitas europaea in 7 volumi, tutte opere in cui si ri-

7 Ibi, p. 16.

8 Ibi, p. 24. 
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costruisce una civiltà del territorio e non solo dei popoli, come se il ter-
ritorio fosse il corpo e la cultura l’anima, come se le fasi della storia del 
Mezzogiorno potessero intendersi pitagoricamente come metempsicosi 
di un’idea. 

Marisa Tortorelli Ghidini
Ex alumna dell’Istituto Italiano per gli Studi storici (1966-1968)

Già professore ordinario di Storia delle religioni  
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