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La religione suscita interessi molteplici 
e vari: religione intesa come insieme 
di fenomeni particolari, oppure come 
componente essenziale di dinamiche 
sociali e politiche, o ancora come ca-
tegoria interpretativa del reale. Gran 
parte dei discorsi sul fatto religioso 
oscilla tra due tendenze opposte e spe-
culari. Da un lato predomina un at-
teggiamento di svalutazione, come se 
la religione fosse qualcosa di storica-
mente desueto, o perfino un tratto evo-
lutivo residuale in via di esaurimento. 
Dall’altro se ne afferma la valenza as-
soluta ed eterna.

A partire dalla prima metà del se-
colo scorso gli studi neoumanistici 
hanno messo in campo un modo di-
verso di guardare alle religioni. I fatti 
comunemente recepiti come religiosi 
– come pure la nascita e la scomparsa 
di sistemi religiosi, e l’idea stessa di 
‘religione’ – sono stati riconosciuti 
come prodotti culturali, integralmente 
umani nelle origini e nelle destinazioni, 
e storicamente determinati. Avvalen-
dosi di tale orientamento, Civiltà e Re-
ligioni intende esplorare il nesso che 
intercorre tra le varie civiltà umane e 
quanto di religioso è stato in esse rico-
nosciuto. È questo un nesso vitale, su-
scettibile di una comparazione storica 
capace di maturare in una visione più 
consapevole e più ampia della condi-
zione umana. 

Religion can stimulate a multiplicity of 
interests: it may be viewed as a blend 
of particular phenomena, an essential 
component of social and political in-
teractions or even as an interpretive 
category of reality. Most discussions 
revolving on and around religion al-
ternate between two contrasting and 
speculative tendencies. On the one 
hand, we find a prevailing attitude of 
undermining the value of religion by 
considering it historically obsolete or 
an evolutionary trait soon to be extin-
guished. On the other hand, religion 
is assigned absolute and eternal value.

Since the first half of the past cen-
tury, neo-humanist studies have put 
forth a different way of looking at 
religions. Facts that are commonly 
conceived as religious, the rise and 
fall of religious systems, and the idea 
itself of religion, have been deemed as 
cultural elements which are integrally 
human in nature and destination, and 
historically determined. Based on this 
approach, Civilisations and Religions 
intends to explore the connection be-
tween human civilisations and the 
religious beliefs acknowledged within 
them. This connection is vital in that 
it permits historical comparison to de-
velop into a broader and more mindful 
vision of the human condition.

This involves dealing with different 
civilisations which in some cases have 

Editoriale / Editorial
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Si tratta di civiltà diverse, che 
in alcuni casi hanno avuto percorsi 
separati e in altri sono giunte a un 
incontro, a una comunicazione in-
fluente, anche quando questa si è 
risolta nella reciproca osservazione, 
per dire il minimo. In questo quadro, 
la distinzione tra civiltà ‘occidentale’ 
e civiltà ‘altre’ manifesta tutta la sua 
fragilità, diventando essa stessa og-
getto di critica storica.

Entro tali coordinate metodolo-
giche, in un’area d’intersezione tra 
storia e antropologia, Civiltà e Reli-
gioni intende offrire uno spazio al con-
fronto delle idee, aperto agli interessi 
di studio e alla curiosità intellettuale: 
un ambiente per la ricerca e la rifles-
sione, un luogo di lavori in corso.

followed separate paths and in others 
have met and communicated signifi-
cantly with each other, even when this 
has resulted in mutual observation, to 
say the least. In this scenario, the dis-
tinction between Western and ‘other’ 
civilisations reveals its fragility, thus 
becoming itself the object of historical 
criticism.

Within such methodological coor-
dinates, at the crossroad of history 
and anthropology, Civilisations and 
Religions offers a space for the inter-
rogation of ideas in an environment 
open to a number of research fields 
and to intellectual curiosity. In so 
doing, the journal aims to be an open 
space for research and reflections, a 
place for work in progress.
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L’umanità e le altre specie
Sistemi simbolici e pratiche rituali 

Chiara Cremonesi
Università degli Studi di Padova

Quando progettammo – a partire dalla proposta di Fabrizio Ferrari e 
Paolo Taviani – la parte monografica di questo numero di «Civiltà e reli-
gioni», intitolandola L’umanità e le altre specie. Sistemi simbolici e pratiche 
rituali, non avremmo naturalmente immaginato che di lì a poco un virus 
sarebbe intervenuto così energicamente sulle nostre coordinate temporali 
e spaziali, mostrandole nella loro arbitraria contingenza. Non avremmo 
potuto prevedere che il SARS-CoV-2 avrebbe deciso in modo così radicale 
delle nostre prossimità, intra o interspecifiche, e sarebbe così velocemente 
arrivato a slatentizzare la violenza sistemica che informa i contesti sociali 
e geopolitici da cui siamo abitati, indicando, senza possibilità d’occulta-
mento, le crepe strutturali che mettono a rischio l’impalcatura del globo 
antropocenico – o capitalocenico1. Abbiamo certo patito un difetto di im-
maginazione, come tanti, perché – come è ampiamente noto – ciò che è 
accaduto e sta accadendo non era soltanto prevedibile ma è stato previsto2. 

1 Il dibattito sulla nozione di Antropocene – proposta inizialmente dal microbiologo Eu-
gene Stoermer negli anni Ottanta  del Novecento e resa celebre da Paul Crutzen, premio 
Nobel per la chimica, a partire dal 2000 – è stato negli ultimi vent’anni particolarmente 
intenso, rimbalzando dalle scienze naturali a quelle umane e investendo radicalmente il 
dibattito storico e filosofico contemporaneo. La nozione di Antropocene è stata del resto 
messa in discussione da molti, in particolare da chi le ha contrapposto – come ha fatto Jason 
W. Moore – in termini di «mossa concettuale e metodologica», quella di “Capitalocene”: 
«L’Antropocene alla moda non è che l’ultimo di una lunga serie di concetti ambientali la 
cui funzione è quella di negare la disuguaglianza e la violenza multi-specie del capitalismo 
e di suggerire che dei problemi creati dal capitale sono in realtà responsabili tutti gli esseri 
umani» (Moore 2017: 31). Per una sintesi in italiano sul dibattito, che non possiamo qui 
naturalmente ripercorrere e che tra le voci più importanti vede anche quella di Donna Ha-
raway (Haraway et.al. 2016), molto utile è l’introduzione alla traduzione italiana dei saggi 
di Moore di Alessandro Barbero ed Emanuele Leonardi (Barbero-Leonardi 2017). 

2 Mi limito qui a rinviare al celeberrimo Spillover del divulgatore scientifico David 
Quammen: Quammen 2012.
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Per dirla con Bruno Latour, «le sirene hanno suonato, ma sono state disat-
tivate a una a una»3. L’intellettuale francese pronunciò queste parole nella 
prima delle Gifford Lectures tenute a Edimburgo nel 20134 in relazione a 
quello che ha più volte definito il nuovo regime climatico, ben prima quindi 
del viaggio planetario del virus e delle sue varianti. Sappiamo bene, però, 
come la «questione pandemica» e quella climatica siano legate a doppia 
mandata, frutti avvelenati della Grande accelerazione5:

Stavamo già tremando dinanzi all’accelerazione della storia, ma come 
dobbiamo comportarci – si chiedeva Latour nel 2013 – di fronte alla 
«grande accelerazione»? Con un completo capovolgimento del tropo 
preferito dalla filosofia occidentale, le società umane sembrano rasse-
gnarsi a rivestire il ruolo di oggetto ottuso, mentre è la natura che sta 
inaspettatamente assumendo la veste di soggetto attivo! Avete notato 
che attribuiamo ormai alla storia naturale i termini della storia umana 
– tipping points, accelerazione, crisi, rivoluzione – e che utilizziamo per 
parlare della storia degli umani le parole «inerzia», «isteresi», «dipen-
denza dal sentiero», come se noi tutti avessimo assunto l’aspetto di una 
natura passiva e immutabile per spiegare perché non stiamo facendo 
nulla dinanzi alla minaccia? È questo il senso del Nuovo regime clima-
tico: il «surriscaldamento» è tale che l’antica distanza fra lo sfondo e il 
primo piano si è fusa. È la storia umana ad apparire fredda e la storia 
naturale ad assumere un ritmo frenetico. La zona metamorfica è dive-
nuta il nostro luogo comune: è come se avessimo effettivamente smesso 
di essere moderni e, questa volta, collettivamente»6.

Certo oggi, a pandemia in corso, la storia naturale ci appare ancora più 
calda e quella umana più fredda – attonita verrebbe da dire – di fronte a 
una crisi sistemica nei cui confronti sembra incapace di immaginare stra-
tegie collettive e generalizzabili, politiche quindi, per fronteggiarla, se non 
una campagna di vaccinazione destinata al momento – con tutte le con-
seguenze del caso – ai paesi che sono in grado di produrre i vaccini o di 

3 Latour 2015: 31.

4 Il ciclo di sei interventi è disponibile sul sito delle Gifford Lectures dell’Università di 
Edimburgo: https://www.giffordlectures.org/lectures. Le lectures sono state pubblicate, 
assieme ad altri due contributi, a Parigi nel 2015 e tradotte in italiano solo nel 2020: 
Latour 2015.

5 McNeill – Engelke 2014.

6 Latour 2015: 116.
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comprarli, in un’asimmetria nell’accesso che evidenzia noti squilibri strut-
turali di ben più vasta portata. Gli stati – ma anche l’Europa come soggetto 
sovranazionale – si svelano più che mai in quest’occasione come «“spazi 
post-politici” gestiti da apparati di vario tipo» così come aveva definito 
con icastica sintesi i paesi occidentali Amitav Ghosh nel 2016 in The Great  
Derangement. Climate Change and the Unthinkable7, avvitati – aggiun-
giamo noi – in una ripetizione ecolalica ed ecocinetica di parole e azioni già 
dette, già agite e già fallite, una condizione di fatto patologica, quella di un 
malato vissuto da un passato che non è in grado di oltrepassare.

E, del resto, proprio Amitav Ghosh nella «ritrovata consapevolezza 
che gli esseri umani condividono con altri esseri, e forse addirittura con 
il pianeta, la capacità di intendere e di volere» individuava «uno degli 
effetti più perturbanti del cambiamento climatico»8. E certo questa con-
sapevolezza, volenti o nolenti, si è fatta più radicale nel 2020 segnato 
da una zoonosi pandemica. Ma – aggiungeva del resto – l’autore di The 
Calcutta Chromosome:

quella che ho espresso è una verità solo parziale. In primo luogo 
perché un gran numero di esseri umani non aveva mai perduto tale 
consapevolezza […] Né si può dire che, prima di acquisire consape-
volezza del cambiamento climatico, fossimo tutti ugualmente succubi 
del dualismo cartesiano: di certo non lo erano i miei avi, e neppure 
io mi sono formato all’interno di una tale visione del mondo. Oserei 
quasi dire che ciò vale per la maggioranza delle persone, anche in Oc-
cidente. Ovunque, si è sempre pensato che cani, cavalli, elefanti, scim-
panzé e altri animali siano dotati di intelligenza e sentimenti. Forse 
che qualcuno ha mai creduto, con buona pace di Cartesio, che gli 
animali siano automi? «Evidentemente Cartesio non ha mai visto una 
scimmia» scrisse Linneo, che trovava difficile tracciare un confine tra 
umano e animale. Anche il cartesiano più zelante non avrà difficoltà 
nell’interpretare le emozioni di un cane che l’ha messo con le spalle 
al muro. La consapevolezza di un’intenzionalità non-umana è più che 
mai evidente nelle tradizioni narrative»9.

7 Ghosh 2016: 162.

8 Ivi: 73. Ghosh metteva del resto questo in relazione anche con l’interesse accademico 
per il non-umano fiorito nel decennio precedente «in un vasto arco di discipline umani-
stiche, dalla filosofia all’antropologia alla critica letteraria»: Ghosh 2016: 38. Mi limito 
qui a ricordare Ferrari – Dähnhardt 2013.

9 Ghosh 2016: 74.
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E se Ghosh si riferiva in particolare all’epica indiana, dove rintracciava 
«una pragmatica accettazione dell’agire consapevole di una molteplicità 
di esseri non-umani», rinviava anche a quell’enorme patrimonio narra-
tivo antico, dai poemi omerici alla Bibbia, dove gli interventi di dèi, ani-
mali ed elementi naturali sono «essenziali per il meccanismo narrativo», 
quel patrimonio che la «modernità» ha poi comparativamente pensato 
sub specie religionis10.

I contributi presenti in questo numero ce lo ricordano, portando im-
plicitamente a interrogarci anche sui frangenti in cui quella consapevo-
lezza si è persa e/o si perde e sui dispositivi concretamente messi in atto 
per annientarla, permettendo la cosificazione estrema degli «animali da 
reddito» negli allevamenti intensivi e nei mattatoi industriali11, campi 
sottratti alla vista e in virtù di questa sottrazione destinati a perpetuare 
il mito eziologico di una modernità civilizzata12, emancipatasi dalla vio-
lenza, connotante invece – a seconda dei regimi discorsivi – il «precultu-
rale», il «prestatuale» dell’homo homini lupus, l’antico, il medievale, il 
premoderno appunto. Mito eziologico dispiegatosi/e dispiegantesi natu-
ralmente in termini di lunga durata anche nel confronto sincronico con 
un’alterità culturale concepita nei termini del non-ancora13, cifra regres-
siva rispetto alla quale inventarsi «moderni».

Il fatto è che, come ricordava Jacques Derrida nelle celebri pagine di 
L’animal que donc je suis,

L’annientamento è certamente in atto, ma tale annientamento sembra 
passare attraverso l’organizzazione e lo sfruttamento di una soprav-
vivenza artificiale, infernale, virtualmente interminabile, in condizioni 
che gli uomini del passato avrebbero giudicato mostruose, al di fuori 
di ogni supposta norma di vita degli animali14.

E proprio quel passato la maggior parte dei contributi indaga, a partire 
dal saggio di Sergio Botta, che apre la sezione monografica, esponendo la 

10 Sabbatucci 1991: 39-42.

11 La bibliografia è naturalmente vastissima: mi limito qui a rinviare Pachirat 2011, 
frutto di una ricerca sul campo e in particolare al primo capitolo “Hidden in Plain Sight” 
e al nono “A Politics of Sight”.

12 Cf. Bauman 1989.

13 Mi limito qui a rinviare a Chakrabarty 2000.

14 Derrida 2006: 64.
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ricerca storico-religiosa intorno alla festa di Etzalcualiztli nell’ambiente 
lacustre di Mexico Tenochtitlan alle sollecitazioni teorico-metodologiche 
dell’ontological turn, che ha fortemente contribuito – come sottolinea 
l’autore stesso – a riconfigurare il dibattito intorno ai rapporti tra umani 
e altre specie nelle scienze sociali del primo XXI secolo, ripensando la 
“dialettica natura/cultura” e decostruendo le grandi dicotomie del pen-
siero occidentale15. Ecco quindi che l’indagine intorno a una delle ceri-
monie del ciclo rituale mexica, interpretata da Botta come una «sorta di 
membrana porosa che consentiva un andirivieni interspecifico tra umani, 
animali, vegetali», diviene l’occasione per ripensare e vivificare la pro-
spettiva storico-religiosa, richiamando alla necessità di un rinnovato con-
fronto con le scienze naturali.

Dal Messico alla Grecia antica: lì, del resto, si sono generate – come 
ci ha insegnato Pierre Hadot16 – molte delle formule, delle rappresenta-
zioni e delle immagini riguardanti il rapporto uomo-natura che hanno 
poi percorso i secoli del pensiero occidentale. Sono due i contributi de-
dicati al mondo greco: Is Matter Alive? Between Roots and Daemons: 
Empedocles’ Philosophy of Life di Claudia Zatta affronta la “filosofia 
della vita” di Empedocle, proponendosi di riconciliarne dottrina fisica ed 
escatologica. Nel saggio infatti l’autrice nega che quest’ultima sostenga 
la metempsicosi, argomentando a favore di una convergenza d’entrambe 
sulla metensomatosi. Il contributo di Nicola Cusumano, Alla periferia 
del mondo, ai margini dell’umano. Felicità e dolore in Diodoro, inter-
roga invece un testo capitale come la Biblioteca di Diodoro, in cui lo 
sguardo dello storico agirense si sofferma, attraverso la lente etnografica, 
sul mondo di frontiera, quello delle eschatiai e delle sue genti, e dove 
l’interrogazione sull’automatos bios diventa occasione di riflessione sulla 
“natura umana”.

Il mondo classico ritorna nel contributo di Lorenzo Fabbri, Alle “ra-
dici” degli studi di mitologia vegetale. Analisi storiografica di alcuni testi 
pioneristici, a partire da un peculiare angolo visuale – particolarmente 
interessante perché ancora in gran parte inesplorato –: egli si confronta 
infatti con gli autori che tra l’inizio del XIX secolo e la prima metà del 

15 Mi limito qui a rinviare a Stengers 1994, citata da Sergio Botta stesso, e ai due volumi 
curati da Stefania Consigliere, Mondi multipli I-II: Consigliere 2014. Nel primo compare 
tra l’altro la traduzione italiana di Stengers 1994.

16 Hadot 2004.
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XX hanno dato il via allo studio della mitologia vegetale e del simbo-
lismo ad essa connesso.

Di seguito il saggio di Francesco Brighenti, The Kiranti Origin Myth 
and Its Parallels in Northeastern India, che indaga e compara i miti delle 
origini Kiranti con quelli tramandati in ambito Tani, Idu Mishmi, Miju 
Mishmi e Naga, focalizzandosi in particolare su un gruppo di narrazioni 
che permettono di andare al cuore della questione “umani e altre specie”, 
ovvero il racconto della creazione del primo uomo e della prima tigre (o 
leopardo), fratelli di famiglie “interspecifiche” cui appartengono divinità, 
uomini e altri animali, piante e spiriti.

In chiusura della sezione monografica il contributo di Paola Carusi 
dedicato a uno degli animali che più è stato caricato di storie e di valori 
simbolici nelle differenti tradizioni religiose e culturali, il corvo. In Nero 
più nero: il corvo. Vita reale e immaginata di un animale coranico l’au-
trice indaga il modo in cui l’uccello, della cui straordinaria intelligenza 
erano consapevoli già gli antichi, viene ad essere raffigurato nella tradi-
zione islamica religiosa e non religiosa.
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Il problema dell’animalità nella “svolta ontologica”

L’affermazione del cosiddetto ontological turn ha contribuito a riconfigu-
rare il dibattito intorno ai rapporti tra umanità e altre specie nelle scienze 
sociali del primo XXI secolo1. Sebbene la costellazione degli studiosi che af-
feriscono a diverso titolo a questa svolta sia diversificata dal punto di vista 
teorico e metodologico, mi sembra sia possibile, a costo di semplificarne 

* Ringrazio i revisori anonimi per le sollecitazioni che mi hanno permesso di chiarire alcuni 
aspetti oscuri del lavoro. Ringrazio inoltre Roberto Alciati per le puntuali e stimolanti 
osservazioni critiche.

1  Per un’introduzione al dibattito sulla “svolta ontologica”, il lettore italiano potrà con-
sultare i recenti lavori critici di Brigati-Gamberi 2019, Consigliere 2014a e 2014b; in par-
ticolar modo per quanto concerne il problema delle “altre persone”, cf. Mancuso 2018. 
Per una recente riflessione, dall’interno, intorno al progetto scientifico dell’ontological 
turn, cf. Holbraad – Pedersen 2017. 
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eccessivamente la proposta, individuare una delle chiavi di volta di questa 
linea di ricerca nella comune volontà di ripensare la dialettica natura/cul-
tura, decostruendo le pretese di universalità della filosofia occidentale. In 
una serrata contesa scientifica ingaggiata contro un monismo ontologico, 
epistemologico ed etico, gli studiosi della svolta ontologica hanno invo-
cato l’apertura di un orizzonte capace di “prendere sul serio” l’esistenza di 
mondi multipli2. La loro prospettiva antropologica – come conseguenza del 
vaglio etnografico generato dal confronto con culture extra-occidentali – 
contesta dunque l’ipotesi relativa all’esistenza di una sola natura alla quale 
si porrebbero in dialettica una molteplicità di culture. Apparirà immedia-
tamente chiaro come la svolta ontologica possa contribuire a ripensare in 
maniera originale alcuni problemi che hanno investito – anche attraverso 
un uso ambivalente e sovversivo dei suoi termini3 – il pensiero filosofico 
occidentale, e che di conseguenza potrebbero influenzare anche l’agenda di 
una futura storia delle religioni4. All’interno di una condivisa critica al na-
turalismo, l’antropologia è pertanto invitata a riconsiderare interamente la 
propria vocazione. Se entro la prospettiva filosofica occidentale le culture 
– oggetto precipuo di indagine di un’antropologia classica – rappresentano 
esclusivamente le superfici variabili di una natura uniforme, come appare 
ai protagonisti di questa svolta, il compito del relativismo culturale sarebbe 
meramente ancillare rispetto al realismo delle scienze naturali; l’antropo-
logia non sarebbe più in grado infatti di opporre un punto di vista intera-
mente proprio, ma emergerebbe semmai come alleata involontaria in quei 
processi di edificazione dell’eccezionalità dell’umano che sarebbero invece 
messi risolutamente in questione dal confronto con le cosmologie indigene. 
La svolta ontologica intende in questo modo smarcarsi definitivamente da 
un multiculturalismo possibile solamente all’interno di un monismo onto-
logico, proponendo una torsione che annuncia la definitiva crisi dell’an-
tropologia classica e l’ineluttabile affermazione di un multi-naturalismo5. 

2  Consigliere 2014a.

3  Brigati 2019: 301-302.

4  Sebbene gli antecedenti filosofici della svolta ontologica non siano sempre valorizzati, 
è possibile rintracciare alcune traiettorie condivise in un ripensamento della dialettica 
natura/cultura proposta da Claude Lévi-Strauss, che pure continua ad esercitare un ruolo 
fondamentale, ad esempio, in Viveiros de Castro 2009. Meno evidente è invece l’influsso 
del pragmatismo di William James, che proponeva l’esistenza di un “universo plurali-
stico”: James 1909.

5  Viveiros de Castro 2009.
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Uno dei contributi decisivi della svolta ontologica è senza dubbio una 
sua corrosiva pars destruens capace di scovare quel realismo ingenuo che 
talvolta affligge le scienze naturali. Mi sembra tuttavia che il suo princi-
pale punto di forza sia da rintracciare nella critica radicale al pensiero 
antropologico classico e alle sue prassi, principalmente in ambito etno-
grafico. Nel tentativo di “prendere sul serio” la molteplicità dei mondi 
che emerge dalla ricerca etnografica, la svolta ontologica ha prospettato 
infatti la possibilità di una “decolonizzazione permanente del pensiero”6. 
Il confronto con ontologie differenti, invocato nel cosiddetto “prospetti-
vismo” di Viveiros de Castro, si è rivelato come esercizio volto a destrut-
turare il narcisismo dell’Età moderna7 e, conseguentemente, a infrangere 
la presunta superiorità epistemologica dell’osservatore, dalla quale deri-
verebbe il conseguente primato dell’antropologo sugli osservati. Compito 
della nuova antropologia non è più la ri-descrizione – a partire da un 
punto di osservazione esterno e neutrale – delle rappresentazioni degli 
“altri”, ma l’assunzione definitiva e la presa in carico di quei “mondi”, 
con le loro leggi e le loro realtà8. Ammessa dunque l’esistenza di mondi 
plurali, che come bolle autonome si sfiorano senza mai del tutto compe-
netrarsi, per la svolta ontologica – almeno nelle sue linee più radicali – la 
ricerca appare come un’incessante analisi del controtransfert antropo-
logico9; si intende con ciò un’operazione che, attraverso la nozione di 
ricorsività proposta da Holbraad10, permetta di avanzare una radicale re-
visione delle pratiche etnografiche, che potrà suscitare interesse anche in 
quegli storici delle religioni che abbiano fatto propria un’auto-riflessività 
in merito alle condizioni di produzione delle categorie della disciplina11. 
Si tratterebbe cioè di accogliere la proposta provocatoria della svolta on-
tologica che, nell’incontro antropologico, cerca di lasciarsi attraversare 
dall’alterità in una postura perennemente non risolta, in una sorta di 
costante retroazione ricorsiva12. 

6  Viveiros de Castro 2002.

7  Viveiros de Castro 2009.

8  Holbraad 2007.

9  Brigati 2019: 323.

10  Holbraad 2012.

11  Sabbatucci 1990; Smith 1982.

12  Brigati 2019: 327.
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L’esplorazione delle ontologie native si stabilisce, dunque, da un lato, 
quale esercizio di auto-straniamento del soggetto antropologico, mentre 
si propone conseguentemente anche come decostruzione radicale di tutte 
le dicotomie e “partizioni” generate dalla filosofia occidentale13. Se l’in-
vito può essere senza dubbio accolto anche da una scienza delle religioni 
critica e autoriflessiva, più difficile è spingere alle estreme conseguenze la 
proposta della svolta ontologica sul piano epistemologico. L’auspicata 
messa in crisi definitiva dell’antropologia rappresentazionale finirebbe 
per esporre infatti al rischio di incommensurabilità e incomunicabilità tra 
mondi differenti14. L’essenzialismo che conseguirebbe all’affermazione 
dell’esistenza di mondi plurali sembra infatti irrigidire e de-storificare 
l’altro in una prospettiva che irretirebbe non solamente ogni possibile 
istanza nomotetica, ma sembrerebbe impedire anche la pratica della com-
parazione, strumento precipuo della storia delle religioni15. Sebbene sia 
chiaro che questa forma di oggettivazione delle culture indigene assolva 
per molti studiosi della svolta ontologica una funzione principalmente 
etico-politica, è necessario sottolineare anche l’esistenza di un ulteriore 
rischio che si manifesta quando, nell’edificazione di essenzialismi strate-
gici, l’antropologo finisce per auto-designarsi quale custode dei mondi di 
cui pretende di farsi portavoce16.

Nella prospettiva che qui ci interessa, è possibile sottolineare come 
la “scoperta” di altre ontologie potrebbe condurre la storia delle reli-
gioni a fronteggiare perturbanti testimonianze relative a una soggettività 
condivisa tra umano e non umano che rischiano di mettere sotto scacco 
l’eccezionalità dell’uomo come produttore dei “fatti religiosi”, e dunque 
anche lo statuto disciplinare stesso della storia delle religioni. Senza dover 
necessariamente accogliere integralmente le istanze teoriche della svolta 
ontologica, mi propongo di confrontare alcune delle questioni che emer-
gono da questo campo di indagine per provare a riconfigurare, almeno 
parzialmente, domande e prospettive della nostra disciplina sul terreno 
dei rapporti tra umani e non umani. Mi sembra che, da un lato, l’ac-
coglienza di un’istanza etico-politica possa essere utile per riattivare, su 
un piano ancor più radicale, la critica alla colonialità dei saperi storico-

13  Stengers 1994.

14  Graeber 2015.

15  Freiberger 2019.

16  Todd 2016.
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religiosi17, che sembra essersi recentemente affievolita con il progressivo 
esaurimento dell’egemonia teorico-metodologica della fenomenologia 
religiosa e delle sue istanze generalizzanti18. Uno dei rischi nel confronto 
con sistemi religiosi altri da parte di una storia delle religioni di stampo 
storicista, che si conferma ostinatamente idiografica, è quella di un ri-
piegamento involontariamente identitario – simmetrico e contrario alla 
proposta della svolta ontologica – che pensa la religione come esclusivo 
prodotto storico dell’Occidente19. Ci sembra invece che oggi, con l’in-
debolimento del progetto universalista della fenomenologia religiosa, la 
storia delle religioni possa trovare un terreno per la generalizzazione dei 
propri saperi, pur mantenendo su di essi un saldo controllo autorifles-
sivo. Del resto, appare fuori tempo massimo la possibilità di una storia 
delle religioni esclusivamente idiografica, giacché ogni atto di compara-
zione contiene pur sempre un’estensione, consapevole o inconsapevole, 
delle categorie dell’osservatore; c’è il rischio infatti che, se la compara-
zione storico-religiosa continuerà a negarsi l’obiettivo di cercare “leggi” 
(di qualunque natura esse siano), saranno invece istanze nomotetiche e 
normative imperfettamente elaborate a imporre invisibilmente l’agenda 
della disciplina. Nel confronto con le diversificate proposte della svolta 
ontologica, ci si potrebbe chiedere dunque se la storia delle religioni non 
possa almeno essere “provocata” in merito alla possibilità di restituire gli 
esseri umani alla natura20, per contribuire a riconfigurare il ruolo dello 
storicismo nel progetto di una rinnovata scienza dell’uomo che sappia fi-
nalmente dialogare con le scienze naturali: cioè una nuova storia naturale 
della religione. Pur continuando a rigettare i residui teleologici caratte-
ristici di ogni antropocentrismo, e grazie proprio a un uso attento delle 
pratiche ricorsive proposte dalla svolta ontologica, si potrebbe tentare 
di stabilire un dialogo con un realismo rinnovato e non-ingenuo, che 
fosse capace di resistere alle intransigenze dell’ontologismo21. Mi sembra 
dunque che l’indagine delle relazioni tra umani e non umani possa rap-

17  Si veda, però, in una prospettiva critica, almeno il recente lavoro di Chidester (2014).

18  Si veda, ad esempio, la proposta per una “nuova” fenomenologia di Jeppe S. Jensen 
(2014).

19  Sabbatucci 1990.

20  Brigati 2019: 310.

21  In questa prospettiva, si può fare appello al “nuovo realismo” di Ferrari (2012) o al 
“realismo speculativo” di Harman (2010) e Meillassoux (2006).
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presentare un terreno utile nel quale reperire alleati per la costruzione di 
una storia delle religioni rinnovata, che contribuiscano cioè a rifondare 
una disciplina capace di dialogare con la biologia, sempre a patto di saper 
riconoscere e fronteggiare i vizi di una biologia impoverita che ha perso 
il contatto con i viventi22. 

Obiettivo di questo breve lavoro è dunque delineare un abbozzo di 
prospettiva, necessariamente provvisorio, per un’indagine di alcuni ri-
tuali appartenenti al mondo mesoamericano: si tratta di uno di quei con-
testi culturali normalmente ascritti al campo delle religioni indigene e che 
sembrano appartenere dunque “naturalmente”, sebbene noteremo con 
alcune difficoltà, alla sfera di interesse della svolta ontologica. In questa 
prospettiva, mi soffermerò sull’analisi di alcuni rituali che intrecciano 
relazioni con la sfera animale (all’interno di un ambiente acquatico) nella 
città lacustre di Mexico Tenochtitlan23, capitale del regno pre-ispanico 
del sovrano Motecuhzoma Xocoyotzin, sconfitto dal contingente capi-
tanato da Hernán Cortés tra il 1519 e il 152124. L’analisi della festa di 
Etzalcualiztli, che vede coinvolti uccelli acquatici in una posizione deter-
minante consentirà, a partire dalla prospettiva aperta da Ingold, di leg-
gere i rapporti tra umani e animali al di là di un tradizionale paradigma 
simbolista di stampo antropocentrico e in direzione di una nuova sintesi 
tra diverse prospettive disciplinari.

Umani e non-umani in Mesoamerica25

Le cosmologie mesoamericane mostrano come i vincoli e le relazioni con 
l’ambiente, e dunque con la flora e la fauna, fossero attentamente rego-
late attraverso una mitopoiesi incessante e un’azione rituale ordinata26. 
L’onnipresenza di flora e fauna nelle espressioni locali della cosmovisione 
mesoamericana, nonostante la grande variabilità prodotta, ad esempio, 

22  Ingold 1989.

23  Mundy 2015.

24  Restall-Fernández-Armesto 2012.

25  Con il termine Mesoamerica si indica convenzionalmente un’area culturale in epoca 
pre-ispanica sostanzialmente uniforme che racchiude gli attuali territori di Nicaragua, 
Honduras, Belize, Salvador, Guatemala e Messico (ad esclusione probabilmente delle sue 
porzioni settentrionali).

26  Aguilera 1985.
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da differenti nicchie ecologiche, è testimoniata da una ridondante cul-
tura materiale, pittografica, iconografica, mitologica, letteraria ecc. Oltre, 
evidentemente, ai ricchissimi saperi legati all’uso quotidiano di flora e 
fauna, le specie “altre” hanno giocato un ruolo fondamentale anche nelle 
cosmologie mesoamericane, mostrando, già a un primo livello di lettura, 
un confine più incerto tra l’umano e il non-umano rispetto alle moderne 
rappresentazioni occidentali. Una riflessione di carattere quasi allegorico 
intorno alla natura animale, ad esempio, si esprimeva nella retorica delle 
divinazioni collegate alla nascita e vincolava il carattere e il destino del 
neonato alle qualità extra-umane dei segni che caratterizzavano i giorni 
del calendario mesoamericano27. Ancora più incisivo è poi il ruolo che 
fauna e flora giocano nella costruzione di una cosmovisione articolata28: 
si pensi a come, ad esempio, le principali “divinità” agissero in narrazioni 
mitiche per mezzo di alter ego o “doppi” di origine animale, noti nel 
centro del Messico come nahualtin29. In questa direzione, la nota istitu-
zione del “nahualismo”30 – cui andrebbe affiancata la simmetrica fun-
zione del “tonalismo”31 – è stata spesso pensata, in termini meramente 
proiettivi e antropocentrici, come una possibilità per le popolazioni me-
soamericane di usare il mondo animale quale strumento simbolico per 
ordinare la realtà. Con nahualismo, si intenderebbe infatti la capacità di 
determinati individui – che occupano posizioni importanti nella struttura 
sociale – di essere investiti da particolari poteri che permettono loro di 
trasformarsi in esseri animali, attivando una capacità metamorfica che 
caratterizza molte delle divinità maggiori. Con il termine tonalismo, si fa 
riferimento invece alla credenza secondo la quale ogni individuo, fin dalla 
nascita, stabilirebbe una relazione con un doppio animale (ma anche ve-
getale ecc.) che ne determinerebbe il carattere, le predisposizioni, il de-
stino32. La mutua interdipendenza tra la persona e il suo alter ego mostra 
dunque il potere prescrittivo dell’azione divinatoria, che, nel momento in 
cui impone un vincolo e un “destino”, riproduce evidentemente anche un 
set di regole naturalizzate.

27  Botta 2006a.

28  López Austin 1996.

29  López Austin 1973 e 1980.

30  Martínez Gonzáles 2011.

31  Lupo 1999.

32  Lupo 1999: 17.
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Gli studiosi della svolta ontologica, pur operando essenzialmente in 
ambito americanista, hanno sempre fatto fatica ad applicare le proprie 
ipotesi al contesto mesoamericano, caratterizzato dalla progressiva af-
fermazione di società complesse, di istituzioni statuali e, dunque, anche 
di un incipiente relazione di “dominio” sulla sfera della natura che, se 
non farebbe ancora pensare al naturalismo antropocentrico della tradi-
zione filosofica occidentale, pur difficilmente era ascrivibile alle ontologie 
“orizzontali” amazzoniche33. Nel prospettivismo postulato da Viveiros 
de Castro si configura infatti un’ontologia totalmente “altra” rispetto al 
naturalismo e nella quale anche gli oggetti non umani ricevono lo statuto 
di soggetti, nella misura in cui si percepirebbero come persone. Il limite 
dell’antropologia classica, che il confronto con l’ontologia amazzonica 
paleserebbe impietosamente, sarebbe quindi nell’idea che l’umanità co-
stituisca la forma universale del soggetto: i popoli amazzonici mostre-
rebbero invece come le relazioni con i soggetti non-umani non possano 
più essere pensate in termini simbolici, allegorici, e neppure proiettivi, 
ma solo in termini relazionali; nel multi-naturalismo amazzonico, tutti i 
soggetti appartengono, pur in un mondo fittamente popolato, a una me-
desima “cultura”, ma vi aderiscono in base alla loro specifica corporeità 
e secondo un peculiare punto di vista. 

Il lavoro di riferimento per lo sviluppo teorico del prospettivismo è 
rintracciabile nella riflessione intorno alle other-than-human persons che 
Alfred Irving Hallowell34 propose analizzando la cosmologia Ojibwa, 
entro la quale lo statuto ontologico di persona sembrava applicabile a 
un insieme di “oggetti” che andavano oltre i limiti dell’umano. Secondo 
Hallowell, le persone potevano assumere una grande varietà di forme 
animali o di fenomeni meteorologici come il tuono o il vento, di corpi 
celesti come il sole e persino di oggetti tangibili come le pietre, che nella 
prospettiva antropologica classica non esiteremmo a considerare inani-

33  Del resto, pur in una prospettiva che indagava un pensiero mitologico pan-amerin-
diano, anche lo strutturalismo levistraussiano faticava a integrare nel progetto del “pen-
siero selvaggio” le complesse mitologie mesoamericane (e per la verità, simmetricamente, 
anche quelle andine). Si vedano a questo proposito le riflessioni di Claude Lévi-Strauss 
(1991). Cf. anche il tentativo di estensione pan-amerindiana della prospettiva di Lévi-
Strauss in Désveaux 2001. Per un tentativo di applicazione della svolta ontologica alla 
Mesoamerica, con un’originale riflessione sulla possibilità di una persistenza della dimen-
sione simbolica della caccia all’interno di una società agricola, si veda Olivier 2015.

34  Hallowell 1960.
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mati. Ma il tratto decisivo dell’analisi di Hallowell risiedeva nell’indivi-
duazione di un potere di metamorfosi che permetteva a determinate per-
sone di cambiare la propria forma. Se il mondo degli Ojibwa si rivelava 
dunque abitato da persone capaci di cogliere la realtà da diversi punti 
di vista, secondo Hallowell era possibile superare quel realismo ingenuo 
che, separando il soggetto dal mondo, ne descriveva le relazioni con il 
mondo stesso in termini di rappresentazione. Emergeva così l’immagine 
di un universo pluralistico nel quale ogni rappresentazione doveva essere 
pensata come un atto reale; un complesso mondo della vita nel quale le 
relazioni tra uomini e altre specie non potevano più essere concepite in 
termini simbolisti, con gli animali cioè come oggetti “buoni da pensare” 
per rappresentare le relazioni sociali35. 

Sulla scorta della proposta di Hallowell, anche Philippe Descola36 ha 
invitato l’antropologia a un’articolata critica del naturalismo e dell’an-
tropomorfismo dei moderni37. La sua proposta di ricostruzione storico-
antropologica della sintassi delle ontologie possibili appare tuttavia 
parzialmente distante dal prospettivismo di Viveiros de Castro che, in-
fatti, accusò lo studioso francese di cercare un’impossibile neutralità, 
pretendendo di osservare i modi ontologici dall’esterno e riproducendo 
così una sorta di antropocentrismo rappresentazionale. Il modello di De-
scola sembra però fare un uso descrittivo piuttosto che oppositivo del 
modello con il quale delineava i suoi celebri quattro modi ontologici. 
Come vedremo, la proposta elastica di Descola, che non istituisce bar-
riere definitive tra i differenti modi di relazione tra umani e non umani, 
ha anche il vantaggio di permettere lo sviluppo di una riflessione intorno 
a un contesto di frontiera quale quello mesoamericano. Come noto, nel 
pensiero di Descola le quattro ontologie si articolano intorno a differenti 
espressioni della dialettica tra interiorità e fisicalità. In questa prospet-
tiva, Descola ri-descrive le due ontologie chiave della svolta ontologica 
in termini di naturalismo e animismo. Nel primo caso, che trova espres-
sione nell’antropocentrismo occidentale moderno, si stabilisce un campo 
ontologico unico (la natura) e una molteplicità di interiorità, che si mani-

35  Per una discussione sul problema dell’animalità e della sua rappresentazione in am-
bito storico-religioso, precedente però alla svolta ontologica e dunque ancora “immersa” 
in alcuni dei limiti della prospettiva simbolista, si veda Smith 1972.

36  Descola 2005.

37  Ma in realtà mai del tutto moderni: cf. Latour 1991.
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festano però solamente nella sfera umana della cultura. All’interno di un 
monismo ontologico, il relativismo culturale appare conseguentemente 
quale forma naturale del pensiero antropologico. L’animismo, d’altro 
canto, si configura come ribaltamento logico del naturalismo; in esso in-
fatti si presuppone l’esistenza di un’unica interiorità (condivisa da umani 
e non umani) e di una distinta fisicalità. Ciò produce l’estensione della 
nozione di persona – già proposta da Hallowell e raccolta da Viveiros de 
Castro – anche ai non umani, che condurrebbero una piena vita sociale. 
Nell’animismo, che secondo Descola è dunque di carattere antropoge-
nico, il soggetto sarebbe ovunque; purtuttavia, e al contrario di quanto 
Viveiros de Castro propone riguardo al prospettivismo amazzonico, per-
marrebbe un meccanismo di proiezione, giacché la società umana costitu-
irebbe ancora il modello generale delle relazioni con la sfera non-umana. 

Il terzo e il quarto dei modi ontologici descritti da Descola configu-
rano degli strumenti euristici utili per indagare i rapporti tra umani e non 
umani in quei mondi che, a causa di forme di socialità più complesse, non 
sembrano esprimersi nei termini di un prospettivismo “orizzontale”. Il 
terzo modo ontologico, per il quale Descola recupera il termine classico 
di totemismo, appare a suo avviso come il più complicato da intendere. 
Delineando infatti l’esistenza di interiorità e fisicalità simili tra tutti gli es-
seri umani e non umani, il totemismo si dispone intorno a collettivi ibridi 
tra loro separati. Il paradigma di organizzazione non sarebbe in questo 
caso la società umana, ma avrebbe un carattere cosmogenetico: è infatti 
attraverso una tassonomia cosmica e immutabile che è possibile stabilire 
le forme di identificazione tra totem e collettivo. Il quarto modo onto-
logico, quello dell’analogismo, appare di fondamentale importanza per 
tentare di descrivere i fatti mesoamericani. In esso, ciascun ente sembra 
possedere una diversa interiorità e fisicalità, dando vita a un mondo fram-
mentato in una pluralità di esseri. Come modo tipico delle società stra-
tificate, l’analogismo costituisce una forma intermedia e dinamicamente 
oscillante tra animismo e naturalismo, nella quale i soggetti appaiono 
come assemblaggi di umani e non umani in una relazione complessa con 
il mondo. In questa prospettiva, questo modo di tipo cosmocentrico si or-
ganizza in segmenti strutturati in ordine gerarchico e in esso la questione 
del potere, già individuata da Hallowell, esplode in proporzioni inedite. 
Con lo sviluppo di società più complesse, infatti, l’orizzontalità dell’ani-
mismo cede il passo a un ordine frammentato e dinamico che ha bisogno 
dell’arbitrio di interpreti e di processi di legittimazione dell’ordine stesso. 
Si pensi, ad esempio, a come l’istituzione gerarchizzata del nahualismo 



Sul confine tra umano e animale

[ 29 ]

Civiltà e Religioni, n. 6 (2020), ISSN 2421-3152

potrebbe intendersi all’interno del modo ontologico dell’analogismo 
come emersione di un potere di metamorfosi che si dà ben oltre i limiti 
della funzione di mediazione sciamanica osservabile nel prospettivismo 
amazzonico e che instaura invece un potere deontico38. La fluidità della 
proposta di Descola, che, come si sarà notato, fa un uso filosoficamente 
ambiguo della nozione di ontologia, lascia aperta la porta alla possibilità 
che i modi ontologici costituiscano diverse forme di rappresentazione del 
mondo, e dei rapporti tra umani e non umani. In questo senso, la sua 
visione si dispone ancora all’interno di una prospettiva realista – espres-
sione probabilmente non del tutto superabile del naturalismo moderno 
– ma al tempo stesso sollecita, come pratica antropologica indispensabile, 
un serrato confronto con altri modi ontologici. 

La forma di dialogo antropologico più fecondo con le scienze naturali, 
che sembra proporre una nuova forma di realismo non ingenuo, è indivi-
duabile però nella personalissima traiettoria di ricerca di Tim Ingold che, 
sebbene con qualche difficoltà, viene solitamente ascritta alla genealogia 
della svolta ontologica. Tuttavia, nonostante Ingold condivida la comune 
necessità di superare la dicotomia natura/cultura che caratterizza il natu-
ralismo occidentale, e proponga anche di recuperare la proposta di Hal-
lowell, pure sembra affrontare in modo originale il “nodo” ontologico. Il 
suo progetto persegue certamente anche l’obiettivo etico-politico di rivol-
gersi alle culture amerindiane come laboratori utili per indagare il modo 
in cui le persone in una società non occidentale percepiscono se stesse e 
il mondo che li circonda39. Tuttavia, la sua proposta antropologica si col-
loca originalmente, ed esplicitamente, nel punto di incontro tra biologia 
evolutiva, fenomenologia ed ecologia della percezione40. Ingold prende 
infatti a prestito molti concetti dalla biologia41, ad esempio, la nozione 
di ambiente (Umwelt) elaborata nel 1933 dal biologo estone Jakob von 
Uexküll42, e dà vita così a un progetto di conciliazione tra scienze umane 
e naturali che intende restituire gli umani al mondo della vita organica in 

38  L’applicazione dell’analogismo alla Mesoamerica ha ricevuto notevoli critiche, ad 
esempio, da parte di Mártinez González 2016 e Mártinez González-Barona 2015.

39  Ingold 2000b.

40  La proposta di Gibson (1979) gioca un ruolo decisivo anche nell’opera di Descola 
(2005).

41  Gamberi 2019: 28.

42  Uexküll 1934.
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un modo che non li riduca a meri oggetti di natura43. Nella prospettiva 
di Uexküll, il mondo non poteva più essere visto come universalizzazione 
del punto di vista degli umani, ma come la composizione di molteplici 
ambienti caratterizzati dalle specifiche attività vitali, ad esempio, di di-
versi animali. In questo senso, la nozione di Umwelt permette a Ingold 
di ricondurre l’uomo nel suo ambiente biologico, liberandosi dell’idea 
che esista una soglia invalicabile con il mondo animale capace conse-
guentemente di conferire un carattere eccezionale all’umano44. Per In-
gold, il rapporto tra uomo, società e ambiente non è infatti più pensa-
bile come relazione tra piani distinti, ma deve essere riconsiderato come 
un intreccio di relazioni mutue e condivise all’interno di un ambiente 
percepibile come un paesaggio solcato da attività, mai dato (come vor-
rebbe un naturalismo ingenuo), ma costruito da una semiosi incessante45. 
L’ambiente non può essere più pensato dunque come natura separata, 
superficie esterna all’attività degli esseri, ma deve essere osservato come 
una rete topologicamente ordinata di luoghi interconnessi e dotati di ca-
ratteristiche salienti. Diviene quindi decisiva, per Ingold, l’alternativa tra 
costruire e abitare, dove la prima opzione rappresenta la titanica forma 
di vita del naturalismo dei moderni, mentre nella seconda, che emerge 
dall’analisi delle culture extra-europee, gli ambienti sono costruiti dall’in-
terno46. Abitando e non solo costruendo, l’uomo acquisisce ed esplica 
infatti nell’ambiente abilità specifiche, come espressione di un saper fare 
incorporato (enskilment) che si dà in un agire ogni volta situato. Nell’a-

43  Ingold 2000b.

44  In questo senso, la lettura che Ingold fa della proposta di Uexküll sembra porsi a una 
certa distanza dalla ripresa heidegerriana del pensiero del biologo estone. In Heidegger, 
infatti, la nozione di Umwelt conduce, come noto, a una distinzione tra l’animale “povero 
di mondo” e l’uomo “formatore di mondo”, e mette dunque definitivamente in questione 
la definizione del confine fra l’animale e l’umano (cf. Agamben 2002: 52-59), in maniera 
opposta al modo in cui Ingold sembra volerla ripensare.

45  Intorno a una medesima nozione biologica di ambiente, ha lavorato anche Eduardo 
Kohn, spingendo però al limite estremo le potenzialità della proposta di Uexküll e imma-
ginando dunque una “foresta che parla” (Kohn 2013). Probabilmente avendo in mente un 
mondo pre-moderno e “analogista” (alla maniera di Descola), Kohn pensa l’agire amaz-
zonico come strutturato in relazione all’esistenza di un regime di segni e di una connes-
sione inestricabile tra linguaggio e realtà; ma soprattutto di una fiducia nella capacità 
del linguaggio di ottenere effetti sul mondo e nel quale dunque vita e semiosi sarebbero 
coestensive. 

46  Ingold 2000a.
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bitare, dunque, la mente estesa e imbricata in un ambiente specifico sorge 
simultaneamente al mondo. Se nella proposta di Ingold l’uomo non è più 
separato dal suo processo di vita in un ambiente, il mondo stesso può 
essere osservato come un’entità integrata senza distinzione tra natura e 
cultura. 

Nel naturalismo classico, in ragione di un sostanziale solipsismo di 
specie, invece, l’umanità appariva costruita in opposizione all’animalità, 
come se si trattasse di due condizioni definitivamente separate; gli ani-
mali esisterebbero cioè per noi come entità significative solo se in grado 
di manifestare o esemplificare un idealtipo costituito all’interno di un 
set di valori simbolici prodotti da una specifica tassonomia culturale. La 
prospettiva ecologica di Ingold permette invece di osservare come l’uomo 
abbia sempre percepito il mondo animale a partire da un medesimo am-
biente entro il quale tutti gli esseri sono immersi. Una strada feconda per 
la nuova antropologia – e anche per una storia delle religioni rinnovata 
– potrebbe dunque essere quella di esplorare, ad esempio, quelle folk 
taxonomies che hanno come oggetto le relazioni tra umano e animale 
costruite a partire da un’immersione nell’ambiente47. Grazie al contri-
buto dell’ecologia della percezione di Gibson48, è possibile infatti mo-
strare anche come una comunicazione interspecifica possa fondarsi su 
una condivisa percezione dell’animazione, che genera un coinvolgimento 
intersoggettivo di tutti gli esseri animati nell’ambiente49: se gli uomini 
non sono i soli ad abitare i loro ambienti, la consapevolezza di una con-
dizione condivisa (shared environments) appare suscettibile di innescare 
forme di socializzazione e di relazione empatica con il mondo.

Del resto, la natura non è infinitamente malleabile50. Sebbene infatti ogni 
“soggetto” percepisca secondo proprie specifiche configurazioni gli inviti 
all’uso (affordances) che l’ambiente e gli altri soggetti offrono, questi sono 
in verità parte invariante di quegli stessi soggetti. L’ambiente, benché ap-
paia costruito culturalmente, è sempre dotato di significati già dati: uomini 
e animali sono infatti oggetti con specifiche proprietà ambientali e le loro 

47  Ingold 1988.

48  Gibson 1979.

49  Reed 1988.

50  Per una prospettiva “naturalista” allo studio delle religioni, che lega dunque la costru-
zione culturale di rappresentazioni dal mondo a diversi tipi di vincoli naturali, cf. Boyer 
2001.
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reciproche affordances dipendono da caratteristiche almeno in parte stabili. 
Tuttavia, modalità percettive comuni tra umani e animali generano un coin-
volgimento intersoggettivo che fa emergere processi di socializzazione delle 
relazioni interspecifiche – indagabili dall’antropologia e dalla storia delle re-
ligioni evidentemente solo dal punto di vista umano –, quali conseguenze 
naturali del vivere in un ambiente straripante delle più diverse affordances51. 
La percezione, poi, non è mai privata e costituisce una forma di conoscenza 
pubblica e condivisa. Se dunque ogni percezione nasce da affordances iscritte 
nella biologia, è necessario considerare che esistono anche limiti ecologici ai 
modi con cui gli uomini possono elaborare le proprie forme di vita. Alla luce 
di queste riflessioni, mi sembra che un progetto storico-religioso potrebbe 
riconfigurarsi, in un dialogo serrato con le scienze naturali, anche come in-
dagine dei modi in cui i rituali contribuiscono a socializzare le relazioni in-
terspecifiche che si danno all’interno di ambienti determinati. 

La festa di Etzalcualiztli e i “confini”52

La festa di Etzalcualiztli si svolgeva nel corso della sesta delle diciotto co-
siddette “ventine” di cui si componeva il computo dell’anno solare presso 
i Mexica della Valle di Messico53. Il nome della festa – lett. “il giorno in 
cui è possibile mangiare etzalli” – indicava una fase di chiusura del ciclo 
di coltivazione del mais. L’etzalli era infatti un alimento composto da 
mais e fagioli particolarmente stimato dalle popolazioni mesoamericane 
e considerato metafora di ricchezza e abbondanza, come mostra la testi-
monianza del domenicano Diego Durán:

Y para que sepamos la causa es de saber que comer maiz y frijol 
todo junto hecho un manjar para los indios es costoso y no todos lo 
alcanzan para podello hacer y mas sí tienen hambre sacar un puño de 
frijol para comer es saoalle un puño de pestañas y así si comían maiz 
no comían frijol si comían frijol no comían maíz contemporizando 
con el tiempo; pero llegado á este día no habiendo esterilidad sino 
año fértil daba este día licencia con ella de comer de todo junto 
denotando abundancia54.

51  Reed 1988.

52  Mi sono già occupato di questa festa, in una prospettiva “classica”, in Botta 2007.

53  Caso 1967; Graulich 1987 e 1999.

54  Durán 2002: 260.
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I rituali di Etzalcualiztli si svolgevano in un periodo che corrisponde 
approssimativamente all’intervallo del calendario gregoriano che va dalla 
seconda metà di maggio alla prima metà di giugno55. Le fonti documen-
tarie, in larga parte missionarie, che ci hanno consegnato un resoconto 
dei festeggiamenti mostrano come questi si rivolgessero principalmente 
alle entità extraumane acquatiche, in special modo, a quelle preminenti: 
Tlaloc (“Colui che è fatto di terra”) e la sua controparte femminile, Chal-
chiuhtlicue (“Colei che indossa una gonna di giada”), che personificava le 
acque della laguna56. La critica ha spesso interpretato la festa in relazione 
a un ciclo di invocazione della pioggia57, a una forma di rivitalizzazione 
della natura stessa58, a una ri-attualizzazione di miti relativi al mais59 e, 
in sintesi, di una riaffermazione ciclica del dominio delle entità acqua-
tiche sulla dimensione agricola. L’interpretazione agraria si sostiene, in 
primo luogo, sul fatto che il mese di Etzalcualiztli cadeva nel periodo 
durante il quale, alla fine della stagione secca, iniziavano a cadere piogge 
abbondanti; la ventina segnava dunque convenzionalmente l’arrivo della 
stagione delle piogge, Xopan60. Dato che dalle precipitazioni dipendeva 
evidentemente un raccolto soddisfacente, lo svolgimento della festa mar-
cava anche la chiusura di una fase dei lavori contadini e appariva adatto 
a inaugurare una riorganizzazione complessiva dell’orizzonte agricolo: 
nel corso della ventina, infatti, gli agricoltori celebravano la nascita delle 
piante alimentari e concedevano riposo e offerte agli strumenti del loro 
lavoro61. In ragione del fatto che l’etzalli denotava abbondanza62, i Me-

55  Broda 1983.

56  Botta 2004.

57  Broda 1971.

58  Townsend 1992.

59  López Austin – López Luján 2009.

60  Broda 1971.

61  Durán 2002: 261.

62  «Llaman á este primer día del sesto mes etzalcualiztli que quiere decir el día que se 
permitía comer etzally y porque en mi niñez lo comí muchas veces es de saber que es unas 
puchas de frijol con maiz cocido entero dentro una comida tan sabrosa para ellos y tan 
deseada y apetecida, que non en valde tenía día partucular y fiesta para ser solemnizada» 
(Durán 2002: 260). Può essere utile sottolineare, tuttavia, come la definizione dell’etzalli 
come alimento “costoso” da parte di Durán appare quantomeno ambigua. La semplice 
combinazione tra mais e fagioli appare infatti come l’unione dei due più comuni prodotti 
della milpa. È possibile, dunque, che l’abbondanza a cui fa riferimento il domenicano sia 
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xica ritenevano indispensabile che ogni membro del gruppo ne avesse 
a disposizione. Per questa ragione, i nobili e il sovrano organizzavano 
banchetti e distribuzioni in vista della conclusione della festa. Tale era 
l’importanza simbolica del pasto collettivo che il rischio del fallimento 
era personificato nella figura di un’entità extraumana: Apizteotl, il “dio 
della fame”63. Per scongiurare il rischio che questa entità rappresentava, i 
Mexica dovevano innanzitutto instaurare un corretto regime rituale: chi 
non rispettava le rigide proibizioni imposte alla condotta festiva era in-
fatti considerato suo “amico” e avrebbe subito, al termine del periodo di 
venti giorni, sanzioni severissime. La festa non istituiva solamente un “ar-
tificio” religioso per garantire un buon raccolto. La coltivazione del mais 
costituiva, infatti, per le culture mesoamericane un vero e proprio “fatto 
sociale totale” che mobilitava una molteplicità di registri espressivi; come 
noteremo, la festa di Etzalcualiztli rappresentava un dispositivo rituale 
capace anche di riaffermare le gerarchie e i meccanismi di riproduzione 
sociale.

Il consumo di etzalli costituisce l’atto conclusivo di un complesso arco 
rituale che vedeva attivamente coinvolta l’intera comunità mexica in una 
relazione dialettica con la dimensione acquatica, e più in particolare con 
la laguna. La descrizione della festa contenuta nell’opera del francescano 
Bernardino de Sahagún testimonia una struttura organizzata secondo 
cinque sequenze rituali di quattro giorni. Nelle due ultime sequenze, l’a-
zione rituale si concentrava sulla preparazione e il consumo dell’etzalli 
e sui sacrifici dedicati a Tlaloc, che si svolgevano in una località della 
laguna chiamata Totecco (dove erano puniti coloro che avevano trasgre-
dito i divieti del periodo festivo) e presso il Templo Mayor di Mexico 
Tenochtitlan, dove erano sacrificati gli impersonatori delle divinità. 

L’analisi delle fasi preparatorie che si svolgevano nel corso dei primi 
dodici giorni della ventina è anch’essa di grande importanza, giacché la 
grammatica rituale rivela una funzione propedeutica alla complessa rior-

da pensare non tanto in termini di ricchezza quanto in termini di un’appetibilità simbo-
lica, marcata semmai simbolicamente attraverso la riconosciuta prelibatezza dell’etzalli 
(ringrazio uno dei revisori anonimi per le puntuali osservazioni che mi hanno permesso di 
sviluppare la riflessione intorno a questo specifico problema).

63  Durán 2002: 262. Il termine Apizteotl deriva da teotl, “divinità”, e da apiztli, che 
può essere tradotto come “fame”, ma anche come “ghiotto”, come “colui che mangia in 
eccesso”. Apizteotl è dunque un goloso, che (dal verbo apizti) mangia con avidità, che (dal 
verbo peonia) si riempie troppo. Cf. Botta 2006b.
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ganizzazione del cosmo che si realizza con la conclusione dei festeggia-
menti e la “riconsegna” degli strumenti rituali alla laguna: tutti i parafer-
nalia costruiti e utilizzati durante Etzalcualiztli venivano infatti gettati nel 
vortice noto come Pantitlan. La festa aveva avuto inizio con un digiuno 
compiuto dall’intero corpo sacerdotale della città che, come vedremo, 
avrebbe assolto una funzione essenziale nel corso delle celebrazioni. Al 
termine del digiuno, i sacerdoti uscivano quindi dal territorio di Mexico 
Tenochtitlan per recarsi in una località montana prossima alla laguna, 
Citlaltepec, dove raccoglievano canne chiamate aztapilin e tolmimilli. Se 
il termine tolmimilli sembra indicare semplicemente una zona lacustre 
ricca di vegetazione, aztapilin è invece traducibile come “nobile airone” 
e l’allusione al bianco (aztatl), più volte ritornante nella descrizione delle 
canne64, rimanda ancora una volta allo spettro semantico dell’acqua. Il 
termine appare di fondamentale importanza per una comprensione del 
rituale; secondo Philip Arnold, infatti, il significato del nome di queste 
canne selvatiche stabiliva un’esplicita connessione con un uccello acqua-
tico della laguna: la raccolta delle canne sembrava infatti alludere a una 
sorta di rituale mimetico che rievocava un’azione di “caccia” agli uccelli 
selvatici e apriva il terreno per una dialettica – anche attraverso una certa 
“confusione” dei piani tra animale e vegetale – che si istituiva tra l’uomo 
e diversi “soggetti” legati all’ambiente acquatico65. 

La festa era dunque inaugurata da un primo superamento dei confini 
della città che conduceva i sacerdoti all’interno degli spazi selvatici della 
laguna. Al movimento verso l’esterno dello spazio cittadino corrispon-
deva anche una sospensione delle attività pubbliche; nessuno, infatti, po-
teva interrompere il viaggio dei sacerdoti, ai quali era permesso maltrat-
tare e derubare chiunque avessero incontrato lungo la strada:

Los ministros de los ídolos, cuando iban por estas juncias y cuando 
volvían con ellas, tenían por costumbre de robar a cuantos topaban 
por el camino. Y como todos sabían esto, cuando iban y cuando 
volvían nadie parecía por los caminos, nadie osaba caminar. Y si con 
alguno topaban, luego le tomaban cuanto llevaba, aunque fuese el 
tributo del señor66.

64  Sahagún 1950-1982: II, 75.

65  Arnold 1999: 92-95.

66  Sahagún 1988: 122.
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Per colpire i trasgressori che incontravano lungo il cammino, i sacer-
doti usavano inoltre una corda, detta tlalmecatl, che era in realtà uno 
strumento utilizzato per misurare i terreni67. Mentre, dunque, lo sposta-
mento lineare dei sacerdoti dall’esterno all’interno della città viene meta-
foricamente misurato, il suo uso apparentemente “incongruo” nella san-
zione delle infrazioni fa intravedere uno stretto legame tra l’esplorazione 
del territorio e la riproduzione delle norme sociali: perfino il monarca era 
infatti costretto ad accettare il rigido protocollo rituale. La sovranità su 
un territorio “invaso” da “potenze selvatiche” appare dunque momenta-
neamente sospesa e la città sperimenta un radicale, ma ritualmente con-
trollato, “stato di eccezione”68. 

Dall’uso che si farà di questa raccolta preziosa e “temibile”69 dipende 
dunque l’ordine della città. Le canne, condotte nel centro cerimoniale 
di Mexico Tenochtitlan, venivano manipolate per costruire le stuoie che 
sarebbero state utilizzate nelle fasi successive dei festeggiamenti. In un 
movimento simmetricamente inverso dall’esterno all’interno, gli oggetti 
selvatici e acquatici erano così trasformati in insegne del potere sacer-
dotale e politico70; la costruzione di questi strumenti rimanda infatti al 
campo d’azione di un’altra entità acquatica: Nappatecuhtli, il “quattro 
volte signore”71. Nella cronaca di Sahagún, la divinità era descritta come 
l’iniziatrice della fabbricazione degli oggetti realizzati con le canne72: 
stuoie, petates, sedie, icpales, teli di canne intrecciate e tolcuextli. Non 
si trattava però di semplici oggetti di uso quotidiano: attraverso il difra-
sismo in petatl in icpalli (“la stuoia e la sedia”)73, i Mexica rappresenta-
vano metonimicamente il potere politico attraverso l’accostamento dei 

67  Castillo Farreras 1972: 223.

68  Botta 2004 e 2009.

69  Sahagún 1950-1982: II, 75.

70  Si potrebbe tentare di leggere, sempre con Ingold, la fabbricazione di queste stuoie 
alla luce del modo in cui la produzione di cesti appare all’antropologo come una forma 
di mutuo engagement, di relazione dialettica che non assoggetta la materia “naturale” a 
uno schema “culturale” ma piuttosto co-costruisce una realtà che sovverte la classica dico-
tomia natura/cultura. In questa prospettiva, ovviamente, Ingold propone anche una radi-
cale critica della riflessione post-aristotelica relativa agli atti di creazione (cf. Ingold 2013). 

71  Botta 2004.

72  Sahagún 1950-1982: I, 20-21.

73  Il difrasismo è una forma tipica della lingua nahuatl che con l’accostamento di due 
termini costruiva un’unica metafora; cf. Garibay 1940.
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due sostantivi che indicava il principio di autorità e figurativamente il 
trono74; l’espressione “colui che è delle stuoie” era inoltre un titolo asse-
gnato ai sovrani in tutta la Mesoamerica. Una volta costruiti dunque gli 
strumenti rituali che sarebbero stati utilizzati nella successiva fase delle 
celebrazioni (e poi distrutti), i sacerdoti – dopo aver fatto esibizione pub-
blica dei meriti acquisiti in guerra – si dedicavano a un secondo digiuno, 
durante il quale il mais e l’intero orizzonte dei prodotti agricoli erano 
onorati con grandi offerte. 

Era solo a questo punto che il corpo sacerdotale intraprendeva un 
nuovo movimento verso l’esterno di Mexico Tenochtitlan, nel corso della 
terza sequenza rituale che ci interessa indagare, giacché riannoda la dia-
lettica rituale con le acque e con la sfera dell’animalità lagunare. Nel 
corso di questo ulteriore avvicinamento ai limiti della città, i sacerdoti 
si allontanavano dalle case sacerdotali, note come Calmecac, situate nel 
centro cerimoniale della città e sorvegliate da quattro sacerdoti di rango 
ordinario – tlamacazque (lett. “donatori”) – che custodivano la casa, can-
tando incessantemente durante la veglia per l’intera durata dei quattro 
giorni successivi. I canti dei tlamacazque introducono una sterzata nella 
dimensione sensoriale che, da questo momento, inizia a manifestare un 
complesso soundscape75 nel quale suoni “naturali” e “culturali” si inte-
grano nel produrre un articolato ambiente acustico. L’orizzonte sonoro 
della festa si complica, infatti, nel corso del cammino che il resto del 
corpo sacerdotale compie in direzione del luogo deputato allo svolgi-
mento dei successivi rituali. Durante il percorso, i sacerdoti comuni erano 
guidati da un operatore rituale di alto rango che scuoteva l’ayauhchi-
cahuaztli (il “sonaglio di nebbia” o “fortificatore di nebbia”)76: una sorta 
di sonaglio cerimoniale che, oltre a essere un segno del comando sacer-
dotale (poteva essere utilizzato infatti solamente da un cuacuilli, “vec-
chio sacerdote”, o da un tlenamácac, “sacerdote del fuoco”), sembrava 
evocare anche una condizione atmosferica “nebbiosa”, percepita come 
caratteristica dell’ambito lacustre. Al termine del cammino processionale, 

74  Sullivan 1974: 99.

75  Feld 2005.

76  Sull’identificazione del bastone del sacerdote di alto rango, sussistono ancora dei 
dubbi. Rimane da verificare l’ipotesi (ma non è possibile in questo contesto) che, sebbene 
a volte le fonti e gli specialisti indichino i due termini come sinonimi, in questo contesto 
festivo si tratti invece dell’ayochicahuaztli (il “sonaglio di tartaruga”), che implicherebbe 
comunque un’interessante relazione con il mondo animale.
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l’intero corpo sacerdotale si spingeva dunque fino «al bordo dell’acqua» 
(atenco77): dove si apriva un’ulteriore fase di messa in causa della sua ge-
rarchia interna, in prossimità di una singolare struttura templare formata 
da quattro edifici rivolti alle direzioni cardinali e nota come Ayauhcalli 
(lett. “Case di nebbia”). Analizziamo dunque brevemente questo rimando 
topografico: con il locativo atenco, si fa riferimento nella letteratura sto-
rica del Centro del Messico a un luogo specifico dove sorgeva la primi-
genia “Casa di nebbia”, posta nel quartiere di Temazcaltitlan (“il luogo 
del bagno di vapore”)78. Qui, almeno a partire dal 1430, si trovava un 
tempio dedicato alla dea Toci (che non aveva strutture nel centro ceri-
moniale della città) e segnava il limite meridionale dell’isola, marcando 
un vero e proprio confine geografico e politico; con la progressiva sottra-
zione di spazio acquatico alla laguna, trasformata per fornire alla popo-
lazione appezzamenti di terreno e abitazioni, questo confine mobile di-
veniva espressione di un urbanismo continuamente replicante. Va notata 
inoltre l’esistenza di una omologia funzionale tra quel luogo acquatico 
e una carica politica, quella dell’Atenpanecatl (“Colui che è sul bordo 
dell’acqua”), che designava in particolare il signore del calpulli (termine 
che indica, in sintesi, i “quartieri” della città) dei chinampanecas (coloro 
che lavoravano sulle chinampas: i terrazzamenti acquatici utilizzati per la 
coltivazione lacustre). Più genericamente, era colui che svolgeva un com-
pito di salvaguardia per i quartieri che si trovavano in vicinanza di corsi 
d’acqua o prossimi alla laguna79. 

Le Ayauhcalli, invece, erano templi abitualmente dedicati al dio delle 
acque, Tlaloc, ma, come abbiamo notato, talvolta legati anche al culto 
della dea Toci e, occasionalmente, ospitavano rituali in onore di Huitzilo-
pochtli (il dio patrono della città)80. Nonostante l’estesa sfera semantica, la 
dimensione acquatica connotava prioritariamente la struttura templare: 
vi si svolgevano infatti anche fabbricazioni rituali di piccole repliche delle 
montagne81 e di statuette in pasta d’amaranto, anche queste legate agli dèi 
acquatici82. Questi oratori disposti verso le quattro direzioni sembravano 

77  Sahagún 1950-1982: II, 77.

78  Mazzetto – Rovira Morgado 2014: 103-104.

79  Mazzetto – Rovira Morgado 2014: 103.

80  Mazzetto 2014a; Botta 2004.

81  Sahagún 1950-1982: IX, 131.

82  Sahagún 1950-1982: II, 133 e 152.
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costituire una sorta di “camera di decompressione” tra lo spazio urbaniz-
zato (ma precedentemente sottratto alle acque) e la laguna “selvatica”; 
erano dunque una sorta di indici di una soglia potenzialmente sempre 
mobile. La struttura ordinata secondo le direzioni rimandava poi anche a 
una funzione cosmologica del numero quattro (si ricordi, il ruolo del dio 
Nappatecuhtli, il “quattro volte signore”) che in Mesoamerica emerge in 
forma ridondante nell’organizzazione spazio-temporale e nella “liturgia” 
rituale. Le Ayauhcalli si configurano dunque come un punto di passaggio 
controllato83 che rende possibile una riorganizzazione dello spazio84 a 
partire da una sapiente ubicazione nell’ambiente. Lo spazio costruito per 
lo svolgimento del rituale non configura però solamente un confine so-
ciopolitico ma, nella prospettiva di Ingold, organizza anche una forma 
di relazione con l’ambiente lacustre che, come noteremo, sembra trovare 
espressione in una forma intermedia tra l’“abitare” e il “costruire”, in 
una tensione tra l’immersione dialogica in una condizione “nebbiosa” e il 
bisogno di esercitare un controllo sul paesaggio. 

Come abbiamo notato, in ragione dello stretto vincolo con l’ambiente 
acquatico nel peculiare sistema urbanistico di Mexico Tenochtitlan, questo 
confine non può che manifestare la sua natura mobile, “liquida”, attra-
versabile solo con estrema cautela85. È necessario, dunque, che operatori 
rituali siano espressamente delegati al controllo di questo confine che, 
istituendo arbitrariamente il punto preciso in cui il “bordo dell’acqua” 
si trasforma in una soglia, finiscono per legittimare l’ordine geografico, 
sociale e politico della città, ma come vedremo anche il confine onto-
logico tra diversi esseri animati. Il rituale che si svolge sulla sponda del 
lago, inserendosi in un complesso cerimoniale dal carattere rigidamente 
prescrittivo, sembra quindi anche delegare ai sacerdoti il compito di im-
pedire ogni possibile sovversione e alterazione del confine stesso86.

Prima di analizzare in dettaglio le azioni che si svolgono in prossi-
mità delle “Case di nebbia”, può essere utile evidenziare la dimensione 

83  Rovira Morgado 2011.

84  Botta 2009.

85  Sull’esigenza di tracciare confini, come bisogno dei viventi di delimitare le proprie 
nicchie ecologiche, cf. De Carolis 2008: 41-65. In questa prospettiva, la delimitazione 
di un confine è sempre un processo dialettico tra un’istanza di apertura e un’istanza di 
protezione la cui sintesi si dà nella capacità di produrre una negazione della contingenza 
illimitata e la conseguente costruzione di uno stabile sistema simbolico. 

86  De Sanctis 2015: 45.
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sensoriale cui implicitamente allude la natura del luogo che ospita il ri-
tuale. Le Ayauhcalli erano infatti considerate non solamente luoghi di 
carattere acquatico, ma dotati anche di proprietà spaventose, pericolose, 
fredde87. Ci sembra, dunque, che lo spazio del rituale si configuri come 
un’atmosfera, nella prospettiva indicata cioè da Gernot Böhme e Tonino 
Griffero88: una sorta di “sentimento spazializzato”, uno stato affettivo 
suscitato nei soggetti da situazioni esterne e immediatamente percepite 
attraverso il contatto con l’ambiente. Questa condizione pre-speculativa 
appare particolarmente efficace, come vedremo, giacché instaura una 
comunicazione con l’ambiente. Se un’atmosfera è infatti uno spazio in 
cui si entra improvvisamente, l’esperienza stessa dell’ingressione appare 
decisiva per disporre l’animo alla tonalità emozionale specifica iscritta 
in quello spazio. Come noteremo, la disposizione d’animo indotta dalle 
atmosfere, per quanto percepita in termini non-speculativi, è anche “ma-
nipolata” attraverso una vera e propria “messa in scena”89. L’atmosfera 
nebbiosa, culturalmente connotata come “pericolosa”, sembra dunque 
voler condizionare l’animo dei sacerdoti, costruendo lo spazio scenico 
che rende possibile l’esplorazione del confine. Si tratta della costruzione 
di un setting rituale che trova la sua efficacia in un sofisticato lavorio in-
torno all’esperienza sensoriale dei sacerdoti e, come noteremo poco oltre, 
in un’ingressione improvvisa e violenta nel medium acquatico:

E, quando avevano raggiunto il bordo dell’acqua, il luogo del bagno 
dei sacerdoti, dove, ai quattro punti cardinali, erano le Case di 
nebbia, allora tutti si lanciavano e si sedevano, tremando, vibrando, 
rabbrividendo, battendo i denti (Auh yn oacito atenco, yn jnnealtiaia 
tlamacazque: nauhcampa in manca yn aiauhcalli, njman ie ic neteteco, 
netlalilo, tlatzitzilca, tlaviujioca, tlacuecuechca, netlantzitzilitzalo)90.

È dunque in prossimità delle “Case di nebbia” che si svolge il rituale 
noto come netemaliztli (lett. “bagnarsi”). La descrizione in nahuatl 
restituita da Sahagún rivela che in quel luogo i sacerdoti eseguivano 
un peculiare bagno rituale (inneltiayan tlamacazque)91. Nealtiayan era 

87  Botta 2004.

88  Böhme 2001; Griffero 2017. 

89  Böhme 2001: 83-84 e 177-184.

90  Sahagún 1950-1982: II, 77.

91  Sahagún 1950-1982: II, 77.
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anche il luogo dove i sacerdoti rimuovevano la pittura azzurra con la 
quale si erano dipinti la fronte allo scopo di realizzare i sacrifici in 
onore delle divinità acquatiche che si svolgevano sul Templo Mayor92. 
Soffermiamoci, dunque, brevemente su questo rituale di spoliazione dei 
sacerdoti. Se la pittura azzurra rappresentava l’indice corporale della di-
mensione acquatica legata ai corpi dei sacerdoti93, la loro nudità segna 
certamente una condizione liminale che prepara la fase successiva del 
rituale. Se però nelle ontologie amerindiane, l’abbigliamento non copre 
semplicemente il corpo ma è il corpo stesso (e ne rende quindi “visibili” 
i poteri), l’assenza momentanea delle insegne (come marcatori di status) 
indica anche una sospensione dei rapporti gerarchici interni al corpo 
sacerdotale e rinnova, ancora una volta, quello “stato di eccezione” che 
caratterizzava il tempo festivo94. Sarà però proprio il contatto con quel 
pericoloso confine ontologico a riaffermare il potere dei sacerdoti: la 
svestizione e il successivo rivestimento sanciranno, una volta compiuta 
l’efficace esplorazione dell’ambiente lacustre, la riacquisizione dei loro 
poteri di metamorfosi. 

Immediatamente dopo l’ingressione in questa fredda e minacciosa “at-
mosfera nebbiosa”, il sacerdote maggiore, noto come Chalchiuquaquilli 
(il “Sacerdote di pietre preziose”: altri emblemi esplicitamente acquatici), 
rivolgeva un perentorio invito ai tlamacazque:

[Ecco] il luogo dove i serpenti si adirano, dove ronzano i moscerini 
dell’acqua, il luogo dove spiccano violentemente il volo le anatre, dove 
le canne bianche frusciano (Coatl yçomocaia, amoiotl ycaoacaian, 
atapalcatl ynechiccanaoan, aztapilcuecuetlacaian)95.

Le sue parole continuano così a indurre la corretta disposizione d’a-
nimo dei sacerdoti per accordarla sempre più a un’atmosfera nebbiosa 
gravida di attese. Ritorna prepotente, poi, anche l’allusione a una dimen-
sione sonora, un soundscape sensorialmente impetuoso che, attraverso, 
l’irruzione di una diversità di animali ed esseri selvatici, evoca, attraverso 
la loro caratteristica gestualità, un ambiente violentemente dinamico. È 
a questo punto che i sacerdoti in attesa nell’acqua, ricevono l’ordine dai 

92  Mazzetto 2014a: 140-141.

93  Mikulska 2008: 334-337.

94  Sulla materialità dei “corpi” divini e umani mesoamericani, cf. Bassett 2015.

95  Sahagún 1950-1982: II, 77.
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loro “superiori” e mettono in scena una singolare imitazione di uccelli 
acquatici:

Quando egli aveva detto questo, tutti si tuffavano in acqua; la 
agitavano battendola con le mani e con i piedi, gridando. Parlando 
con voce rauca, imitavano tutti gli uccelli. Alcuni parlavano come 
anatre, balbettando; alcuni imitavano i gabbiani soffiatori, parlando 
come loro; alcuni imitavano gli uccelli d’acqua, parlavano come il 
trampoliere; alcuni parlavano come [grandi] aironi, alcuni come 
i piccoli aironi azzurri, altri come gru (yn oconjto y, njman ie ic 
onnetepeoalon atla, tlachachaquatztinemj, yn atlan, tlarnaujtectinemj, 
tlacxiujtectinemj, atlacxiuitectinemj, tzatzitinemj, ycaoacatinemj, 
qujntlaiehecalhuja yn ixqujchtin totome: cequj canauhtlatoa, 
tlacacauja, ceq’ntin qujntlaiehecalhuja, in pihpitzti, pipitztlatoa: 
cequjntin qujntlaiehecalhuja, yn acacalome, acacalotlatoa: cequjntin 
aztatlatoa, cequjntin axoquentlatoa, cequjn tocujlcoiotlatoa)96.

Come i sacerdoti rimasti nel calmecac, i tlamacazque in acqua face-
vano rumore e, imitando versi e gestualità, sperimentavano la vita degli 
uccelli acquatici97. Imitavano le anatre, canauhtli, balbettando; quindi 
riproducevano il soffio del pihpitztin, un tipo di gabbiano riconoscibile 
per il suo particolare sibilo; rifacevano anche il verso degli acacalomeh 
(“uccelli d’acqua”), in particolare quello del jabirú (acacalotl), una parti-
colare cicogna americana. Quindi, imitavano il verso di un airone bianco 
(aztatl, forse la Garzetta nivea): un venerato uccello acquatico noto anche 
come teoaztatl (“divino airone”), il cui nome indicava, ancora una volta, 
la circolare semiosi che sottolineava il legame prezioso tra acquaticità e 
biancore98. I sacerdoti imitavano quindi anche i “piccoli aironi azzurri” 
(probabilmente l’Egretta caerulea): l’axoquen. L’ultimo uccello che emu-
lavano era infine il tocuilcoyotl, la Gru marrone. Al di là dei potenziali 
inviti all’uso di natura pratica connessi a questi sei uccelli – che si espri-
mono in misura minore nel consumo alimentare e primariamente invece 
nell’uso delle piume per la fabbricazione di abiti cerimoniali99 – è interes-
sante sottolineare l’aspetto comunicativo che emerge da questo episodio 

96  Sahagún 1950-1982: II, 77.

97  Arnold 1999: 99-100. 

98  Sahagún 1950-1982: XI, 28.

99  Arnold 1999: 92-107. 
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rituale. In una prospettiva classicamente storico-religiosa, l’attenzione 
si concentrerebbe sulla funzione di mediatori che gli uccelli esercitano, 
mettendo potenzialmente in comunicazione gli uomini e le divinità ac-
quatiche, che essi dovrebbero dunque rappresentare; senza però rivolgere 
necessariamente lo sguardo al “cielo”, si può tentare di proporre una 
lettura del bagno dei sacerdoti che rimanga strettamente legata all’istitu-
zione di una comunicazione con l’ambiente lacustre. Nel testo nahuatl che 
abbiamo osservato, infatti, è continuamente impiegato il verbo tlahtoa 
(lett. “parlare”) per indicare i suoni prodotti dai sacerdoti. La rilevanza 
di questi “atti linguistici” emerge ancor di più se si pensa al principale 
epiteto del sovrano mexica: tlahtoani, “colui che parla”. I sacerdoti sem-
brano dunque riconoscere gli uccelli come ricettori capaci di accogliere 
un enunciato, dei “soggetti” o “persone” che “parlano” e “ascoltano”. 
Ai tlamacazque spetta dunque un potere “sovrano” di mediazione tra 
diverse sfere del reale che si manifesta in una sorta di metalinguaggio o, 
nella prospettiva di Kohn100, di un pidgin transpecifico. Questo parlare 
degli uccelli – composto di starnazzi, grugniti, sbattiti d’ali, rumori pro-
dotti nel prendere il volo, versi di difesa, richiami ecc. – cancella la linea 
di demarcazione tra i suoni della natura e il discorso umano. Giunge 
così a compimento la costruzione di quel paesaggio sonoro che aveva 
accompagnato l’intero segmento rituale101 e aveva contribuito alla messa 
in scena di un’atmosfera nebbiosa. Il dialogo con gli animali era dunque 
efficacemente stabilito quando il rituale di Etzalcualiztli aveva reso pos-
sibile il manifestarsi, sensorialmente violento e pericoloso, di un mondo 
sostanzialmente “poliglotta”, ma non accessibile a tutti gli umani: sola-
mente i sacerdoti erano infatti capaci di “parlare” con l’ambiente lacustre 
che gli uccelli acquatici metonimicamente rappresentavano. 

Conclusioni

La festa di Etzalcualiztli istituiva un confine come soglia ontologica at-
traverso la quale era immaginabile aprire una comunicazione ritualmente 
controllata con l’ambiente lacustre; si trattava di una sorta di membrana 
porosa che consentiva un andirivieni interspecifico tra umani, animali, 

100  Kohn 2013.

101  Véliz Ruiz Esparza 2018.
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vegetali102. In questa prospettiva, la proposta di Descola di iscrivere le 
culture mesoamericane al modo ontologico dell’analogismo sembra fe-
conda per futuri sviluppi. La messa in questione delle gerarchie sociali, 
il bisogno di rifondare periodicamente le norme e la tendenza a legitti-
mare politicamente l’ordine stabilito emergono con inequivocabile sa-
lienza, infatti, dall’osservazione delle azioni ossessivamente ordinate 
del corpo sacerdotale. Sembra quindi che, nella condizione intermedia 
descritta dall’analogismo di Descola, si manifesti una tensione tra oriz-
zontalità (ben espressa dalle relazioni tra soggetti pensate dal prospetti-
vismo di Viveiros de Castro o dall’animismo di Descola) e una verticalità 
che dà forma al bisogno di strutturazione delle relazioni con il mondo 
(che giunge alla sua massima e violenta espressione evidentemente nel 
naturalismo). Nei termini di Ingold, si manifesta inoltre un punto di 
frizione tra una tendenza all’abitare, comunicando con la laguna, e, al 
tempo stesso, il bisogno di socializzare quelle relazioni interspecifiche, di 
piegarle a un rigido orizzonte normativo, caratteristico del costruire dei 
moderni. È proprio questa irrisolvibile tensione che permette di osservare 
come l’azione collettiva dei sacerdoti intenda istituirsi come strumento 
attraverso il quale un ambiente condiviso e interspecifico cerca di essere 
socializzato, divenendo anche risorsa che, per mezzo del lavoro rituale, 
permette di naturalizzare l’arbitrario. È evidente che la reificazione della 
soglia ontologica si attua nel tentativo di esercitare un controllo sulla 
negoziazione con la realtà naturale e, nel farlo, occulta la base conven-
zionale di quel pensiero che è responsabile dell’istituzione dello stesso 
confine; delegando cioè la costruzione di quello spazio liminare a un dia-
logo con le entità acquatiche, il rituale dissimula infatti il potere di coloro 
che, pensando e percorrendo il confine, naturalizzano anche le norme di 
comportamento sociale sancite nel corso della festa. Questo potere deon-
tico dipende dal riconoscimento sociale e si istituisce proprio grazie alla 
messa in scena rituale, efficace solo in ragione dello status dei sacerdoti. Il 
rituale si configura dunque come un vero e proprio enunciato performa-
tivo103 di carattere trans-specifico, che chiama cioè a testimoniare l’am-
biente lacustre sulla legittimità della condizione privilegiata di coloro – i 

102  Si tratta innanzitutto di una frontiera mobile, una soglia critica, che passa all’interno 
del vivente uomo, che costituisce l’umano proprio istituendo e organizzando la complessa 
economia dei rapporti, ad esempio, con gli animali (Agamben 2002: 24-25).

103  Austin 1962.
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sacerdoti – che hanno il potere di fare il mondo con le parole e di fare in 
modo che questo si accordi al contenuto proposizionale delle loro azioni 
rituali. Si può dire, in una certa misura, che essi ambiscono a trasformare 
il mondo, dichiarando che uno stato di cose esiste e creando così quello 
stato di cose stesso104. Attraverso l’esplorazione di una complessa geo-
grafia multisensoriale e il volontario addomesticamento inflitto ai propri 
corpi, i sacerdoti, che hanno tentato di manipolare le risorse lacustri, 
possono garantire lo svolgimento di una festa che condurrà l’intera città 
di Mexico Tenochtitlan fuori dal momentaneo stato di eccezione e in una 
condizione di “ricchezza” materiale, sociale, politica. Tuttavia, se pren-
dessimo alla lettera le “intenzioni” dei sacerdoti rischieremmo di sottova-
lutare come questa volontà di socializzazione del confine e dell’ambiente 
lacustre testimoni una drammatica – e probabilmente illusoria – lotta per 
un primato dell’umano sul mondo. Sembra invece emergere in controluce 
l’ineludibile immersione dell’umano nell’ambiente e, conseguentemente, 
la messa in causa della sua “eccezionalità”. Se la svolta ontologica ci aiuta 
infatti a porre l’essere umano al fianco di animali e piante, la prospettiva 
di Ingold ambisce invece a restituire gli umani alla natura e compie un 
ulteriore passo in avanti, mostrando come l’uomo sia un animale come 
gli altri. Ci sembra che questa mossa epistemica possa contribuire non 
solamente ad assottigliare il confine tra umano e animale ma, potenzial-
mente, anche a permettere di esplorare con strumenti nuovi quello tra 
storia delle religioni e scienze naturali.
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Abstract
The article aims to reconcile 
Empedocles’ physical and escha-
tological philosophy by rejecting 
the latter considers metempsy-
chosis and demonstrating how 
both approaches concur on me-
tensomatosis. In Section 1, I ex-
amine the revelational nature of 
Empedocles’ physical doctrine 
according to which birth and 
death are considered in terms of 
aggregation and disaggregation 
of the roots, thus suggesting it 
is about the continuity of life. In 
Section 2, I focus on fragment 115 

and argue that the incarnations of 
demons too progress through me-
tensomatosis. It so appears that 
Empedocles’ philosophy of life 
reflects a tension between a syn-
chronic-objective view and a di-
achronic-subjective one. The two 
points of view are complementary 
to the Pre-Socratic philosopher, 
who engages the problem of pain 
and death by means of an escha-
tological analysis within a global 
perspective which includes all liv-
ing beings and delivers soteriolog-
ical wisdom. 
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ἔστιν Ἀνάγκης χρῆμα, θεῶν ψήφισμα παλαιόν, 
ἀίδιον, πλατέεσσι κατεσφρηγισμένον ὅρκοις·
εὖτέ τις ἀμπλακίῃσι φόνῳ φίλα γυῖα μιήνῃ 
<?> ὅς κ᾽ ἐπίορκον ἁμαρτήσας ἐπομόσσῃ,
δαίμονες οἵτε μακραίωνος λελάχασι βίοιο, 5

 The completion of this paper was possible thanks to the support of the research pro-
gramme “The Question of Life in Early Greek Philosophy” (WP1: Is Matter Alive?), 
which is funded by the General Secretariat for Research and Technology and  the Hel-
lenic Foundation for Research and Innovation.

* This title requires an explanation. The question part reflects the overall research theme 
under which the present essay has been carried out (see above). Granted that Empedocles 
does not use the concept of matter, the roots are the basic constituents of the world in all 
its aspects and are alive.
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τρίς μιν μυρίας ὧρας ἀπὸ μακάρων ἀλάλησθαι,
φυομένους παντοῖα διὰ χρόνου εἴδεα θνητῶν
ἀργαλέας βιότοιο μεταλλάσσοντα κελεύθους.
αἰθέριον μὲν γάρ σφε μένος πόντονδε διώκει,
πόντος δ᾽ ἐς χθονὸς οὖδας ἀπέπτυσε, γαῖα δ᾽ ἐς αὐγάς 10
ἠελίου φαέθοντος, ὁ δ᾽ αἰθέρος ἔμβαλε δίναις·
ἄλλος δ᾽ ἐξ ἄλλου δέχεται, στυγέουσι δὲ πάντες.
τῶν καὶ ἐγὼ νῦν εἰμι, φυγὰς θεόθεν καὶ ἀλήτης,
Νείκεϊ μαινομένῳ πίσυνος.

There is an oracle of Necessity, an ancient decree of the gods,
Eternal, sealed by broad oaths:
Whenever by crime someone [scil. of them] pollutes his limbs, by murder
<. . .> whoever commits a fault by perjuring himself on oath,
The divinities (daimones) who have received as lot a long life, 5
Must wander thrice ten thousand seasons far from the blessed ones,
Growing during this time in the different forms of mortal beings,
Exchanging the painful paths of life.
For the force of the aether chases them toward the sea,
The sea spits them out towards earth surface, the earth toward the rays 10
Of the bright sun, and he [i.e. the sun] hurls them into the eddies of the aether.
Each one receives them from another, but all hate them.
Of them, I am now one, an exile from the divine and a wanderer,
I who rely on insane Strife1.

 DK 31 B 115/Hipp. Ref. 7.29, 14-24

ἤδη γάρ ποτ᾽ ἐγὼ γενόμην κοῦρός τε κόρη τε
θάμνος τ᾽ οἰωνός τε καὶ ἔξαλος ἔμπορος ἰχθύς.

For as for me, once I was already both a youth and a girl,
A bush and a bird, and a sea-leaping, voyaging fish.

 DK 31 B 117/D.L. 8.77

1 When not otherwise indicated, all translations of Empedocles are from Laks and Most 
(2016). In this fragment I take pisynos on line 14 to refer to the present rather than merely 
the past (“relied” LM) and to indicate Empedocles’ individuality, granted that Strife is 
responsible for all the painful paths of the daimones’ embodiments conceived of as sep-
arate, articulated bodies (see section 2 below). For a philological study and a speculative 
reconstruction of the final lines of this fragment, see Rashed, who confirms its attribution 
to the beginning of the Katharmoi (2008).
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In Empedocles’ corpus daemons (daimones) are just as important as elu-
sive. Wandering creatures, divine and yet long-lived, they embody in turn 
aerial, aquatic, terrestrial and solar forms of life and are constantly alien 
to the environment in which each time they live (B 115). Empedocles 
himself claims to be one of them, and to have been «a youth and a girl, a 
bush, and a bird, and a sea-leaping fish» (B 117). To interpret this process 
scholars have mobilized the notion of soul transmigration (metempsy-
chosis), with different degrees of caution and qualifications, and often 
a human undertone. Guthrie for instance remarked that in the extant 
evidence Empedocles used the word soul (psykhē) only once in the sense 
of life2, and, we may add, in a way reminiscent of the negative context 
characteristic of the Homeric understanding of soul3. In this fragment 
(138) the departure of the soul is what determines and marks the incipit 
of death. But, this said, for Guthrie Empedocles recurs to the word dai-
mones, of Hesiodic and perhaps Orphic legacy, to indicate «what enters 
from outside, alien to the body in which it finds itself»4. On the other 
hand, Osborne speaks of soul transmigration tout court. Placed in the 
company of Pythagoras and Plato, Empedocles believed in the circulation 
of individual souls from body to body5. Overall, whether appealing to it 
or not, this interpretative trend finds its justification in the doxography 
of Plutarch and Hippolytus. The one claims that by daimōn Empedo-
cles meant the human soul entrapped in the body, the other equates the 
daimōn to the soul (psychē)6. Both further agree that the soul transmigra-
tion from body to body predicated in B 115.9-12 accomplishes a divine 
punishment7. But in the extant fragments Empedocles does not speak 
of the soul as an immortal entity in conjunction and/or opposition to a 
mortal body and, moreover, he attaches understanding (noēma) and im-

2 See B 138 (“Draining their life with bronze, transl. by J. Burnet”). 

3 See Snell 1948: 1-22.

4 For Guthrie the daimones would be that which in us recognizes the divine inasmuch it 
is itself divine (1965: 263); see also note 73 below.

5 Osborne 2007 45, 50-4 (Osborne refers to B 117 where Empedocles claims to have been 
a bush besides other living beings); see also Detienne 1959 (and bibliography there cited), 
Inwood 2001: 56, pe 2017, Hladký 2018; Casella 2019; for the fall of a deified human 
soul, Kahn 1993: 434; for a discussion of the soul in the body, see Trépanier 2020.

6 See respectively De esu carnium 1.7.996b-c and Ref. 7.29.16.

7 See de Iside 621c and Ref. 7 29 18-21.
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mortality to the very roots of reality, i.e. the elements, both singularly and 
in combination8. Thus it seems, his system of thought does not require a 
soul as a locus for awareness, subjectivity, and immortality and appealing 
to soul transmigration as the scholars mentioned above does appear 
problematic and liable to anachronism. As for the divine punishment, 
the same doxographers express it in terms of kolazein and its cognates, 
which do not appear in Empedocles’ text either and whose association 
with the soul betrays a Platonic contamination9. In sum, metempsychosis 
and punishment do not illuminate what the daimones are.

The difficulty in understanding the process involved in the long life 
of the daimones has to do with the problem of reconciling Empedocles’ 
physical and religious doctrines, which have been attributed to the exist-
ence of two poems, each having distinct focus, concerns, and audience: 
the Peri Physeōs and the Katharmoi10. Whether Empedocles composed 
two or only one poem, there is an evident tension in his extant fragments. 
For, on the one hand, a physical perspective presents animals, plants 
and humans as the ephemeral products of elemental mingling under the 
power of Love and Strife, soon to be disaggregated. Real life lies in the 
ontology of the roots. On the other, a religious perspective summons di-
vine, long-lived entities (i.e. the daimones) seemingly voicing a subjective 
continuity across forms of life and inviting to observe abstention from 
sacrifice and animal eating, among other prescriptions. How should we 
relate these divergent doctrinal bodies? Is it possible to reconcile Empe-
docles’ daimones and religious observances with his physical doctrine? 
Several attempts have been made in this respect11. In this essay, I focus 

8 See, for instance, DK 31 B 110.10 (πάντα γὰρ ἴσθι φρόνησιν ἔχειν καὶ νώματος αἶσαν. “For 
know that all things feel and have their share of thought”.)

9 Significantly, the myth of Er in Plato’s Republic (10 614b-621d) mentions both souls 
and punishment in an axiological contrast between the souls arriving from the earth and 
those residing in the sky, the first being “full of squalor and dust” due to their (recent) em-
bodiments in humans and animals, the latter clear and pure because of their disembodied 
life (Resp. 10 614d-e; for animals, see 618d, 620a-c). On Plato’s influence, see section 2 
below.

10 Based on Diogenes Laertius 8.77, this distinction has been endorsed by Guthrie 1965, 
Bollack 1965-1969, Gallavotti 1975, Wright 1981, Kingsley 1995, but contested, among 
others, by Osborne 1987, Inwood 2001, Trépanier 2004, Janko 2005.

11 For instance, Osborne considers B 115 as referring to the rupture of the Sphairos while 
the plurality of the daimones would reflect the distinct elements into which the god has 
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on the phenomenon at stake in the elemental mingling and the daemonic 
wandering and rely on a line of interpretation that, mindful of the soul’s 
absence in Empedocles’ corpus, dismisses metempsychosis and pinpoints 
in metensomatosis instead the process at stake in the long-life of the dai-
mones. Not transmigrating from body to body, Empedocles’ daimones 
would themselves physically morph into creatures of different habitats 
thereby reflecting the dynamics at work in the physical world. In the 
last decades representatives of this position have been Gallavotti and Di 
Marco12. More recently, addressing in a similar vein the problem of at-
tributing metempsychosis to Empedocles’ doctrine, Picot contends that 
Empedocles has been and still is “under the shadow of Pythagoras”13. 
Building upon this interpretative approach, this essay too dismisses me-
tempsychosis as the phenomenon at stake in the long life of the daimones 

been divided (Osborne 1987: 47); Laks reconciles Empedocles’ bodies of work invoking 
a metaphorical operation which in B115 stresses a practical dimension, absent in physics, 
in support of an eschatological interest (Laks 2004); Gain pinpoints in the semantic 
unity of daimōn the fundament of its analogical use in Empedocles’ cosmology (Gain 
2007); Primavesi considers the daimones a “mythological mirror” of his physical theory 
(Primavesi 2008); for Balaudé the daimones are “symbolic figures” without physical re-
ality. Their role is protreptic to the endorsement of a vegetarianism founded on a physical 
basis (Balaudé 2010). Trépanier, on the other hand, considers the daimōn of B115 a phys-
ical substance intermediate between limbs and limbless gods, contaminated by Strife, and 
subjected to reincarnation (Trépanier 2014). The view I pursue here stresses the eschato-
logical relevance of Empedocles’ physical doctrine, which the religious teachings unfold 
through the daimones. These entities hypostatize the continuity and divinity of life in all 
its forms as made up by the roots’ interplay and represent a relatable subjectivity that 
bridges Empedocles’ followers’ individualized life to other forms of life across time but 
ultimately also “within”. For the knowledge of past life embodiments ignites awareness 
on contemporary lives as well.

12 See respectively Gallavotti 1975: XIII-XIV, and Di Marco 1995: 40.

13 Subtracting Empedocles from Pythagoras’ influence and advocating the relevance of 
his physical doctrine, Picot distinguishes two phenomena of reincarnation: palingenesis 
as the phenomenon that pertains to the mixtures and transmigration as that which per-
tains to the daimones. Only the second would imply the “migration from one body to the 
other” leaving it open however as to what it is that transmigrates, i.e. the nature of the 
daimones (Picot, forthcoming). In this paper, however, I argue that the process at stake 
for both elements and daimones is the same, i.e. metensomatosis, which Empedocles con-
siders from different vantage points, synchronic and diachronic, hence giving rise to two 
compatible accounts. Against a Pythagorean reading of Empedocles, see also Gallavotti 
1975, and more recently Balaudé who considers the attribution of metempsychosis to 
Empedocles a retroactive Platonizing interpretation (Balaudé 2010).
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and, in line with previous scholars, it too advocates the methodological 
imperative to reconcile Empedocles’ doctrinal strains. However, the dis-
cussion on the daimones is contextualized in Empedocles’ overarching 
view that life and mortality are at the center of both the physical and 
eschatological areas of his doctrine14. In section 1, I bridge the gap in 
Empedocles’ corpus by bringing to the fore the revelational nature of 
his physical doctrine and how it subsumes the phenomena of birth and 
death under a process of metensomatosis pointing to a continuity of life, 
but without developing it. In section 2, I proceed to focus on B 115 and 
argue that the daimones’ embodiments too occur by means of metenso-
matosis. I further stress that Empedocles’ emphasis is not on the exile of 
the daimones in foreign bodies, but on the environments that host the 
“daimones’ bodies” and reject them, each time in turn. Hence, it will be 
argued, there is a tension in Empedocles’ philosophy of life between the 
synchronous view that considers birth and death as elemental mingling 
and exchange and that pursues the creation of habitats as harmonious 
coexistence of creatures and their environments (DK 31 A 70), and the 
diachronic view that retraces daemonic embodiments, constantly at odds 
in their space of existence. Rather than marking a conceptual rupture be-
tween the distinct materials of the supposed Peri Physeōs and Katharmoi 
(both rely on metensomatosis and life continuity), this tension relates to, 
and depends on, different vantage points. It is through the daimones that 
Empedocles unfolds the eschatology inherent in his physical doctrine. 
By pursuing their condition across habitats, he asserts life continuity, ex-
ploring the type of subjectivity involved, and addresses the problem of 
death and pain in human (and other) existences providing his followers 
with salvific remedies, ultimately mastering the knowledge of nature 
from both an objective and subjective perspective and merging into his 
charismatic character the figures of the scientist and that of the healer.

14 In fact, besides the fragments on life and death commonly understood and discussed 
in section 1 below, life permeates the physical world in that the roots themselves are alive 
and cognizant; for their life, see B 6 (quote in n. 17 below). If it is by aether that we see 
aether and by water water (B 109), then inanimate bodies can sense too (Theoph. de Sens 
12). On Empedocles’ panpsychism, see Kahn 1958. On the other hand, life is central 
also for understanding the daimones whose long life (makrōbioi) made of multiple paths 
results into an immortal existence. For Empedocles, however, immortality is intended as 
continuity rather than endless duration, see Long 2017.
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1 . The eschatology of Empedocles’ physics and the phenom-
enon of metensomatosis

One of the main reason for considering Empedocles’ religious teachings 
as incompatible with his physical doctrine is their seemingly lack of con-
nection15. While in the past decades different solutions have been given 
to reconcile this gap16, it is fundamental to realize that the evidence pre-
senting the four elements as the basic constituents of the natural world let 
emerge a powerful double theme, which we will find equally pertaining 
to the religious teachings. The suffering of human beings is due to, and 
associated with, their limited knowledge. Empedocles does neither teach 
Pausanias his elemental theory nor provide him with an until-then-inef-
fable cosmological history. Rather he reveals the fundaments of his nat-
ural doctrine against the profane knowledge of mortal men (brotoi). In 
fragments 8 and 9, he says:

ἄλλο δέ τοι ἐρέω· φύσις οὐδενός ἐστιν ἁπάντων 
θνητῶν, οὐδέ τις οὐλομένου θανάτοιο τελευτή, 
ἀλλὰ μόνον μῖξίς τε διάλλαξίς τε μιγέντων 
ἐστί, φύσις δὲ βροτοῖς ὀνομάζεται ἀνθρώποισιν.

Something else I will tell you: of nothing is there birth, among all
Mortal things, nor is there an ending coming from baleful death,
But only mixture and exchange of things mixed
Exist, and ‘birth’ is a name given by mortal humans17.

οἱ δ᾽ ὅτε μὲν κατὰ φῶτα μιγὲν φῶς αἰθέρι <?>
ἢ κατὰ θηρῶν ἀγροτέρων γένος ἢ κατὰ θάμνων
ἠὲ κατ᾽ οἰωνῶν, τότε μὲν τὸν <?> γενέσθαι·
εὖτε δ᾽ ἀποκρινθῶσι, τὸ δ᾽ αὖ δυσδαίμονα πότμον·
ᾗ <γε> θέμις, καλέουσιν, ὁμῶς δ᾽ ἐπίφημι καὶ αὐτός.

But they, when light mixed with aether in a human (?)…
Or in the race of savage beasts or of bushes
Or of birds, then…to be born;

15 This influential approach was voiced at the end of the nineteenth century by Zeller 
1892: 806 and followed or/rehearsed by a number of scholars; cf. Kahn 1993: 427-430; 
Di Marco 1995: 33-39.

16 See note 9 above.

17 DK 31 B 8.
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But when they are separated apart, this in turn they call ‘unfortunate 
destiny,’
As is licit (themis), and I myself too apply it [i.e. this term] in the same 
way18.

For Empedocles, death intended as nothingness and birth as exclu-
sive beginning do not exist. They are conventional names for phenomena 
human beings ordinarily misconceive because unaware of the elements’ re-
ality and interplay. What exists are only the processes of elemental mixing 
and exchange of things mixed. Life – Empedocles seems here to imply – 
continues after the disaggregation because it ultimately and essentially re-
sides in the elements themselves, which elsewhere he calls roots (rhizōmata) 
and considers divine19. Coming together they conduce to the individualized 
existences of humans, beasts, bushes and birds, but when they drift apart 
they cause a seeming death, which men judge to be a baleful destiny (dys-
daimōn potmos), or «a fate with a bad daemon». Note that Empedocles 
considers this judgment legitimate as it is sanctioned by themis20 and that 
in holding an individualized existence he too shares this mortal perspec-
tive. But Empedocles ultimately denies it by letting Pausanias understand 
that in whatever form life embodiments occur, they all partake of a more 
recondite life, which will never subside. Hence, he tacitly asks his pupil to 
look at the individualized existences from beyond the mortal perspective 
and to understand them from that of the immortal, cognizant elements of 
which everything in the world partakes. This is not merely the knowledge 
of a scientist as scholars’ dichotomist reading of Empedocles’ corpus has 
made it out to be, but it is the knowledge of the natural world that only the 
wise man, the sophos, can possess. In B 15 we read,

οὐκ ἂν ἀνὴρ τοιαῦτα σοφὸς φρεσὶ μαντεύσαιτο
ὡς ὄφρα μέν τε βιῶσι, τὸ δὴ βίοτον καλέουσι,
τόφρα μὲν οὖν εἰσίν, καί σφιν πάρα δειλὰ καὶ ἐσθλά,
πρὶν δὲ πάγεν τε βροτοὶ καὶ <ἐπεὶ> λύθεν, οὐδὲν ἄρ᾽ εἰσίν.

18 DK 31 B 9.

19 DK 31 B 6 (τέσσαρα τῶν πάντων ῥιζώματα πρῶτον ἄκουε· Ζεὺς ἀργὴς Ἥρη τε φερέσβιος 
ἠδ᾽ Ἀïδωνεύς Νῆστίς θ᾽, ἣ δακρύοις τέγγει κρούνωμα βρότειον. «Hear first of all the four 
roots of all things: Zeus the gleaming, Hera who gives life, Aidoneus, and Nestis, who 
moistens with her tears the mortal fountain»).

20 The language here echoes the “decree” by necessity (anankē) of B 115. See below.
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A wise man would not surmise (manteuomai) such things in his mind:
That so long as they live what they call a life,
For so long they are, and evil things and good ones are theirs,
But that before mortals have coalesced and <after> having dissolved, 
they are nothing21.

From a wise man’s epistemological perspective, death does not corre-
spond to a permanent end. In fact, we learn that the life of mortal crea-
tures is neither annihilated before they come together via the elemental 
mixing nor when they dissolve on accounts of elemental disaggregation. 
Empedocles does not reveal what this life consists in. He simply denies its 
annihilation pointing to an eschatology of the elements22. Further to that, 
he makes the wise man reach this claim through a process of divination. 
The sophos divines (manteuomai), as did the seers Halitherses and the 
god-like (theoidēs) Theoclymenus in the Odyssey23: by reading the bird-
signs in Ithaca they prophesized the upcoming massacre of the suitors. 
But Empedocles’ wise man divines differently. His profound knowledge 
of the world comes via his own body as composed by divine, living 
roots24. To understand this epistemological process, we need to revert to 
B 3 in which he alerts Pausanias to the paths of knowledge available to 
him through all his senses and limbs, and not just the sight and hearing 
used in traditional divination.

ἀλλ᾽ ἄγ᾽ ἄθρει πάσῃ παλάμῃ, πῇ δῆλον ἕκαστον,
μήτε τιν᾽ ὄψιν ἔχων πίστει πλέον ἢ κατ᾽ ἀκουήν  
ἢ ἀκοὴν ἐρίδουπον ὑπὲρ τρανώματα γλώσσης,
μήτε τι τῶν ἄλλων, ὁπόσῃ πόρος ἐστὶ νοῆσαι,
γυίων πίστιν ἔρυκε, νόει θ᾽ ᾗ δῆλον ἕκαστον.

But come, consider with every resource (palamai) in what way each 
thing is evident,
Without holding some vision in greater trust than what accords with 
hearing (akouê), 

21 DK 31 B 15.

22 That Empedocles’ physical doctrine presupposes reincarnation, see Martin – Primavesi 
1999: 90-95; Kingsley 2002: 360.

23 See respectively Od. 2 165-174; 17, 151-9 (manteuomai). For a consideration of 
Empedocles in relation to the diviners of the Greek tradition, see also Scarpi 2007: 153-6.

24 See B 6 quoted above in n. 17.
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Nor a resonating sound (akoê) as superior to the clarities of the 
tongue,
And from none of the other limbs, in whatever way it provides a path, 
poros, for thought (noêsai),
Withhold your trust, but think (noei) in whatever way each thing is 
evident25.

Empedocles holds a democratic view on the senses in that each of 
them provides an avenue for thought and understanding. Sight is not 
more precious than hearing, nor is hearing more valuable than what the 
tongue makes manifest. The mention of the passages (poroi) alludes to 
his theory of sensation as taking place when suitable objects enter the 
body channels26, and the notion that thought may emerge through sen-
sation should not surprise us: for the Presocratic philosopher they were 
considered in continuity and as stemming from the body in contact with 
the environment27. Empedocles invites Pausanias to overcome the limits 
of his contemporaries whose sight and hearing are inapt to provide them 
with a grasp of the elemental foundations of the natural world and the 
real meanings of “life” and “death”28. He trains him into a new, synaes-
thetic receptivity of the world, a novel awareness, whose specifics elude 
us29, but which it is safe to claim involves the human being’s elemental 
body in unison with its space of existence. In sum, in the extant evidence 
the doctrine of the elements is indissolubly related to eschatology as a 
field of knowledge that pertains to a seer’s revelations and that impinges 
on the mortals’ assumption of having an ephemeral life30 and being in the 

25 DK 31 B 3.9-13.

26 See Theophratus in On the Senses 7 («Empedocles has a common method of treating 
all the senses: he says that perception occurs because something fits into the passage of the 
particular sense organs»); cf. von Fritz 1945, Laks 1999.

27 See Zatta 2019, chapter 3.

28 See DK 31 B 2 in which the limits of mortal beings’ sight and hearing are connected to 
the conventional understanding of life and death Empedocles strives to correct.

29 For a tentative reconstruction of Empedocles’ practice of contemplation as requiring 
the mastery of the body, see Therme 2010: 21-3. For an appreciation of the sense of smell 
in Empedocles and how it contributes to the knowledge of the world against the “dicta-
torship” of sight, see also Piergiacomi 2018: 154-8.

30 See DK 31 B 2. Line 4 where human beings are qualified as “swift-fated” (ōkymoroi) 
an adjective that stresses the ephemeral character of their individualized lives.
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grip of a baleful destiny (dysdaimōn potmos)31. Suffice these reflections to 
respond to the lack of connection between Empedocles’ physical doctrine 
and his religious teachings.

Here let us stress that B 15, quoted above, does not merely rehearse B 
8 and 9 but working with the same set of beliefs, i.e. the elemental mixing 
and disaggregation, it denies that the dissolution of the body annihilates 
life. Life continues in the roots, we claimed before, but also, we may well 
assume, in the always-novel elemental aggregations that lead to the birth 
of mortal creatures, conventionally conceived. At least this is the interpre-
tation B 2 invites us to pursue,

στεινωποὶ μὲν γὰρ παλάμαι κατὰ γυῖα κέχυνται·
πολλὰ δὲ δείλ᾽ ἔμπαια, τά τ᾽ ἀμβλύνουσι μερίμνας.
παῦρον δὲ ζωῇσι βίου μέρος ἀθρήσαντες
ὠκύμοροι καπνοῖο δίκην ἀρθέντες ἀπέπταν
αὐτὸ μόνον πεισθέντες, ὅτῳ προσέκυρσεν ἕκαστος
πάντοσ᾽ ἐλαυνόμενοι. τὸ δ᾽ ὅλον <τίς ἄρ’> εὔχεται εὑρεῖν;

For narrow are the resources spread out along the limbs,
And numerous the miseries (deila) that break in blunting their 
thoughts,
Having seen in their existences only a small part of life,
They fly off swift-fated, borne along like smoke
Convinced of whatever one thing each of them has encountered, 
Driven in every direction. But the whole (holon) <who then> boasts 
that he has found it?32 

This fragment underscores the conditions one should overcome in 
order to achieve the high-level awareness Empedocles trains Pausanias 
in, i.e. a limited receptiveness due to the narrowness of the body channels 
and the numerous miseries (deila)33 that break in (the body) undermining 
people’s thought. But it also stresses that humans’ conventional under-

31 See B 9 quoted above.

32 DK 31 B 2.

33 Interestingly, used here substantively, this adjective appears in Hesiod’s Works and 
Days as a qualifier for old age (gēras) (OpD 113), from which the people of the golden 
age are immune. For Empedocles the miseries (deila) that afflict human beings certainly 
include old age (cf. B 111 where Pausanias is told that he will learn the drugs against 
diseases and old age). 
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standing of “life” and “death” is based on the fact that in their existences 
(zōai) they have lived only a «small part of life» (pauron meros zōēs). 
Significantly here Empedocles let us understand that “real life” is much 
longer than the ephemeral path confined between an individual’s “birth” 
and “death.” Ultimately, humans lack a synoptic view of the many parts 
of their life, that is, of their existence as a whole. Empedocles asks, «but 
the whole (holon) <who then> boasts that he has found it?». On this 
view then, elemental disaggregation produces in turn new compounds 
and hence a series of individualized existences. No soul is involved. The 
process at stake unfolds under the influence of Love and Strife34 and con-
cerns the elements alone, which upon disaggregation reassemble giving 
rise to new bodies. It is a process of metensomatosis35. And needless 
to say, it affects systematically all creatures, which Empedocles lists by 
groups according to their habitats. Life continues when united by Love 
as well as when separated by Strife, «in the same way for bushes and 
water-dwelling fish and mountain-bedded wild beasts and wing-going 
birds»36.

Each creature finds its proper space of existence based on the overall 
elemental formula of its body. In this respect we find some precious infor-
mation in Aëtius who tells us that Empedocles envisioned four different 
zoogonies of animals and plants adding that,

τῶν δὲ ζῷων πάντων τὰ γένη διακριθῆναι διὰ τὰς ποιὰς κράσεις· τὰ μὲν 
οἰκειότερον εἰς τὸ ὕδωρ τὴν ὁρμὴν ἔχειν, τὰ δ᾽ εἰς ἀέρα ἀναπτῆναι, ἕως 

34 In B 17 Empedocles claims that there is a double birth and a double death according to 
whether Love dominates or Strife. This claim however does not contradict the assumption 
that there are numerous “small parts of life” as discussed earlier in relation to B 2. For 
in B 17 Empedocles is looking at the phenomena of death and life from a cosmological 
point of view that accounts for the rule of the two cosmic forces. Living beings are born 
both under the rule of Love and under that of Strife, and when one of the two forces takes 
control then it decrees the death of the generation that happened under its antagonist. 
Either way, regardless of the cycle, each generation of living creatures takes place under 
the synergy of both Love and Strife, the one uniting, the other articulating living beings’ 
bodies (see Trépanier 2003: 18-28, Zatta 2019: 45).

35 See Gallavotti 1975: XIII-XIV.

36 P. Strasb. vv. 302-8 Primavesi. In fact, the first part of this fragment suggests that life 
continues both through single embodiments and coexisting multiple embodiments (see 
vv. 305-6: «sometimes in turn, cut apart by evil quarrels, each one wanders separately 
(andikha) in the surf of life»).
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ἂν37 πυρῶδες ἔχῃ τὸ πλέον, τὰ δὲ βαρύτερα ἐπὶ τὴν γῆν, τὰ δ᾽ ἰσόμοιρα τῇ 
κράσει πᾶσι τοῖς †θώραξι πεφωνηκέναι.†

The species of all the animals became distinguished by virtue of the 
varieties of their mixtures: some had a drive toward water, with 
which they had a greater affinity (oikeioteron); others flew up into the 
air until they possessed more of the fiery element; heavier ones [scil. 
went] onto the ground; and those whose mixture was in equilibrium 
with their whole †chest made sounds†38.

Divided into large groups that actually reflect Empedocles’ general 
distinction among aerial, terrestrial and aquatic creatures39, animals are 
attracted toward their habitats on account of their specific constitutions. 
Those with a predominant earthy component become terrestrial animals, 
including humans and plants. Those with more fire find their suitable en-
vironment in the air, and those with more water live in aquatic habitats40. 
It appears so that elemental compatibility and ultimately harmony frame 
the relation of animal kinds with their space of existence, a point we will 
return to in the next section which is devoted to the discussion of Empe-
docles’ daimones and their life experiences.

37 DK (ἕως ἄν LM).

38 DK 31 A 72.

39 See for instance the mention of the «race of savage beasts, bushes and birds» in B 9, or 
of «trees, men and women, wild beasts and birds, water-nourished fish (and the long-lived 
gods)» at B 21 [all repeated as the subjects of painters who compose their forms (eidea) 
through a basic number of colors at B 23]. 

40 Regarding fish, however, Aristotle tells us that for Empedocles they escaped to water 
to cool their excessive heat off (see Aristot. de Resp, 477a32, PA 648a25/DK 31 A 73). In 
this way, the allocation of animals to different habitats happened by the principles “of like 
to like” (for birds and terrestrial animals) and “like to unlike” (for the fiery fish), see Lon-
grigg 1965: 314-315 and 1974: 173. In the first article, Longrigg attributes to Empedocles 
a conception of inborn heat and, remarking on a possible analogy lungs/gills, considers 
fish life in water as providing them a cooling mechanism. In other words, the aquatic 
animals compensate for their fiery nature by living in a cold environment.
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2 . Empedocles’ daimones: life continuity and the end of mortality

The most extensive reference to daimones in Empedocles’ corpus is found 
in B 115, which Diels considered among the first fragments of Purifica-
tions and is quoted at the beginning of this essay41. As Wright remarks, 
all the ancient commentators who record this fragment agree that with 
daimones Empedocles is referring to the soul (psykhē).42 Philoponus 
and Hippolytus clarify that for him the psykhē consists in the four roots 
under the influence of Love and Strife. But it would be anachronistic to 
consider Empedocles’ “soul” (i.e. daimones) in Platonic terms, that is, in 
antagonism to the body and as concerning the human being43. Silently 
influential for the other ancient commentators44, this line of interpreta-
tion is explicitly pursued by Plutarch in On Exile. After quoting part of 
this fragment, Plutarch claims that Empedocles considers birth (genesis) 
euphemistically as a journey (apodēmia) (i.e. on this earth) and immedi-
ately cites Plato’s sterner judgment that «the soul is imprisoned in a body 
‘like an oyster in a shell’»45. Still proceeding in a Platonic mode, modern 
scholars have considered Empedocles’ soul (i.e. daimones) falling onto 
the earth, exiled in foreign bodies and, so constrained, condemned to 
suffering46. But Empedocles does not ominously foreshadow Platonizing 
dichotomies (sky versus earth, soul versus body) nor does he blatantly 
ignore his physical doctrine. As line 7 indicates, B 115 too deals with the 
process of metensomatosis. Through time, Empedocles tells us, the “di-
vinities” (daimones) grow into different forms (pantoia eidea) of mortal 
beings. The phenomenon at stake is compatible with that described in the 
fragments pertaining to the physical doctrine analyzed above (i.e. meten-
somatosis). Significantly, in line 7 Empedocles uses a cognate keyword, 
but with a different suffix and in a temporally expanded context. If in B 
8 he reveals that there is neither birth nor death, but only mixing (mixis) 
and exchange (diallaxis), in line 8 of B 115 he uses the verb metallassō 

41 See p. 1 along with n. 1 above.

42 Wright 1981: 271-2.

43 See Balaudé 2010.

44 For instance, Hippolytus considers the soul immortal and changing from body to body 
(RH 7.29.16).

45 Plut. de Exil. 607d-e, Plat. Phaedr. 250c.

46 See for instance Kahn 1993, Gagné 2006, Therme 2010. 
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to refer to the daimones’ successive «growing into shapes» and says that 
«they exchange paths of life» (metallassein biotoio keleuthous)47. Now 
the emphasis lies on their diverse lives as mortal creatures. For in being 
«of all sorts» (pantoia) the daimones’ forms give rise to a multiplicity of 
living beings. Thus rather than revealing what conventional birth and 
death are (frags. 8 and 9) or indicating that life continues beyond the 
phenomenon of disaggregation (B 15), with metallassō and its object (i.e. 
the painful paths) Empedocles adopts a diachronic perspective and looks 
at the daimones’ series of formal changes through time (dia khronou)48, 
from an original moment, poetically sanctioned by a decree of Necessity 
and implying an act of pollution49.

The daimones’ long lives, we understand, are made of painful exis-
tential paths. But with regard to the different subjects of these paths, 
Empedocles does not mention «the bushes and water-dwelling fish and 
mountain-bedded wild beasts and wing-going birds», as in the most 
strictly physical fragments. He recurs instead to a series of metonymic 
displacements. The aether “chases” the daimones morphed into unnamed 
birds to the sea50, which “spits” those shaped into unnamed fish to the 
earth, which sends the daimones as unnamed terrestrial creatures to the 
rays of the sun, hurling its (daimonic) creatures back to the eddies of 
aether. What (some) scholars have considered to be the soul’s exile in a 
foreign body seems in fact to be a displacement of the living being from 
its space of existence. If in the evidence that pertains to his physical doc-
trine Empedocles pursues life “declension” in terms of different habitats 

47 For the verb, see also B 17.6 (allassonta used for the elements); for life (biotos), B 15.2.

48 The process of metensomatosis is said to last three ten thousand seasons. On the loose 
meaning of this expression, see Wright 1981 who points out that it indicates temporal 
length rather than a specific number.

49 Line 3 is one of the most controversial of the entire fragment as the word phonos 
(murder) replaces the original phobos (fear) in the manuscript of Plutarch who quotes 
it (de Exil.607c). For support in favor of the manuscript’s reading, see Wright 1981, 
Picot 2007 (with phobos having, however, the Homeric meaning of “fight”), followed by 
Rashed 2008. Considered as the child of Aphrodite and Ares (see Hes. Theog. 933-934) 
phobos may here represent an individualizing emotion that separates the daimones from 
the state of original harmony.

50 “Aether” here must correspond to the aerial environment; cf. B 71, which lists along 
with water, earth, the sun, aether.
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and relational balance or “compensation”51, in B 115 he underscores the 
constant rupture of such compatibility and articulates the relation among 
all mortal creatures, pointing to a trans-generational continuity – not 
only of, so to speak, essence but also condition. The same entities (the 
daimones) become (i.e. metamorphose into) different creatures, and no 
matter what they become, all paths of life are equally painful. Suffering, 
malaise, and death characterize the living condition in any of its forms. 
They are inherent in living beings’ individualized existence and expressed 
in terms of rejection or as Plutarch interpreted it, exile. «From living 
creatures (zōa) he made them dead (nekra) changing their forms (eidea)», 
says another eloquent fragment52. In pinpointing in the passage from life 
to death a change of forms, this line echoes the metensomatosis at work 
in the daimones’ successive paths of life but also betrays Empedocles’ 
interest in embodied life rather than merely human life, a point we will 
soon return. Here let us suggest that with his prolonged imagery of envi-
ronmental hostility Empedocles is creating one more alternative outlook 
on «the end of the life path», what untrained people conventionally call 
«baleful death» and «unfortunate (dysdaimōn) destiny» and he himself 
conceives from a physical approach in terms of elemental «exchange» 
(diallexis). And as he proceeds with this alternative mode, he predicates 
life continuity from the perspective of the “wider recipient”: habitats’ 
permanence and agency stand against mortal creatures’ ephemerality 
and passivity. Be it as it may, Empedocles’ moral and religious teach-
ings, of which certainly we would like to know more53, give his followers 
the prospect of a blessed life, of sharing the same hearth and table with 
the other immortals, «without lot in men’s sufferings, indestructible»54. 

51 See respectively Aetius and Aristotle’s testimonies on animals’ allotment to different 
habitats by the principles “of like to like” or “like to unlike,” referred to above on pp. 
10-11 and n. 37 (DK 31 A 72 and DK 31 A 73). 

52 DK 31 B 125. Alert to the centrality of “forms” (eidea) in the alternating production 
of life and death in Empedocles’ physics here I follow Burnet’s translation and take eidea 
as the direct object of the participle (ameibōn). In other words, “the exchange of forms” 
is what causes living beings’ transition to death.

53 Abstention from animal bloodshed and meat were central to Empedocles’ teachings 
(B 128.9-10, B 136, 137), along with the practice of kindness (philophrosynē) as we may 
infer from his nostalgic view for a past when the relation between animals and human 
beings was characterized by a harmonious interaction (B 130).

54 DK 31 B 147.
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The wandering will stop. Life will gravitate around a hearth and a table, 
without pain, without destiny55, without external pressure, close to the 
deathless gods. Life without death, it seems, and the pains inherent in 
mortality. And neither for this state of bliss there is mention of the soul. 
The “divine beings” will simply grow from previous ones, or literally 
“shoot up” (anablastanō)56. In the end, the prospect looks like a return 
to a golden age, similar to that sung by Hesiod57, and yet quite different. 
For Empedocles’ blessed life pertains to the painful paths of all mortal 
creatures, and not only to the golden race of man as in Hesiod. In existing 
through the daimones’ successive embodiments what we see now to be 
beasts, fish, birds and bushes they too will ultimately be free from pain 
and share in the immortal life if on becoming humans the daimones will 
abide by the revealed precepts58. 

Empedocles himself admits to be now one of the daimones, «an exile 
and a wanderer, I who rely on insane Strife»59. He also claims to have been 
a boy and a bird, a bush, and a bird, and a sea-leaping fish60. A cry of indi-
viduality, that “I” has been taken to confirm that Empedocles’ daimones 
are subjective entities, trapped in a personal history of transmigration, 
responsible subjects of action, and each a locus of individual memory61. 
But, as it has been recently remarked, Empedocles’ embodiments are 
rather general62. So accounted for, they seem instead to reflect the various 

55 Thematically, the adjective aklēros recalls the decree of Necessity and the long life 
allotted to the daimones in DK 115.

56 DK 31 B 146.3 (“blossom up” in Laks – Most 2016).

57 See Hes. OD 109-123.

58 In this respect, it is possible that for Empedocles a consequence of human beings’ ab-
stention from animal killing might lead in turn to life embodiments that are respectful of 
human life as predicated in B 130 «All were tame and gentle to human beings, wild beasts 
and birds, and benevolence blazed forth».

59 DK 115.12-3.

60 DK 31 B 117. For a reading of Empedocles’ claim in light of his physical doctrine and 
mortals’ limited view on the meanings of birth and death, see Casertano 2007: 331-337.

61 Therme 2010. On the daimones’ individuality, but taken in relation to other similar 
entities, see Gain 2007, 125-129.

62 On this point see Picot, who compares Empedocles’ account with the evidence per-
taining to Pythagoras’ past lives (forthcoming); cf. Wright, who denies that Empedocles 
might refer to the remembrance of previous lives (Wright 1981: 274). In fact, in not 
pursuing his own particular embodiments Empedocles strives to overcome the individu-
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forms of life that result via the mingling and the exchange of the ele-
ments63 as to reveal that life continuity pertains to all living beings rather 
than reflecting a personal, privileged history. Humans, plants, birds and 
fish all without exception are daemonic embodiments sharing a common 
path toward a potential bliss64. Empedocles too has lived multiple painful 
paths. So that “I” tells us of a shared history, revealed by a self-pro-
claimed seer whose knowledge stems from a profound understanding of 
the physical world and whose individuality, consciously uttered under 
the influence of Strife65, is ultimately suppressed under the awareness of 
being a member of a daemonic collectivity in pursuit of Love66. There is 
no daimōn without other daimōnes67. The synaesthetic knowledge of the 
seer redefines individual (human) subjectivity. It enables him to transcend 
the physical limits imposed by Strife and to see the self as part of a shared 
condition and destiny, figuratively posited under the law of Necessity68 
and looked at, so to speak, from “the outside”. «At the end they become 
seers, hymn-singers, doctors and leaders», Empedocles tells us referring 
to the daimones69. So once more he stresses shared membership and 
common statuses and roles even as he circumscribes a final and seemingly 
elective number of paths within the successive daemonic embodiments on 

alization inherent in being the product of Strife and remains faithful to Love. At the same 
time, it should also be stressed that this focus does not exclude that he may in fact be able 
to recall his own particular paths in Pythagoras’ style.

63 See, for instance, DK 31 B 21, B 23, B 26, P. Strasb. vv. 294-8 ed. Primavesi.

64 In this respect, Balaudé underscores the universal character of Empedocles’ ethics as 
founded on the notion of living beings’ kinship and relying on physics (Balaudé 2010) 
while Santaniello considers the daimones the divine principle present in every individual 
thing whether animal or man, hence pointing to their universality (Santaniello 2012).

65 See line 14 of B115 «I who rely on insane Strife».

66 On Empedocles’ teachings as a choice available to humans to pursue a behavior in 
accordance with philia (Love), see Montevecchi 2010.

67 In this respect, Gain stresses that to be a daimōn among others is constitutive of the 
notion of daimōn (2007).

68 According to Simplicius (Phys. p. 1184, 5ss/ad 115 DK), Necessity in this line is for 
Empedocles the cause of becoming, and hence should be taken as a reference to his phys-
ical doctrine. For, as the ancient commentator explains, each of the powers (i.e. Love and 
Strife) dominates alternatively on account of necessity and the oaths: see Bollack 1969, 
III: 151-2. 

69 DK 31 B 146.
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the earth. And true, as it has been often remarked, Empedocles himself 
combines many of these roles: he is a prophet, a poet, and a physician70. 
But it would be again, I believe, anachronistic and rather Platonizing 
to interpret this “last stage” of daemonic embodiments as referring to 
a scale of living beings, from the lower and less valuable to the higher 
and more valuable71. For such a view would reflect the logocentric soul 
embodiments accounted for in Timaeus and Republic72. Everything for 
Empedocles has a share of understanding (aisa noēmatos), and the instru-
ment of thought is the blood around the heart73. The reference to these 
categories of human beings seems rather inscribed in the Greek poetic 
tradition and points to figures of authority and wisdom, to the “masters 
of truth”74, who like him have access to a recondite knowledge unveiling 
what lies before and beyond the shapes and presentness of reality. Empe-
docles’ concern here (i.e. B 146) appears more epistemological than “sub-
stantial”75. It is the possession of knowledge that allows the members of 
these categories to acquire the highest honor and puts them in the condi-
tion of becoming gods. But following his teacher, also Pausanias will use 
his body and learn to be receptive to the elemental dynamics of the world 
discovering the true meanings of “birth” and “death” thereby shedding 
the pain inherent in human beings’ false conception of mortality. He will 
access independently the knowledge revealed by his master making it his 
own. Seemingly self-centered and elitist, here too the message of Emped-

70 Lambridis 1976: 121; Wright 1981: 291.

71 So Guthrie 1965: 250 and Kirk – Raven – Schofield 1983: 317. In fact, while this 
reading is tempting and possible, is not explicit in the extant evidence, Laks 2004: 46; 
McKirahan 2010: 86, 285.

72 See respectively Plat. Tim. 90E-92C, Resp. 10 614-621. For Plato’s response to the 
Presocratics’ philosophy of life and his shift of focus from the interrelatedness of living 
beings to the superiority of the human being qua rational, see Zatta 2019, chapter 6.

73 See respectively DK 31 B 110, B 105.

74 In this respect, see Detienne who identifies in the diviner, bard, and seer the three 
figures that acquire their knowledge of truth by virtue of the religious power of divine 
memory: Detienne 1999.

75 In deriving from daemonic embodiments all forms of life are substantially compatible. 
What differentiates prophets, hymn-singers, etc. from the rest of human (and other living) 
beings is their access to truth, which shapes their behavior and enables them to “shoot 
up” like gods. But given that for Empedocles both knowledge and the mean to access 
knowledge can be revealed, also people other than the above-mentioned categories can 
know and behave in a way that makes them become gods. 
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ocles is rather democratic. Not passively received, knowledge is acquired 
on one’s own, through the body opening up to the world76.

To conclude, in a perspective that sees individualized existences as 
stemming from the interplay of the elements (i.e. metensomatosis) and 
coinciding with the ephemeral shapes (eidea) of mortal creatures, the 
daimones are “symbolic figures,” easy for Empedocles’ audience to relate 
to because adapted from the poetic tradition77. Their symbolism how-
ever, is not that «of a subject that says “I” and recognizes itself identical 
across the series of its actions»78. For the daimones seem rather to refer 
to a subjectivity that reflects the implications of Empedocles’ physical 
doctrine, a subjectivity that extends outside the subject, so to speak. For it 
transcends the particularity of the individual’s existence and is projected 
toward other creatures, both synchronically (i.e. also the other forms of 
life are daemonic embodiments) and diachronically (i.e. the subject itself 
has been another form of life). Constitutive of this subjectivity is the 
awareness that all forms of life are interrelated and that they share a 
similar destiny, made of many painful paths. Pain however can be col-
lapsed and the road ahead can lead to bliss, but on one condition – that 
in conformity with Empedocles’ teachings human beings will soften the 

76 Admittedly, the reference to Pausanias comes from the supposed Peri Physeōs. Yet since 
the process of metensomatosis is implied in the daimones’ embodiments, Empedocles’ rev-
elation about the daimones’ painful paths is not incompatible with the one that pertains 
to the physical doctrine and the means to acquire it consigned to Pausanias. 

77 Guthrie remarks that Empedocles’ daimones echo Hesiod’s Works and Days where 
the daimones are the spirits of the deceased members of the golden race of men (see 
Works and Days 121-125) and, as mentioned earlier (see note 4), considers them “the 
divine” that is in us (human beings), foreshadowing Aristotle’s nous. Given the divinity of 
the roots, all living beings (in fact everything in the world) are intrinsically divine while 
thought is not a human prerogative. And indeed B 115 seems to indicate that all crea-
tures are daemonic embodiments (with the stress on eidea and metallassō, see above). To 
understand Empedocles’ eschatological adaptation of this notion, it is useful to keep in 
mind Detienne’s preliminary remarks that the characteristic of daimōn in respect to theos 
is to represent the divine as «never abstracted from its action in the life of humans» and 
that «between the world of humans and that of ‘daemons’ there is no caesura»: Detienne 
1963: 42. So this notion holds an intrinsic compatibility with the human sphere, and 
subsumed into Empedocles’ eschatology seems to hypostatize the continuity and divinity 
of life in all its forms as made up by the roots’ interplay bridging mortality to immortality 
(B 146 and 147) while stressing the import of actions, i.e., the pragmatic side of life. On 
Empedocles’ idiosyncratic conception of immortality, see however note 12 above.

78 See Balaudé 2010: 116, from whom I borrowed the expression “symbolic figures”.



Is Matter Alive? Between Roots and Daemons: Empedocles’ Philosophy of Life

[ 71 ]

Civiltà e Religioni, n. 6 (2020), ISSN 2421-3152

boundaries of their human self and recognize their kinship with other 
living beings79 acting accordingly.
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Abstract
In the proem of his Bibliotheke, 
Diodorus Siculus states that a 
historian should provide knowl-
edge for all mankind. Hence, the 
value of a historian is not meas-
ured by his ability to gather in 
a single narrative stories of men 
from all times all over the world. 
What matters is the way in which 
the common human nature of all 
of the actors in history emerges. 
This contribution focuses on the 
first part of Book III, in particu-

lar on the Ichthyophagoi and 
Acridophagoi, where the histo-
rian’s gaze oscillates between 
idealisation and compassion 
towards such primitive peoples. 
The diodorean ethnographic re-
port has the merit to provide a 
backdrop to some of the guide-
lines of the cultural debate in the 
Hellenistic age. In this frame-
work, even the knowledge of the 
peripheral world (eschatiai) can 
provide useful exempla.

Keywords
Diodorus Siculus; eschatiai; Ichthiophagoi; automatos bios; idealisa-
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Fino alla svolta segnata dalla fondamentale indagine di Jonas Palm, alla 
metà degli anni Cinquanta dello scorso secolo, lo storico Diodoro è stato 
a lungo considerato (o meglio spregiato) dalla maggior parte degli stu-
diosi come un mero contenitore di excerpta, nel migliore dei casi un’ot-
tima palestra per esercitare e affinare la perizia di ‘Quellenforscher’ degli 
studiosi moderni. Individuando e valorizzando le tracce di omogeneità 
linguistica e stilistica del testo, l’analisi di Palm ha invece rintracciato 
nella Biblioteca la presenza attiva dello storico, per quanto grande e ine-
ludibile potesse essere il debito contratto da Diodoro nei confronti di uno 
spettro ampio di fonti1. Da allora la ricerca, sia pure a volte con qualche 

* Ringrazio i referees anonimi per i loro preziosi suggerimenti, non solo per aver miglio-



Nicola Cusumano

[ 76 ]

Civiltà e Religioni, n. 6 (2020), ISSN 2421-3152

esitazione, si è sforzata non solo di collocare con maggiore equilibrio 
Diodoro nel quadro storiografico antico, ma anche di riconsiderare la 
sua opera in rapporto con quel vastissimo ambito di scritti storici che ci 
è pervenuto “per frammenti”2. 

Seguendo un motivo topico che la storiografia greca adotta già in 
età classica, è lo stesso storico a sottolineare, fin dalla dichiarazione 
proemiale, gli obiettivi dell’opera: recare giovamento all’umanità in-
tera (πάντας ἀνθρώπους), garantire ai suoi lettori l’apprendimento 
(διδασκαλίαν) e la più ampia conoscenza di ciò che può recare vantaggio, 
senza però costringerli ad assumere direttamente i rischi e le fatiche (μετὰ 
πολλῶν πόνων καὶ κινδύνων) che a una tale esperienza sarebbero altri-
menti connessi3. In tal modo si realizza quel kalliston ergon che legittima 
la storiografia proprio perché apporta benefici e felicità a tutta l’uma-
nità. Obiettivo fondamentale è perciò il chresimon dei lettori, paragonato 
da Diodoro all’acqua pura di una fonte alla quale attingere senza limiti 
(ὥσπερ ἐκ μεγάλης ἀρυόμενον πηγῆς4) nelle più diverse circostanze, grazie 
al valore di verità di cui la ricerca storica si fa vettore (τὴν προφῆτιν τῆς 
ἀληθείας ἱστορίαν5)6. 

A questo programma lo storico agirinense si sforza di aderire lungo 
tutto l’itinerario della sua Biblioteca (con risultati, si sa, non sempre 

rato questo breve contributo, ma anche per i suggerimenti tematici utili per un futuro svi-
luppo del tema qui affrontato. Delle manchevolezze resto beninteso il solo responsabile. 

1 Palm 1955. Cf. Rubincam 1998; Cordiano 2006a: 23-26. Da ultimo Hau 2016: 73 sgg.

2 Mi limito qui a ricordare, sul versante della ricerca italiana, le indagini di Dino Am-
baglio (1995), sempre acute ed equilibrate, così come la riflessione di Riccardo Vattuone 
(1991 e 2002) soprattutto sulle questioni di metodo generate dalla “frammentarietà” di 
buona parte della storiografia antica. Giustamente Ambaglio 2006: 273 si poneva con 
forza l’interrogativo: «Y a-t-il encore un sens aujourd’hui à s’occuper sérieusement de 
Diodore et de son chantier historiographique, après des siècles de Quellenforschung qui 
l’ont littéralement déconsidéré et des générations d’éminents chercheurs qui ne l’ont pas 
épargné de leurs jugements féroces, sarcastiques et – ce qui est le pire – fondamentalement 
justes?». Da ultimo cf. Cohen-Skalli 2014 sulla costruzione dell’opera e la relazione au-
tore/lettore delineata in Diodoro.

3 Diod. I, 1. Marincola 1997: 151-152.

4 Diod. I 3, 7.

5 Diod. I 2, 2.

6 Della fortuna di questa metafora nella storiografia europea del XIX secolo si occupa 
Koselleck 1979: 31. Cf. anche Cusumano 2005 e Hau 2016. 
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coerenti)7. Come è noto, ci sono pervenuti per tradizione diretta solo 
quindici libri riuniti in tre pentadi (I, III e IV), secondo un ordine che non 
è stato stabilito da Diodoro ma dagli editori8, mentre il resto dell’opera 
ci è noto solo indirettamente. Il progetto mira ad un quadro narrativo 
unitario tanto sul piano temporale quanto su quello spaziale: in questa 
cornice un ruolo paradigmatico è assegnato all’età mitica e ai barbari, in 
particolare i popoli collocati ai confini del mondo conosciuto, oggetto 
della prima pentade. È perciò in questi primi libri che maggiormente si 
riscontra un distanziamento dal modello eforeo, che altrove risulta cen-
trale: infatti lo storico accoglie, seppure con alcuni distinguo, le imprese 
mitiche e le descrizioni di luoghi e costumi dei mondi barbari fino ai 
margini della terra conosciuta, riprendendo così per altre vie il modello 
erodoteo9. 

È stato giustamente notato che «solo così, nella piena consapevolezza 
dello spazio abitato, la storia saprà abbracciare l’umanità intera ed es-
sere davvero ecumenica»10. In effetti, va sottolineato che nel ‘programma’ 
diodoreo anche questa sezione iniziale, non meno del resto dell’opera, 
contribuisce a fornire exempla validi per tutta l’umanità, facendosi così 
portatrice di quella didaskalia che è la ragione dichiarata dell’opera 
storica. Acquistando le caratteristiche di eccezionalità e di eccesso ogni 
singola esperienza diventa esemplare, nel bene o nel male, e può in tal 
modo essere mostrata a tutti con tutta la sua carica pedagogica e forza 
didascalica. È l’eccezionalità a salvare dall’oblio e una volta inserita nella 
narrazione storica, superato ogni limite, spaziale e temporale, la singola 
esperienza può essere riconosciuta come esperienza universale11. È oppor-
tuno inoltre rimarcare che in tale prospettiva la fortuna e l’efficacia degli 
exempla individuati da Diodoro nello spazio del mito e delle culture più 
distanti erano in certo modo garantite dai gusti e dall’orizzonte di attesa 
del suo pubblico che, lo ricordiamo, era di lingua greca, di cultura elle-
nistica e sensibile all’ideologia monarchica dell’età cesariana12. Proprio a 
questo aspetto va attribuito, al di là di un ovvio e comprensibile interesse 

7 Ambaglio 1995. 

8 Prestianni Giallombardo 1998.

9 Ambaglio 1995: 59 sgg.; Corsaro 1998: 407-409; Cusumano 2013.

10 Cohen-Skalli – De Vido 2011: 107.

11 Pavan 1961: 136.

12 Borgeaud 1997; Corsaro 1999; Cordiano 2006a: 23-28.
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erudito per il patrimonio mitico e per le eschatiai geografiche, anche la 
rappresentazione della storia umana come un processo di costante pro-
gresso per il quale l’umanità è debitrice a personaggi eccezionalmente be-
nefici come Dioniso ed Eracle, fondatori di culti e città, guide e ispiratori 
di imprese coloniali, nonché protoi heuretai di technai indispensabili per 
il processo di incivilimento. 

Dèi, eroi e uomini partecipano dunque alla costruzione di un mondo 
civilizzato, secondo un disegno che si riflette anche nella presenza di Eve-
mero nella Biblioteca e nel processo di ‘razionalizzazione’ del mito13. Il 
viaggio di Giambulo, nel libro secondo, verso un’“isola felice” nell’O-
ceano meridionale (II, 55-60, subito dopo la sezione sull’Arabia), come è 
noto, presenta tutte le caratteristiche esemplari di un universo utopico14. 
La logica dell’utopia appare però presente, con toni e atteggiamenti di-
versamente sfumati e declinati, anche poco dopo, nella prima metà del 
libro terzo, in cui la prospettiva etnografica e l’attenzione ai mirabilia 
sono particolarmente marcate, mentre nell’altra metà dello stesso libro 
l’autore prosegue ancora la descrizione del mondo dei margini sul ver-
sante libico e dell’Oceano, ma adesso alla luce di un’ottica ellenocen-
trica che non a caso oblitera la presenza anellenica di Cartagine, consi-
derata inadatta a una visione del mondo sotto il segno della progressiva 
civilizzazione. 

Se poi si concentra lo sguardo sulla prima parte di questo libro terzo, 
salta agli occhi un grande blocco narrativo unitario, che parte dagli 
Etiopi prossimi all’Egitto (III 2-10), dislocati nello schema diodoreo in tre 
gruppi nello spazio che dall’Egitto si snoda verso Sud, sul corso del Nilo, 
per poi rivolgersi – dopo la parentesi occupata in III 12-14 dalle miniere 
d’oro del Mare Eritreo con il toccante resoconto del disumano sfrutta-
mento degli schiavi ad esse destinati – agli Ittiofagi lungo le coste del Mar 
Rosso (III 15-22), gli Etiopi meridionali e sud-occidentali (III 23-31)15, 
proseguendo con i Trogloditi (III 32-34) per tornare infine verso l’Egitto 
(III 38-48): risulta così tracciata una ‘periegesi’ delle terre estreme che 
segnala al tempo stesso, per così dire ‘di riflesso’ e limitatamente a questa 
parte dell’ecumene, il margine (non solo geografico) rispetto al ‘centro’ 

13 Ambaglio 2008: 169-175. Cohen-Skalli – De Vido 2011.

14 Amiotti 1988. 

15 Sulla collocazione multipla degli Etiopi in Diodoro e in generale nella letteratura an-
tica, cf. Billault 2001: 347-355. Cf. anche Honigman 2009: 20.
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del mondo, quello costituito dal complesso greco-romano. A partire da 
questo punto, più o meno alla metà del libro, comincia poi il viaggio di 
ritorno che, dall’alterità etnografica delle periferie e passando attraverso 
il miscuglio di esotismo e mito che caratterizza la Libia (III 52-74: Amaz-
zoni, Atlanti, Gorgoni, Cibele e Dioniso Libico), reintroduce pian piano 
il lettore nel cuore del mondo civilizzato16, che diviene perciò il tratto 
distintivo a partire dal libro quarto17. 

In questo modo, facendo seguito ai principi annunciati nel proemio ge-
nerale, il nostro storico sembra perciò intrecciare il criterio per così dire 
temporale con quello fondato sulla disposizione degli spazi e degli ordini 
culturali, dunque sostanzialmente etnografico (I 4, 5-6). Scendendo nel 
dettaglio delle scelte compiute da Diodoro, il risultato appare in realtà 
più complicato e meno lineare di quanto dichiarato: assi temporali e assi 
spaziali s’intersecano dando luogo a un disegno complesso, ma di fatto 
non sempre facilmente comprensibile. Non c’è dubbio però che in questa 
prima parte del terzo libro lo sguardo dello storico sia focalizzato, attra-
verso la lente etnografica, sul mondo di frontiera, quello delle eschatiai18. 
Essa si apre infatti con un resoconto di usi e costumi che contribuiscono 
nel loro insieme alla rappresentazione delle categorie del periferico e del 
margine. In queste pagine convergono materiali narrativi ed etnografici 
di diverso genere, che appaiono tuttavia rielaborati attraverso il filtro 
(o almeno la patina) di una partecipazione emotiva e di un patetismo, 
indizi della presenza dello storico e del suo intervento ‘stoicheggiante’ 
sulle fonti19:

di questi barbari, alcuni vivono completamente nudi, hanno in 
comune le donne e i figli alla pari delle mandrie di bestiame e, avendo 
solo la percezione naturale del piacere e del dolore (ἡδονῆς δὲ καὶ 

16 Parreu Alasà 2001: 7 sgg. Di una «Libye per sottrazione» parla De Vido 2005: 329, 
che insiste giustamente sul ruolo di cerniera di questa sezione (339) e su un Diodoro che 
qui appare storiograficamente «in mezzo al guado» (355).

17 Si può perciò dire che i libri I-III definiscono i confini del mondo ma al tempo stesso 
mettono al centro l’Egitto, segnalando la sua superiorità culturale e segnalandolo come 
modello prototipico dell’impero di riferimento del pubblico diodoreo. Cf. Muntz 2017: 
52.

18 Una messa a punto sul lessico della frontiera in Diodoro si trova ora in Pollini 2008. 
Cf. anche Muntz 2017, soprattutto per gli aspetti storiografici. 

19 Canfora 1986: XI. Ambaglio 2007: 125-130.
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πόνου), non si prendono alcun pensiero del turpe e del bello (τῶν 
αἰσχρῶν καὶ καλῶν οὐδεμίαν λαμβάνουσιν ἔννοιαν)20.

Non si può non notare, già ad una prima lettura, l’oscillazione tra 
un sentimento di pietà da un lato, e dall’altro uno sguardo indagatore 
attratto dai segni di un automatos bios, che però resta imperfetto e pri-
mitivo, anche in virtù dell’assenza di profondità temporale. 

Lo si nota particolarmente nella descrizione delle genti delle escha-
tiai, per esempio a proposito dei costumi alimentari degli Ittiofagi (III 15 
sgg.)21. I pesci di cui si nutrono, infatti, non sono catturati per mezzo di 
strumenti realizzati grazie al possesso di technai, ma sfruttando la con-
formazione naturale delle scogliere che, al momento dell’alta marea, tra-
scina gli animali in strette gole scavate tra i massi, restando questi poi 
imprigionati al momento della bassa marea, quando l’acqua si ritira. Alla 
cattura partecipano anche le donne e i bambini:

hanno la meglio su questi animali senza avere nessuno apparato di 
armi frutto di tecnica (τεχνικῆς… κατασκευῆς), ma colpendoli con 
corna aguzze di capre e perforandoli con pietre scheggiate: ché l’uso 
insegna ogni cosa alla natura (πάντα γὰρ ἡ χρεία διδάσκει τὴν φύσιν), la 
quale si adatta nel modo che conviene alle circostanze a trarre quella 
utilità suggerita dalla speranza (τὴν ἐκ τῆς ἐλπίδος εὐχρηστίαν)22.

L’ignoranza delle technai da parte degli Ittiofagi trova una parziale 
compensazione nella loro capacità di apprendere direttamente dalla 
natura, come lo storico si cura di sottolineare, a vantaggio di quella 
εὐχρηστία che sembra qui rappresentare una prima elementare forma, 

20 Diod. III 15, 2. Le traduzioni dei passi diodorei qui presenti sono di A. Corcella, in 
Diodoro Siculo, Biblioteca Storica Libri I-V, introduzione di L. Canfora, Palermo 1986. 
Agli Ittiofagi (non solo quelli diodorei) ha dedicato un acuto contributo Longo 1987. 
Sugli Ittiofagi in Erodoto e il loro rapporto con gli Etiopi, cf. di recente Fabiano 2006. 
In particolare sulla nudità degli Ittiofagi vd. anche la notizia di Agatarchide, in Phot. 31, 
449a, del resto citato poco dopo da Diodoro (18, 3): cf. Gallo 2011: 69. Sull’elemento 
femminile, cf. Casevitz 1985; Saïd 1985; Nalesini 2009: 10. Sulla loro condizione di ‘bar-
bari’, da ultimo Sulimani 2011: 316. 

21 Vale anche per questo segmento narrativo l’osservazione di Segal 1973/1974: 297: 
«In Diodorus’ account of the origins of civilization, possibly derived from Democritus, 
clothing, shelter, and fire go together with the “tame nurture” of a fully developed huma-
nity». Vd. già il classico studio di Lovejoy – Boas 1935: 218-219.

22 Diod. III 15, 7.
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ancora imperfetta, del χρήσιμον che, come si è ricordato supra, è ragion 
d’essere della sua opera. Come è stato osservato, pur attingendo ad Aga-
tarchide, tuttavia il confronto con l’epitome foziana ci mette in condi-
zione di individuare la presenza dello stesso Diodoro nella sua riflessione 
sul peso dell’ambiente naturale e sul fattore della necessità cui gli esseri 
umani reagiscono creativamente23. 

Tra i vari elementi che mettono in relazione queste genti marginali con 
il centro dell’ecumene va considerato anche il motivo dell’autoctonia, che 
nel caso degli Ittiofagi tocca un limite argomentativo e al tempo stesso 
paradossale, legato al loro totale isolamento e alla radicale esclusione dal 
processo di incivilimento24:

Una tribù di «Mangiatori di pesci», poi, ha delle sedi di abitazione 
tali da suscitare forti problemi a chi ambisca a fare ricerche su tali 
argomenti: alcuni abitano infatti in burroni a strapiombo, in cui 
sarebbe stato impossibile che potessero in origine penetrare gli 
uomini … e d’altra parte essi non fanno assolutamente uso di zattere, 
e non conoscono le imbarcazioni che abbiamo noi. Di fronte a questo 
problema che essi presentano, l’unica possibilità che resta è dire che 
essi siano autoctoni, e che la loro stirpe non abbia avuto alcuna 
origine prima, ma siano sempre esistiti in perpetuo (ἀεὶ δ’ ἐξ αἰῶνος 
γεγονότας)25.

Mentre al centro dell’ecumene l’autoctonia è valore affermato da co-
loro che se ne proclamano portatori (è, per così dire, un enunciato emic), 
qui essa sembra una risposta imperfetta con cui lo storico reagisce alla 
difficoltà stessa di trovare spiegazioni convincenti, tanto da indurlo poco 
dopo a concludere che anche l’ipotesi dell’autoctonia degli Ittiofagi resta 
a distanza da una verità soddisfacente26. D’altra parte l’accentuazione di 
alcune caratteristiche attraverso l’uso del paradosso sembra contrasse-
gnare la cifra storiografica diodorea: è la modalità con cui lo storico de-

23 Muntz 2017: 76-77. 

24 Sartori 1984: 515; Ambaglio 1995: 134; Nalesini 2009: 11: «The name Ichthyophagoi 
was a historical product of Greek geographical thought, and its usages proved functional 
to the ideological systems organising the geographic and ethnographic information».

25 Diod. III 20, 2-3.

26 Diod. III 20, 3: ὡς ἂν τῆς ἐν τοῖς λόγοις πιθανότητος τὴν μὲν ἀκοὴν πειθούσης, τὴν  
δ’ ἀλήθειαν οὐδαμῶς εὑρισκούσης.
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codifica e trasferisce su un piano universale ciò che si palesa nelle singole 
esperienze, individuali o collettive che siano27. 

In questo modo l’effetto di distanziamento culturale e di distanzia-
mento conoscitivo apre la via ad un’operazione, così congeniale alla sto-
riografia diodorea, della singolare idealizzazione di queste genti lontane 
geograficamente e culturalmente:

 Essi sono soddisfatti (στέργουσι) del modo di vita che in origine 
fu assegnato loro dalla sorte (ὑπὸ τῆς τύχης… προσκληρωθεῖσαν), 
ritenendo che la felicità consista nella liberazione dal bisogno di ciò 
stesso che procura dolore (τὴν ἐκ τῆς ἐνδείας αὐτοῦ τοῦ λυποῦντος 
ὑπεξαίρεσιν)28.

Questi Ittiofagi troverebbero dunque un motivo di felicità (εὐδαιμονίαν) 
nell’assenza di ἔνδεια, secondo un motivo di ispirazione epicurea, che Dio-
doro ha già messo in gioco poco prima, quando ha sottolineato un’altra 
assenza, quella della consapevolezza (ἔννοια) del turpe e del bello29. A 
questa felicità ‘primitiva’, segno in certo senso di ‘pre-civilizzazione’, si 
contrappone tuttavia una durezza delle condizioni di vita, tale da invitare 
alla prudenza sulla presunta idealizzazione di queste genti della periferia 
del mondo, come emerge con chiarezza dalle considerazioni sugli Ilofagi, 
gli Spermatofagi e in particolare gli Acridofagi30, su cui conviene seguire 
direttamente lo storico:

la maggior parte di loro muore stroncata dalla fame, quando per il 

27 Muntz 2017: 78 segnala proprio nella sezione dedicata agli Ittiofagi la tendenza dio-
dorea a marcare le fonti utilizzate (qui Agatarchide citato in III 18, 4) con la propria 
interpretazione: «even here it can be shown that Diodorus has exerted a subtle influence 
over his material and reshaped it in places to better fit his own understanding of the de-
velopment of civilization».

28 Diod. III 18, 2.

29 Ad un modello molto diverso fa riferimento, a proposito dell’Etiopia, l’osservazione 
erodotea (III 106) sulle eschatiai che hanno avuto in sorte le cose più belle (ta kallista), 
affermazione che segue il lungo resoconto sull’estrazione dell’oro presso gli Indiani. Per 
misurare la distanza dalla prospettiva diodorea basterà osservare che per ben tre volte lo 
storico siceliota accosta lo stile di vita degli Ittiofagi a quello degli animali: Diod. III 15, 
2; 16, 7; 17. 3.

30 Diod. III 24, 4; 29, 4-7. Sul «sapiente (e coinvolgente) pathos narrativo» di questa 
sezione cf. Gallo 2011: 75 (anche a proposito della dipendenza da Agatarchide).
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sopraggiungere delle cataratte agli occhi il loro corpo viene privato 
dei necessari servigi forniti da questo senso […] hanno una vita 
brevissima, in quanto presso di loro i più longevi non superano i 
quarant’anni. E hanno una morte non solo straordinaria, ma che è 
anche tra le più miserabili (ἀκληρότατον) […] il male ha inizio dal ventre 
e dal torace, ma in breve tempo si estende a tutto il corpo. Il malato, 
in un primo momento, prova il bisogno di grattarsi moderatamente: 
ciò che egli prova presenta, mescolato al dolore, un certo piacere 
(μεμιγμένην ἔχοντος τοῦ πάθους ἀλγηδόσι τὴν χαράν); ma in seguito […] 
il sofferente si raschia con le unghie con maggior violenza, levando 
grandi lamenti […] essi dunque terminano infelicemente la loro vita 
con un tale disfacimento del corpo (εἰς τοιαύτην διάλυσιν τοῦ σώματος 
καταστρέφουσι τὸν βίον δυστυχῶς)31.

E ancora, di nuovo a proposito degli Ittiofagi, torna qui conto ricor-
dare che l’euchrestia mostrata nel reperimento del cibo pur in assenza 
di technai è bilanciata e in certo modo neutralizzata da usi funerari che 
sembrano quasi suggerire un grado zero del rapporto con la morte32:

Seppelliscono i morti così: durante la bassa marea li lasciano gettati a 
terra, e quando viene l’alta marea buttano i cadaveri in mare. Pertanto, 
facendo della loro sepoltura cibo per i pesci, hanno un modo di vita 
che si svolge, in maniera tutta particolare, con un ciclo perpetuo 
(κυκλούμενον ἰδιοτρόπως τὸν βίον ἔχουσι παρ› ὅλον τὸν αἰῶνα)33.

Il motivo dell’automatos bios perde così il suo fascino quando il let-
tore è posto di fronte all’impotenza e all’afflizione cui questi popoli sono 
inevitabilmente destinati. Appare corretto perciò temperare alcuni pos-
sibili indizi di idealizzazione alla luce di un atteggiamento complessiva-
mente ‘compassionevole’ di fronte allo spettacolo della totale dipendenza 
da una natura che sottopone la loro esistenza alla fatica e all’incertezza34. 
Anche nelle descrizioni etnografiche dei popoli che vivono allo stato di 
natura è possibile dunque individuare un passo necessario per acquisire 
comunque un’esperienza e trarne un contenuto conoscitivo ed etico che 
possa allargare l’empeiria universale. Il valore della Biblioteca diodorea 

31 Diod. III 24, 4; 29, 5-7.

32 Una lettura diversa è proposta da Trevisan 2012: 212. 

33 Diod. III 19, 6.

34 Diod. III 17, 5.
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non deriva, infatti, semplicemente dall’aver raccolto in un’unica narra-
zione la somma delle storie degli uomini di tutti i tempi in tutto il mondo: 
ciò che conta è piuttosto l’universalità che deriva dalla comune natura 
umana di tutti gli attori della storia, assicurata in primo luogo dalla co-
mune azione esercitata dalla pronoia divina, di cui la storiografia si rivela 
strumento per eccellenza. In tal modo si può (si deve) guardare a tutti 
gli uomini come membri di una sola polis35. Agli occhi di Diodoro solo 
questo genere di storia può davvero risultare utile agli uomini e perciò 
stesso sostituire ogni altra parziale opera storica. L’obiettivo conoscitivo 
assegnato alla storia da questo autore induce oggi a rivalutare la sua 
opera, su cui sono state espresse nella ricerca moderna conclusioni forse 
troppo riduttive36.

Il resoconto etnografico diodoreo ha inoltre il merito di far leggere in 
controluce alcune linee guida del dibattito culturale di età ellenistica37. 
L’insistenza dello storico sulla vita dura e infelice di questi popoli è, a ben 
vedere, tesa a guadagnare il consenso dei suoi lettori nel segno della di-
chiarazione programmatica enunciata già nel proemio: anche gli exempla 
negativi, in cooperazione con quelli positivi delle grandi figure everge-
tiche, concorrono efficacemente all’erogazione di quella fonte pura che 
ogni opera storica degna di questo nome è tenuta ad assicurare. Anzi, 
in questi casi, presso i popoli che vivono con dinamiche diverse il loro 
rapporto con l’ambiente naturale e presso i quali gli interventi evergetici 
sono meno frequenti, è possibile osservare associarsi alla storia nella sua 
funzione pedagogica l’insegnamento della natura, che con i suoi aspetti 
paradossali impartisce le sue lezioni. Un risultato storiografico cercato 
e raggiunto anche attraverso la correlazione tra il mondo del pubblico 
destinatario della Biblioteca e quell’altrove delle periferie, che neppure 
l’indagine storiografica riesce a cogliere in misura soddisfacente: tuttavia, 
proprio attraverso la tensione tra ciò che risulta familiare e ciò che resta 
su uno sfondo inattingibile, la storiografia riesce a proporre al lettore un 
autentico beneficio.

35 Diod. I 1, 3.

36 Meister 1990: 215.

37 Ambaglio 2004: 555.
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Abstract
The aim of this essay is the anal-
ysis of some monographs that, 
between the early XIXth century 
and the mid-XXth, constituted 
the starting point for the study 
of vegetal mythology. Its focus 
is set mainly on the works of 
lesser-known scholars that are, 
nonetheless, fundamental to fol-
low the development of the sub-
ject over time. The study of each 
author begins with a short bio-
graphical note, useful to provide 
an indispensable historical frame-
work, and later proceeds with the 

examination of the monograph, 
trying both to highlight its objec-
tives and structure and to analyse 
its scholar’s approach and meth-
od, also by means of a series of 
specific examples and quotes. The 
intention of this work is to pro-
vide the reader with those means 
that are suitable for a correct and 
impartial evaluation of the work 
of the examined scholars, high-
lighting both their strong points 
and their limits and always being 
aware of the historical period in 
which they operated.  
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Nel panorama della produzione scientifica concernente il mondo classico, 
alcune branche di studio hanno goduto e godono tuttora di particolare 
attenzione da parte degli specialisti del settore, mentre altre sono state 
assai meno trattate e relegate in una sorta di “sottobosco” del sapere ac-
cademico: è questo il caso dell’analisi delle numerose problematiche che 
solleva il mondo vegetale in relazione alla cultura greca e romana. Se da 
un lato è pur vero che esistono studi mirati all’esame di specifici elementi 

* 

* Desidero esprimere il mio più sincero e sentito ringraziamento al prof. Fabrizio Ferrari 
e al prof. Paolo Scarpi per la disponibilità che mi hanno sempre dimostrato e per avermi 
gentilmente incoraggiato a proseguire i miei studi storiografici di “mitologia botanica”, 
iniziati ormai anni orsono con Angelo De Gubernatis.
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(basti pensare a piante quali l’alloro, la vite o l’ulivo), sono più rari i casi 
in cui si è cercato di ampliare la prospettiva e indagare il problema nella 
sua complessità. Non vi è dubbio che un simile approccio alla materia 
sia estremamente difficoltoso, data la vastità del tema in sé e della docu-
mentazione relativa; proprio per questo motivo la maggior parte degli 
studiosi ha giustamente preferito focalizzare la propria attenzione su un 
singolo argomento, trattandolo in maniera quanto più possibile esau-
stiva. Tuttavia, nel quadro degli studi classici riguardanti la flora, esistono 
alcune eccezioni che hanno tentato di fornire una visione complessiva, 
esaminando il tipo di relazione che intercorre tra le differenti specie ve-
getali e il mondo antico e spaziando dalla mitologia al sapere scientifico 
medico-botanico, dalla filosofia alle pratiche magiche.

Il presente lavoro nasce quindi dalla volontà di analizzare i differenti ap-
procci metodologici adottati dagli studiosi nel corso dei secoli in relazione 
a una tematica tanto ampia, articolata ed eterogenea, analisi che non mi 
risulta essere stata sinora condotta in maniera approfondita, in particolare 
per quanto riguarda gli aspetti simbolici e religiosi. Allo scopo si è deciso 
di limitare l’indagine ai testi monografici di carattere generale tralasciando 
volutamente l’ingente mole di articoli specifici, la cui presa in esame avrebbe 
inevitabilmente dilatato in maniera eccessiva il saggio, che vuole al contrario 
presentarsi in una forma agile e di facile consultazione1. L’inevitabile punto 
di partenza coincide con la disamina delle opere di studiosi dell’Ottocento e 
dei primi decenni del Novecento, alcuni dei quali poco noti anche agli spe-
cialisti del settore e spesso citati senza avere una conoscenza approfondita 
del loro lavoro e del loro metodo. Tra questi, spiccano per importanza figure 
pionieristiche quali quelle di Johann Heinrich Dierbach e Josef Murr, ma 
anche l’Italia ha fornito un apporto tutt’altro che trascurabile con Angelo 
De Gubernatis, la cui Mythologie des plantes (Paris 1878-1882) si configura 
come il primo tentativo da parte di uno studioso italiano di affrontare la ma-
teria botanica in tutte le sue molteplici accezioni. Per questo motivo (e non 
senza una punta di “orgoglio nazionale”), si è scelto di dedicargli un’ampia 
trattazione indipendente dalle altre, già pubblicata dal sottoscritto in due 
diversi saggi pochi anni fa e ai quali si rimanda per ogni ulteriore dettaglio2.

1 Allo stesso modo, non sono state prese in considerazione quelle monografie dedicate 
a singoli monumenti che presentano importanti decorazioni vegetali, quali ad esempio 
l’Ara Pacis o la villa di Livia a Prima Porta, poiché trattano necessariamente l’argomento 
in maniera parziale e specifica.

2 Mi permetto di rimandare a Fabbri 2017, soprattutto per quanto riguarda il metodo 
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Il lettore esperto potrebbe stupirsi dell’assenza di due autori fonda-
mentali quali Karl Gottlieb Wilhelm Bötticher (1806-1889) e Johann 
Wilhelm Mannhardt (1831-1880) che, rispettivamente con Der Baum-
kultus der Hellenen (Berlin 1856) e Wald- und Feldkulte (2 voll., Berlin 
1875-1877), sono da considerarsi veri e propri iniziatori delle teorie le-
gate al “culto dell’albero”, che tanta fortuna ebbero e tuttora per certi 
aspetti hanno nel panorama degli studi vegetali. Tale scelta è dovuta al 
fatto che di recente l’argomento è stato oggetto di indagine critica da 
parte di Giampiera Arrigoni, la quale ha brillantemente messo in evidenza 
i limiti di simili interpretazioni, prive di riscontri oggettivi e al contempo 
lontane dalla mentalità antica greca e romana, in quanto l’albero non 
era oggetto di culto in sé, ma sacro al dio3. Nel presente saggio si è avuto 
modo di accennare alle problematiche relative al “culto dell’albero” nella 
parte dedicata a James Frazer, il quale riprese le teorie formulate soprat-
tutto da Mannhardt per dare spiegazione di alcuni riti e usanze. L’inse-
rimento dello studioso scozzese trova la sua giustificazione nell’enorme 
risonanza (nel bene e nel male) che ha avuto la sua opera nel panorama 
degli studi: è infatti innegabile la profonda influenza esercitata dalle sue 
teorie, spesso non di “prima mano” ma recuperate da autori precedenti, 
che ebbero ampia diffusione nella cultura dell’epoca e che ancora oggi 
vengono riportate, di frequente in maniera pedissequa e senza spirito cri-
tico, nelle interpretazioni degli studiosi contemporanei.

Va da sé che la trattazione degli autori e delle relative opere è frutto di 
una scelta del tutto personale, e come tale passibile di critica, ma che si 
basa su una ponderata riflessione circa le ripercussioni teoriche e meto-
dologiche che gli stessi hanno avuto nell’ambito degli studi vegetali. Può 
forse risultare superfluo ribadirlo, ma la scelta di esaminare tali lavori sta 
nel fatto che li ritengo basilari per la conoscenza o l’approfondimento 
della storia degli studi di mitologia botanica, sia per il loro valore pre-
cursorio, sia per il tentativo da parte degli autori (chi più, chi meno) di 
indagare con completezza gli argomenti affrontati. Allo stesso modo si 
è deciso di privilegiare la trattazione di quei testi che mirano a spiegare 

utilizzato da De Gubernatis, e a Fabbri 2018, dove si analizzano nel dettaglio i due volumi 
della Mythologie des plantes. Il presente saggio vuole essere una sorta di continuazione 
dei lavori dedicati al mitologo torinese, ai quali è direttamente connesso non solo per le 
tematiche trattate, ma anche per metodo e obiettivi.

3 Per tutti gli approfondimenti del caso, vd. Arrigoni 2018: 13-9. Cf. anche Scheid 1993: 
15-8; Scheid 2015: 304-7.



Lorenzo Fabbri

[ 92 ]

Civiltà e Religioni, n. 6 (2020), ISSN 2421-3152

la presenza delle diverse specie di piante nella religione e nella mitologia 
classica, spesso connesse a singole vicende, personaggi o divinità4. 

Pur con le doverose e inevitabili cautele, questi testi hanno l’indubbio 
merito di aver per primi individuato una nuova prospettiva di analisi 
in campo mitologico e di aver riconosciuto l’importanza della diffusa 
presenza di elementi vegetali all’interno dei miti, e sovente anche dei riti, 
che costituivano il fondamento identitario della cultura greca e romana. 

Gli albori: Charlotte de Latour, Charles-Joseph Chambet ed Émile 
Gilbert

Ancor prima della pubblicazione dei primi trattati di mitologia vegetale 
con velleità scientifiche, i cui padri possono essere individuati in Johann 
Heinrich Dierbach (di cui si tratterà diffusamente in seguito) e nel già 
citato Angelo de Gubernatis, in Francia venivano redatti alcuni lavori 
concernenti la botanica e i racconti a essa relativi: essi non avevano tut-
tavia la pretesa di essere veri studi scientifici sulla materia, quanto piut-
tosto un esercizio di belles lettres in un campo che includeva numerosi 
miti e leggende, da sempre amati dal grande pubblico. La bellezza dei 
fiori e delle piante contribuì senza dubbio a favorire pubblicazioni di 
questo genere in un periodo in cui, tra la fine del Settecento e i primi 
decenni dell’Ottocento, un proto-romanticismo amante dell’estetica del 
bello e del fascino misterioso del “pittoresco” si stava propagando rapi-
damente tra le classi aristocratiche europee. Proprio la diffusione della 
passione e della curiosità per il significato dei singoli fiori diede avvio a 
una lunga lista di pubblicazioni finalizzate a mettere in luce il simbolismo 
celato dietro le diverse specie. Perlopiù circolavano opere simili a dizio-
nari o almanacchi, facili da consultare per la scelta del fiore appropriato 
al messaggio che si intendeva comunicare5. Il testo di maggior fortuna fu 

4 Il fatto che si prendano in esame volumi che si concentrano prevalentemente sulla mi-
tologia classica è dovuto alla formazione scientifica del sottoscritto, storico delle religioni 
del mondo classico. La disamina di tutti quei testi che trattano culture e mitologie diverse, 
ovviamente parimenti interessanti, è volutamente tralasciata e ipoteticamente affidata a 
coloro che possiedono le competenze necessarie per poter svolgere tale compito al meglio.

5 Tra questi spicca per importanza l’Abécédaire de Flore ou Langage des fleurs, pubbli-
cato nel 1810 ad opera di B. Delachénaye, che cercò di canonizzare il linguaggio floreale. 
L’autore si basò soprattutto sulle arti decorative per trarre il significato simbolico delle 
singole varietà e propose di istituire una specie di alfabeto utilizzando le iniziali di ciascun 
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stampato nel 18196: Le langage des fleurs di Charlotte de Latour, nome 
femminile fittizio dietro il quale si celava, secondo Louise Leneveux, 
un famoso uomo di lettere del tempo, Louis Aimé-Martin; a giudizio 
di Joseph-Marie Querard si trattava invece dello pseudonimo di Louise 
Cortambert7. Malgrado l’incerta paternità, l’opera ebbe un grandissimo 
successo e portò una ventata d’aria fresca nell’approccio alla simbologia 
floreale: il volume non si articolava più secondo rigidi schemi lemmogra-
fici che prevedevano un lungo elenco di specie botaniche, ma suddivideva 
i fiori (di cui veniva subito espresso il significato simbolico) secondo un 
ordine “stagionale”, ripartito a sua volta nei singoli mesi. L’autore inserì 
la descrizione delle piante e aggiunse una serie di riferimenti legati all’a-
more, alla giovinezza e alla vita di campagna che contribuì a conquistare 
la comunità letteraria; il lavoro fu supportato da tavole di illustrazioni 
che rendevano più chiara e attraente l’intera opera.

Come voleva la moda del tempo, accanto ai grandi componimenti di 
autori e poeti della letteratura francese ed europea (ad esempio Guil-
laume de Lorris e Jean de Meung – autori del Roman de la rose – Jean de 
La Fontaine, Voltaire, Torquato Tasso, solo per citarne alcuni) nel testo si 
possono ritrovare una serie di racconti mitologici legati al mondo vege-
tale: oltre ai più famosi poeti greci e latini (Omero, Anacreonte, Virgilio, 
Ovidio), l’autore ricorse anche a informazioni di carattere scientifico, ci-
tando soprattutto le opere medico-naturalistiche di Ippocrate, Diosco-
ride, Galeno e Plinio8. La narrazione dei miti rivestì un ruolo di primaria 
importanza e i racconti scelti furono prevalentemente quelli che potevano 
destare commozione e partecipazione emotiva nel pubblico dell’epoca: 
ecco dunque la storia di Demofoonte e Fillide per il mandorlo, di Apollo 
e Dafne per l’alloro, di Narciso per il fiore omonimo ecc. L’autore del li-
bello dimostrò una profonda erudizione e una notevole conoscenza delle 
fonti antiche, prova della sua appartenenza all’élite culturale dell’epoca. 
Un esempio per tutti: egli (o ella), trattando del narciso, riferì la credenza 

fiore: cf. Seaton 1995: 69.

6 L’anno di pubblicazione è ritenuto generalmente il 1819, ma alcuni studiosi sostengono 
che già nel 1818 circolassero alcuni esemplari: Tongiorgi Tomasi – Zangheri 2008: vii.

7 Louise Leneveux scrisse nel 1837, mentre Querard nel 1857; sulla questione vd. Se-
aton 1995: 70-1 e Tongiorgi Tomasi – Zangheri 2008: vii. Marie Sophie Charlotte de 
Latour d’Auvergne fu una nobildonna francese vissuta nella metà del XVIII secolo, sposa 
di Charles Juste de Beauvau.

8 I passi di tali autori non vengono citati in maniera corretta.
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secondo la quale le Erinni si ornassero il capo con una corona composta 
da questi fiori9, informazione riportata solo dallo Pseudo Probo e dagli 
Scholia all’Edipo a Colono di Sofocle10. Curioso e innovativo è l’inse-
rimento di un lemma dedicato alle corone floreali: in questa sezione è 
presente un elenco delle principali divinità e delle ghirlande a loro asso-
ciate (di giglio per Giunone, d’ulivo per Minerva, di quercia per Giove, 
di edera per Bacco ecc.) e di alcune occasioni specifiche in cui Greci e 
Romani erano soliti incoronarsi con fiori e piante11. 

Se da un lato il numero delle piante prese in esame è piuttosto ele-
vato, dall’altro si notano alcune singolari assenze, come nel caso della 
camelia, della peonia, del loto, del rododendro e del papavero: soprat-
tutto quest’ultimo doveva prestarsi a una ricca simbologia, favorita 
anche dai racconti e dagli aneddoti che lo avevano visto protagonista 
nel corso dei secoli. Tuttavia, benché non sia presente un lemma spe-
cificamente dedicato al suo fiore, se ne ritrovano notizie sparse all’in-
terno del testo: trattando delle corone, si afferma che quella di Cerere 
era composta da papaveri12, mentre l’Estate è immaginata con il capo 
ornato da papaveri e fiordalisi13. Più interessante è la citazione della 
pianta nell’appendice del volume, dedicata a un breve dizionario sim-
bolico del linguaggio floreale. In essa si fa riferimento per due volte al 
papavero: il primo lo connette alla consolazione, poiché il lattice con-
tenuto nella capsula (definito “balsamo prezioso” dall’autore) aveva 
il potere di calmare il dolore e la rabbia; per questo motivo gli antichi 
ne fecero dono al dio Somnus, considerato grande guaritore e conso-
latore14. Il secondo tratta di una varietà specifica di papavero, quello 
bianco: dal momento che l’olio estratto dai suoi semi avrebbe placato 
i sensi e indotto il sonno, esso era collegato a un non meglio specifi-
cato “sogno del cuore”15.

9 Latour 1819: 26.

10 Ps. Prob. Buc. II 48; Schol. in Soph. Oed. Col. 683 de Marco. È più probabile che 
l’autore abbia tratto l’informazione dal commento al testo virgiliano piuttosto che dai 
meno conosciuti Scholia.

11 Latour 1819: 89.

12 Latour 1819: 89.

13 Latour 1819: 61.

14 Latour 1819: 110.

15 Latour 1819: 125.
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Le langage des fleurs ebbe larghissima fortuna, tanto da promuovere la 
realizzazione di scritti simili anche in altre nazioni come l’Inghilterra, la 
Germania, il Belgio e gli Stati Uniti. Desta meraviglia però che la sua fonte 
principale, l’Emblèmes de flore et des vegetaux, pubblicato nel gennaio 
del 1819 da Alexis Lucot e dal quale il nostro autore prese in prestito più 
di un paragrafo, venne pressoché ignorata dal pubblico16. Ciò che diffe-
riva realmente tra i due volumi era la complessità dell’impianto: mentre 
l’Emblèmes de flore era un mero elenco di fiori e dei significati relativi, Le 
langage des fleurs si poneva l’obiettivo di intrattenere e allietare il lettore 
grazie all’inserimento di argomenti di suo gradimento e alla citazione di 
numerosi brani poetici che avrebbero conferito armonia e grazia al testo17.

A questo contesto letterario e all’interno della temperie culturale dei 
primi decenni dell’Ottocento deve essere ricondotto anche il libello intito-
lato Emblême des fleurs, ou Parterre de Flore di Charles-Joseph Chambet, 
pubblicato per la prima volta forse già nel 1816 e ristampato successiva-
mente più volte. La datazione dell’opera è infatti problematica: secondo 
P. Faure e Beverly Seaton la prima edizione deve essere fatta risalire al 
1825, benché lo stesso Chambet abbia riferito di aver pubblicato un lin-
guaggio dei fiori nel 1816, quindi ancor prima di quello della Pseudo 
de Latour18. Secondo Seaton tale affermazione non corrisponderebbe a 
verità, poiché il testo non sarebbe reperibile in nessun luogo19; tuttavia, 
facendo una semplice ricerca su Google libri, mi sono imbattuto in un 
esemplare dell’Emblême des fleurs datato effettivamente al 1816 e pro-
veniente dalla Biblioteca Pubblica di Lione, fatto che sembra dare credito 
alle rivendicazioni dell’autore20. Qualunque sia la reale cronologia del 

16 Seaton 1995: 73-4 ha spiegato il mancato successo editoriale con la scarsa appetibilità 
del prodotto librario (privo di illustrazioni e di una bella rilegatura): pubblicato nel mese 
di gennaio, il testo era in ritardo come dono per le Feste appena passate, ma troppo vec-
chio per riproporlo durante quelle dell’anno successivo. Inoltre Seaton ha ipotizzato una 
scarsa campagna pubblicitaria ad opera dell’editore e ha sottolineato come il volume non 
fosse probabilmente stato concepito come libro da regalo.

17 Per un esaustivo confronto tra i due volumi vd. Seaton 1995: 74-5.

18 Faure 1959: 247; Seaton 1995: 76.

19 Seaton 1995: 76.

20 Dato il periodo che tutti stiamo vivendo, non mi è stato possibile recuperare la copia 
fisica del lavoro di Chambet, peraltro assente dalle biblioteche italiane. Per questo motivo, 
mi pare utile riportare di seguito il link di riferimento affinché ognuno possa controllare 
la validità dell’affermazione:
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libello, le similitudini con Le langage des fleurs della Pseudo Charlotte de 
Latour appaiono chiare e inconfutabili; ben più arduo è stabilire quale 
dei due abbia copiato l’altro.

Charles-Joseph Chambet, nato nel 1791, era figlio di un libraio di 
Lione; fu editore e scrittore di una serie di libretti piacevoli e divulga-
tivi, come gli Anecdotes du XIXe s. (1824), Le conservateur de l’enfance 
(1825), Les bouquets du sentiment (1825) e appunto l’Emblême des 
fleurs21. In genere i testi da lui editi erano libri di facile vendita e let-
tura, senza particolari intenti scientifici o didascalici, più attenti alla bella 
forma del linguaggio e ad argomenti di facile presa sul pubblico. Ciono-
nostante, Chambet doveva nutrire in sé velleità artistiche, dato che un 
suo anonimo contemporaneo lo definì: «Homme de livres qui voudrait 
absolument passer pour un homme de lettres»22. 

Nella prefazione all’Emblême des fleurs l’autore si propose di trattare 
il simbolismo floreale, cui decise di aggiungere racconti mitologici clas-
sici relativi alle singole varietà illustrate; non di rado inserì alcuni versi 
o intere poesie che contenevano eleganti descrizioni o metafore relative 
alle diverse specie floreali. Opere di poeti all’epoca molto noti al pub-
blico colto e aristocratico, quali Pierre Jean-Baptiste Chaussard, Charles-
Albert Demoustier, Constant Dubos e Évariste de Parny, vennero incluse 
per aumentare l’interesse e l’eleganza del libello, utilizzando un metodo 
esattamente identico a quello adottato dalla Pseudo de Latour23. Stando a 
quanto affermato da Chambet, il volume era destinato in modo partico-
lare alle dame, poiché nei fiori risiedeva la viva immagine della bellezza, 
della grazia e della freschezza tanto amate dal pubblico femminile; lo 
stesso concetto ideale non poteva essere separato dall’armonia e dall’e-
leganza floreale24. Egli evitò di prendere in esame fiori esotici, conosciuti 
solo dai naturalisti e dagli specialisti e più adatti alla farmacopea che 

 http://books.google.it/books?id=znAveNuTF_sC&dq=chambet+emblème+des+fleurs&hl=
it&source=gbs_navlinks_s

21 Chambet pubblicò anche Le conducteur de l’étranger à Lyon (1815), L’Almanach des 
Muses de Lyon et du Midi (1822-1823); sotto lo pseudonimo di Théodore, fu autore di 
due vaudevilles: Amour et galanterie (1825) e Laurette ou trois mois à Paris (1830). 

22 Faure 1959: 247. Molto negativo il giudizio di Seaton 1995: 76, che ha considerato 
Chambet un individuo opportunista le cui affermazioni non meritano alcuna fiducia.

23 Probabilmente non è un caso che tutti i poeti citati siano francesi: il pubblico infatti 
avrebbe preferito leggere autori già conosciuti e nella propria lingua madre.

24 Chambet 1816: vii-viii.
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al godimento della bellezza, per non rendere troppo serioso il tema agli 
occhi dei lettori a cui l’opera era rivolta, con il rischio di arrecare noia. 
Decise quindi di trattare solo brevemente alcuni fiori insoliti e la loro in-
troduzione in Europa, per poter dedicare il discorso ai racconti mitologici 
e della tradizione popolare relativi all’origine delle varie specie botaniche, 
inserendo notizie curiose e meno note25.

Dal punto di vista strutturale, il testo venne suddiviso per singoli fiori 
classificati in ordine alfabetico. Dopo il nome venne subito espressa la 
simbologia, senza però menzionare alcuna motivazione al riguardo: ad 
esempio l’aconito è emblema della vendetta, l’iris della fiducia, la rosa 
della freschezza e della tenerezza, la viola del pudore e della modestia 
e così via. A volte l’autore tracciò una breve descrizione della pianta 
(quasi sempre finalizzata all’esaltazione della sua bellezza) e delle rela-
tive caratteristiche botaniche: spesso indugiò sulla provenienza, sull’a-
spetto fisico, sulle differenziazioni all’interno di una specie e sui metodi 
di coltivazione. Accanto a queste informazioni “tecniche”, il fulcro del 
discorso si concentrò sulla breve narrazione di storie, provenienti soprat-
tutto dal mondo classico: è senza dubbio questo l’aspetto più interessante 
del testo. Chambet esaltò e riportò i miti con una certa fedeltà, citando 
però assai di rado la fonte di riferimento e tantomeno riportando il titolo 
dell’opera e i passi da cui aveva tratto le informazioni26. Egli dimostrò di 
conoscere alcuni usi e costumi propri del mondo classico e seppe attin-
gere anche alle tradizioni di altri territori, soprattutto di quelli esotici e 
di grande attrattiva come l’India27. L’autore ricorse spesso alla mitologia 
per spiegare la derivazione delle diverse specie floreali dalla metamorfosi 
di giovani fanciulli o Ninfe: non vi è dubbio che queste storie dovessero 

25 Chambet 1816: ix.

26 Gli autori di riferimento di Chambet sono prevalentemente quelli latini, in modo par-
ticolare Virgilio (citato espressamente a p. 12 e a p. 49), Ovidio (citato a p. 33. Molti dei 
racconti riportati provengono chiaramente dalle Metamorfosi, ma l’autore conosce anche 
i Fasti: cf. p. 28 e Ov. Fast. V 231-258) e Plinio (citato a p. 45).

27 Chambet 1816: 17 affermò che nell’antica Grecia durante i matrimoni si tenevano in 
mano rami di biancospino, mentre a p. 25 riportò la notizia secondo cui le vedove indiane 
si lanciavano verso la pira del defunto marito con un limone in mano. L’autore era a co-
noscenza di alcune storielle popolari, anche se le utilizzò in misura assai minore rispetto 
alle fonti antiche; in ogni caso, dal suo punto di vista era fondamentale che le vicende 
narrate fossero interessanti e poco note (vd. ad esempio il curioso aneddoto a proposito 
della cosiddetta “palla di neve”: Chambet 1816: 22-3).
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destare grande meraviglia nei lettori avidi di racconti ricchi di sentimento 
e passione.

Al di là degli evidenti limiti del lavoro, che peraltro non si prefiggeva di 
trattare in modo scientifico il tema scelto, è insoddisfacente l’interpreta-
zione della simbologia vegetale, poiché spesso non è riscontrabile alcuna 
relazione tra le storie riportate da Chambet e il significato attribuito al 
fiore. Con la sola eccezione del narciso, per il quale il mito dell’omonimo 
fanciullo è esplicativo del valore assegnato alla pianta28, le altre varietà ci-
tate non godono di alcuna spiegazione né di attinenza con quanto riferito 
in seguito. Talvolta l’autore giunse a contraddire se stesso, come nel caso 
del papavero: egli distinse correttamente il papavero da oppio (pavot) 
da quello di campo (coquelicot), ma in un primo momento affermò che 
quest’ultimo simboleggerebbe la riconoscenza29, salvo cambiare idea in 
seguito dichiarando la sua stretta relazione con l’orgoglio30. D’altronde, 
a quell’epoca, la mitologia vegetale era sì in parte conosciuta ma, ben 
lungi dall’essere analizzata attraverso criteri scientifici, ridotta soltanto 
a un mero corollario finalizzato a suscitare stupore e compartecipazione 
emotiva nei lettori più sensibili, soprattutto quelli femminili. 

In Francia la produzione di testi inerenti al linguaggio floreale non si 
esaurì con il libello di Chambet, ma proseguì e prosperò almeno sino alla 
metà del XIX secolo. Già nel 1837 fu edito il Nouveau manuel des fleur 
emblématiques, opera di Louise Leneveux, che mirava a mettere defini-
tivamente ordine alla simbologia del linguaggio dei fiori attraverso un 
metodo di comunicazione chiaro ed efficace. Poco dopo, nel 1841, Albert 
Jacquemart pubblicò un volume dal titolo alquanto esplicito in merito ai 
lettori cui era destinato: Flore des dames. L’autore presentò la questione 
con un nuovo taglio, riportando non solo le informazioni dei suoi prede-
cessori, ma inserendo anche osservazioni sui fiori artificiali, poesie a tema 
floreale composte da donne e un’analisi iconografica di dipinti a soggetto 
vegetale. Di minor levatura rispetto ai precedenti fu il testo pubblicato da 
J.B. Messire nel 1845, Le langage moral des fleurs: l’autore trattò l’argo-
mento sulla scorta dei testi precedenti e li prese sovente come modello, 
senza tuttavia limitarsi a una sterile riproposizione di quanto era già stato 

28 Il narciso infatti avrebbe simboleggiato l’amor di sé, la freddezza e l’indifferenza: 
Chambet 1816: 49-50.

29 Chambet 1816: 26.

30 Chambet 1816: 58.
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edito. Infine, nel 1855, Pierre Zaccone presentò il volume Nouveau lan-
gage des fleurs che, contrariamente a quanto dichiarato dall’ambizioso 
titolo, non offriva nulla di nuovo, ma riproponeva il consueto significato 
simbolico legato a motivi squisitamente romantici31. 

Per un cambio drastico nella trattazione della materia bisognerà atten-
dere il 1899, anno in cui comparì un curioso libello dal titolo Les plantes 
magiques et la sorcellerie, opera di Émile Gilbert32. Questi fu un illustre 
medico francese, grande appassionato e conoscitore di argomenti esote-
rici tanto da divenire membro dell’Ordre Kabbalistique de la Rose-Croix, 
al cui vertice erano stati designati Joséphin Péladan (scrittore francese che 
promosse e fondò il Mystic Order of the Rose-Croix e il Salon de la Rose-
Croix, dove gli artisti, soprattutto simbolisti, potevano scambiarsi opi-
nioni e idee) e Stanislas de Guaita (poeta francese esperto in esoterismo e 
misticismo, che ebbe grande fortuna in vita). Gilbert conobbe e fu amico 
del celebre esoterista, scrittore e disegnatore svizzero Oswald Wirth e fre-
quentò la Hermetic Brotherhood of Luxor di Gérard Encausse, anch’egli 
medico e noto generalmente con lo pseudonimo di Papus33.

Il libello ebbe grande fortuna all’epoca, tanto che venne accolto come 
un piccolo classico e godette di numerose ristampe. Lo scopo dell’opera 
era di analizzare e trattare in modo scientifico la relazione che intercor-
reva tra le sostanze ricavate dalle piante e la tradizione magica. Gilbert 
si pose davanti alle conoscenze magiche antiche senza pregiudizi intel-
lettuali, evitando sempre di considerarle semplici fantasticherie o far-
neticazioni di un tempo remoto superstizioso e ignorante34, restituendo 
loro dignità e riconducendole a dati puramente scientifici. In sostanza 
mirò a dimostrare come gli effetti portentosi descritti in storie o leggende 
magiche del passato fossero attribuibili agli effetti e alle proprietà delle 
varie specie botaniche. Non condannò totalmente il sapere magico an-
tico, ben consapevole dell’importanza che questo ebbe per il consegui-
mento di progressi nel campo della medicina, della fisica, della chimica 

31 I testi qui brevemente citati non sono stati oggetto di una disamina dettagliata in 
quanto non approfondiscono o non prendono in considerazione i temi mitologici. Per una 
loro trattazione più dettagliata vd. Seaton 1995: 76-8.

32 Il volumetto è stato tradotto in italiano nel 2008 con il titolo Le piante magiche 
nell’Antichità, nel Medioevo e nel Rinascimento, Hermes Edizioni, Roma.

33 Fusco 2008: 12.

34 Ciò non gli impedì di porsi in maniera critica verso la ciarlataneria e le pratiche di 
sedicenti maghi o stregoni passati e presenti.
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e della botanica35. Benché il suo libello fosse spesso molto consultato (si 
possono infatti rintracciare notizie da esso estrapolate nei testi che trat-
tano dell’argomento), assai di rado veniva reso il giusto merito all’autore 
citando la fonte36.

Il testo è suddiviso in più capitoli, il primo dei quali è una introduzione 
generale circa le droghe, i profumi e le essenze adoperate in stregoneria nei 
diversi periodi storici. La parte centrale è dedicata alla specifica trattazione 
delle singole piante più utilizzate nei sortilegi magici: la mandragora, la 
belladonna, il giusquiamo e lo stramonio. Il capitolo successivo è riservato 
alle principali varietà botaniche e alle sostanze adoperate dagli “stregoni” 
dell’antichità e del Medioevo: le specie sono divise in ordine alfabetico e 
per ognuna vengono segnalati i metodi di somministrazione e gli effetti37. 
Benché l’autore si sia affrettato a sottolineare come l’elenco fornito fosse 
sommario, desta un certo stupore la mancata menzione del papaver somni-
ferum, ancor più sorprendente se si considera che l’oppio è più volte citato 
all’interno del testo. Infine, la sezione conclusiva è destinata a un breve 
esame delle relazioni tra le piante magiche e le relative leggende.

Per la sua trattazione Gilbert partì spesso dall’antichità, osservando 
come già gli autori classici, soprattutto Teofrasto, Dioscoride e Plinio, co-
noscessero gli usi e le proprietà di particolari essenze. Notò come durante 
il Medioevo – epoca in cui la magia e la stregoneria ebbero a suo parere 
grande diffusione – Ovidio, Virgilio, Tibullo e Orazio fossero considerati 
una sorta di precursori delle scienze occulte e i principali esponenti del 
sapere magico antico38. Sottolineò come la farmacopea fosse sin dall’an-
tichità connessa alla magia, poiché le malattie venivano considerate una 
sorta di punizione inviata dagli dei agli uomini; pertanto il medico era 
sovente considerato un mago in grado di respingere e guarire il morbo39. 

L’autore si soffermò anche sull’uso degli unguenti vegetali, in grado 
spesso di produrre effetti allucinogeni ed estatici se applicati nelle giuste 

35 Gilbert 1899: 52 esplicitò chiaramente il suo pensiero: «Non bisogna però maledire gli 
adepti che fino a un certo punto, poiché fu di là che uscirono progressi importanti per la 
fisica, la chimica, la botanica, la farmacia e per la materia medica».

36 Così Fusco 2008: 13.

37 Gilbert 1899: 75-9.

38 Gilbert 1899: 17. Egli menzionò anche Diodoro Siculo, il quale mirava a portare in 
luce le competenze scientifiche delle “Medee e delle Circi”.

39 Gilbert 1899: 18.
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zone del corpo. Ne riportò gli ingredienti, tra i quali si possono citare, 
a titolo esemplificativo, la belladonna, la cicuta, il giusquiamo, la man-
dragora, l’elleboro e l’oppio40. Approfondì anche l’uso dei profumi con i 
quali i maghi dei tempi passati producevano estasi e visioni, argomento 
che all’epoca dell’autore non era ancora stato analizzato dagli studiosi41. 
In questo caso dimostrò una certa conoscenza delle fonti antiche, poiché 
fece riferimento al De sacrificio et magia di Proclo, secondo il quale i 
sacerdoti avrebbero raccolto diverse essenze dalla cui unione avrebbero 
ottenuto un profumo dotato di innumerevoli virtù42. Tra le fonti mag-
giormente consultate, Gilbert utilizzò il Magiae naturalis sive de miraculis 
rerum naturalium libri XX (1584) di Giovanni Battista Della Porta, il 
De subtilitate (1552) di Gerolamo Cardano, il De natura animalium di 
Eliano e il De virtutibus herbarum di Alberto Magno.

Per il presente studio la parte più interessante dell’opera è senza 
dubbio il capitolo conclusivo in cui Gilbert analizzò, seppur molto som-
mariamente, la presenza delle piante magiche nelle storie e nelle leggende. 
Accanto a informazioni generiche convivono osservazioni acute, come la 
convinzione che lo studio di questo argomento dovesse essere il campo 
d’indagine della storia delle antiche religioni43. Egli notò, probabilmente 
sulla scorta dei testi pubblicati dagli studiosi tedeschi e forse di quello di 
Angelo De Gubernatis44, come gli antichi Greci e Romani avessero i loro 
fiori mitici, sovente legati a una divinità o a un eroe. Sottolineò come il 
passaggio dal paganesimo al cristianesimo avesse favorito l’impiego di 
nomi relativi ai Santi per denominare particolari tipi di piante ritenute 
benefiche e nomi legati a demoni, streghe e personaggi negativi per quelle 
considerate malefiche45.

Anche in un campo distante dalla mitologia botanica come quello 
magico-esoterico, i miti vegetali trovarono un certo spazio e iniziarono 
a essere sovente utilizzati; certamente era ancora ben lontana una rigo-
rosa analisi di carattere scientifico, ma le intuizioni di Gilbert – che di 

40 Gilbert 1899: 23-6.

41 Gilbert 1899: 26.

42 Gilbert 1899: 27.

43 Gilbert 1899: 91.

44 Certamente Gilbert era a conoscenza dell’opera di Johann Heinrich Dierbach, definito 
espressamente “sapiente tedesco” (si veda di seguito nel testo).

45 Gilbert 1899: 91-2.
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professione faceva il medico e non l’accademico – sono una delle prime 
testimonianze di un cambiamento di visuale nel panorama degli studi 
mitologico-vegetali in Francia.

I primi trattati scientifici: Johann Heinrich Dierbach e Josef Murr

Se in Francia si erano mossi i primi passi per quanto riguarda lo sviluppo 
degli studi di mitologia botanica, è in Germania che vide la luce quello 
che si può a buon diritto considerare il primo trattato scientifico sulla ma-
teria. Il merito spetta a Johann Heinrich Dierbach, il quale fu tra i primi 
studiosi a comprendere l’importanza del legame tra il mondo vegetale e 
la mitologia46: questa sua intuizione diede forma a Flora Mythologica 
oder Pflanzenkunde in Bezug auf Mythologie und Symbolik der Griechen 
und Römer (Frankfurt am Main 1833)47, opera pionieristica che illustra 
in modo particolare la connessione esistente tra le differenti specie bota-
niche e le divinità greco-romane. L’autore, da considerarsi vero e proprio 
iniziatore degli studi in quest’ambito, nacque a Heidelberg nel 1788 e 
morì nella stessa città nel 1845, all’età di 57 anni48. Qui frequentò il 
ginnasio, venendo così a contatto con il mondo classico; questi furono 
i soli anni in cui poté studiare gli autori antichi poiché, pur provando 
sempre una viva passione per la classicità, i suoi interessi si orientarono 
presto verso altre discipline49. Terminati gli studi secondari, si avvicinò 
alla farmaceutica e alla botanica: Dierbach si iscrisse alla locale facoltà 
di medicina dove, nel 1816, conseguì la laurea e l’abilitazione alla pratica 
medica, rifiutandosi tuttavia di esercitare tale professione. L’anno succes-
sivo divenne Privatdozent di botanica all’università di Heidelberg e tre 

46 Prima di lui bisogna segnalare Julius Billerbeck, autore della Flora Classica (Leipzig 
1824), che trattò la materia botanica dal punto di vista strettamente scientifico: raccolse 
un gran numero di informazioni di carattere tecnico principalmente dai naturalisti e dai 
medici antichi e suddivise la sua opera per lemmi relativi a singole piante, ma trascurò 
quasi totalmente la connessione tra il mondo vegetale, gli dei e la mitologia.

47 L’opera fu ristampata a Wiesbaden nel 1970.

48 Per la biografia di Dierbach vd. più diffusamente Schönfeld 1956: 654-5 e soprattutto 
Keidel 1983.

49 Per un approfondimento circa la formazione di Dierbach vd. Keidel 1983: 10-1. Il 
medico tedesco ebbe modo di seguire in gioventù alcune discussioni tra due dei più im-
portanti classicisti dell’epoca: Johann Heinrich Voß e Christian Gottlob Heyne. Cf. Keidel 
1983: 136.
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anni più tardi, nel 1820, ottenne la cattedra di medicina50. I suoi interessi 
si concentrarono prevalentemente sulla preparazione dei farmaci e sulla 
farmacognosia, branca della farmacologia che si occupa dello studio 
delle sostanze medicinali, specialmente di quelle vegetali: in questo modo 
poté conciliare botanica e scienza medica51. La sua attività di docente, 
tanto di botanica quanto di medicina, gli permise di occuparsi anche di 
tematiche relative al mondo classico: in principio si dedicò allo studio 
degli scritti di Cornelio Celso52, mentre successivamente si concentrò sui 
testi di Ippocrate, pubblicando Die Arzneimittel des Hippokrates (Hei-
delberg 1824)53. In seguito, nel 1831, ebbe modo di tornare ad argomenti 
classici, questa volta pubblicando un volume più strettamente botanico: 
Flora Apiciana. Ein Beitrag zur näheren Kenntniss der Nahrungsmittel 
der alten Römer (Heidelberg-Leipzig 1831).

Se gli scritti medico-botanici riguardanti il mondo antico furono 
espressione della sua passione per la classicità, l’opera scientifica di Dier-
bach venne apprezzata a tal punto che Kurt Sprengel (1766-1833), illu-
stre medico e botanico tedesco autore della Versuch einer pragmatischen 
Geschichte der Arzneikunde (5 voll., Halle 1792-1799), diede il nome di 
dierbachia a una pianta sudamericana della famiglia delle Solanaceae54. 
Ciononostante Dierbach non fu immune da critiche, mirate a sottolineare 
un’eccessiva pedanteria, che non di rado rendeva i suoi lavori oltremodo 
prolissi e compilatori.

Tale difetto si riscontra anche nella Flora Mythologica, caratterizzata 
da un’esposizione paratattica d’informazioni sul mondo vegetale connesse 
alla mitologia: nella prima parte l’autore si concentrò in generale sul pro-
cesso biologico delle piante e sui fattori che ne favorivano lo sviluppo. 
Egli mise in relazione ognuno di questi fenomeni con una divinità speci-
fica, collegandoli con l’intervento diretto del dio oppure ravvisando una 

50 Nonostante la sua indiscussa competenza, Dierbach non ottenne mai l’ordinariato in 
botanica; per giustificare la sua esclusione, l’ateneo di Heidelberg ritenne più adatto a tale 
insegnamento un filosofo rispetto a un docente di formazione medica: Schönfeld 1956: 
655. Approfondimento in Keidel 1983: 15-21.

51 Per una disamina delle opere scientifiche di Dierbach vd. Keidel 1983: 87-99; 108-35; 
140-9.

52 Cf. Keidel 1983: 151-2.

53 Maggiori dettagli in Keidel 1983: 100-7. 

54 Cf. Keidel 1983: 171.
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corrispondenza con il racconto mitico correlato. Ad esempio considerò la 
temperatura ottimale del terreno in cui crescono le piante una condizione 
garantita da Ade/Plutone, dal quale secondo alcuni miti dipendeva la ferti-
lità della terra55. Allo stesso modo anche Vesta, intesa in questo caso come 
il calore del suolo, avrebbe favorito la germogliazione delle sementi e di 
conseguenza la vita e la prosperità delle messi56. Demetra/Cerere dal canto 
suo sarebbe stata preposta alla crescita e alla maturazione di tutti i vege-
tali commestibili una volta spuntati dal terreno57, mentre la figlia Kore/
Persefone (o Proserpina) avrebbe presieduto al processo di sviluppo sotter-
raneo del seme58. Accanto alle sue interpretazioni del mito e delle divinità, 
Dierbach inserì alcuni excursus strettamente tecnico-botanici, spesso posti 
all’inizio di ogni paragrafo e funzionali all’interpretazione proposta. 

La seconda parte è dedicata all’esame delle specie vegetali che crescono 
spontaneamente: dopo una lunga introduzione finalizzata a sottolineare 
come la natura selvaggia sia stata considerata sede delle divinità sin dalle 
epoche più antiche59, l’autore analizzò le singole piante sia dal punto di 
vista botanico, specificando varianti e caratteristiche, sia da quello mito-
logico, assegnando a ciascuna una o più divinità a esse legate. Si rivela 
un esempio paradigmatico la voce riservata alla quercia: dopo una breve 
disamina delle sue peculiarità, Dierbach focalizzò la sua attenzione sulla 
relazione che intercorreva tra la pianta e Zeus, Pan e i Druidi. Se da 
un lato egli si accorse della non esclusiva corrispondenza della quercia 
con una singola divinità, dall’altro associò senza soluzione di continuità 
personaggi appartenenti alla cultura greco-romana e altri propri delle 
popolazioni nordeuropee60. Forte delle sue competenze botaniche, a volte 
si premurò di differenziare le diverse varietà delle singole piante, asso-
ciandole successivamente al dio o alla dea di riferimento. È questo il caso 
del pino, di cui vengono trattate cinque specie, alle quali corrispondono 
cinque diverse divinità (cui si aggiunge un personaggio mitico): il pinus 
pinea L. (pino domestico) connesso a Cibele61, il pinus orientalis L. (abete 

55 Dierbach 1833: 4-5. Nulla viene specificato circa i miti menzionati.

56 Dierbach 1833: 5.

57 Dierbach 1833: 15.

58 Dierbach 1833: 16. 

59 Dierbach 1833: 19-22.

60 Dierbach 1833: 23-9.

61 Dierbach 1833: 42-3.
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orientale) a Pan62, il pinus halepensis Mill. (pino d’Aleppo) alle Eliadi63, 
il pinus pinaster Aiton (pino marittimo) a Posidone/Nettuno64, la picea 
abies L. (abete rosso) a Imeneo65 e il pinus sylvestris L. (pino silvestre) 
a Sini66. L’autore inserì frequentemente una serie d’informazioni collate-
rali, non pertinenti alle divinità cui era dedicato il paragrafo67: tale pro-
cedimento dimostra la tendenza compilatoria di Dierbach, il quale fece 
spesso uso di fonti secondarie e raramente di quelle antiche.

Nella terza parte l’autore analizzò le piante coltivate che venivano co-
munemente utilizzate nell’alimentazione umana. La suddivisione della 
materia è sostanzialmente simile a quanto fatto nel precedente capitolo: 
ogni paragrafo è dedicato a una specie vegetale alla quale è associata 
una divinità (l’ulivo e Atena/Minerva, i cereali e Demetra/Cerere, la vite 
e Dioniso/Bacco ecc.). Il metodo catalogatorio utilizzato sin qui rimane 
costante anche per quanto riguarda la quarta e quinta parte: la prima è 
dedicata alla disamina delle specie floreali, mentre la seconda tratta delle 
piante officinali e velenose.

Complessivamente le notizie offerte da Dierbach sono abbondanti, ma 
spesso piuttosto allusive: di frequente egli riassunse in poche pagine le pro-
blematiche relative a piante la cui storia mitologica è assai complessa. Ad 
esempio la voce dedicata al papavero fu suddivisa a seconda delle divinità 
a esso associate (Nyx, Thanatos, Hypnos, Mania, Cerere, Venere, Cibele, 
Bonus Eventus e Ubertas), ma di tali relazioni nulla venne approfondito68. 
Il testo si configura quindi come una serie di dati slegati l’uno dall’altro, 

62 Dierbach 1833: 45.

63 Dierbach 1833: 45-6. L’autore aveva precedentemente rilevato la più frequente con-
nessione delle Eliadi con il pioppo nero: Dierbach 1833: 31.

64 Dierbach 1833: 46. Il legame tra il pino marittimo e il dio non è solo relativo al luogo 
in cui cresce la pianta (cioè vicino al mare), ma soprattutto al fatto che essa offriva il legno 
migliore per le navi.

65 Dierbach 1833: 47. Il legno della pianta era utilizzato per la fabbricazione delle fiac-
cole che dovevano accompagnare di notte la sposa alla casa dello sposo.

66 Dierbach 1833: 47-8. Sini, o Piziocante (colui che piega i pini), aveva dimora nell’istmo 
di Corinto e aveva l’abitudine di legare le sue vittime a due alberi di pino, appositamente 
piegati. Una volta tagliate le funi, le piante tornavano alla loro posizione originaria, stra-
ziando il corpo del malcapitato. Fu ucciso da Teseo, utilizzando la medesima tecnica: cf. 
Paus. II 1, 4; Plut. Thes. 8, 3.

67 Cf. ad esempio Dierbach 1833: 41-8 (pino) e 35 (platano).

68 Dierbach 1833: 117-9.
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caratteristica costante della Flora Mythologica, mentre la principale preoc-
cupazione rimane di norma l’identificazione del tipo di pianta. È pur vero 
che l’autore, pur rivelando le proprie lacune nel campo degli studi classici, 
dovette far fronte a una mole sterminata d’informazioni senza avere a dispo-
sizione strumenti che potessero aiutarlo. A dichiararlo fu lo stesso Dierbach 
già nell’introduzione, in cui affermò di non aver avuto punti di riferimento 
per la redazione del suo lavoro: all’epoca non esistevano studi mirati sulla 
materia, ma soltanto una diffusa e superficiale conoscenza delle relazioni 
botanico-mitologiche69. Egli si avvicinò a tali argomenti anche in forza della 
sua attività di botanico e di medico: infatti, se da un lato la nomenclatura 
scientifica (vd. Achillea L. o Artemisia L.) e non di rado anche quella popo-
lare (vd. Capelvenere) evidenziano come il nome delle piante derivi frequen-
temente da dei o eroi, dall’altro la farmacopea dell’epoca era ancora basata 
sui testi classici, naturalmente aggiornati secondo le nuove conoscenze ac-
quisite70. Tra i suoi maggiori meriti va segnalata l’attenzione rivolta al mate-
riale numismatico, per il quale evidenziò la mancanza di un’analisi simbolica 
in relazione alla botanica71.

L’approccio da “amatore” dei classici è riscontrabile nel corso di tutto 
il testo, in modo particolare nell’uso indifferenziato dei nomi delle divi-
nità greche e di quelle romane, considerate pressoché sempre come una 
singola entità e senza distinzioni di sorta. Non mancano nemmeno equa-
zioni semplicistiche, come ad esempio nel caso di Demetra, sovrapposta 
sia a Cerere sia a Iside72. La facilità con cui vengono accostate tradizioni 
riguardanti Grecia e Roma con altre provenienti da diverse culture ri-
sponde ai criteri del suo tempo73, abitudine questa che si riscontra con 
costanza anche in opere di autori più preparati nelle discipline classiche74. 

69 L’unico studioso citato è Georg Rudolf Böhmer, autore de Plantae fabulosae, inprimis 
mythologicae in cinque volumi (Wittenberg 1800-1802): cf. Dierbach 1833: IV.

70 Dierbach 1833: III.

71 Cf. Dierbach 1833: 118, nota 1. La lacuna è stata in parte colmata più di recente da 
Baumann 2000.

72 Dierbach 1833: 78 e 82.

73 Cf. ad esempio le comparazioni tra tradizioni classiche ed ebraiche in Dierbach 1833: 
24; 32; 85. Non mancano notizie relative all’Egitto e alla Persia: Dierbach 1833: 12 e 177 
(Egitto); 64 (Persia).

74 Vd. ad esempio i casi di Angelo De Gubernatis e di Josef Murr.
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Per quanto riguarda la conoscenza della mitologia, Dierbach ricorse ai 
manuali disponibili all’epoca e in modo particolare al volume Le imagini 
con la spositione de i dei de gli antichi raccolte per Vincenzo Cartari di 
Vincenzo Cartari (pubblicato senza immagini nel 1569; solo nel 1571 
a Venezia venne realizzata una nuova edizione con incisioni curate da 
Bolognino Zaltieri) e dai testi redatti da Johann Joachim Winckelmann 
(di cui non viene specificato il titolo)75. Da tali opere egli trasse non solo 
informazioni prettamente mitologiche, ma anche iconografiche, benché 
queste ultime siano piuttosto scarse all’interno della Flora Mythologica 
e utilizzate solo allo scopo di attestare o confermare le associazioni tra 
piante e divinità76. La citazione diretta degli autori antichi compare assai 
sporadicamente e di rado vengono segnalati gli estremi dei passi (in ge-
nerale si riscontra un uso più abbondante delle fonti latine rispetto a 
quelle greche)77. Le notizie riportate da Dierbach si rivelano spesso “di 
seconda mano”, filtrate attraverso le opere di altri studiosi a lui prece-
denti o contemporanei. A questo proposito un ruolo fondamentale spetta 
alla Symbolik und Mythologie der alten Völker, besonders der Griechen 
di Georg Friedrich Creuzer (4 voll., Leipzig-Darmstadt 1810-1812), dalla 
quale vennero ricavate non solo informazioni sul mondo antico78, ma 
anche alcune interpretazioni circa la lettura di miti o di particolari legami 
pianta/divinità79.

Se da un lato la Flora Mythologica si dimostra carente per quanto 
riguarda la parte strettamente classicista, dall’altro si rivela più rigorosa 
dal punto di vista botanico, date le competenze specifiche del suo autore. 
Le specie vegetali sono citate frequentemente con il loro nome scientifico, 

75 Si tratta probabilmente della celebre Geschichte der Kunst des Alterthums (Dresden 
1764).

76 Vd. il caso di Afrodite e la mela: Dierbach 1833: 103. Cf. anche la menzione di statue 
delle Esperidi: Dierbach 1833: 105. Altri esempi in Dierbach 1833: 26; 118-9.

77 Cf. Dierbach 1833: 43, dove vengono riportati alcuni versi estratti da Ovidio e Mar-
ziale omettendo completamente qualsiasi altra informazione (titolo dell’opera, numero 
dei versi ecc.). Un elenco degli autori antichi (greci e romani) citati da Dierbach in Keidel 
1983: 137.

78 Cf. ad esempio Dierbach 1833: 25; 36; 144.

79 È questo il caso dei pomi delle Esperidi, considerate da Creuzer il simbolo delle tre an-
tiche stagioni dell’anno: Dierbach 1833: 106. Dierbach ebbe certamente modo di confron-
tarsi con l’illustre filologo, poiché entrambi insegnarono presso l’università di Heidelberg: 
cf. Keidel 1983: 136, nota 4.



Lorenzo Fabbri

[ 108 ]

Civiltà e Religioni, n. 6 (2020), ISSN 2421-3152

derivato dalla nomenclatura binominale di Linneo, e le loro descrizioni 
sono dettagliate80. Lo scopo principale di Dierbach fu il riconoscimento 
delle differenti varietà di piante connesse con le divinità: ad esempio fu 
attento a distinguere le diverse specie di pomi (mela, mela cotogna, mela-
grana) e di papavero (rhoeas, somniferum), collegandole di volta in volta 
con un’entità divina81.

Dal punto di vista esegetico, Dierbach offrì scarse informazioni: più 
impegnato a redigere uno zelante elenco di dati, di rado propose chiavi 
di lettura per l’interpretazione degli usi e delle connessioni tra piante e 
divinità. Egli espose le sue teorie prevalentemente nella prima sezione, in 
cui sottolineò come gli dei fossero il corrispettivo mitico dei fenomeni 
e delle potenze naturali. Le teorie interpretative di Dierbach risultano 
sempre brevi e allusive, fatto dovuto probabilmente alla mancanza di una 
solida conoscenza del mondo antico da parte dell’autore. Non è un caso 
che nei paragrafi dedicati alle singole specie vegetali egli non si premurò 
di spiegare la serie di notizie raccolte, ma si limitò a elencarle, spesso in 
maniera poco ordinata e senza seguire uno schema preciso, inserendo 
dati tecnico-botanici accanto ad altri strettamente mitologici82.

L’autore fu influenzato dalla corrente naturalistica per quanto con-
cerne le sue esegesi: un chiaro esempio in tal senso riguarda la concezione 
che egli ebbe di Zeus/Giove, inteso come la forza vitale che sta alla base 
di ogni sviluppo, tanto animale quanto vegetale83. Non mancano inter-
pretazioni fantasiose, come la teoria secondo cui gli antichi avrebbero 
fatto dipendere gli effetti dell’aria sulla vegetazione dall’intervento e dalla 
volontà di Hera/Giunone84. Intese il matrimonio tra Kore e Ade come 
l’unione necessaria tra la forza che fa crescere il seme (Kore) e la tempe-
ratura della terra che favorisce lo sviluppo sotterraneo della pianta (Ade). 

80 Dierbach utilizzò frequentemente l’opera di Kurt Sprengel (Geschichte der Botanik, 2 
voll., Alterburg-Leipzig 1817-1818; Geschichte der Medizin, Leipzig 1820; K. Sprengel, 
A.P. de Candolle, Grundzüge der wissenschaftlichen Pflanzenkunde, Leipzig 1820) e 
di John Sibthorp (Flora Graeca, 10 voll., 1806-1840, London – ultimi quattro volumi 
postumi).

81 Dierbach 1833: 101-10 (pomi); 117-9 (papavero).

82 Vd. il caso del mandorlo: Dierbach 1833: 111. Un altro esempio in Dierbach 1833: 
31-2 dove, alla fine delle informazioni mitologiche relative al pioppo, inserì una digres-
sione botanica sulla populus italica (pioppo nero italico). 

83 Dierbach 1833: 1-2.

84 Dierbach 1833: 3.
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Non stupisce quindi che il periodo in cui la dea era costretta a restare 
nell’Oltretomba con il suo sposo venisse interpretato come la rappresen-
tazione mitica del processo di maturazione delle sementi85.

In conclusione, bisogna riconoscere che la Flora Mythologica ha supe-
rato l’esame del tempo per quanto riguarda il suo valore storiografico: 
essa fu infatti alla base di importanti opere, quali quelle di Josef Murr 
e di Angelo De Gubernatis. Per contro, ai giorni nostri il volume risulta 
ormai obsoleto, privo di valore scientifico in senso moderno e inadatto a 
essere preso come strumento di partenza per gli odierni studi botanico-
mitologici. Al di là delle interpretazioni non più accettabili, ma ricondu-
cibili anche alla Weltanschauung dell’epoca, la mancanza di una precisa 
citazione delle fonti greche e latine impedisce la possibilità di utilizzare 
il testo per reperire almeno il materiale primario. Tuttavia al suo autore 
spetta l’indubbio merito di aver aperto una branca di studio sino a quel 
momento pressoché ignorata dagli studiosi di mitologia, rendendo la sua 
opera estremamente importante dal punto di vista documentario. 

Di ben altro tenore è il volume di Josef Murr, Die Pflanzenwelt in der 
griechischen Mythologie, che si rivela ancora oggi fondamentale per l’a-
nalisi della botanica in relazione al mondo antico. L’autore, nato a Bres-
sanone (nell’attuale provincia di Bolzano) nel 1864 e morto a Innsbruck 
nel 1932, fu stimato botanico e insegnante nelle scuole secondarie. Nel 
1882 intraprese gli studi di Filologia Classica presso l’Università di 
Innsbruck, conclusi poi nel 1886 sotto la guida del filologo austriaco 
Anton Zingerle (1842-1910). Successivamente insegnò latino e greco nei 
gymnasia di Marburg, Drau, Linz, Trento e Feldkirch, attività che con-
dusse sino al pensionamento, avvenuto nel 1919. Di pari passo alla sua 
professione, e in particolare dopo il 1919, si dedicò con passione allo 
studio delle tematiche botaniche86, di cui divenne grande esperto tanto da 
essere nominato membro onorario della Botanical Society of the British 
Isles, riconoscimento che fu concesso soltanto ad altri due Austriaci oltre 

85 Dierbach 1833: 17. Egli non formulò ex novo tale interpretazione, ma la ricavò da 
lavori di studiosi a lui contemporanei: vd. Welcker 1818 e Sickler 1820. Accanto a queste 
pubblicazioni scientifiche, Dierbach volle citare anche una poesia di F. Schiller (Klage der 
Ceres, 1796).

86 Nell’introduzione alla sua Pflanzenwelt in der griechischen Mythologie Murr ricorda, 
non senza orgoglio, anche la sua attività diretta di floricoltore che contribuì all’amplia-
mento delle sue conoscenze: Murr 1890: VII.
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a lui87. Tale passione gli diede la possibilità di pubblicare numerosi lavori 
di carattere scientifico sull’argomento (circa seicento): tra questi furono 
particolarmente apprezzati la monumentale Übersicht über die Farn- und 
Blütenpflanzen von Vorarlberg und Liechtenstein (4 voll., Unterberger 
1923-1926), Die Flora der Höttinger Breccie88 e Die Beiträge zu den Ge-
setzen der Phylogenesis89.

La Pflanzenwelt in der griechischen Mythologie fu uno dei primi lavori 
pubblicati da Murr: venne dato alle stampe nel 1890 a Innsbruck, pochi 
anni dopo la sua laurea, e mostra sin dagli esordi il tema che caratte-
rizzò tutta la sua produzione scientifica successiva. Il titolo è esplicito 
nel delimitare il campo d’indagine alla sola mitologia greca, escludendo 
di conseguenza specifici riferimenti a tradizioni del mondo romano90. 
Come punto di partenza per l’analisi botanico-mitologica, l’autore si 
servì dei volumi di Dierbach e di De Gubernatis, puntualmente e ab-
bondantemente citati all’interno del testo; tuttavia il giudizio sul lavoro 
dei suoi due predecessori fu sì positivo91, ma non privo di critiche. Egli 
mise in evidenza l’approssimazione dei due studiosi nel trattare le fonti 
antiche, spesso inserite senza la necessaria distinzione tra elementi greci 
e romani92. Inoltre rilevò come alcune tradizioni da loro esaminate non 
fossero chiaramente attribuite alla cultura di appartenenza, fosse essa 
greca, romana o romana di derivazione greca93. 

Forte della sua profonda conoscenza della letteratura antica, Murr 
decise di prendere come punto di partenza per la sua analisi gli autori 
classici (soprattutto greci), in modo particolare Pausania, Ateneo, i poeti 
bucolici e quelli epici. A causa dell’impossibilità di procurarsi l’Herbarius 
dello Pseudo-Apuleio, egli utilizzò con grande frequenza il De viribus 
herbarum, componimento didascalico in esametri latini, opera di Macer 
Floridus (pseudonimo dell’erudito francese Oddone di Meung, prima 

87 Grass 1975: 447. 

88 In Jahrbuch der Geologischen Bundesanstalt, 76 (1926), pp. 153-70.

89 In Deutsche botanische Monatsschrift, 20 (1902), pp. 4-9 e 35-9.

90 Significativa in tal senso la breve notizia relativa alla quercia, di cui viene accennata la 
connessione con Giove senza fornire ulteriori dettagli in merito: Murr 1890: 12.

91 Murr stesso li definì vorzüglich (“eccellenti”): Murr 1890: V.

92 Murr criticò il modo in cui venivano menzionati i nomi delle divinità, senza distinzione 
tra la denominazione greca e quella romana: Murr 1890: V.

93 Murr 1890: V.
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metà dell’XI secolo), che non si discosta molto dalle informazioni fornite 
dallo Pseudo-Apuleio94. Murr mostrò non solo un’ottima conoscenza dei 
testi antichi, ma fece uso anche di alcune fonti più specialistiche, come gli 
Scholia a vari autori (ad esempio Pindaro, Aristofane, Apollonio Rodio, 
Nicandro ecc.), frammenti (ad esempio Euforione) e lessicografi quali 
Esichio e la Suda. Gli va quindi riconosciuto il merito e il primato di aver 
esteso la ricerca di informazioni primarie antiche e di averle inserite nelle 
note del suo lavoro. 

Accanto al vasto apparato di fonti antiche, Murr dimostrò la mede-
sima scrupolosità nel selezionare i testi di riferimento per l’ambito bo-
tanico-scientifico, per il quale utilizzò principalmente la Synopsis plan-
tarum florae classicae di C. Fraas (München 1845), ma anche la Flora 
classica di Julius Billerbeck (Leipzig 1824), la Botanik der alten Griechen 
und Römer di Harald Othmar Lenz (Gotha 1859) e l’Origine des plantes 
cultivées di Alphonse de Candolle (Paris 1883)95. Per quanto riguarda gli 
studi sul mondo classico, l’autore si servì in modo particolare della Grie-
chische Mythologie di Ludwig Preller (2 voll., Berlin 1854), del Lexikon 
der griechischen und römischen Mythologie di Wilhelm Heinrich Ro-
scher (di cui ebbe a disposizione i soli primi due tomi, Berlin 1886-1890) 
e della Symbolik und Mythologie der alten Völker, besonders der Grie-
chen di Georg Friedrich Creuzer (4 voll., Leipzig-Darmstadt 1810-1812).

Murr decise di dividere il suo lavoro in due grandi sezioni fondamen-
tali: la prima dedicata agli alberi e agli arbusti (Die Bäume und Sträu-
cher in der griechischen Mythologie)96, la seconda alle erbe e ai fiori (Die 
Kräuter und Blumen in der griechischen Mythologie)97. Le due unità sono 
strutturate per singole voci dedicate ciascuna a una pianta specifica; più 
difficile invece stabilire i criteri di ordinamento che hanno portato a trat-
tare una specie prima di un’altra. Se per il primo albero a essere preso in 
esame, la quercia, Murr giustificò tale collocazione sulla base dello stretto 
legame con Zeus, la principale divinità del pantheon greco, per le voci 

94 Murr 1890: VI.

95 Quest’ultima opera fu letta da Murr nella traduzione tedesca di E. Goetze (Goetze 
1884). Cf. Murr 1890: VI-VII. Murr assunse un atteggiamento critico nei confronti delle 
opere botaniche, tanto che non risparmiò giudizi negativi, come nel caso di Die Bäume 
und Sträucher des alten Griechenlands di K. Koch (Stuttgart 1879): vd. Murr 1890: VII.

96 Murr 1890: 3-148.

97 Murr 1890: 151-284.
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successive non vengono fornite ulteriori spiegazioni. È da escludere la 
successione per importanza, poiché alcune specie secondarie (ad esempio 
l’ontano) vengono analizzate prima di altre ben più rilevanti (ad esempio 
il pioppo), così come non si può verificare l’adozione di altri criteri, quali 
ad esempio l’ordine alfabetico98: la disposizione generale appare quindi 
arbitraria. Nella seconda sezione, le specie sono talvolta raggruppate in 
sottoparagrafi, il primo dei quali dedicato alle diverse tipologie alimentari 
(cereali, legumi, ortaggi e spezie)99. Successivamente l’attenzione dell’au-
tore si sposta sugli usi e sulle proprietà delle piante: le varietà legate alla 
vita amorosa sono a loro volta suddivise in base all’associazione con spe-
cifiche divinità100, così come avviene per le piante magiche e curative, alle 
quali oltre agli dei sono associati anche altri personaggi della mitologia 
greca (ad esempio Eracle, Chirone, Achille, Telefo ecc.)101. Infine l’ultimo 
paragrafo è dedicato a tutte quelle specie di cui fino a quel momento 
l’autore non aveva fatto menzione, compresa la maggior parte dei fiori 
(narciso, giacinto, croco, giglio, viola ecc.)102. Curiosa è l’esclusione della 
rosa, già trattata in precedenza nella sezione degli arbusti: tale scelta fu 
del tutto consapevole e si rivela caratteristica del metodo di Murr, il quale 
reputò esaustiva la trattazione di ogni pianta nella relativa voce, in cui 
fece confluire tutte le informazioni a essa legate. 

L’ottimo apparato di indici finali, presente già nella prima edizione, 
facilita enormemente la consultazione, anche trasversale, delle voci. I ri-
ferimenti sono organizzati in due registri: il primo, dedicato ai personaggi 
mitologici, presenta per ciascuno l’elenco completo delle piante a essi 
associate; il secondo si configura come un indice botanico vero e pro-
prio, ma venne a sua volta tripartito secondo le denominazioni tedesche, 
greche e quelle relative alla nomenclatura binominale di Linneo. Tale 
triplice terminologia ricorre costantemente all’interno del testo, dove è 
inserita all’inizio di ogni singola trattazione; ampio spazio è riservato 
all’analisi etimologica dei nomi greci delle piante, di cui sono spesso 

98 Murr si discostò quindi dalla tradizione precedente che aveva sempre catalogato le 
specie vegetali in ordine alfabetico.

99 Tale suddivisione risulta a volte discutibile, come nel caso del papavero, che è inserito 
tra le spezie e non tra i fiori né tra le piante sacre a Demetra: cf. Murr 1890: 183-6.

100 Murr 1890: 189-204.

101 Murr 1890: 204-29.

102 Murr 1890: 229-84.
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riportate tutte le varianti, e alla verifica dell’evoluzione dei termini nel 
corso dei secoli103. Tale attenzione agli aspetti strettamente botanici e alle 
questioni legate alla nomenclatura scientifica deve essere ricondotta prin-
cipalmente alla passione e all’attività di esperto botanico svolta da Murr 
contemporaneamente al suo lavoro di insegnante, ma nelle intenzioni 
dell’autore doveva senza dubbio essere ben radicata l’idea – peraltro più 
che condivisibile – secondo cui le molteplici denominazioni delle singole 
specie vegetali potevano rivelare una spiegazione, più o meno implicita, 
per determinati usi o leggende a esse relative. È questa una prassi vigente 
durante l’Ottocento soprattutto da parte di coloro che, come Murr o 
Dierbach, potevano contare su una profonda conoscenza delle scienze 
botaniche: il tentativo consisteva nell’individuare precisamente la specie 
vegetale corrispondente al nome utilizzato in antichità. La difficoltà in-
sita in una simile operazione sta, ancora oggi, nel fatto che con lo scorrere 
del tempo le specie si modificano anche a causa degli inevitabili incroci 
che avvengono in natura; spesso quindi la denominazione antica, e di 
conseguenza la specifica varietà della pianta, non sempre trova perfetta 
corrispondenza con quella moderna.

Malgrado il forte interesse dell’autore per gli aspetti botanici, non 
sempre sono presenti descrizioni morfologiche delle singole varietà ve-
getali e, quando appaiono, vengono brevemente tratteggiate soltanto 
quando funzionali al chiarimento di particolari significati simbolici. Ad 
esempio Murr rintracciò nel colore del fiore dell’asfodelo (grigio-bianca-
stro con venature violette) la motivazione principale per la sua colloca-
zione nel mondo dei morti, o ancora intese la melagrana come simbolo di 
fertilità per il gran numero di semi in essa contenuti104.

Grande cura è riservata alla spiegazione del legame tra le varie specie 
botaniche e le relative divinità o eroi, di cui vengono presi in considera-
zione anche gli epiteti cultuali e vegetali105; Murr fu inoltre consapevole 

103 Ad esempio è il caso del giglio, per il quale Murr segnalò i due termini con i quali 
veniva generalmente indicato (κρίνον e λείριον): Murr 1890: 251. Cf. anche Murr 1890: 
259 (denominazioni della viola). Per l’evoluzione dei nomi vd. Murr 1890: 3-4 (quercia) 
e 111 (abete, pino).

104 Asfodelo: Murr 1890: 240. Melagrana: Murr 1890: 50-51. Cf. anche la quercia e la 
viola, il cui colore scuro (rispettivamente delle foglie e del fiore) è messo in relazione con 
significati funebri: Murr 1890: 11 (quercia) e 261 (viola).

105 Per l’elenco completo degli epiteti vd. l’indice mitologico, dove sotto il nome dei sin-
goli personaggi sono elencati tutti gli appellativi trattati nel testo.
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della non esclusività di simili connessioni e del fatto che non esistesse una 
corrispondenza univoca tra dio/eroe e pianta. Per questo motivo si pre-
murò sempre di inserire un buon numero di informazioni relative a tutti 
i personaggi mitici associati a una particolare varietà. La voce relativa al 
papavero è in tal senso emblematica: oltre alla nota relazione con De-
metra, vennero evidenziati i collegamenti con Hera, Afrodite (di Sicione), 
le Cariti, Cibele, Hermes, Agathodaimon, Nyx e Hypnos106. Tuttavia le 
spiegazioni simboliche offerte dallo studioso risultano oggi troppo ge-
neriche: gli va riconosciuto il merito di aver compreso la polisemia delle 
singole specie, ma al contempo il limite di aver rintracciato una gamma 
molto ridotta di significati, in modo particolare legati alla fertilità e alla 
sfera funebre. Egli non si preoccupò di specificare le varie sfumature delle 
simbologie vegetali, ottenendo come risultato quello di creare gruppi di 
piante accomunate dal medesimo significato, senza apparente distinzione. 
Rappresentativi del problema sono i casi della melagrana e del papavero, 
entrambi legati alla fertilità a causa della molteplicità dei semi107, e quello 
dell’asfodelo, della viola e del narciso, intesi tutti quali simboli legati al 
mondo dei morti108. A questo punto è legittimo domandarsi che cosa 
avrebbe differenziato una pianta dall’altra all’interno della stessa classe 
semantica e quale motivazione sarebbe stata alla base dell’attribuzione di 
un medesimo significato a specie diverse. 

D’altro canto va apprezzata la capacità critica che Murr dimostrò nei 
confronti delle opere degli studiosi a lui precedenti (in particolare Dier-
bach, De Gubernatis, Bötticher), di cui vagliò attentamente le varie inter-
pretazioni, forte di una conoscenza diretta delle fonti antiche. Per questo 
motivo l’autore fu spesso in grado di individuare gli errori commessi da 
coloro che lo avevano preceduto, confutandone di conseguenza le teorie. 
Esemplificativo è il caso dell’iris: in un primo momento Murr riportò 
l’ipotesi, formulata da Dierbach e ripetuta da De Gubernatis, secondo 
cui il fiore sarebbe stato consacrato alla dea omonima nella sua qualità 

106 Murr 1890: 183-6. Tale procedimento si riscontra continuamente lungo il testo: a 
titolo esemplificativo si segnala il caso della melagrana, associata in primis ad Afrodite, 
ma anche a Hera, Persefone, Demetra, Hermes, Atena, Dioniso, Side, Rhoio. Cf. Murr 
1890: 50-4.

107 Melagrana e fertilità: Murr 1890: 50-1. Papavero e fertilità: Murr 1890: 184 (in 
relazione a Demetra) e 185 (in relazione ad Afrodite).

108 Asfodelo: Murr 1890: 241. Viola: Murr 1890: 261. Narciso: Murr 1890: 249-50.
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di conduttrice delle anime nel mondo dei morti109. Tuttavia l’autore con-
statò che tale spiegazione era priva di reale fondamento, poiché in Grecia 
non era attestata una simile relazione, tutt’al più introdotta solo in epoca 
tarda110. In ogni caso i lavori di Dierbach, De Gubernatis, Bötticher e 
Creuzer furono utilizzati frequentemente da Murr per attingere informa-
zioni e dati concernenti il mondo antico; egli sembra in questi casi fidarsi 
maggiormente degli assunti degli studiosi, senza preoccuparsi di citare 
la fonte antica corrispondente (come avevano fatto i non specialisti)111.

Egli comunque non fu immune da fraintendimenti esegetici: ciò è par-
ticolarmente evidente nella trattazione dell’ulivo, per il quale si basò più 
sulla simbologia moderna legata alla pace anziché indagare il possibile 
significato attribuito dagli antichi. Volle infatti forzatamente rintracciare 
una simile spiegazione anche laddove l’ulivo era connesso semplicemente 
alla vittoria, poiché da questa sarebbe conseguito un periodo di pace, 
assunto che l’autore portò come giustificazione del suo ragionamento112. 
Altro elemento sul quale concentrò la sua attenzione, intuendone l’im-
portanza, fu l’utilizzo delle specie vegetali all’interno dei diversi culti tri-
butati alle divinità o agli eroi, raccogliendo una buona quantità di testi-
monianze dagli autori antichi. Tuttavia anche in questo caso appaiono 
manifesti i limiti esegetici dell’autore: molto spesso egli fece riferimento 
a teorie già espresse da altri studiosi (Dierbach, De Gubernatis, Creuzer), 
oggi ormai inaccettabili ma all’epoca puntualmente ripetute113.

Ulteriore caratteristica del lavoro di Murr è quella di descrivere sovente 
la storia della pianta, le modalità di diffusione o importazione nel terri-

109 Dierbach 1833: 134; De Gubernatis 1882: 174.

110 Murr 1890: 246.

111 Esempi: Murr 1890: 12, nota 1 (Creuzer); 15, nota 2 (Bötticher); 24, nota 3 (De 
Gubernatis); 33, nota 3 (Dierbach).

112 Murr 1890: 43. Cf. Murr 1890: 47, dove il medesimo concetto è ripetuto anche in 
relazione all’episodio (Paus. II 31, 10) in cui dalla clava di Eracle (fatta di legno di ulivo) 
sarebbero spuntate radici una volta posta a contatto con una statua di Hermes: si sarebbe 
così trasformata da strumento bellico a simbolo di pace. Una simile interpretazione si 
ritrova anche per spiegare la presenza di piante di ulivo presso le tombe di personaggi 
leggendari: Murr 1890: 47-8. A Roma è effettivamente attestato l’uso del ramoscello d’u-
livo come simbolo di pace (Plin. Nat. Hist. XV 134), ma non è lecito attribuire sempre il 
medesimo significato a un attributo in contesti differenti l’uno dall’altro. 

113 Vd. la spiegazione della presenza della melagrana nei riti tesmoforici (intesa come 
simbolo di fertilità coniugale), derivata da Creuzer: Murr 1890: 53, nota 3.



Lorenzo Fabbri

[ 116 ]

Civiltà e Religioni, n. 6 (2020), ISSN 2421-3152

torio greco e i luoghi in cui si ritrova con più frequenza114. Egli constatò 
ad esempio come il melograno fosse stato importato in Grecia dall’Iran, 
dal Kurdistan e dalle regioni del Caucaso115, così come avvenne per il 
papavero, originario dell’Asia116. All’interno delle singole voci, sono pre-
senti inoltre alcuni riferimenti a rappresentazioni iconografiche, benché 
in questi casi Murr dimostri una certa inesperienza nel padroneggiare 
l’argomento. Le citazioni delle opere d’arte non appaiono mai puntuali e 
precise e non vengono offerti gli estremi per il loro reperimento. L’autore 
non inserì alcuna immagine o disegno raffigurante i manufatti presi in 
esame, ma si limitò spesso a mutuare le informazioni da altri autori che 
avevano precedentemente trattato problematiche iconografiche. In modo 
particolare si servì della Flora Mythologica di Dierbach, dal quale trasse 
le citazioni dell’opera di Winckelmann e de Le imagini con la spositione 
de i dei de gli antichi raccolte per Vincenzo Cartari117.

Fermo restando l’alto valore informativo dell’opera di Murr, l’analisi 
delle singole varietà risulta incompleta o parziale: ciò è dovuto principal-
mente alla volontà di esaminare l’argomento nella sua complessità, fatto 
che comportò un’inevitabile selezione del materiale. È però altrettanto 
vero che sono presenti tutte le principali notizie botanico-mitologiche e 
nessuna specie vegetale conosciuta dai Greci fu tralasciata a priori dalla 
trattazione. Per questo motivo la Pflanzenwelt in der griechischen My-
thologie è ancora oggi uno strumento molto prezioso per il reperimento 
di numerose fonti antiche ed è diventata una pietra miliare per gli autori 
successivi, che frequentemente l’hanno citata e hanno rimandato a essa 
per la disamina di specifici temi. Ciò non toglie che, a causa dei suoi limiti 
esegetici, il testo appaia oggi superato e necessiti di cautela per quanto 
riguarda l’interpretazione della connessione delle specie vegetali con i 
personaggi della mitologia greca.

114 Ad esempio si riporta che il pioppo nero ama particolarmente terreni nei pressi di 
fiumi e ruscelli: Murr 1890: 17.

115 Murr 1890: 50.

116 Murr 1890: 183.

117 Purtroppo non viene mai specificato il titolo dell’opera di Winckelmann, ma con 
buona probabilità si tratta della celebre Geschichte der Kunst des Alterthums (Dresden 
1764).
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Le piante entrano negli studi di antropologia: James Frazer

È curioso constatare come lo studio del mondo vegetale in relazione all’an-
tichità classica sia stato un argomento piuttosto trascurato dagli studiosi 
di lingua inglese, che soltanto da relativamente poco tempo hanno posto 
attenzione alla materia, peraltro in modo ancora sporadico. Per questo 
motivo tra loro non sono annoverati autori che abbiano particolarmente 
influenzato gli studi di settore o la storia della disciplina, con l’unica ec-
cezione di Sir James George Frazer e della sua monumentale opera The 
golden Bough (Il ramo d’oro), in cui il celeberrimo antropologo scozzese 
affrontò più volte aspetti e problemi legati al mondo vegetale. Accanto-
nando almeno per il momento l’analisi del suo trattato, cui sarà riservato 
ampio spazio in seguito, è doveroso delineare almeno per sommi capi un 
breve ritratto biografico dell’illustre studioso e il relativo inquadramento 
storico, rimandando tuttavia sin da ora il lettore più interessato a lavori 
specifici sull’argomento118.

Primo figlio di Daniel Frazer, medico-farmacista, e Katherine Brown, 
nacque a Glasgow nel 1854; frequentò dapprima la Springfield Academy 
e la Larchfield Academy a Helensburgh, per poi laurearsi in giurispru-
denza presso l’Università della sua città natale nel 1874119. Nello stesso 
anno entrò al Trinity College di Cambridge dove, cinque anni più tardi, 
ottenne una borsa di studio che mantenne sino al termine della sua vita. 
Lavoratore infaticabile, si dedicò prevalentemente alla ricerca e alla ste-
sura di importanti volumi a discapito dell’insegnamento, grazie anche 
all’agiatezza economica della sua famiglia e alla rendita vitalizia120. Tut-
tavia nel 1905 tenne una serie di lezioni al Trinity College sul tema della 
regalità presso le popolazioni antiche e nel 1907, a seguito del crescente 
successo dei suoi lavori, venne creata appositamente per lui una cattedra 
di antropologia sociale all’Università di Liverpool, che mantenne sino al 
1922. Nonostante ciò, non riuscì mai a inserirsi nei meccanismi accade-

118 In particolare si segnala la monografia di Ackerman 1987, dedicata proprio allo 
studio della vita di Frazer e del suo lavoro.

119 Nel 1882 venne chiamato al foro dalla Middle Temple (una tra le più prestigiose 
associazioni di avvocati della Gran Bretagna), ma non esercitò mai la professione: cf. 
James 1959: 273.

120 Pare lavorasse tutti i giorni dell’anno, senza distinzioni di sorta, dalle otto di mattina 
sino a sera inoltrata, scrivendo tutto a mano senza l’aiuto di alcun collaboratore: cf. James 
1959: 275.
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mici di una grande città, come dimostra il regolare ritorno alla pacifica e 
indisturbata routine di Cambridge non appena terminato il periodo del 
corso121. La sua indole schiva e riservata è comprovata dall’avversione 
per le apparizioni pubbliche e per qualunque tipo di onorificenza, che lo 
avrebbero allontanato dal suo costante lavoro di ricerca. Malgrado ciò, 
fu insignito di importanti riconoscimenti, i più prestigiosi dei quali fu-
rono senza dubbio il Cavalierato ottenuto nel 1914 e l’Ordine al Merito 
del Regno Unito122.

Formatosi in un periodo poco posteriore alla pubblicazione de L’ori-
gine delle specie (London 1859) di Charles Darwin, fu profondamente 
influenzato dal pensiero positivistico ed evoluzionista, aderendo alla te-
oria del progressivo sviluppo dell’umanità da un’originaria condizione 
selvaggia e primitiva che sarebbe sfociata via via in una piena civilizza-
zione. L’interesse del giovane Frazer per l’antropologia fu favorito dalla 
lettura di Primitive Culture (London 1871) di Edward Burnett Tylor, 
iniziatore della corrente animista; tuttavia fu soprattutto l’incontro con 
l’antropologo William Robertson Smith, con il quale strinse un legame di 
forte amicizia e di cui ebbe successivamente modo di leggere le Lectures 
on the Religion of the Semites (London 1889), a determinare lo sviluppo 
di tutta la sua produzione scientifica. Robertson Smith giunse anch’egli 
a Cambridge dalla Scozia come docente di lingua araba intorno al 1883, 
conobbe Frazer di lì a poco e, in qualità di coeditore dell’Encyclopaedia 
Britannica, assegnò al giovane il suo primo incarico accademico, com-
missionandogli le voci “taboo” e “totemismo” per la medesima enciclo-
pedia123. Appena un anno dopo, nel 1884, l’editore Macmillan affidò a 
Frazer la stesura di un commento all’opera di Pausania a uso di tutti 
coloro che, dopo gli straordinari ritrovamenti archeologici di Heinrich 
Schliemann, avessero voluto intraprendere viaggi in Grecia e in Asia Mi-
nore per ammirare le recenti scoperte; il testo, concluso e pubblicato nel 
1898, costituiva una valida guida per i turisti, in quanto illustrava loro 

121 James 1959: 275-6.

122 Frazer fu inoltre insignito di onorificenze presso numerose università (non solo bri-
tanniche), fu eletto membro della Royal Society di Edimburgo (1910), della British Aca-
demy (1920), dell’Institut de France, dell’Accademia Prussiana delle Scienze, della Royal 
Netherlands Academy of Science; fu anche comandante dell’Ordine di Leopoldo e della 
Legione d’Onore francese. Cf. James 1959: 277-8; Klink 1963: 709; Ackerman 2004: 341.

123 James 1959: 273; Ackerman 2004: 339. Per maggiori approfondimenti vd. Ackerman 
1987: 59-63.
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i luoghi degli itinerari124. L’edizione critica dei volumi del Periegeta non 
rimase un caso isolato nella produzione scientifica frazeriana: altrettanto 
importanti furono certamente il commento alla Biblioteca di Apollodoro 
(1921), in cui ebbe modo di polemizzare con la scuola ritualistica di 
Cambridge, e quello ai Fasti di Ovidio (1929), opera che affascinò l’au-
tore per la quantità di usanze e credenze narrate125.

Non vi è dubbio però che l’opera cardine della produzione scientifica 
di Frazer sia Il ramo d’oro, che godette di una fortuna senza precedenti 
nel panorama della letteratura accademica dei paesi anglosassoni, ma 
non solo126: la prima edizione, iniziata nel 1889 mentre stava preparando 
il commento a Pausania, vide la luce l’anno successivo. A essa seguì nel 
1900 la seconda edizione in tre volumi, mentre la terza, pubblicata nel 
1915, consta di ben dodici volumi127; infine, nel 1922 uscì una versione 
“ridotta”, che aveva lo scopo di venire incontro alle esigenze editoriali e 
rendere più accessibile tanto la lettura quanto la consultazione128. Essendo 
Il ramo d’oro un’opera estremamente ampia e già analizzata in quasi tutti 
i suoi aspetti dagli studiosi, per non perdere di vista l’obiettivo del pre-
sente lavoro si è deciso di concentrare l’attenzione sulla trattazione del 
tema vegetale, illustrando nel corso dell’indagine il metodo utilizzato e le 
interpretazioni (ove presenti) avanzate dallo studioso129. Va però ricordato 
sin da subito che, malgrado il titolo “botanico”, il testo frazeriano non fu 

124 Come noto, Frazer uscì raramente dai confini nazionali, con l’eccezione di un paio 
di viaggi in Grecia (finanziati con i diritti d’autore de Il ramo d’oro, di cui era apparsa da 
poco la prima edizione) compiuti per aggiornarsi sulle scoperte di Schliemann da inserire 
nel commento a Pausania: cf. Ackerman 2004: 340. Ulteriori dettagli sull’edizione della 
Periegesi in Ackerman 1987: 127-42.

125 James 1959: 276; Ackerman 2004: 341. Ampio approfondimento in Ackerman 1987: 
278-300.

126 Sul tema vd. Beard 1993: 176-7.

127 Frazer 1910: vii-viii dichiarò di aver iniziato a lavorare a questo progetto sulla spinta 
di una friendly critic, che caldeggiava una suddivisione più chiara e accessibile del testo. 
Per la ripartizione completa dei temi nei relativi volumi vd. James 1959: 273-4.

128 Sulle finalità dell’edizione “ridotta”, sono molto chiare le parole dello stesso Frazer: 
«This abridgment is an attempt to meet the wish and thereby to bring the work within the 
range of a wider circle of readers» (Frazer 1922: v). Circa la genesi e le differenti edizioni 
de Il ramo d’oro si rimanda all’ampia disamina di Ackerman 1987, in particolare 95-110 
(prima edizione); 164-79 (seconda edizione); 236-57 (terza edizione).

129 Per tutti gli approfondimenti del caso si rimanda di nuovo al minuzioso lavoro di 
Ackerman 1987, con bibliografia relativa. Vd. anche Fraser 1990a; Fraser 1990b.
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concepito come uno studio sistematico sul mondo vegetale in connessione 
alla mitologia e all’antichità. Il fulcro centrale degli interessi dell’autore è 
infatti ben chiarito dal sottotitolo dell’opera, A study in magic and religion: 
le piante non hanno dunque un ruolo primario nell’economia del lavoro, 
ma rientrano in un discorso più ampio in cui dominano l’antropologia e 
l’etnologia, utilizzate in senso evoluzionistico per dimostrare il passaggio 
da un’umanità “primitiva” e “selvaggia”, caratterizzata da superstizioni 
magiche e religiose, a uno stadio di civiltà sempre maggiore, basato sulla 
razionalità130. D’altronde fu lo stesso Frazer, nella prefazione dell’edizione 
abbreviata del 1922, a rendere chiaro il modo in cui debbano essere intesi i 
riferimenti allo studio delle piante sparsi all’interno del suo trattato: 

If in the present work I have dwelt at some length on the worship 
of trees, it is not, I trust, because I exaggerate its importance in the 
history of religion, still less because I would deduce from it a whole 
system of mythology; it is simply because I could not ignore the 
subject in attempting to explain the significance of a priest who bore 
the title of King of the Wood […]. But I am so far from regarding 
the reverence for trees as of supreme importance for the evolution of 
religion that I consider it to have been altogether subordinate to other 
factors, and in particular to the fear of the human dead…131. 

Di certo, parlando apertamente di “culto dell’albero”, nella sopracci-
tata dichiarazione Frazer rivelò sin dal principio i suoi debiti verso studiosi 
che avevano trattato in precedenza la questione, primo fra tutti Wilhelm 
Mannhardt, vero e proprio iniziatore della teoria del Baumkultus132. Non 

130 Già nella prefazione alla prima edizione, Frazer dichiarò i temi principali del suo 
lavoro, ovvero primitive superstition and religion: cf. Frazer 1890: xi. Un altro aspetto 
centrale fu certamente il concetto di “regalità”: cf. le osservazioni di Fraser 1990a: 57-9.

131 Frazer 1922: vii.

132 Il debito nei confronti di Mannhardt (senza il quale «my book could scarcely have 
been written») era già stato evidenziato dallo stesso Frazer nella prefazione alla prima edi-
zione de Il ramo d’oro, benché in quell’occasione non facesse menzione del culto dell’al-
bero: cf. Frazer 1890: xii-xiii. Le opere dello studioso tedesco maggiormente citate sono 
i due volumi di Wald- und Feldkulte (Berlin 1873-1877) e le Mythologische Forschungen 
(Strasbourg 1884). Anche Cocchiara 1949: xxii-xxiii sottolineò l’importanza delle teorie 
dello studioso tedesco per la stesura dell’opera frazeriana. Desta invece una certa sorpresa 
non trovare alcun riferimento a Der Baumkultus der Hellenen (Berlin 1856) di Karl Got-
tlieb Wilhelm Bötticher.
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a caso il secondo volume de Il ramo d’oro si apre proprio con un capitolo 
intitolato The Worship of Trees, ma il metodo di indagine risulta oggi 
assai poco soddisfacente: l’autore infatti redasse un lungo elenco di usi 
e costumi che, a suo giudizio, avrebbero dimostrato l’esistenza del culto 
dell’albero presso quasi tutte le popolazioni mondiali e non solo presso 
quelle antiche, di cui anzi vennero forniti scarsissimi esempi. Proprio a tal 
proposito, Mary Beard ha messo in evidenza come lo studioso, sebbene 
avesse riservato al bosco sacro di Nemi un ruolo essenziale ad apertura 
e a conclusione del suo trattato, non sentì mai la necessità di studiarlo in 
maniera sistematica, né di affrontare il problema della sua funzione133; 
allo stesso modo, nella sezione dedicata all’adorazione degli alberi, egli 
non si addentrò mai nell’esame dei singoli casi o delle singole specie ve-
nerate, tralasciando completamente qualsiasi riferimento a una possibile 
simbologia134. L’unica eccezione è costituita dalla quercia, della quale 
viene sottolineata l’importanza presso le varie civiltà, soprattutto quelle 
antiche, cui l’albero avrebbe garantito numerosi benefici (le ghiande, con-
siderate il primitivo cibo dell’umanità, il legno per le case ecc.)135. Proprio 
a causa di queste particolarità, la pianta sarebbe stata naturalmente ve-
nerata dapprima nella sua forma originaria, ovvero la quercia stessa, e 
successivamente associata alla divinità principale (Zeus e Giove), intesa 
sempre come dio della fertilità poiché portatore delle piogge136. La let-
tura proposta da Frazer è chiaramente basata sulle teorie evoluzionistiche 
che caratterizzarono il suo pensiero sin dalla sua formazione, mentre il 
concetto di fecondità è una delle interpretazioni più ricorrenti nella sua 
opera e viene spesso utilizzato come passe-partout esegetico per illustrare 
il significato di vari riti e delle divinità loro connesse137. Tuttavia, il vero 
punto debole della sua disamina è la totale assenza di spiegazioni circa il 
passaggio che avrebbe dovuto collegare Zeus-Giove dio della quercia con 
Zeus-Giove dio della pioggia e della fertilità; l’interpretazione dello stu-

133 Beard 1993: 175.

134 Vd. ad esempio Frazer 1911: 121-3, dove si riconosce l’esistenza di boschi sacri tanto 
in Grecia quanto a Roma, senza però andare oltre alla semplice constatazione dei fatti.

135 Cf. Frazer 1911: 352-6.

136 Cf. Frazer 1911: 356-62.

137 Ad esempio anche Diana e Vesta vennero considerate da Frazer dee della fertilità: 
cf. Frazer 1911: 128-9 (Diana); 229 (Vesta). Sull’evoluzionismo frazeriano vd. Connor 
1990: 66-8.
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dioso si configura quindi come una presa di posizione del tutto personale, 
non avvallata da alcun dato concreto e priva di qualsivoglia riscontro 
documentario138.

Per chiarire ancor meglio in che modo l’antropologo scozzese utilizzò 
ed esaminò il mondo vegetale in relazione all’antichità classica si è scelto 
di prendere in considerazione il settimo volume de Il ramo d’oro, cioè 
quello dedicato agli “spiriti del grano e della natura” (Spirits of the Corn 
and of the Wild) che, a mio giudizio, si rivela particolarmente adatto 
allo scopo139. Tra gli argomenti trattati, non poteva mancare la disamina 
di due dee strettamente connesse con la natura quali Demetra e Perse-
fone, cui viene riservato un intero capitolo. Sin da principio Frazer espose 
quelli che sono i concetti base del suo pensiero e del suo metodo: innanzi-
tutto sostenne come le vicende che vedono protagoniste Demetra e Perse-
fone simboleggino il periodico ciclo di morte e rinascita della vegetazione 
(in particolare del grano), in modo non diverso da quanto osservato nel 
capitolo precedente per Dioniso140. A seguire vengono immediatamente 
citate altre divinità che, secondo lo studioso, rientrano nella medesima 
tipologia, ovvero quella che Frazer stesso aveva definito dying god, da 
intendersi appunto come dei o dee che, con la loro morte e rinascita, 
rappresentavano lo spirito della natura nell’alternarsi delle stagioni: si fa 
dunque menzione di Afrodite (Astarte) e Adone, Cibele e Attis e Iside e 
Osiride141. Il metodo comparatistico, indiscusso cardine dell’opera fraze-
riana, è quindi subito messo in evidenza, benché in questo caso si tratti 
solo di una veloce anticipazione di quanto verrà esaminato nel prosieguo 
del testo e soprattutto nei capitoli successivi142. Infatti, dopo aver fornito 
alcune brevi coordinate fondamentali, Frazer concentrò la sua attenzione 
sull’analisi dell’Inno Omerico a Demetra, che costituisce notoriamente 
la fonte principale per la ricostruzione del mito del rapimento di Kore. 
La lettura esegetica proposta consiste nel considerare Demetra, ma so-

138 Ciò non ha comunque impedito agli studiosi successivi di saccheggiare, con tutti i 
rischi del caso, il trattato frazeriano; in particolare sulla quercia vd. le medesime teorie 
espresse da Brosse 1989: 59-82.

139 Per approfondimenti sul settimo volume vd. Ackerman 1987: 246-8.

140 Per Dioniso vd. Frazer 1912: 1-34.

141 Cf. Frazer 1912: 35. Al dying god lo studioso dedicò il quarto volume del suo trat-
tato. Maggiori informazioni in James 1959: 274 e Ackerman 1987: 107.

142 Sul comparativismo di Frazer vd. in particolare Beard 1993: 177-9.
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prattutto Persefone, come “personificazioni del grano”: rispettivamente 
la prima simboleggerebbe il grano vecchio dell’anno precedente, mentre 
la seconda quello novello appena mietuto143.

Lo studioso sembra in questo caso esporre le sue teorie senza argomen-
tarle, quasi come fossero dati di fatto oggettivi, giustificando la validità 
delle sue affermazioni sulla base di quanto già sostenuto da altri studiosi, 
in particolare Ludwig Preller e Wilhelm Mannhardt144. Pur partendo 
dall’esame delle fonti antiche145, Frazer pare ragionare comunque per as-
soluti, poiché tutto deve essere ricondotto alla sua idea originaria; i testi 
classici vengono di conseguenza “manipolati” allo scopo di uniformarli al 
suo pensiero. Ad esempio, per dimostrare la centralità della raccolta del 
grano nel rito eleusino, lo studioso instaurò un parallelo tra l’Inno Ome-
rico (datato da lui stesso intorno al VII secolo a.C.146) e quanto affermato 
da Ippolito di Roma (teologo cristiano del II-III secolo d.C.): l’ostensione 
della spiga di grano recisa menzionata da quest’ultimo quale momento 
culminante della cerimonia eleusina avrebbe il suo corrispettivo mitico 
nella crescita rigogliosa delle messi favorita da Demetra dopo il ritorno 
della figlia, menzionata dal poeta omerico147. Frazer sostenne inoltre che 
l’insegnamento impartito dalla dea ai re di Eleusi consistesse nel mostrare 
loro lo sviluppo dei cereali e, collegando questo episodio con l’informa-
zione fornita da Ippolito, trovò conferma della centralità delle spighe nel 
rito148. Senza contare che un simile procedimento è totalmente privo della 
necessaria storicizzazione dei dati, poiché non tiene conto né delle fina-
lità dei due autori in esame, né soprattutto della lontananza temporale 
tra essi, la lettura del passo dell’Inno Omerico è totalmente alterata: in-
fatti il testo narra chiaramente come l’insegnamento di Demetra consista 

143 Vd. Frazer 1912: 39-40. In particolare cf. quanto affermato per Persefone: «This god-
dess can surely be nothing else than a mythical embodiment of the vegetation, and par-
ticularly of the corn […]. No other reasonable and probable explanation of Persephone 
seems possible».

144 Cf. Frazer 1912: 39, nota 2. Simili interpretazioni sono oggi completamente rigettate 
dagli studiosi: vd. in particolare già Burkert 1972: 185; Burkert 1977: 316.

145 Gli autori greci e latini sono puntualmente e correttamente segnalati in nota, a dimo-
strazione della profonda conoscenza dei testi antichi di Frazer, la cui erudizione era senza 
dubbio vastissima. Cf. James 1959: 276.

146 Cf. Frazer 1912: 35.

147 Hippol. Ref. V 8, 34-43 Marcovich; Hom. Hymn. II, 470-473.

148 Cf. Frazer 1912: 38-9.
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nell’illustrare le norme del sacro rito, cioè i misteri eleusini, ma in nessun 
modo il poeta li connette esplicitamente o implicitamente con la raccolta 
del grano149.

L’interesse di Frazer non è quindi rivolto alle piante né a un’indagine 
specificamente mirata a spiegare la loro presenza o la loro funzione nel 
racconto mitico: ne è ulteriore testimonianza il fatto che, nel caso spe-
cifico dell’episodio di Kore, si faccia solo menzione delle specie floreali 
raccolte dalla giovane dea prima di essere rapita, senza fornire ulteriori 
spiegazioni in merito al loro ruolo e alla loro eventuale simbologia150. 
Anzi, nel prosieguo del capitolo l’attenzione si sposta sempre più verso 
gli aspetti cultuali e rituali delle feste demetriache ed eleusine (spesso 
interpretate come riti agrari mirati a favorire la fertilità del suolo e la pro-
duzione delle messi), antropologicamente più interessanti agli occhi dello 
studioso, a discapito dell’elemento vegetale, che al contrario viene pro-
gressivamente ignorato, rimanendo solo sullo sfondo in quanto offerta 
destinata alle divinità151. Tuttavia in un caso l’autore dedicò un breve pa-
ragrafo a un’associazione botanica specifica, cioè la connessione di spighe 
e papaveri con Demetra, largamente testimoniata sia dalle fonti letterarie 
sia da quelle iconografiche152. A questo proposito la spiegazione offerta 
è per molti aspetti bizzarra: in primo luogo, Frazer sottolineò come tale 
associazione fosse del tutto naturale, dal momento che chiunque poteva 
vedere come i gracili fiori rossi del papavero spuntassero tra le bionde 
messi. In secondo luogo, osservò (seguendo le informazioni fornite da 
Cornuto) come la capsula tondeggiante fosse perfettamente adatta alla 
dea in quanto rimando alla sfericità della terra, di cui Demetra doveva es-

149 Vd. Hom. Hymn. II, 474-479.

150 Cf. Frazer 1912: 36.

151 A questo tipo di disamina viene riservata la maggior parte del capitolo: cf. Frazer 
1912: 45-91. Frazer intese la mitologia prevalentemente come spiegazione posteriore di 
credenze e pratiche rituali dimenticate: sulla questione vd. Connor 1990, in particolare 
65-6.

152 Frazer utilizzò talvolta l’iconografia, ma sempre come supporto per dimostrare asso-
ciazioni o teorie documentate dalle fonti letterarie. Non inserì mai immagini all’interno 
del suo testo, limitandosi a segnalare in nota gli studi di riferimento, in particolare The 
Cults of the Greek States (Oxford 1896-1909) di Lewis Richard Farnell e Griechische 
Kunstmythologie (Leipzig 1871-1879) di Johannes Overbeck (come nel caso del papa-
vero: cf. Frazer 1912: 43, nota 5).
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sere la rappresentazione divina153. È piuttosto evidente come la metodo-
logia esegetica frazeriana non tenga in alcun conto la contestualizzazione 
dei dati riportati dagli autori, utilizzati a piacimento secondo le proprie 
necessità: impiegare le speculazioni erudite e allegoriche di Cornuto (I se-
colo d.C.) per giustificare un’associazione risalente a diversi secoli prima 
appare un’operazione imprudente e priva di fondamento. Si dimostra 
però ancor più stravagante la prima parte dell’interpretazione avanzata 
da Frazer, nella quale lo studioso confuse ingenuamente il papaver som-
niferum, specie comunemente connessa a Demetra, con il papaver rhoeas, 
che cresce sì nei campi di grano, ma poco o nulla ha a che fare con la 
dea. Tenendo conto di ciò, lascia di stucco l’esortazione rivolta ai giovani 
studiosi di accantonare i polverosi volumi delle librerie in favore di una 
maggiore frequentazione del mondo rurale e della natura incontaminata, 
da cui si sarebbe potuto imparare molto di più circa le religioni “primi-
tive” rispetto alla lettura delle noiose teorie accademiche154: proprio egli 
stesso dimostrò di non essere certo un esperto nel campo delle scienze 
naturali.

I capitoli successivi continuano l’indagine sullo “spirito del grano e 
della natura”, concentrando l’attenzione sulla presenza della corn-mother 
e della relativa corn-maiden nelle varie culture del mondo, dall’India alla 
Scandinavia, dall’Europa alle Americhe. È persin superfluo sottolineare 
l’estremo (e oggi forse dovremmo aggiungere “spericolato”) comparati-
vismo che caratterizza la restante parte del volume, infarcito di storie e 
leggende provenienti da ogni angolo del mondo. Tuttavia sarebbe ingene-
roso condannare Frazer per aver utilizzato una metodologia che all’epoca 
era riconosciuta come valida e abbondantemente impiegata da vari stu-
diosi155, non ultimo da uno degli iniziatori degli studi mitologico-botanici 
quale fu Angelo De Gubernatis156. Certamente l’antropologo britannico 
ebbe il merito di mantenere un approccio ben più scientifico e rigoroso 
(soprattutto nella terza edizione) rispetto al collega italiano, ma la forma 
mentis dei due non era poi così distante. È comunque innegabile che 

153 Frazer 1912: 43-4.

154 Frazer 1912: 44.

155 Cf. anche Fraser 1990c: 5.

156 Frazer tuttavia, pur conoscendo probabilmente l’opera dello studioso italiano, non 
la citò mai tra le sue fonti bibliografiche. Sui possibili motivi vd. Bernardini 1998: 44 e 
Fabbri 2017 164-5.
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l’eccessivo comparativismo portò Frazer ad approfondire poco e in ma-
niera approssimativa le numerose tematiche affrontate, accontentandosi 
di presentare le proprie idee in una bella forma piuttosto che indagare a 
fondo i significati specifici dei miti e delle tradizioni riportate157. Inoltre, 
la quasi esclusiva concentrazione sui loro aspetti comuni a discapito delle 
specificità e delle differenze lo condusse a tracciare collegamenti superfi-
ciali, privi di riscontri oggettivi e delle adeguate spiegazioni158.

Benché oggi si sia unanimi nel ritenere l’opera frazeriana obsoleta e del 
tutto superata, sia nel campo dell’antropologia culturale sia nel campo 
degli studi classici159, non si può comunque negare che all’epoca Il ramo 
d’oro assestò un vero e proprio scossone al panorama degli studi etno-
antropologici influenzando, più o meno largamente, numerosi studiosi e 
gettando le basi (nel bene e nel male) per futuri lavori che a loro volta 
ebbero grande impatto nella storia degli studi, quali i volumi di Francis 
Macdonald Cornford, Jane Harrison, Ernesto De Martino, Giuseppe 
Cocchiara, Bronislaw Malinowski, Sigmund Freud, Carl Gustav Jung 
e Károly Kerényi. Probabilmente fu invece assai minore l’incidenza di 
Frazer nel campo dello studio del mondo vegetale connesso al mondo 
classico: infatti lo studioso, il cui lavoro (è bene ricordarlo) non mirava 
a trattare specificamente l’argomento, non sembra offrire alcun tipo di 
contributo innovativo in questo settore, limitandosi a fare proprie teorie 
precedentemente formulate da altri. Il “merito”, che spesso confina con 
il “pericolo”, sta forse nell’essere stato in grado di divulgarle in maniera 
più capillare verso un pubblico formato non solo da esperti, ma anche 

157 Fraser 1990c: 3 ha messo bene in evidenza come la forma letteraria dell’opera di 
Frazer corrisponda alle caratteristiche e alle esigenze dell’epoca vittoriana, il cui modo di 
pensare era profondamente diverso dal nostro.

158 Cf. già la critica di James 1959: 274-5. Vd. anche Wittgenstein 1967: 50 («Giusto e 
interessante non è dire: questo è nato da quello, ma: questo potrebbe essere nato così»).

159 Critiche, anche piuttosto accese, vennero mosse a Frazer e alla sua opera già nei 
primi anni del ventesimo secolo da studiosi del calibro di Andrew Lang (cf. Ackerman 
1987: 151), Arnold van Gennep, Emile Durkheim (cf. Ackerman 1987: 225) e soprattutto 
Ludwig Wittgenstein che, nelle sue “Bemerkungen über Frazers «The Golden Bough»” 
(Wittgenstein 1967) attaccò più volte il metodo e le teorie dell’antropologo britannico 
(vd. ad esempio Wittgenstein 1967: 28: «Frazer è molto più selvaggio della maggioranza 
dei suoi selvaggi, perché questi non potranno essere così distanti dalla comprensione di un 
fatto spirituale quanto lo è un inglese del ventesimo secolo. Le sue spiegazioni delle usanze 
primitive sono molto più rozze del senso di quelle usanze stesse»; 29: «Identificazione dei 
propri dèi con dèi di altri popoli. Ci si convince che i nomi hanno lo stesso significato»).
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da letterati o semplici amatori. Il rovescio della medaglia consiste per 
l’appunto nell’aver radicato tali teorie in maniera così profonda che l’eco 
de Il ramo d’oro, carico di tutti i suoi limiti esegetici e metodologici, si av-
verte ancora oggi forte e chiaro nella produzione scientifica di più di uno 
studioso. Eppure già Giuseppe Cocchiara, nella prefazione della tradu-
zione italiana del best-seller frazeriano, sottolineava come di rado Frazer 
fosse stato in grado di assolvere felicemente il compito prefissato, ovvero 
quello di illustrare e interpretare la storia dell’umanità, ma avesse offerto 
buona parte dei documenti per il suo studio. In fin dei conti lo stesso 
antropologo britannico riconobbe la vera portata del suo lavoro, quando 
sostenne che: «Noi pensiamo dunque che, se le nostre opere troveranno 
posto nelle biblioteche dei nostri posteri, ciò avverrà per le costumanze 
e le credenze strane che vi sono descritte, anziché per le teorie da noi co-
struite per interpretarle»160.

Una sistematizzazione del sapere botanico: Armand Delatte

Tra gli studi pioneristici più importanti concernenti la botanica in rela-
zione al mondo antico va annoverato un volume pubblicato in Belgio 
e intitolato emblematicamente Herbarius. Recherches sur le cérémonial 
usité chez les Anciens pour la cueillette des simples et de plantes magiques 
(1936-19382), opera di Armand Louis Joseph Delatte. Questi, nato il 12 
ottobre del 1886 a Ville-en-Hesbaye, frequentò l’Università di Liegi, dove 
conseguì la laurea in Lettere e Filosofia nel 1908. Successivamente, grazie 
all’ottenimento di alcune borse di studio, soggiornò e studiò a Bonn e a 
Parigi finché, nel 1912, divenne membro dell’École Française d’Athènes; 
si trasferì quindi in Grecia, dove operò per due anni come ricercatore. 
Tornato in patria, divenne professore presso l’Athenée di Chimay e di 
Liegi dal 1914 al 1921; durante questo stesso arco temporale ottenne la 
nomina a Élève diplômé dall’École des Hautes Études e, nel 1917, vinse il 
premio Zographos per la promozione degli studi di greco in Francia. Nel 
1922 superò brillantemente l’esame di dottorato all’Università di Liegi 
e, a partire dall’anno successivo, venne nominato professore (ordinario 
dal 1928) di Filologia Classica nella stessa università, dove rimase fino 
all’ottenimento del titolo di “emerito”, nell’anno accademico 1956-1957. 
Durante la sua vita ebbe numerosi riconoscimenti e fu membro di impor-

160 La citazione è ripresa da Cocchiara 1949: xxvii.
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tanti istituzioni internazionali161; inoltre, fu tra i fondatori della rivista 
L’Antiquité Classique e cooperò con la Revue belge de philologie et d’his-
toire. Morì a Liegi nel 1964, all’età di 78 anni162.

Gli interessi di Delatte, che produssero numerosi testi e articoli, spazia-
rono in tutti i campi di studio dell’antichistica, dalla filosofia alla storia 
della scienza, dalla storia delle religioni alla letteratura e alle teorie poli-
tiche163. Tuttavia, egli sviluppò una vera e propria passione per le tema-
tiche legate all’astrologia, alle pratiche divinatorie e alla magia. Proprio 
a quest’ultimo settore è legato l’Herbarius che, come rivela chiaramente 
il sottotitolo, si propone di indagare i metodi di raccolta delle piante 
ritenute “magiche”. Il testo fu pubblicato per la prima volta nel 1936 
e, grazie al grande interesse e all’ampio successo riscosso, fu riedito in 
seconda edizione, ampliata con nuove aggiunte e revisionata nelle pro-
blematiche fondamentali, uscita a Liegi nel 1938 all’interno della collana 
della Bibliothèque de la Faculté de Philosophie et Lettres dell’Univer-
sità di Liegi; successivamente l’opera venne ristampata a Bruxelles nel 
1961164.

Lo scopo del volume di Delatte fu esaminare i complessi rituali di 
raccolta delle piante testimoniati dagli autori antichi, rituali che si rende-
vano necessari per preservare le virtù medicinali e magiche caratterizzanti 
le singole specie165. L’analisi dei testi letterari sopravvissuti riguardanti 
l’argomento si rivelò il fondamento imprescindibile per lo sviluppo della 

161 Delatte rivestì un ruolo di primo piano nell’Union Académique Internationale, nel 
Comité Belge d’Histoire des Sciences e nel Conseil de la Bibliothèque Royale; fece parte 
dell’Académie Royale de Belgique, venne nominato corrispondente dell’Institut de France 
e fu Gran Cerimoniere dell’Ordre de Leopold e dell’Ordre de la Couronne. Tra i premi ri-
cevuti si ricordano il premio Bordin, ottenuto presso l’Académie des Inscriptions et Belles-
Lettres, il premio decennale di filologia classica e orientale per il decennio 1930-1939 e la 
laurea honoris causa presso l’Università di Lione (per la quale ricoprì il ruolo di Segretario 
accademico per l’anno 1950-1951).

162 Le informazioni sulla vita di Delatte sono tratte da Labarbe 1965: 457-9.

163 Di seguito alcuni esempi: Études sur la littérature pythagoricienne, Paris 1915; Essai 
sur la politique pythagoricienne, Liège-Paris 1922; La vie de Pythagore de Diogène 
Laërce, Bruxelles 1922; Anecdota Atheniensia I, Liège-Paris 1927; Anecdota Atheniensia 
et alia II, Liège-Paris 1939; Le cycéon, breuvage rituel des mystères d’Éleusis, Paris 1955.

164 A fornire questi dati è lo stesso Delatte 1936: 2 nella nota preliminare alla ristampa 
del 1961.

165 Delatte 1936: p. 5.
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ricerca166; l’autore, da grande esperto di letteratura qual era, non mancò 
di citare le proprie fonti nelle numerose note che corredano il testo167. 
Utilizzò talvolta il metodo etimologico per verificare l’esatto significato 
dei termini tecnici presenti nelle opere antiche, collocandoli nei loro 
contesti di appartenenza e tenendo conto dell’autore che ne fece uso168. 
Uno spazio importante venne riservato anche all’iconografia, relativa so-
prattutto all’area cretese: nella parte finale del volume vennero inserite 
alcune immagini di gemme e pitture vascolari, interpretate da Delatte 
come rappresentazioni dirette del metodo di raccolta di piante e frutti169. 
Egli pose grande attenzione ai gesti raffigurati, a suo giudizio inequivo-
cabilmente associati a precisi atti rituali caratteristici della cueillette, e 
agli oggetti che comparivano nella scena, ad esempio la cassa o il vaso, 
utilizzati come contenitori sia per le piante coltivate, sia per quelle estir-
pate direttamente dal loro ambiente naturale170. Delatte si servì quindi 
dell’iconografia per trarre informazioni non solo sul processo di raccolta, 
ma anche sugli strumenti e sui gesti che dovevano essere compiuti per la 
sua corretta esecuzione171.

Lo studioso non volle limitare la sua indagine esclusivamente all’età 
classica, ma allargò gli orizzonti della ricerca anche alla Tarda Antichità 
e al Medioevo, poiché si convinse che dietro precisi rituali tardoantichi 
e medievali si celassero ancora i cerimoniali di raccolta pagani, benché 
ormai totalmente cristianizzati: ai sacrifici e ai “riti magici” antichi si 
sostituirono infatti le preghiere, le consacrazioni e le benedizioni, ma 

166 Delatte 1936: 26-33 elencò tutti gli autori antichi che trattarono di botanica e sotto-
lineò come purtroppo pochissime loro opere siano giunte sino a noi.

167 Gli autori maggiormente citati sono i medici e i trattatisti come Teofrasto, Dioscoride 
e Plinio.

168 Vd. ad esempio Delatte 1936: 11-4 e 23-6.

169 Delatte 1936: 14-9 non si limitò solo a inserire le immagini, ma offrì una descrizione 
per ogni singolo reperto riprodotto.

170 Delatte 1936: 20-2.

171 Delatte 1936: 53 interpretò la cueillette notturna di alcune specie come una neces-
sità vera e propria, dal momento che estirpare una pianta significava in qualche modo 
attentare ai diritti della Natura, oppure perpetrare un furto ai danni della Terra-Madre, 
o ancora commettere un atto malvagio nei confronti della pianta stessa, alla quale gli an-
tichi riconoscevano una precisa personalità; tale atto doveva quindi svolgersi senza alcun 
osservatore e in assenza del testimone per eccellenza, ovvero il sole.
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non venne modificato il fine ultimo delle operazioni di raccolta172. Per 
indagare questo processo di “conversione”, l’autore si servì delle opere 
botaniche composte durante la Tarda Antichità e il Medioevo, in modo 
particolare degli erbari e dei trattati di medicina, dimostrandosi grande 
esperto dei manoscritti sull’argomento173. Proprio la ricchezza delle fonti 
letterarie classiche e medievali costituisce uno degli aspetti più preziosi 
dell’opera di Delatte.

Il volume venne ripartito in sette capitoli che analizzano il processo 
di raccolta nei suoi momenti principali: ad esempio l’autore si concentrò 
sul momento temporale in cui doveva avvenire la cueillette, sui riti pre-
paratori necessari (focalizzando l’attenzione in modo particolare sui riti 
magici, apotropaici e catartici), sulle grida, sui canti e sulle parole che 
dovevano essere pronunciate, sulle offerte e sui sacrifici, sugli strumenti 
e infine sui metodi e i trattamenti riservati alle piante una volta raccolte. 
Generalmente procedette esponendo caso per caso le informazioni e i dati 
offerti dalle fonti letterarie, costruendo così lunghi elenchi di esempi e 
modelli che costituiscono la parte più corposa dell’intero testo. Tali pro-
lisse esposizioni, articolate per singole piante, vennero spesso suddivise 
secondo un criterio cronologico, partendo dall’antichità per poi avan-
zare nei secoli (anche se non sempre questa scansione temporale venne 
rispettata). Accanto a questi lunghi cataloghi spuntano qua e là notizie di 
tradizioni popolari ancora presenti ai tempi dell’autore e che riflettevano 
il modello antico o medievale174. In sostanza Delatte utilizzò una sorta 
di metodo analogico, mirato non solo a mettere in luce le similitudini 
tra le usanze antiche, medievali e quelle contemporanee, ma a consta-
tarne anche le differenze, operazione di fondamentale importanza per 
non appiattire i vari significati a banali collegamenti tra culture diverse; 
non tralasciò nemmeno di comparare brevemente alcuni usi propri delle 

172 Delatte 1936: 33 e 113.

173 Si riportano di seguito alcune delle opere maggiormente citate: l’anonimo Carmen de 
herbis, l’Herbarius dello Pseudo-Apuleio, i testi medici di Marcello Empirico e una lunga 
serie di manoscritti, tra cui i più frequentemente utilizzati sono il Codex Vindoboniensis 
13647, il Codex Monacensis 7021 e il Manoscritto di Leningrado (Catal. cod. astr. gr. 
XII); per i restanti manoscritti vd. la lista redatta nell’indice degli autori citati: Delatte 
1936: 207-8.

174 I racconti riportati provengono soprattutto dalla Russia, dalla Germania, dalla Sviz-
zera, dall’Inghilterra, dalla Francia e dall’Italia, ma anche dall’India.
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popolazioni africane con quelli di epoca classica175. A ben vedere, il me-
todo catalogatorio-comparatistico adottato dall’autore non era poi così 
differente da quello impiegato da Angelo De Gubernatis mezzo secolo 
prima (e poi da James Frazer): certamente Delatte ebbe un approccio 
decisamente più rigoroso e scientifico, segnalando con cura e precisione 
la fonte da cui trasse le informazioni, ma sostanzialmente non è molto 
dissimile la forma mentis che stava alla base dell’opera176.

Tuttavia, l’Herbarius non si presenta soltanto come una lunga serie di 
dati accuratamente raccolti e ripartiti a seconda degli argomenti: nell’in-
troduzione al volume, Delatte dichiarò esplicitamente che lo scopo del 
suo studio non era solo riunire e catalogare i metodi di raccolta delle 
piante, ma soprattutto di interpretare di volta in volta la simbologia che 
stava alla base per mettere in luce il significato e l’origine del fenomeno177. 
A questo scopo ricorse alle notizie fornitegli dagli autori antichi, pur es-
sendo ben consapevole che le informazioni di alcuni di loro (soprattutto 
quelli tardo antichi e medievali) erano prive di reale fondamento o frutto 
di fraintendimenti nella lettura e nella comprensione delle fonti primarie, 
di cui venivano spesso travisate parole e significati178.

Delatte fu particolarmente attento a quei fenomeni che a suo giudizio 
costituivano riti “magici” indispensabili per portare a compimento la 
raccolta della pianta nel modo corretto179. Particolarmente interessante 
è l’interpretazione fornita per i diversi cerchi che dovevano essere trac-
ciati intorno alle specie vegetali: il primo consisteva nella presa di pos-
sesso della pianta, della sua personalità e di tutte le sue virtù. Il secondo 

175 Delatte 1936: 104.

176 Delatte conobbe certamente i due volumi della Mythologie des plantes di Angelo De 
Gubernatis, che vennero citati nelle note (si veda ad esempio Delatte 1936: 69, nota 2 e 6; 
70, nota 2; 76, nota 1; 95, nota 1; 172, nota 5). Conobbe e utilizzò anche Die Pflanzenwelt 
in der griechischen Mythologie di Josef Murr (Delatte 1936: 9, nota 1).

177 Delatte 1936: 35. Tuttavia, alcune sue affermazioni sono prive di un’adeguata spie-
gazione, come ad esempio la necessità della condizione di purezza dell’erborista, di cui 
vennero offerti numerosi esempi senza chiedersene il significato. 

178 Delatte 1936: 35-8.

179 Egli maturò questa concezione partendo dalla lettura diretta delle fonti, nelle quali si 
possono effettivamente ritrovare rimandi a una componente “magica”: ad esempio The-
ophr. Hist. plant. IX 8, 5 mette in guardia dal raccogliere le piante liberamente poiché 
alcune di loro, una volta estirpate, possono effondere emanazioni pericolose e malefiche. 
Su questo tema vd. in particolare Delatte 1936: 88-92.
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riguardava la purificazione della specie botanica, per renderla adatta a 
produrre l’effetto medicinale o magico desiderato; infine, il terzo era con-
nesso alla protezione contro le cattive influenze esterne che avrebbero 
potuto distruggere le sue principali proprietà180. 

Gli esempi di interpretazione e di spiegazione della simbologia, benché 
costituiscano la parte più esigua ma al contempo più interessante dell’in-
tero volume, potrebbero essere molteplici, ma non è questa la sede op-
portuna per una discussione sistematica dei risultati della ricerca svolta 
da Delatte. Basti qui sottolineare come le parentesi esegetiche non si li-
mitarono solo agli atti veri e propri che dovevano compiersi prima, dopo 
e durante la raccolta delle specie vegetali, ma vennero estese anche agli 
strumenti adatti allo scopo e ai materiali con cui erano fabbricati181. Se da 
un lato lo studioso partì quasi sempre dall’esame rigoroso delle fonti let-
terarie per trovare la spiegazione dei fenomeni che si proponeva di inda-
gare, dall’altro si riscontrano talvolta assunti indimostrati e poco chiari, 
come la teoria secondo la quale l’ottone sarebbe stato il materiale ideale 
per gli strumenti di raccolta perché considerato il più antico e quindi 
primo rappresentante di quella tradizione tanto cara sia alle pratiche ma-
giche sia a quelle religiose, che di certo non amavano i cambiamenti182.

Al di là di queste considerazioni, è possibile concludere che, nonostante 
alcuni limiti dovuti anche al periodo storico in cui venne realizzata, l’o-
pera di Delatte offre ancora oggi una grande quantità di informazioni 
preziose, corredate da un imponente apparato di testi letterari antichi e 
medievali indispensabili per uno studio dettagliato dell’argomento bota-
nico e, nello specifico, dei metodi di raccolta delle specie vegetali.

L’interesse per il mondo vegetale si estende anche alla civiltà 
romana: Pierre Grimal

Dopo più di un secolo di distanza dalla pubblicazione delle prime opere 
francesi di carattere botanico-mitologico, nel 1944 un giovane Pierre 
Grimal (Parigi 1912-1996) diede alle stampe un ampio volume dedi-

180 Tra le influenze esterne vennero citate l’antipatia, l’avversione, gli incantamenti, le 
azioni vendicatrici di divinità proprietarie della pianta o, soprattutto in epoca medievale, 
dei suoi demoni protettori. Vd. Delatte 1936: 98-103. 

181 Delatte 1936: 166-80.

182 Delatte 1936: 166.
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cato allo studio dei giardini romani (Les jardins romains. Essai sur le 
naturalisme romain, Paris 1944). Il testo nacque dalla tesi di dottorato 
che l’autore discusse nel 1944, dopo aver frequentato l’École Normale 
Supérieure de rue de l’Ulm a Parigi; successivamente divenne membro 
dell’École Française de Rome. La sua carriera di insegnante iniziò con 
l’ottenimento della cattedra di latino in un liceo di Rennes, dopodiché 
venne nominato professore di Lingua e Civiltà Latina prima a Caen, poi, 
dal 1945 al 1952, a Bordeaux; infine divenne professore di Letteratura 
e Filosofia Latina alla Sorbona, dove rimase per un trentennio. Grimal 
fu uno dei più celebri latinisti del Novecento e si interessò in particolare 
di lingua, letteratura, filosofia e civiltà romana183; tra le onorificenze ot-
tenute si ricordano l’ammissione all’Académie des inscriptions et belles-
lettres, all’Académie royale de Suède e all’Académie royale de Belgique, 
la nomina a Cavaliere della Legione d’Onore e a Cultore di Roma da 
parte della stessa città.

Les jardins romains fu certamente un lavoro pioneristico nel campo 
degli studi latini dell’epoca: Grimal intraprese una ricerca sino ad allora 
quasi totalmente ignorata e ripresa solo successivamente dall’archeologia 
(paleobotanica o archeobotanica) alla quale si deve, grazie ai resti ri-
trovati, la ricostruzione della flora dei giardini antichi, soprattutto nelle 
zone di Pompei ed Ercolano. Alla prima edizione del 1944 fece seguito 
una seconda nel 1967 e infine una terza nel 1984184, nella quale l’autore 
tenne conto dei progressi dell’archeologia nel settore e ampliò e aggiornò 
la bibliografia185.

Lo scopo che Pierre Grimal si prefissò di raggiungere era quello di va-
lutare l’importanza rivestita a Roma dal giardino più dal punto di vista 
concettuale che non nella sua reale concretezza186. Secondo l’autore l’arte 
dei giardini si sviluppò nella città solo piuttosto tardi, quando ormai i 
Romani erano padroni del mondo187. Tale tendenza portò alla comparsa 

183 Fu autore di numerosissimi testi di carattere storico, mitologico e letterario, tra i quali 
Rome, la littérature et l’histoire (Paris 1986) il Dictionnaire de la mythologie grecque et 
romaine (Paris 1951), Virgile ou La seconde naissance de Rome (Paris 1985).

184 Di quest’ultima edizione esiste una traduzione italiana ad opera di Vincenzo Abrate, 
Garzanti, Milano 1990.

185 Grimal 1944: 7-9.

186 Grimal 1944: 8.

187 Grimal 1944: 11. Egli considerò l’età sillana come il momento in cui l’arte del giar-
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di una società “nuova” legata a un innovativo ideale estetico, una civiltà 
che Grimal chiamò genericamente “civiltà latina”188. A suo giudizio, lo 
studio dei giardini non doveva essere finalizzato a un’analisi prettamente 
storico-artistica fine a se stessa, ma doveva offrire la possibilità di deli-
neare un’immagine abbastanza veritiera del modo di vivere delle diverse 
classi sociali in un determinato periodo storico189. Pertanto lo sguardo 
dell’autore si concentrò sui risvolti antropologici e sociologici più che 
su quelli estetici: i giardini di Roma avrebbero colmato il desiderio di 
luoghi in cui dedicarsi all’otium, favorendo il distacco dalle preoccupa-
zioni della vita politica. Questa funzione fu giudicata da Grimal come 
una delle possibili cause che contribuirono ad accelerare il processo di su-
bordinazione dell’aristocrazia romana al principe, poiché già dalla tarda 
repubblica l’élite cittadina amava ritirarsi sempre più frequentemente tra 
la vegetazione placida e confortevole del giardino, rinunciando alla par-
tecipazione attiva nelle decisioni politiche190. D’altro canto, egli ravvisò 
nel giardino anche una funzione civilizzatrice: dopo la sua apparizione 
in città molti Romani, sempre più attratti dalla bellezza di quei luoghi, 
trascorrevano molto tempo immersi nella natura, tanto che da soldati, 
giuristi e agricoltori si trasformarono in uomini più civilizzati e colti191.

Per ricostruire l’aspetto del giardino antico, Grimal utilizzò una serie 
di strumenti e fonti che per certi versi anticiparono il metodo di ana-
lisi dei decenni successivi: grande rilevanza venne riservata alle notizie 
derivate dagli scavi archeologici che, soprattutto nella zona di Pompei, 
contribuirono molto a chiarire in che modo fossero organizzati i giardini 
privati delle abitazioni192. Svolsero un ruolo di fondamentale importanza 
anche le rappresentazioni artistiche di giardini sopravvissute ai danni 
dell’eruzione e dello scorrere del tempo, in modo particolare la pittura 

dino si sviluppò ed entrò definitivamente all’interno della cultura romana.

188 Grimal 1944: 12. Il giardino viene quindi presentato come un’opera d’arte, ma 
un’arte comunque minore, poiché richiede principalmente più tecnica e artificio che crea-
tività e immaginazione: Grimal 1944: 12-3.

189 Grimal 1944: 14.

190 Grimal 1944: 17.

191 Grimal 1944: 18.

192 Grimal 1944: 20. Se non è possibile estendere il risultato di queste ricerche a tutto il 
mondo romano (sarebbe infatti un errore ritenere il paesaggio pompeiano uno specchio 
veritiero e attendibile di quello di Roma o di altre città italiche), di certo le informazioni 
ottenute sono valide per illustrare il gusto e la moda campana.
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decorativa delle ville romane193. Tuttavia Grimal fu ben consapevole dei 
limiti di simili dati: uno dei problemi principali era accertare la reale 
fedeltà delle raffigurazioni rispetto ai giardini veri e propri. Si sarebbe 
dovuto considerarle degne di fede o solo idealizzazioni fittizie e program-
mate o adattamenti ad hoc? Secondo l’autore, i giardini dipinti non pos-
sono essere considerati “naturali” e perfettamente realistici, ma la cura 
con cui le diverse specie botaniche sono state ritratte e l’attenzione per i 
dettagli rivelano l’intenzione da parte dell’artista di rappresentare quanto 
più fedelmente la realtà194. 

Accanto alle fonti iconografiche, indispensabili furono anche quelle 
letterarie che trattano direttamente dei giardini, come ad esempio il XXI 
libro della Naturalis Historia di Plinio il Vecchio o alcune epistole di 
Plinio il Giovane195. Grimal ritenne assolutamente necessaria anche l’a-
nalisi accurata delle fonti indirette, come i trattati di architettura o la 
pittura decorativa vegetale non ritraente esplicitamente giardini; esse gli 
permisero di comprendere più in profondità la concezione del giardino 
nella società romana attraverso il corso dei secoli196. Come è logico aspet-
tarsi da un grande studioso di letteratura latina, un ruolo centrale è riser-
vato all’esame dei principali componimenti poetici che cantano, lodano o 
semplicemente descrivono la natura197.

Grimal si rifiutò di strutturare la sua ricerca attraverso un’indagine 
storica dell’evoluzione del giardino in età romana (a questo tema è ri-
servato solo l’ultimo breve capitolo dell’opera), ma decise di dividere il 
suo lavoro in cinque sezioni fondamentali: dapprima cercò di delineare 
i problemi generali del giardino (ambiente, tendenze, mode ecc.), poi di 
esaminare il suo sviluppo (estensione, giardini privati, giardini pubblici, 
giardini imperiali ecc.). Nella terza parte trattò l’argomento nello speci-
fico, studiando le caratteristiche, il legame con l’architettura, con le arti 
plastiche e con il sentimento della natura. La quarta parte è un tentativo 
di sintesi degli elementi raccolti, finalizzato a collocare l’arte dei giardini 

193 Grimal 1944: 21. 

194 Grimal 1944: 21.

195 Grimal 1944: 22.

196 Grimal 1944: 23.

197 Grimal 1944: 24. All’analisi letteraria sono riservati i capitoli undici, dodici e tre-
dici, nei quali Grimal esaminò in ordine cronologico ogni singolo autore e i relativi 
componimenti. 
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all’interno del pensiero e della cultura romana, per comprendere le re-
lazioni esistenti tra scrittori (soprattutto poeti) e natura. Infine Grimal 
intese presentare un quadro cronologico che ripercorresse lo sviluppo 
del giardino dalla sua nascita sino a quella da lui stesso definita “piena 
romanità”198.

Lo sguardo dell’autore non si focalizzò solo sulla composizione del 
giardino in senso stretto, ma spaziò in diversi settori per ottenere una 
panoramica quanto più completa della concezione naturalistica dei Ro-
mani. Dal punto di vista storico-religioso, Grimal ebbe il grande merito 
di comprendere l’importanza dei giardini all’interno della religione ro-
mana e il loro rapporto con alcune particolari divinità: egli prese in con-
siderazione le principali entità divine legate alla flora e al giardino (i Lari, 
Priapo, Venere, Flora e Pomona) e cercò di spiegare questa connessione. 
Tuttavia, non essendo questo lo scopo del lavoro, si limitò soltanto a una 
sintetica ricognizione degli aspetti principali; per quanto riguarda le pos-
sibili interpretazioni, utilizzò troppo frequentemente il concetto generico 
e oggi ormai superato di fertilità/fecondità, soprattutto per quanto ri-
guarda Priapo e Venere199. Benché l’analisi sia appena abbozzata, bisogna 
riconoscere che Grimal fu uno dei primi a collegare il mondo vegetale 
alla sfera religiosa, senza limitarsi unicamente alla mitologia, come di-
mostrano ad esempio i paragrafi dedicati ai boschi sacri, in cui cercò di 
chiarire la differenza tra lucus e nemus200. Grimal accennò alla funzione 
sacrale di alcuni giardini, ma anche in questo caso non approfondì l’ar-
gomento, omettendo la ricerca della connessione di un particolare tipo di 
giardino con la divinità proprietaria del luogo e ignorando la simbologia 
delle diverse specie di piante che componevano la flora. Egli parlò di un 
generico “paesaggio sacro”, il cui effetto doveva essere quello di produrre 
“un’atmosfera religiosa” altrettanto generica201. In ogni caso, Grimal fu 
del tutto consapevole del carattere religioso dei giardini e del loro le-
game con specifiche divinità: intuì acutamente come l’intero complesso 
delle decorazioni vegetali non poteva essere fine a se stesso, ma doveva 

198 Grimal 1944: 25-6.

199 Vd. Grimal 1944: 55 per Priapo; Grimal 1944: 57-8 per Venere. A sua parziale di-
scolpa, bisogna sottolineare come negli anni in cui compose la sua opera tali concetti e 
interpretazioni erano ben radicati e abbondantemente utilizzati.

200 Grimal 1944: 73, nota 17; 81.

201 Grimal 1944: 310.
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celare un preciso significato, che egli non era evidentemente interessato 
a svelare202. Purtroppo l’autore si concentrò solo sulla figura di Dioniso, 
considerato patrono assoluto del giardino e soprattutto di quello che egli 
definì approssimativamente “giardino mistico”, ovvero un giardino ter-
restre che avrebbe rappresentato il giardino dei beati203.

Successivamente l’autore si soffermò sulle piante da giardino, avva-
lendosi delle fonti letterarie romane, soprattutto di Plinio e del libro XXI 
della Naturalis Historia204, e basandosi nuovamente sulle rappresenta-
zioni pittoriche dei giardini per il riconoscimento delle diverse specie 
vegetali205. Passò in rassegna le principali piante topiariae che, secondo 
Plinio, consistevano nella vulneraria barbuta, nella lingua di cane, nel 
mirto, nel pungitopo, nella pervinca, nel capelvenere, nel cipresso e nel 
platano206. Prendendo come punto di partenza i dati recuperati dagli 
scavi di Pompei, Grimal notò che la scelta delle piante da giardino non 
dipendeva dalla loro bellezza, né dalla cromia delle infiorescenze, ma 
piuttosto dal fogliame che aveva il compito di adempiere alla funzione 
decorativa, mettendo al contempo in risalto le macchie di colore for-
nite dai fiori207: per questo motivo erano abbondantemente impiegate le 
piante sempreverdi, fra cui le più citate e raffigurate erano l’edera, l’alloro 
e l’oleandro208.

L’autore pose sempre grande attenzione alle fonti letterarie, soprat-
tutto quelle poetiche, che costituirono la base imprescindibile per tutto 
lo svolgimento del lavoro e vennero utilizzate da Grimal con rigore e 
precisione, come dimostra ad esempio il paragrafo dedicato all’esame 
delle ghirlande e delle loro innumerevoli raffigurazioni, tanto pittoriche 

202 Grimal 1944: 314.

203 Grimal 1944: 316. Tuttavia, più avanti nel testo Grimal riconobbe l’esistenza di giar-
dini non riconducibili alla sfera dionisiaca, ma non andò molto oltre questa semplice 
constatazione: cf. Grimal 1944: 327.

204 Grimal 1944: 274.

205 Alcune pitture, soprattutto quelle poste nei plinti delle abitazioni, si rivelarono molto 
utili allo scopo grazie alla cura dettagliata delle raffigurazioni, ma non sono rari i casi in 
cui una singola pianta venne rappresentata con caratteristiche di specie diverse: cf. Grimal 
1944: 276.

206 Grimal 1944: 275.

207 La bellezza dei fiori era apprezzata dai Romani, come dimostrano numerose citazioni 
all’interno dei testi letterari, che celebrano le loro qualità estetiche: Grimal 1944: 278-9. 

208 Grimal 1944: 276-7.
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quanto plastiche209. L’analisi delle piante da giardino è comunque molto 
breve: non vengono prese in considerazione le singole specie vegetali per 
un esame dettagliato delle loro proprietà e delle loro caratteristiche, ma 
viene proposta solo una panoramica generale. L’autore sembra essere più 
attento a ciò che contribuiva a creare il paesaggio del giardino e ai vari 
modelli da cui l’arte topiaria romana avrebbe tratto ispirazione210. Pur 
riconoscendo una decisiva influenza della cultura e della moda vegetale 
dei regni ellenistici, egli constatò sempre una profonda rielaborazione 
degli originali e il mantenimento di elementi tipicamente romani, come 
ad esempio il gusto di creare artificiosamente un ambiente complesso, 
raffinato e carico di simboli che dovevano rispecchiare il modo di pen-
sare romano211. L’interesse di Grimal si concentrò in particolare nella lo-
calizzazione e nella descrizione dei principali giardini pubblici e privati 
presenti in Roma dalla tarda repubblica sino alla piena età imperiale: egli 
passò in rassegna i più importanti horti che la storia romana ha traman-
dato, come quelli di Clodia, Cesare, Antonio, Pompeo, Lucullo, Sallustio 
(per citare esempi del periodo tardo-repubblicano) e quelli di Mecenate, 
Agrippina, Domizia, Lamia (per citare esempi del periodo imperiale)212. 
Infine, grande spazio è riservato all’analisi dei principali autori della lette-
ratura latina che hanno in qualche modo trattato del giardino all’interno 
delle loro opere: Grimal si dedicò al rapporto tra i testi letterari e l’arte 
del giardino, suddividendo gli autori in ordine cronologico e dedicando 
a ognuno di loro un paragrafo213. In questa sezione cercò di ricostruire il 
pensiero dei letterati circa il giardino e analizzò, pur senza entrare nei det-
tagli, le loro opere alla ricerca dell’ideale alla base della loro concezione. 

209 Grimal 1944: 280-1.

210 A queste tematiche è riservato parte del capitolo nono e il decimo.

211 Grimal 1944: 345. Agli influssi della cultura greca, magnogreca e soprattutto elle-
nistico-orientale nella concezione del giardino romano Grimal dedicò un intero capitolo 
(il terzo), per poi riprendere frequentemente quegli stessi concetti nel prosieguo del suo 
lavoro.

212 Per queste tematiche vd. il quarto (repubblica), il quinto (impero) e il sesto (parchi 
pubblici) capitolo. 

213 Gli autori esaminati sono: Cicerone, Varrone, Lucrezio, Catullo (per l’età tardo re-
pubblicana), Virgilio (a cui è riservata una lunga trattazione), Orazio, Tibullo, Properzio, 
Ovidio (per l’età augustea), Marziale, Seneca, Plinio il Vecchio, Stazio, Plinio il Giovane 
(per quanto riguarda il periodo compreso tra il regno di Tiberio e quello di Adriano).
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Proprio la mancanza di approfondimenti delle singole tematiche costi-
tuisce il vero grande limite del volume: se da un lato il latinista francese 
ha avuto il merito di trattare lo studio del giardino nella sua complessità, 
collocandolo nei diversi contesti urbani o extraurbani, nei diversi periodi 
storici e mettendolo in relazione agli elementi architettonici in cui doveva 
essere inserito, dall’altro non si può fare a meno di notare la genericità 
delle informazioni riportate e l’esigenza di una trattazione più dettagliata 
per ogni singolo argomento al fine di chiarire meglio i diversi problemi. 
Tuttavia, bisogna riconoscere che lo scopo del testo non era quello di 
illustrare in maniera esaustiva un argomento amplissimo che richiede-
rebbe la stesura di numerose monografie, ma probabilmente solo quello 
di evidenziare come anche dall’analisi dei giardini si potessero trarre in-
formazioni preziose sulla cultura, il pensiero e la vita pubblica e privata 
dei Romani. A questo proposito il volume di Grimal è per certi aspetti 
esemplare e risponde perfettamente alla volontà del suo autore: il testo 
rimane senza dubbio un’opera molto curata (come dimostra l’imponente 
apparato di fonti utilizzate) e un punto di partenza imprescindibile per lo 
studio dell’argomento.

Brevi note conclusive

Da quanto sin qui esposto, il lettore potrà constatare personalmente come 
ogni volume analizzato abbia avuto il merito di aggiungere o approfon-
dire diverse prospettive esegetiche e nuove tematiche: se in principio al-
cuni lavori si caratterizzano per una trattazione generale, non di rado at-
tenta più al valore letterario che a quello scientifico, presto si assiste a un 
cambio di orientamento, in cui la scienza botanica diventa perno centrale 
attorno al quale ruota l’intero apparato metodologico, cui fa seguito l’in-
troduzione di argomenti quali la magia e discipline come l’antropologia 
e – almeno per certi aspetti – la storia delle religioni, attraverso le quali 
lo sguardo degli studiosi è stato in grado di portare alla luce, se non spie-
gazioni definitive (delle quali è sempre bene diffidare), perlomeno proble-
matiche di grande interesse per l’avanzamento delle ricerche nell’ambito 
della mitologia vegetale e del relativo simbolismo. 

Trarre conclusioni generali sulla storia degli studi partendo da un cam-
pione giocoforza parziale e limitato potrebbe comportare il rischio di giun-
gere a considerazioni affrettate e non perfettamente corrispondenti alla 
realtà dei fatti; ciononostante, ritengo che la breve disamina qui proposta 
possa fornire una sorta di “specchietto introduttivo” o di “cartina di tor-
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nasole” in merito all’approccio e all’approfondimento della materia. Né va 
tralasciato il fatto che i testi esaminati, sebbene così distanti metodologica-
mente e temporalmente, possano essere ancora utili allo studioso moderno 
nella misura in cui se ne riconoscano i limiti e i punti di forza, evitando una 
citazione pedissequa e inconsapevole delle opere dei relativi autori: con 
questo spirito si è pensato di redigere il presente saggio.
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Abstract
Myths about the creation of 
living beings passed down over 
the millennia by a series of Tibe-
to-Burman-speaking hill peoples 
in the extended eastern Himala-
yas are analytically compared in 
this paper for the first time ever. 
Structural similarities among 
all these myths – belonging to, 
respectively, the Rai and Lim-
bu tribes of eastern Nepal, the 
Tani group of tribes as well as 

the Idu Mishmi and Miju Mish-
mi tribes of Arunachal Pradesh, 
and a section of Naga tribes of 
Nagaland and Manipur – are 
analyzed together with their lex-
ical similarities in order to verify 
whether they can be taken, as a 
whole, as evidence for cultural 
contact among all these Tibe-
to-Burman-speaking groups in 
prehistoric times.
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Creation myths are the most common form of myth throughout human 
culture. They describe as the world and its inhabitants came to be. 
Having developed through oral traditions that formed in the distant past, 
they typically have multiple versions co-existing within one and the same 
cultural tradition or across a language family. Nevertheless, it appears 
theoretically possible to single out, through comparative ethnolinguistic 
study, the leading themes, episodes, motifs and characters of any old crea-
tion myth and even, in certain cases, to reconstruct the proto-forms of the 
mythological names used in that myth when several variants of it are re-
corded from across one and the same language phylum. The aim of such 
a study might be the (inevitably limited) reconstruction of the archetype 
of a given creation myth attested cross-culturally and cross-linguistically. 
This appears to be the case with the possibilities offered by a series of cre-
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ation myths recorded among diverse Tibeto-Burman-speaking hill tribes 
in the extended eastern Himalayas1 such as the Rai and Limbu tribes in 
Nepal (collectively known as “Kiranti”), most of Tani-speaking tribes as 
well as the Idu Mishmi and Miju Mishmi tribes in the Indian state of 
Arunachal Pradesh, and a section of Naga tribes in the trans-Brahma-
putra region, encompassing the Indian states of Nagaland and Manipur 
(for an approximate location of all these groups see Map 1).

Map 1: Settlement areas of the eastern Himalayan and trans-Brahmaputra tribal 
groups having myths about tiger and man as primeval brothers.

Although featuring a male-female pair as the creators of all living 
beings, these Himalayan tales of origins do not belong to the class of 
cosmogonic myths describing the creation and ordering of the world 
from a state of chaos as the result of the continuous sexual union of 
an Earth Mother and a Sky Father (the “world parents”), followed by 

1 Huber and Blackburn define the extended eastern Himalayas as the «region stretching 
from eastern Nepal through Arunachal Pradesh, Nagaland and the hill tracts surrounding 
Assam, to upland Southeast Asia and southwest China»: Huber – Blackburn 2012: 1.
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their separation to allow the creation process to unfold2. On the con-
trary, these are myths accounting for the creation of man, of animal and 
plant species and, in some cases, of spirits – that is to say, of all living 
beings or, more typically, of only a specific set of them. In particular, most 
of the myths discussed here focus on the creation of the First Man and 
the First Tiger (or Leopard). They are always regarded as brothers born 
to one primeval creatrix who is impregnated by a heavenly god either 
through sexual union or following the male’s sexless emission of some 
heavenly fluid (semen, urine, or rain). There may be some other brothers 
(animals, plants, or spirits) in the varying story lines of this category of 
Tibeto-Burman tribal myths, yet man and tiger/leopard are always para-
mount in them.

Methodologically, the analysis presented in this paper is based on three 
sources of data: historical, anthropological and ethnographic studies 
of Kiranti, Tani, Idu Mishmi, Miju Mishmi and Naga tribes; linguistic 
works on the languages spoken by the same tribes; and, only as regards 
Kiranti mythic traditions, fieldwork carried out by the present author in 
eastern Nepal back in 2013 and again in 2014.

1 .The pan-Kiranti myth about the creation of living beings

There are more than fifteen tribes collectively known under the ethnic 
name “Rai” (Nepali rāi, a title meaning ‘chieftain’, from Sanskrit rājan 
‘king’; compare Hindi rāy) and more than fifty Rai languages or dialects 
in eastern Nepal; for their location, see Map 2. The heterogeneous Rai 
tribes are regarded as being part of a larger ethnolinguistic unit tradi-
tionally known as “Kiranti” (Nepali Kirã̄ti or Kirāti), an umbrella term 
currently used to refer to members of the Rai, Limbu, Sunuwar, and other 
“indigenous” Tibeto-Burman-speaking populations inhabiting the Him-
alayan mountain valleys of eastern Nepal and of the Sikkim-Darjeeling 
region in India3.

2 Witzel 2012: 128-31.

3 Gaenszle 2000: 2-3.
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Map 2: Distribution map of Rai languages in eastern Nepal (copyright Grégoire 

Schlemmer).

Most of scholars of ancient Indian history have equated the name 
“Kiranti” with the Vedic ethnicon “Kirāta”, whose history is a complex 
one. The Kirātas are known from the Atharvaveda (c. 1000 BCE) onwards 
as a northeastern mountain tribe of hunter-nomads whose young women 
use to collect herbs; the roughly contemporaneous Vājasaneyi-Saṃhitā of 
the White Yajurveda depicts them as a tribe of cave-dwellers. At the time 
of composition of those early Vedic texts the Kirātas must necessarily 
have been located in the western Himalayas (Kashmir and Himachal 
Pradesh) as the early Vedic Aryans did not know of the eastern Hima-
layas. Later on, in Epic and Classical Sanskrit texts, the ethnonym Kirāta 
seems to have been used broadly to refer to the Tibeto-Burman groups 
of the eastern Himalayas, from Nepal to Assam / Arunachal Pradesh. 
Therefore, during the first millennium BCE a name transfer from popu-
lations living in the western Himalayas onto other populations living in 
the eastern Himalayas may have occurred; be that as it may, in the first 
half of the seventh century CE the Chinese Buddhist scholar-monk Xu-
anzang still reports “Kilito” (= Sanskrit Kirāta) people in Kashmir. About 
the same time the Kirātas are historically attested in the early inscriptions 
of Nepal dating from the Licchavi period, which began around 300 CE. 
The Nepalese Gopālarājavāṃśāvalī chronicle (c. 1380) still refers to the 
Kirātas as former inhabitants and early rulers of the Kathmandu Valley 
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until, in the early centuries CE, they were driven out of it by the ances-
tors of the Licchavi dynasty who pushed them east towards the region 
historically inhabited by speakers of Kiranti languages. The same chron-
icle includes a list of thirty-two local kings whose names appear to be 
Tibeto-Burman, called the Kirāta dynasty, who allegedly ruled over the 
Kathmandu Valley for over a millennium. It has also been speculated that 
those ancient “Kirātas” of the Kathmandu Valley could have been the an-
cestors of the Tibeto-Burman-speaking Newars, the historical inhabitants 
of that valley who, after almost two millennia of mixed marriages and 
acculturation, are now ethnolinguistically quite distinct from the equally 
Tibeto-Burman-speaking Kirantis of the eastern Nepalese highlands4. It is 
a generally accepted view that Newar society evolved in the Kathmandu 
Valley out of the “Kirāta” period that preceded the establishment of the 
Licchavi rule5.

Irrespective of whether the present-day Kiranti tribes are the ethnic 
descendants of the ancient Kirātas or not (see Discussion and Conclu-
sions), most of them have an ancient myth of origins, transmitted orally 
from generation to generation with many local variations, which narrates 
how the first living beings came into existence, and how different an-
imal and vegetable species originated from a pair of common ancestors. 
This set of myths represents an important and sacred part of the pan-
Kiranti religious tradition or mundhum, a term used to denote mythol-
ogies, genealogies, rituals, institutions, customs and habits conceived of 
by each ethnic group as inherited from their own forefathers. In other 
words, mundhum (known under different but cognate terms among most 
of Kiranti-speaking communities) are specific sets of myths and rituals 
which serve as the basis for the ancestral Kiranti religion6.

The myth in question is shared in by almost all Rai groups and has 
parallels in Limbu mythology, too (see below). Rai and Limbu groups 
today constitute two different ethnic conglomerates separated by a geo-
graphical boundary (Rai in the west, Limbu in the east), but they share 

4 Vajracarya – Malla 1985: 121-22; Witzel 1993; Witzel 1999: 346, 365-66; Gaenszle 
2000: 2-8.

5 Whelpton 2000: 59.

6 Mundhum is a Limbu word. Gaenszle (2002: 40-42) enumerates ten different Kiranti 
terms for mundhum, all including the lexical element *dum, which points to a common 
Proto-Kiranti etymon for all such terms.
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common customs, lifestyles and cultural traditions, including the content 
of many of their mundhum (myths and rituals)7.

There is quite a remarkable commonality of themes and matching 
of narrative sequence among the various versions of this myth current 
among the different Rai groups, even though the latter live in deep val-
leys separated by mountain chains. The mytho-ritual traditions of the 
Khaling, Kulung, Mewahang, Lohorung, Thulung, Dumi, Koyi, Bahing, 
Chamling, Puma and Bantawa Rai have handed down this tale of origins 
along the following lines8:

•	 the main protagonist is the primordial mother, who appeared on 
the earth, and whose various names (Sumnima, Niniyama, Ninam, 
Ninamma, Nayima, Miyapma, etc.) can be grouped into two or three 
sets of cognates; the myth portrays her as a woman who is desperate 
for a husband, as no men existed in the entire world at that time; she 
is said to have a mother, and sometimes a grandmother as well;

•	 she is attracted to a male being (a star or planet) dwelling in the skies 
above; she falls in love with, or simply lusts after this planet-god, 
often identified with the bright Venus, and soon wishes to marry him 
to have sex and bear children at last;

•	 she sends flying emissaries (two birds, sometimes only one) to summon 
the planet-god and bring him down to earth;

•	 for some reason, the birds in many cases don’t find that planet but an-
other one, personified as a very ugly man (he has either a large goiter 
or lots of sores and wounds on his face); he is generally called Paruhaŋ 

7 Also the Sunuwar, a non-Rai ethnic group speaking a Western Kiranti language, have 
their own version of this mundhum (Lal Rapacha, p.c.).

8 The Kiranti origin myth is summarized in the present paper as a series of points or 
themes based on the following sources (divided by ethnic affiliation): Khaling Rai: Toba 
1998: 11-16, Bechet – Rai 2012: 35-48; Kulung Rai: Schlemmer 2004a: 99, 136-37, 282 
n. 2, 363 n. 2, Nicoletti 2006: 40-42, 60-61 n. 34, Schlemmer 2009: 102-03; Mewahang 
Rai: Gaenszle 2000: 235-48, Ebert – Gaenszle 2008: 159-70, Gaenszle 2012: 36-39; Lo-
horung Rai: Hardman 2000a: 65, 113-20, Hardman 2000b: 66-69; Thulung Rai: Allen 
2012: Ch. 2 “The Creation”, Lahaussois 2010; Dumi Rai: van Driem 1993: 23-24, 285-
87; Koyi Rai: Lahaussois 2004; Bahing Rai: Mazaudon – Michailovsky 1973; Chamling 
Rai: Ebert 1999: 118, Ebert – Gaenszle 2008: 53-65; Puma Rai: Gaenszle et al. 2011: 380 
n. 9; Bantawa Rai: J.R. Subba 1999: 54, Doornenbal 2009: 367-89; Limbu: C. Subba 
1995: 173, 207, 222-23, J.R. Subba 1999: 54, 204, 347, J.R. Subba 2009: 255-58, Doma 
2010: 130-36, Khamdhak 2015: 216-19, Chakraborty 2021: 100-01.
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(compound of paru ‘heaven, sky’9 and haŋ  ‘power; a man who has 
power, headman, king’) or, in a few cases, Khomda (perhaps meaning 
‘goitered’), and is sometimes identified with Jupiter;

•	 after seeing the man’s appearance, the woman is negatively affected 
by his ugliness and tells him to go back to his residence in the skies;

•	 feeling outraged, the planet-god decides to impregnate the woman in 
any case by devising a stratagem: he urinates, or deposits his semen on 
a large leaf or in a hollow trunk, dries up all the water on the earth’s 
surface, and then tells the two birds to make the woman drink his 
urine (or semen) when she feels thirsty;

•	 the primordial mother, overpowered by thirst, drinks the urine/semen 
of the celestial being, unaware of that fluid’s real nature, and then gets 
pregnant;

•	 she gives birth to several living species such as plants (mainly bamboo, 
which reappears later in the story in the form of the bow and arrow 
used by Man to kill Tiger10; sometimes also thorny creepers, or reeds) 
and later animals, chief among which (in various combinations: mostly 
four brothers, sometimes three, or even two – just Tiger and Man 
– in the Limbu version of this mundhum) are Tiger/Leopard (eldest 
brother), Bear, Monkey (or Dog), and the First Man, usually said to be 
the youngest brother (the “crown of creation”), who in some versions 
of this myth is already equipped with bow and arrow at his birth;

•	 Tiger (or Leopard) and Man become rivals; their irreducible hostility 
is said to be caused by their different eating habits – man hunts with 
bow and arrow, while the tiger often steals the meat of the animals 
killed by man; Tiger wants to kill Man despite the fact that his mother 
tries to dissuade him from doing that; Man, on the other hand, wants 
to kill Tiger because the latter continuously steals his food and 
threatens to kill and devour him;

9 Within the Kiranti language subgroup the term paru, attested in various languages, is 
cognate with Dumi parɨ  ‘undifferentiated primordial foam and vapor that rose up from 
the primordial sea at the dawn of existence, and which persists in the heavens as ether’: 
van Driem 1993: 23, 405; Tolsma 2006: 7.

10 «Bamboo, in the form of the bow and arrow, is the brother who cannot be set aside; 
the one who, transformed from a natural state, becomes in culture the brother accompa-
nying man in his domestic space. […] It is the destination of Bamboo to live alongside 
Man, in solidarity with him, just as do the brothers of his lineage, who fight with him and 
work in collaboration with him»: Hardman 2000b: 68.
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•	 in most versions of the story Man climbs a tree to spy on the move-
ments of Tiger/Leopard; when his theriomorphic brother sees him, 
and in turn tries to climb the tree in order to eat him, Man kills him 
by shooting an arrow through his open mouth11;

11 To instigate the reader’s interest in an open question: could there have been an Indus 
version of this pan-Kiranti myth? Over the last years the present writer has noticed some 
resemblance between the episode, shared in by Rai and Limbu oral traditions (mundhum), 
of the man in a tree killing his tiger brother with bow and arrow and the well-known 
but hardly understood “man-in-tree with tiger” motif of Indus seal iconography, some 
examples of which are reproduced at https://www.harappa.com/content/indus-folklore- 
unknown-story-some-harappan-objects (Accessed April 6, 2021).
That the human figure just sketched in this class of Indus seals (as also on some narrative 
tablets) is a man and not a woman appears certain, as he displays the “double-bun” hair-
style that is often encountered in the Indus civilization and seems to identify its wearer 
as a warrior or, in any event, as a male: Parpola 1994: 259-60. It could be a hunter lying 
in wait in a tree who meets a tiger, or a man attacking a tiger from a macān (in Hindi, 
‘surveillance platform in a tree’); or… many other things.
This is what can be said at the moment about a putative link between the Kiranti myth 
and the Indus iconographic motif:
1) Of all tiger-related tribal myths of South and Southeast Asia and China traced by this 

writer over the years, only in this pan-Kiranti myth one finds the theme of a man in a 
tree killing a tiger with bow and arrow.

2) The Indus “man-in-tree with tiger” mythological motif, too, appears unique; there is 
nothing comparable to it in the art and myths of other ancient civilizations or of modern 
tribal cultures of monsoon Asia.

3) Unfortunately a crucial element is missing from the Indus motif in question: the bow 
and arrow, which appear in all versions of the pan-Kiranti myth. Bow and arrow are the 
only item of technology mentioned in that myth; their importance in it is so great that, 
in some of its Rai versions, Bamboo is described as one of Man’s primeval brothers that 
turns into a bow and arrow to allow Man to kill Tiger (in general, bamboo is a plant 
of utmost importance in Kiranti cultural, economic and material life). Therefore, the 
postulated identification of this episode of the pan-Kiranti myth with the mythological 
scene depicted on Indus seals and tablets lacks a central element.

4) If such an identification should, however, be pursued, the iconographic motif in ques-
tion could be a local Indus version of an older “Kirāta” myth of the eastern Punjab hills 
assuming, in addition, that the early Vedic Kirātas were ethnically and linguistically re-
lated to the historical Kirantis of eastern Nepal (see Discussion and Conclusions). In this 
case, however, the presence of “Kirāta” tribes in Kashmir and Himachal Pradesh should 
be dated back to at least the mid-third millennium BCE. A migration of the ancestral 
speakers of Kiranti languages to the western Himalayas from Greater Assam at such 
an early date is not impossible a priori, although this is something scholars will hardly 
ever ascertain. Moreover, those early “Kirātas” should already have had a myth about 
a man in a tree killing a tiger with bow and arrow, which somehow crept into Indus 
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•	 in many versions the primordial mother revives her tiger or leopard 
son by magical means;

•	 in many versions Tiger/Leopard kills his mother (e.g., because she 
had involuntarily ruined his hunting with her presence); later on, in a 
subset of such variants, Bear (sometimes in the company of Monkey), 
charged by either Man or Tiger with burying their common mother’s 
corpse, devours it instead in an act of “cannibalism”;

•	 finally, the three older brothers – Tiger (if not already killed by Man), 
Bear, and Monkey – escape into the forest, while Man remains in the 
domestic space, establishing a village and a lineage; in this pan-Kiranti 
mundhum, this is generally taken as the explanation for the separa-
tion between nature and culture, wild space and human space, and 
for the opposition between man and the most dangerous wild animals 
inhabiting the sub-Himalayan forests.

It must also be mentioned here that the sky-god and the primeval 
mother, whatever their names in the different oral traditions, are often 
identified by Rai villagers as the Hindu god Śiva and his consort Pār-
vatī, who therefore become automatically their own “first progenitors”12. 
Probably the sky-god is equated with Śiva on account of his ambivalent 
character and actions – indeed, the myth depicts him as a “trickster god” 
– and of his disturbing appearance; yet, beneath this rather superficial 
identification the structure of the Rai origin myth remains unchanged, 
with Śaivism acting on it as an easily identifiable superstucture. The pri-
meval creatrix, on the other hand, seems to be identified with the Hindu 
goddess Pārvatī merely because she and the sky-god are revered as a di-
vine couple – even though they neither get married nor mate; moreover, 
she cannot simply be regarded as the Rai “earth goddess”13, an identifi-
cation which would, indeed, bring her very close to the Hindu Pārvatī.

All in all, most of Rai myths show very little Hindu influence and, 
as far as the myth about the creation of living beings is concerned, the 

iconography as it developed in the nearby Punjab alluvial plains during the second half 
of the third millennium BCE. Yet, the problem of the absence of bow and arrow from 
the Indus motif still remains.

12 On the identification of the Rai divine couple with Śiva and Pārvatī see especially 
Hardman 2000a: 65; Gaenszle 2000: 238, 331 n. 419; Schlemmer 2004b: 132 n. 26; 
Ebert – Gaenszle 2008: 13; Subba J.R. 2009: 356, 363.

13 See, e.g., Egli 2014: 367.
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Lohorung Mewahang Kulung Khaling Thulung Koyi Dumi Bahing Chamling Bantawa Limbu

Name of the
ancestral mother

Niniama
or
Niniyama,
whose mother is 
Ninima-remma

Somni(ma)
or, alternatively,
Ninamma Ridum
(ridum ‘custom, 
rite’), otherwise said 
to be Somnima’s 
mother

Ninam-ridum (ridum 
‘custom, rite’), 
whose mother is 
either Ho(ho)rem 
or Sumnima ‘the 
Primordial Female’
(they also have 
the term ninamma 
‘Sun-god, heaven as a 
deified principle’

Ninwam-rindam 
(nwam ‘sun’; 
ninwam  ‘god; 
rindam or radam 
‘custom, rite’),
whose mother is 
Nyaːm-phraːŋmya

Miyapma
or
Miyakma,
whose male or 
female parent’s 
names all contain 
the elements (ni)
nam- or nay-

Nayoma,
whose mother 
is Ribipma; cp. 
LOHORUNG 
Nayuma, ‘name of 
Paruhaŋ’s wife’ and 
THULUNG Nayapma
(the Koyi also have the 
term  ninambu ‘sky’)

Naːyeːm,
whose mother is Riːbeːm
(they also have traditions 
about Sɨm’nim or Sumnim 
‘Origin, the Dawn of 
Creation, the Primordial 
Time, Primal Deity’ 
or Sumnima ‘a female 
ancestor of the Kiranti’; 
also about Ninam ‘an 
ancestor of the Dumi Rai’, 
Ninaːmbɨ  ‘the Sun-god’; 
ninambu ‘god’)

Ninam-khuŋma, 
whose mother is 
Ninam-reŋma

Nayima or Naima 
or Naïma, whose 
mother is Simnima
(they also have the 
term ninam(m)a 
‘sky’)

Sumnima(ŋ) or Sumdima
(they also have the terms 
ninamhaŋ, ninamma 
‘god, sky’)
(also their neighbors the 
PUMA have an orgin 
myth about Sumnima 
and Paruhaŋ)

Ipnana 
Sarɛŋdhaŋma, 
Khappura 
Nelloŋdimma 
Tigɛnjoŋna, 
etc.

Name of the god
she wishes to marry planet Venus Paruhaŋ, who

lives in the sky planet Venus planet
Venus

Ruwa(-sila)
or Rolasila
(the planet Venus)

Ruwahaŋ
(a planet)

Ruwabhu 
(the planet Venus) planet Venus --- Paruhaŋ, who lives in 

the sky

she is in love 
(?) with, and 
always follows 
her divine 
brother

Name of the god 
who impregnates 
her 

planet Jupiter Paruhaŋ, who
lives in the sky

Paruhaŋ
or Paru
(the planet Jupiter)

Khwamda
(a planet)

Khomda
or Khomtaŋ
(the planet Jupiter)

Paruhaŋ
or Paruwa
(a planet)

Ruwabhu
(the planet Venus) planet Venus

Paruhõ
or Paru, who lives in 
the sky

Paruhaŋ, who lives in 
the sky

she becomes 
pregnant after 
drinking the 
urine of both 
his divine 
brother and a 
(divine?) tiger

Emissaries sent 
to the sky by the 
ancestral mother 
to summon her 
beloved

two birds one bird one bird two birds one or two birds two birds two birds two birds wind two birds ---

God’s fluid drunk 
by the ancestral 
mother and which 
makes her pregnant

urine urine
or semen semen semen urine urine urine urine urine (?) urine

Animal children 
born to the 
ancestral mother
(in birth order)

1) Tiger
2) Bear 
3) Man
   (in some 
   versions also 
   Monkey)

1) Tiger
2) Bear
3) Monkey 
4) Man

1) Tiger
2) Bear
3) Monkey
4) Deer
5) Boar
6) Man

1) Leopard
2) Bear
3) Monkey 
4) Man

1) Tiger
2) Bear
3) Monkey 
4) Man

1) Bear
2) Leopard
3) Dog
4) Man

1) Tiger
2) Bear
3) Monkey 
4) Man

1) Man
2) Tiger
3) Bear

1) Tiger
2) Bear
3) Man
4) Dog (or
   Monkey)

1) Leopard
2) Bear
3) Man

1) Tiger
2) Man

Does Man kill
his rival brother, 
Tiger/Leopard?

NO
(he sends Tiger 
and Bear off into 
the jungle)

YES/NO
(two bamboo species 
turn into a bow and 
arrow and kill Tiger 
and Bear)

NO
(non-human animals 
are sent off by 
Paruhaŋ into the 
jungle)

YES
(Leopard is killed 
by Man, hiding 
behind a bush, with 
bow and arrow)

YES
(Tiger is killed by 
Man, hiding in a 
tree, with bow and 
arrow)

YES
(Leopard is killed by 
Man, hiding in a tree, 
with bow and arrow)

NO
(Tiger, Bear and Monkey 
are sent off by Naːyeːm 
into the jungle)

YES
(Tiger is killed by 
Man, hiding in a 
tree, with bow and 
arrow)

YES
(Tiger is killed by 
Man, hiding in a tree, 
with bow and arrow)

YES
(Leopard is killed by 
Man, hiding in a tree, 
with bow and arrow)

YES
(Tiger is killed 
by Man, hiding 
in a tree, with 
bow and 
arrow)

Is Tiger/Leopard 
resurrected
by his mother?

--- NO --- YES YES YES --- YES YES YES

NO
(but he lives 
forever in the 
ke drum)

Does Tiger/ 
Leopard kill his 
mother?

INDIRECTLY
(Tiger does not 
share his prey 
with anybody, 
Niniama dies of 
starvation)

YES NO NO YES YES NO YES YES NO

NO
(but he 
menaces her 
to kill and eat 
her)

Does Bear eat his 
mother’s corpse?

YES
(together with 
Tiger)

YES NO
YES
(Ninwam-rindam 
dies of old age)

YES
(together with 
Monkey)

YES NO YES YES NO ---

Table 1: Synoptic table, divided by ethnic affiliation, of the themes and characters of the pan-Kiranti myth about the creation of living beings.
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present identifications of the sky-god with Śiva and of the primordial 
mother with Pārvatī appear to be due to a process of Sanskritization (or 
Hinduization) of the essentially shamanistic pan-Kiranti religious system 
which began only in the nineteenth century after the unification of Nepal 
by the Gorkha dynasty. On the other hand, the existence of a Limbu 
origin myth paralleling in many aspects the Rai one (details below), and 
yet featuring no sky-god assimilated to Śiva, indicates we are here dealing 
with a mythic tradition that was probably inherited from Proto-Kiranti 
times, and over whose formation Śaivism could hold no sway. 

Table 1 provides, in tabular form, a synopsis of the themes and characters 
of this myth shared in by different Rai groups and, at least in part, by the 
Limbus further east. A number of correspondences or equivalences can be 
noticed among not only the single episodes of the story as narrated by dif-
ferent Rai groups, but even among the names used for the primeval creatrix 
on the one side, and for the celestial being who impregnates her on the other.
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The traditional appellations for the primordial mother can be grouped 
into three sets (highlighted in different colors in Table 1): the Ninam-
type set, the Nay-type one, and the Sumni-type. The element ni- ~ nay- 
common to all three sets appears to reflect the Tibeto-Burman root *niy 
~ *nəy14 or *ni ~ *ne 15 ‘sun, day’, widely attested in most of the branches 
of the family. The morpheme has also survived in Kiranti as a fossilized 
suffix in day ordinals16. The present author’s hypothesis is that this Tibe-
to-Burman root for ‘sun’ has been retained as a fossilized form, no longer 
necessarily etymologically transparent as such to present-day Kiranti 
speakers, in the first syllable of the Rai theonyms Ninam- (suffixed vari-
ously as Ninamma, Ninama, Ninaːmbɨ17, etc.) and Nayima ~ Nayoma ~ 
Nayuma ~ Nayapma. The morpheme /-nam-/, forming the second syllable 
of Ninam-type names, can be identified with the word for ‘sun, sunshine, 
sky’ in most Kiranti languages. Both roots co-occur in the compound 
*ni-nam-, combining *niy ‘sun, day’ and *nam ‘sun, sky’, yielding the 
meaning ‘sun in the skies’. Dumi has preserved the original Kiranti name 
of the sun-god as Ninaːmbɨ18, whereas Mewahang and Kulung have re-
tained cognate forms as the name for the primeval creatrix. Similarly, the 
afore-mentioned names for the primordial mother beginning with the 
element /nay-/ reflect Proto-Tibeto-Burman *nəy, expressing the ‘sun’s di-
urnal course, sunshine’, although these names are, once again, no longer 
necessarily etymologically transparent to present-day Kiranti speakers. 
The name Sumnima comprises the three morphemes /sum-/ ‘primordial, 
source, origin’ (Grégoire Schlemmer and George van Driem, p.c.), /-ni-/ 
‘sun, day’, and /-ma/ ‘woman, female’. The form therefore likewise con-
tains the root *niy ~ *nəy ‘sun, day’, just as do the former two sets of 
divine names, according to the etymology proposed here19.

14 Benedict 1972: 31, 204.

15 George van Driem, p.c.

16 Michailovsky 2003: 245; Opgenort 2005: 82.

17 In the Sino-Tibetan Etymological Dictionary and Thesaurus (STEDT) word database 
at https://stedt.berkeley.edu/~stedt-cgi/rootcanal.pl/etymon/85 (Accessed June 24, 2020) 
the Dumi theonym Ninaːmbɨ is listed under the root *niy ~ *nəy , thereby suggesting that 
the morpheme /ni-/ here stands for ‘sun’.

18 van Driem 2001, 2: 701-02.

19 In at least one Kiranti (Rai) language, Wambule, the fossilised suffix -ni ‘day’, used in 
day ordinals (see the main text above), has become -ɖi (Opgenort 2005: 82). In Bantawa, 
another Kiranti (Rai) language, the divine name Sumnima has become Sumdima – see R. 
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In summary, from a hypothetical Tibeto-Burman etymon **Niy-ma 
~ **Nəy-ma20 – double-asterisked because admittedly speculative – 
meaning ‘solar/shining female’, whose unchanged modern reflex would 
be Nayima, it is possible to derive both the names Ni-nam-ma (by in-
fixing the term nam ‘sun, sky’) and Sum-ni-ma (by prefixing the term sum 
‘origin’). In future, specialists in Tibeto-Burman and Kiranti studies may 
confirm, reject or modify these etymologies, proposed here for the first 
time. In the author’s opinion, the proposed linguistic analysis of the names 
for the primordial mother as derived from a single proto-form would, if 
proven correct, add weight to the hypothesis that all the versions of this 
mundhum descend from one and the same Proto-Kiranti mythological 
prototype, a story whose plot and main characters would have been very 
similar to those of its modern versions recorded among Rai and Limbu 
ethnic groups. In any event, the latter hypothesis is strongly supported 
by the comparative analysis of the pan-Kiranti myth expounded above.

In this connection, it appears significant that in all Limbu versions of 
this mundhum, the First Man is named Namsami, a name which, just like 
a subset of names used for his mother, the creator goddess, in Rai origin 
myths (see above), includes the word nam ‘sun/sky’, for Namsami means 
‘solar offspring’21. In Limbu mytho-ritual traditions, Kesami (‘tigrine 
offspring’)22 and Namsami are the two twin brothers, Tiger and Man, 
born to a figure of primeval creatrix whose names are recited variously 

Hart’s Bantawa Wordlist site at http://robbie.eugraph.com/bantawa/wordskz.html (Ac-
cessed June 26, 2020). Taken together, these two linguistic facts may lend some support to 
the hypothesis that the middle syllable of the name Sumnima is a reflex of the root *niy 
~ *nəy ‘sun/day’.

20 Cp. also, within the Kiranti language subgroup, the Yamphu verb niːma ‘to shine (said 
of sun or moon)’: Rutgers 1998: 560.

21 This name is sometimes transcribed as Namsapmi (e.g. in Subba J.R. 1999). Since 
-p- here most likely stands for a glottal stop, a better phonetic transcription would be /
namsaɁmi/. Limbu saɁ-, as used in compounds, means ‘child, offspring’, while -mi is a 
suffix used to form nouns referring to persons.

22 Transcribed by J.R. Subba (1999) as Kesapmi. Since -p-, also here, most likely stands 
for a glottal stop, a better phonetic transcription would be /kesaɁmi/, which can be re-
garded as a compound of two Limbu words: ke (~ kyeː) , properly meaning ‘cyābruṅ’ 
(the Nepali term for the Limbu traditional drum), but here obviously a shortened form 
of keːba ~ keːb ‘tiger’, and -saɁmi ‘offshoot’. There is here a word-play between the terms 
keːb(a) ‘tiger’ and ke, with the latter indicating, as per this Limbu mundhum, a type of 
drum made with the dried skin of the First Tiger: Khamdhak 2015: 219.
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as Ipnana23 Sarɛŋdhaŋma24, Khappura Nelloŋdimma Tigɛnjoŋna25, etc. 
This woman is said to be «a lady (divinity) of extreme libidinous urges, 
who desperately tries to satisfy her sexual desire and maternal instinct in 
the absence of husband»26, exactly like the ancestral mother does in the 
above discussed Rai myth of origins. In one of the versions of this story 
the woman conceives the twins after drinking the liquids contained in 
two small pools while she is roaming the jungle alone, almost dying of 
thirst. Then she learns in a dream that those two fluid substances were, 
respectively, the urine of his divine brother and that of a (divine?) tiger27. 
A very similar narrative motif – the drinking of the urine or semen of a 
divine male – is found, as expounded above, in all of the Rai origin myths 
paralleling the Limbu mundhum of Kesami-Namsami.

Being an animal and a human, Kesami and Namsami were always 
quarrelling with each other. Because of their conflicting characters, tem-
peraments, ways of life, and especially hunting habits, it became impos-
sible for them to live together as they grew up. This situation eventually 
led to a mortal struggle between them. Their mother tried her best to 
keep them separate from each other, but failed. One day Kesami even 
said he would kill his mother (like Tiger actually does in the Rai myth of 
origins sketched out above) if she did not disclose Namsami’s position 
to him. Namsami, a hunter trained in using bow and arrow, finally re-
solved to kill his theriomorphic brother Kesami with the tacit complicity 
of their common mother, who taught him how to do that. He climbed 
up a tree, waited till his brother came and tried to reach him on the tree 

23 Ipnana (also Ipnanama ‘Mother Ipnana’) is possibly from Limbu ipna ~ ipmna ‘sleep’. 
In a version of the Kesami-Namsami mundhum (Khamdhak 2015: 216-17) this woman 
is said to have heard in dream a divine voice announcing her she had conceived the two 
brothers, Tiger and Man. This could be the reason why she is sometimes called Ipnana 
(‘she who sleeps’?). In some Rai versions of the origin myth, too, the primordial mother 
falls asleep before being impregnated by the sky-god: see, e.g., Mazaudon – Michailovsky 
1973 for the Bahing Rai.

24 C. Subba 1995.

25 Tigɛnjoŋna probably means something like ‘lady (always) following (her brother)’ 
(Buddhi L. Khamdhak, p.c.) – cp. Limbu tiːk- ‘to accompany, follow’, yaŋna ‘back’. This 
Limbu myth presupposes a very close, nearly incestuous relation between the primordial 
mother and her divine brother: Doma 2010; Khamdhak 2015.

26 C. Subba 1995: 173.

27 Khamdhak 2015: 216-17.



Francesco Brighenti

[ 156 ]

Civiltà e Religioni, n. 6 (2020), ISSN 2421-3152

to kill and devour him, and finally pierced the tiger’s heart with a poison 
arrow he shot through his brother’s mouth – the same sequence of events 
is found in the Rai myth about the creation of living beings discussed 
above. Subsequently Namsami, after drying it in the sun, exchanged the 
skin of the tiger for salt, oil, ginger, garlic, chili pepper and meat; yet, 
after consuming such foods, he and his mother fell ill. They were then 
instructed by an assembly of people to abstain from all those foods for 
four days, observe mourning for the slain tiger, and celebrate his funeral. 
These mythical events are taken as the etiological explanation for the 
abstinence from salt and certain other foods during the mourning period 
following the death of one’s close relative28. Thus, the First Man’s dead 
tiger brother is equated in this myth with a Limbu’s dead close kin.

In an alternative Limbu version of this mundhum Namsami dries the 
tiger’s skin in the sun to subsequently make the two membranes of a 
large cylindrical log-drum, the ke (~ kyeː), out of it and, in this way, make 
the name of his tiger brother immortal as a mark of respect and remem-
brance. This amounts to kind of a symbolic “resurrection” of the slain 
Tiger. The sound of the ke drum, played to accompany various types of 
ceremonies, is alleged to resemble the roaring of the tiger, and its name 
itself is derived, through folk etymology, from the proper noun Kesami 
even though the latter’s /ke-/ portion is, most likely, a shortened form 
of the Limbu word keːba ~ keːb ‘tiger’29. A particularly solemn kind of 
drum-dance peculiar to the Limbus, known as ke laːŋma (where laːŋma 
means ‘dance’), may therefore have been named so either because it is 
the ‘dance of the ke drum’ or because it symbolically commemorates the 
death of Kesami, mythical theriomorphic brother of the First Man; in-
deed, yet another version of the Kesami-Namsami mundhum relates that, 
soon after making the first ke drum with the hide of the tiger, «along with 
the mother, the man brother performed the tiger-style dance with the [ke] 
drum in honour of the dead tiger brother’s vigour»30.

The recitation of the Kesami-Namsami mundhum is essential during 
the performance of most Limbu shamanic rituals, e.g. during death, wed-
ding, or propitiatory rituals31. «Because of this mundhum Limbus still 

28 C. Subba 1995: 222-23; Doma 2010: 130-36.

29 J.R. Subba 1999: 204; Khamdhak 2015: 217-19.

30 Chakraborty 2021: 101.

31 J.R. Subba 1999: 54.
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believe that tigers are their brothers»32. The latter statement is echoed by, 
for example, the Lohorung Rai, who «say that they have a reputation for 
looking like tigers because the brother closest to them – to the Kiranti – 
was a tiger»33.

The story line of this Limbu mythical account lacks many of the nar-
rative details and divine names found in the corresponding Rai origin 
myth (see Table 1), and reduces the number of children born to the an-
cestral mother to just two formidable hunters: a tiger and a bowman. It 
may well be that the simpler Limbu version of the myth in question has 
remained closer to the original plot of the story dating, as per the hypoth-
esis being discussed in this paper, from Proto-Kiranti times, and that Rai 
ethnic groups have enriched the original story line with newer episodes 
and characters.

A mythical nucleus based on the idea of a primordial mother giving 
birth to just two children, Tiger and Man, is also more concordant with 
similar mythic tropes found in tales of origins current among a series of 
Tibeto-Burman ethnic groups of the far eastern Himalayas. Indeed, the 
pan-Kiranti myth of man and tiger as primeval brothers, born to an an-
cestral mother impregnated by a sky-god, is shared in by several tribes of 
Arunachal Pradesh (most of the groups speaking Tani languages, plus the 
Idu and Miju Mishmis). An Idu Mishmi myth of origins from Arunachal 
Pradesh34 even recounts how the four primeval brothers – Tiger, Bear, 
Monkey, and Man (the same set of brothers featuring in the Rai origin 
myth!) – were born to an ancestral mother whose name, Ini Donduli, is 
partly cognate with the names Ninamma, Nayima, etc. recorded in Rai 
myths inasmuch as the Idu word ini ‘sun’ is a reflex of the Tibeto-Burman 
root *niy ~ *nəy (here assumed to be embedded in said Rai divine names).

Against this background, one can even argue that the pan-Kiranti myth 
of origins may provide evidence of ancient westward migrations of Pro-
to-Kiranti speakers into Nepal from the Assam/Burma borderlands and 

32 C. Subba 1995: 207.

33 Hardman 2000a: 114. Among the Rai the mythic concept of man-tiger primeval 
brotherhood is also at the origin of such honorific kinship terms as Wambule gupso-upo 
‘great-grandfather’, gupso-umo ‘great-grandmother’, where gupso means ‘tiger, leopard’ 
and upo, umo mean ‘grandfather’ and ‘grandmother’ respectively (Opgenort 2004: 134), 
and Dumi nurɨ-tsutsu ‘grandfather’, where nurɨ means ‘leopard’ and tsutsu is the non-hon-
orific term for ‘grandfather’: van Driem 1993: 13.

34 Bhattacharjee 1983: 16-20.
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then along the southern Himalayan slopes, though it must be conceded 
that the sharing of mythic patterns is not always a marker of human 
movements across time and space.

Ebert and Gaenszle write: «A systematic comparison of the Rai myths 
with those of […] groups from Assam and Arunachal Pradesh appears to 
be a promising undertaking. Unfortunately, there is still little useful ma-
terial on the subject»35. The following two sections of the present paper 
will provide a first attempt at offering this kind of systematic cross-cul-
tural comparison using data gathered from various Tibeto-Burman or-
igin myths of northeastern India (Arunachal Pradesh, Nagaland and Ma-
nipur), all of which share a lot of similarities with the pan-Kiranti origin 
myth discussed in this section.

2 . Similar myths recorded in Arunachal Pradesh

The Idu Mishmi ethnic group inhabits the Dibang Valley district, situated 
in the far northeastern corner of Arunachal Pradesh, and the adjacent 
Zayü County in the southeastern part of the Tibet Autonomous Region 
of China. The Idu language is usually classified in the Digarish subgroup 
of the Tibeto-Burman family along with the neighboring Taraon lan-
guage. As hinted at above, the Idu Mishmi myth about the creation of 
man and animals presents some surprising analogies and overlaps with 
the pan-Kiranti myth about the creation of living beings.

The Idu myth narrates how in the aftermath of the Great Flood, which 
had destroyed all living beings in the world, two brothers, Tiger and 
Man, were born from the incestuous union of a pair of male and female 
creators, said to be father and daughter (or uncle and niece) in some ver-
sions, and brother and sister in some others36. The creator god forces the 
creator goddess to mate with him by resorting to a trick: since the woman 
had taken refuge on a tree to save herself from his desire, he orders rats 
to bring the tree down by gnawing the base of its trunk so that, once the 

35 Ebert – Gaenszle 2008: 13.

36 There is some confusion in the sources for this myth with regard to the names of the 
pair of Idu creator deities, which switch from male to female gender and vice versa. Elwin 
(1958: 421-23) and Baruah (1960: 9-10) write that “Ekamo” marries “Erraye” (they are 
father and daughter respectively); yet Elwin (1958: 423-25) also writes that “Erai” mar-
ries “Ekkomu” (they are brother and sister respectively); Pulu (1977: 69-72), too, writes 
that “Erayi” (the brother) marries “Ekomu” (the sister).
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tree has fallen down, he can seize the woman. This “trickster” episode in 
the Idu myth is conceptually reminiscent of the trick resorted to by the 
sky-god featuring in the Rai origin myth to impregnate the primordial 
mother, who didn’t want to marry him (see Section 1). After they mated 
and the first child was born, the primeval creatrix was frightened at seeing 
that tiger son and asked the creator god to leave him in the forest. There-
after the second child, a human male, was born. The conflicting eating 
habits of the two brothers – Tiger eats raw meat, while Man eats cooked 
meat – are as stressed in this Idu myth as they are in the pan-Kiranti myth 
sketched out above. One day, after the two siblings had grown up, they 
met in the forest. On that occasion, Tiger told Man he would kill and eat 
their common parents because they had deserted him in the forest. This 
episode reminds one of the narrative motif of Tiger either threatening to 
kill his mother, or actually doing that (without, however, devouring her 
corpse), included in the pan-Kiranti myth discussed above.

Man warned his divine parents (or his mother alone) about Tiger’s 
proposal, and they suggested him to kill his brother so that humans could 
survive (note that this episode is reminiscent of the Limbu origin myth 
in which the ancestral mother and her human son conspire to eliminate 
Tiger). So the boy went back to the forest and challenged his tiger brother 
to a contest37: whoever would cross a nearby river and touch the other 
bank first would be the winner and would dominate the other. While 
Tiger was trying to cross that river as fast as he could, Man, who had 
remained on the river bank, shot him dead with a poison arrow – here 
we are, once again, reminded of the pan-Kiranti myth discussed above. 
Later on, thanks to the intervention of some divine force, the slain tiger’s 
bones gave origin to all kinds of big cats (tigers, leopards, etc.); this nar-
rative motif fully agrees with the one about the slain tiger’s “resurrec-
tion” found in the pan-Kiranti origin myth illustrated in Section 1.

A different version of this Idu myth is documented by Bhattacharjee38. 
Here the primordial mother is called Ini Donduli39. She lived in a world 

37 The narrative motif of a contest for supremacy held between Tiger and Man is also 
dominant in Naga myths about man-tiger primeval brotherhood (see Section 3).

38 Bhattacharjee 1983: 16-20.

39 Idu ini ~ inyi ‘sun’ is a reflex of the Proto-Tibeto-Burman root *niy ~ *nəy ‘sun/day’. 
“Inni” is the supreme god of the Idu Mishmis according to Baruah (1960: 69). The Idu 
name of the primordial mother is alternatively given as “Dondo-liru” by Linggi 2000: 60-
61. Could the dondu- ~ dondo- portion of this divine name coincide with the Idu word 
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without men, just like the primordial mother did in the pan-Kiranti myth 
of origins. She wanted her female organ to be lively and wanted to beget 
offspring. She made herself a human penis with tree bark, which she filled 
with mithun’s blood in order to impregnate herself, and ultimately con-
ceived. She first gave birth to two human sons, the elder of whom was the 
progenitor of the people living in the lower hills, and the younger one, of 
those living in the upper hills. Later on she gave birth to Bear, Monkey, 
and Tiger, too – note that, if one adds Man to the lot, these four brothers 
are the same ones as those said to have been born to the ancestral mother 
in the Rai origin myth. The motif of the contest at the end of which Tiger 
is killed with an arrow by Man, actively assisted by his mother, as well 
as that of Tiger’s subsequent “resurrection”, are included in this version 
of the Idu origin myth, too. Eventually Man becomes lonely in his settled 
life as Bear and Monkey, who preferred to steal food from others or to 
feed on jungle fruits rather than to cultivate the land, decide to part com-
pany from him.

Because of this mythic narrative, all Idu Mishmi clans claim lineal rela-
tionship with the tiger and monkey40 (and, probably, with the bear too); 
consequently, to eat the flesh of those animals is taboo to them41.

The Miju Mishmis (also known as Kaman), who inhabit the moun-
tainous easternmost corner of Arunachal Pradesh, and whose language 
is provisionally classified by Blench and Post42 as an isolate within Tibe-
to-Burman, recount a nearly identical myth43. Also in the Miju version of 
this story, Tiger and Man are the primeval brothers. Their deadly conflict 
arises from their different eating habits (Tiger, the elder brother, exclu-
sively eats uncooked meat, a practice that disgusts Man, the younger 
brother) as well as from Tiger’s reiterated threats to kill Man. The latter 
shoots his tiger brother dead with an arrow while engaging him in a 
“rigged” contest consisting in counting the fishes and reeds in a river, 

dondo ‘pig’ (shaman’s language), on which see Blench et al. 2017? Before she conceived 
her human, bear, monkey and tiger children respectively, Ini Donduli, in a previous at-
tempt at self-impregnation, is said in the myth to have given birth to countless piglets: 
Bhattacharjee 1983: 17.

40 More specifically, with the western hoolock gibbon (Hoolock hoolock).

41 Baruah 1960: 9, 37.

42 Blench – Post 2012: 9.

43 Tayeng 2007: 81-82.
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an impossible challenge that deceives Tiger. The animal is subsequently 
reborn from its own hide after its carcass has been skinned (compare 
the tiger brother’s “rebirth” as the double membrane of the culturally 
important ke drum, made out of his hide, in the Limbu mundhum of 
Kesami-Namsami discussed above). As is the case with the Idu Mishmis, 
the sacredness attributed to this myth indirectly places a taboo on the 
killing of tigers; if a Miju hunter happens to kill one, it is believed that 
eight members of his family will die.

Proceeding to the west, the closest linguistic relatives of Digarish lan-
guages (Idu and Taraon) within the Tibeto-Burman family seem to be 
the languages belonging to the Tani44 subgroup45, for whose location see 
Map 3. Tani-speaking tribes settled long ago in the incised river valleys 
of central-western Arunachal Pradesh, and they don’t appear to be in-
digenous to that sub-Himalayan region. The ancestral Tani languages 
are thought to have expanded to areas originally occupied by other 
linguistic groups46. There are two competing hypotheses as to their 
provenance: the “Burma/Yunnan” hypothesis, and the “Tibetan” one. 
In the last few decades most scholars of Arunachal Pradesh have sup-
ported the “Burma/Yunnan” hypothesis, which argues that Proto-Tani 
speakers once lived in the riverine corridor where northern Burma 
meets southwestern China and four major rivers (the Yangtze, Mekong, 
Salween, and Irrawaddy) run side by side from north to south. Con-
versely, the “Tibetan” hypothesis argues that the linguistic ancestors of 
present-day Tani speakers crossed the Himalayas in a series of migra-
tions from Tibet47. An apparent support to the “Tibetan” hypothesis 
seems to be provided by a number of oral narratives of past migrations 

44 «Speakers of these languages share a legendary ancestor by the name of Abo Tani (not 
to be confused with Apatani the Subansiri tribe), with whom they all proudly identify. 
Further, in some languages of this group, ta-niː is also the general word for ‘person, human 
being’. It seems, therefore, reasonable to designate this group of Tibeto-Burman languages 
as Tani»: Sun 1993a: 4. The autonym of the Apatani tribe, transcribed as Tanɯ, is not 
cognate with ta-niː Sun 1993a: 483.

45 Sun 1993b: 167-68; Sun 2003: 456.

46 Sun 1993a: 11.

47 Blackburn 2003-2004: 20-24. Residual communities of Tani speakers such as the Adi 
Bokars and Tagins, as well as of non-Tani speakers such as the Idu Mishmis, all living 
across the Himalayas in the southeastern part of the Tibet Autonomous Region of China, 
are currently classified as “Lhoba” (Luòbā Zú 珞巴族) by the Chinese government.
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of Arunachal Pradesh highland tribes from Tibet48, yet it has been no-
ticed that such traditions may refer to recent movements back and forth 
across the eastern Himalayas49. Also according to von Fürer-Haimen-
dorf, memories of origins in Tibet «can only relate to the last stages 
of a population movement which may well have changed its course 
more than once […], for all cultural indicatives [sic] point to affinities 
with […] the Nagas of the hills to the south of the Brahmaputra val-
ley»50. Evidence for ancient migrations of Tani-speaking tribes from the 
trans-Brahmaputra cultural area, the ancestral homeland of the Nagas, 
would come, according to Roy51, from their religion, art, and “tropical” 
material culture.

Map 3: Distribution map of Tani languages in Arunachal Pradesh (adapted from 
Sun 1993a: VIII).

48 Nyori 1993.

49 Huber 2012: 102-03.

50 von Fürer-Haimendorf 1962: 6.

51 Roy 1960.
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Like their Idu and Miju Mishmi eastern neighbors, most of the Tani-
speaking groups of Arunachal Pradesh have a myth52 about two primeval 
brothers, the children of a divine pair. Both of them were born as humans, 
but one of them, in course of time, transformed himself into a tiger and 
never shifted back to human form. Sometimes they are said to be twins 
though the tiger brother is, in any event, always identified as the elder of 
the two. Some Tani oral traditions add on to the story one more brother 
who becomes the ancestor of all evil spirits (u-yu ~ u-i). The latter narra-
tive component becomes important when considering the links between 
Tani and Naga origin myths (see Section 3).

When the two brothers (the human and the future tiger) had grown up, 
they started to go to the forest and hunt together. Yet the elder brother, 
unbeknownst to the younger one, soon developed a passion for eating 
part of the flesh of the game killed in the latter’s traps raw. When the 
younger brother caught him in the act at last and, filled with disgust, 
reproached him for his non-human and antisocial eating habits, the elder 
brother finally revealed his real, animal nature and, according to most 
versions of this myth, converted himself into a tiger53 and said to his 

52 The following is an incomplete list of sources, divided by ethnic affiliation, used for 
the reconstruction of this Tani myth: Adi Tangam: Bhattacharjee 1975: 55; Adi Bokar: 
Banerjee 1999: 154, 169; Adi Ramo: Dhasmana 1979: 20, 234-36; Adi Bori: Elwin 1958: 
413-14; Adi Minyong: Elwin 1958: 425-26, Sarkar 1974: 77; Adi Padam: Pertin 2015: 
14-27; Adi Galo: Elwin 1958: 418-20, Bora 2000: 150-51; Tagin: Shukla 1970: 315-16, 
Sarkar 1999: 11, 60, Pandey – Duarah 1999: 83, Bora 2000: 148-50; Hill Miri: Bora 
2000: 147-48; Apatani: Abraham 1985: 161-62, Bora 2000: 151-52; Nishi: Bora 2002: 
29-30, Chutia 2006: 61-64, Aisher 2006: 286-87, Showren 2009: 44-45, Showren 2020: 
59-63; Bangni: Stonor 1957: 12, Saikia 1964: 12-13. For a good general summary (in 
Italian) of this Tani myth see also Beggiora 2010: 169-71.

53 Unlike most of the Naga tribes inhabiting the trans-Brahmaputra hill tracts, the Tani-
speaking tribes of Arunachal Pradesh do not have traditional beliefs about were-tigers and 
were-leopards – who, in the case of the Nagas, are usually men or women that, while lying 
fast asleep or in a trance state, are credited with the ability to lead a “dual” existence, at 
the same time in the form of a man and in that of an individual tiger or leopard familiar. 
Such traditional Naga beliefs presuppose an identity and community of the soul’s es-
sence between man and animal, which is also reflected in the Naga myths about man and 
tiger as primeval brothers, on which see Section 3: Lévy-Bruhl 1927: 197. This notwith-
standing, the elder brother’s bodily metamorphosis into a tiger described in this Tani myth 
no doubt links to the archetypal trope of feline therianthropy, which is fairly widespread 
cross-culturally among both Tibeto-Burman and Austroasiatic tribal groups of Greater 
(undivided) Assam and northern Burma.
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human brother he would stay and live in the forest for his life. The ti-
ger-man also extracted a solemn promise from his human brother that he 
would not talk to anyone about this supernatural act of transformation, 
and threatened him that, should he violate the covenant, he would come 
to his house and devour him. However, the human brother – in many 
versions at an old age, pressed with questions by some (usually young) 
members of the family – eventually discloses the secret of the mysterious 
disappearance of his elder brother in the jungle; or, in the versions of the 
myth in which he is still young, he reveals this secret to their common 
parents. As a logical result of this breach of faith, the tiger comes to take 
revenge on his human brother54. The finale of the story may vary: in 
many versions the tiger kills his human brother, but other times it is the 
man who kills the beast with bow and arrow (much like in the Kiranti 
myth); in yet other variants, the two brothers kill each other, or make 
peace through the mediation of their relatives.

It is difficult to compare linguistically with one another the varying 
names of the creator pair and of their tigrine and human offspring 
handed down by different Tani-speaking tribes, for most of them have 
been recorded by Indian anthropologists not trained in linguistics. Hence, 
such names cannot be presented in tabular form as the present writer has 
done in Table 1 for the mythological names recorded in the pan-Kiranti 
tale of origins. At any rate, some correlation patterns can be discerned in 
this mass of badly transcribed names:

•	 to designate either the primeval creator or creatrix, or even both 
of them simultaneously, at least six out of the twelve studied Tani-
speaking tribes, all of them belonging to the so-called “Adi” cluster55, 

54 Out of the twelve Tani mythic traditions studied by the present author, seven include 
the themes of the transformation of the elder brother into a tiger, of the “pact of silence” 
between the two brothers, of its violation by the younger brother, and of the tiger’s final 
revenge.

55 «Within Tani, the label Adi […] identifies a sort of “macro-tribe”, or cluster of close-
ly-related tribes. However, unlike the label Tani, Adi has only partial and imprecise lin-
guistic relevance. The term itself almost certainly derives from the [Proto-Tani term *di] 
‘mountain/hill’ […]. In sum, it is unlikely that the term “Adi” can be usefully applied by 
scholars either as a name for any particular language or as a name for a group of lan-
guages exclusively sharing a common ancestor (i.e. an “Adi” branch within Tani, with a 
reconstructible “Proto-Adi” to correspond); rather, the term should be understood as a 
colloquial label which at best designates an “in-group” of related (mostly Eastern Tani) 
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use names which incorporate the Proto-Tani root *mV-doŋ ~ 
*pV-doŋ  ‘rain’, found in many words referring to heavenly bodies 
and meteorological phenomena56; thus, the creator god or spirit is 
called “Medong Mo” (me-doŋ-moŋ ‘sky, rain’) by the Adi Bokar and 
“Medang” (me-doŋ ‘rain’) by the Adi Ramo, and the mythical mother 
of all living beings and spirits is called “Pedong (N)ane”, a name that 
translates as ‘mother rain’, by both the Adi Tangam (pe-doŋ a-ne) and 
Adi Padam (pə-doŋ an-nə), while both the Adi Minyong and Adi Galo 
premise the appellative “Peddo” (a variant of the transcription “Pe-
dong/Peddong”) to the lengthy names of both the male and female 
creators; another partial cognate is the Nishi name for the primordial 
mother, “Ane Donyi”, which means ‘mother sun’ (a-ne ‘mother’; do-ni 
‘sun’, from Proto-Tani *doŋ ‘weather formative / rain’ + *ñi ‘sun’).

•	 in the mythologies of at least six Tani-speaking groups the name of 
the human brother, who is regarded as the legendary progenitor of the 
Tani tribespeople, is “Abo Tani” (a-bo ‘father’; ta-niː ‘human being, 
mankind’), which translates as ‘father of mankind’, or else simply 
“Tani” (‘human being’), while among other Tani tribes (e.g. the Tagin) 
his name is “Bangni” (baŋ-ni ~ bɯŋ-niː ‘man, person’) – note that the 
second syllable, /-niː/, of unclear derivation, is identical in both terms57; 
yet other groups call him by names based on the terms ɲiː  ~ ñiː  ‘man’, 
derived from the Proto-Tani root *miː  ‘man’58 – e.g., Nishi “Nyia/
Niya”, Bangni “Nia”, Galo “Niyu”; note that the same widespread 
Tibeto-Burman root for ‘man’, reconstructed as *min in Proto-Kiranti 
by Opgenort59, is the etymon of some of the mythological names by 
which the First Man is known in Rai creation myths – e.g., Thulung 
“Mini”60, Kulung “Mini”61 or “Minangali”62, and Dumi “Miːn”63;

tribes. Its origin appears to have been in something as simple as the equation of a group of 
people with the quality of the terrain in which they live»: Post 2007: 36-37.

56 Sun 1993a: 191.

57 Sun 1993a: 4, 247 and n. 106.

58 Sun 1993a: 113.

59 Opgenort 2011: 268.

60 Allen 2012.

61 Schlemmer 2004a.

62 Nicoletti 2006.

63 van Driem 1993.
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•	 the names of the tiger brother are more varied and difficult to ana-
lyze; the main ones, as attested in anthropological literature, seem 
to be “Riso” (Adi Bokar, Adi Ramo), “Rino” or “Niso” (Adi Galo), 
“Taiyo” (Adi Bori), “Bangte” or “Abang” (Tagin), “Nima” (Bangni), 
and “Nyima Thama” (Nishi); some of these names may incorporate 
the terms ɲiː  ~ ñiː  ‘man’ (as the tiger brother was born as a human?) 
or embed the Proto-Tani root *bɯŋ ‘elder brother’.

The Tani tribesmen’s concept of a primeval man-tiger brotherhood, re-
flected ubiquitously in their mythologies as just shown, furthermore seems 
to lie at the root of their widespread use, most likely dating from ancient 
times, of a taboo avoidance term for ‘tiger’ literally translating as ‘elder 
paternal uncle’ (as the First Tiger was the elder brother of the mythical 
ancestor of all Tani-speaking tribes). This euphemistic and respectful term, 
used to avoid mentioning the tiger’s name in the jungle, has been recon-
structed as *paŋ(-ta) ‘big (that is, elder) paternal uncle’ in Proto-Tani64.

Finally, although this is not the place for a full discussion of this subject, 
mention should be made in this context of the pan-Tani traditional obser-
vance of elaborate communal ceremonies of exorcism after a tiger (or a 
leopard) is killed. The common aim of all such rituals, songs and dances is 
to ward off the wrath of the slain tiger and to ensure that its unpacified soul 
cannot harm the slayer or the whole village community. The tiger-slayer is 
usually subject to stringent taboos for some days after the death of the an-
imal. In many cases the ceremonies meant to exorcise the returning soul of 
a slain tiger are the same ones as those meant to exorcise the returning soul 
of a slain human enemy; the rationale behind this observance is obviously 
the widely held belief that tiger and man were originally brothers. The 
killing of a tiger thus equates to that of a human being. Among some Tani 
groups, during these ritual proceedings a priest sings the song recounting 
the myth of the creation of man and tiger, laments the death of the slain 
tiger, and blames the latter for its present misfortune and, at the same time, 
for its former misdeeds. Dances associated with the ceremonies for the 
killing of a tiger are actual war dances performed by men in full warrior 
gear (usually consisting of a cane helmet, hide armor, sword, shield, spear 
or bow and arrows). In bygone days the same war dance was performed 
to celebrate a victory over a slain enemy during an intertribal or interclan 

64 Sun 1993a: 263-64; Post 2013: 66-67.
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conflict. The cooked meat of the tiger is often shared by the whole commu-
nity, and all those who eat it must observe certain taboos65.

Ideologically similar ceremonies celebrated after the killing of a tiger 
or leopard, in many cases identical to the ones celebrated after the killing 
of a human enemy, are traditionally performed by other Tibeto-Burman 
tribal groups living in the Assam-Burma borderlands as well (for in-
stance, by many Naga and Mizo-Kuki-Chin tribes). Also some Austroasi-
atic tribes in the region, such as the Khasi in Meghalaya and the Wa in the 
Burma-China border area, observe similar ritual practices, which appear 
to be ultimately connected with head-hunting – an archaic ideological 
complex that is shared in by all of the aforesaid ethnic groups as an areal 
cultural feature.

3 . Similar myths recorded among the Nagas

The so-called Naga “people” of the Indo-Burmese borderlands speak 
a great variety of mutually unintelligible languages falling into five or 
six distinct branches of Tibeto-Burman (see Map 4). «Today, the people 
known as “Nagas” certainly recognize some common “Naga” ethnicity, 
but this recognition may have come only after the British gave them the 
name “Naga”»66. The ethnic label ‘Naga’ therefore describes an “ethnic” 
lifestyle rather than a linguistic unity. Of course, Naga ethnic groups 
share similar cultural traditions that have developed through millennia 
of intertribal contacts and exchanges in the general area of the Indo-Bur-
mese borderlands; to cite just two of these, which appear particularly im-
portant in the overall context of the present paper, the majority of Naga 
tribes once equated the killing of a tiger with the taking of enemy heads 
during their now obsolete head-hunting raids, and believed that the soul 
of certain specially gifted people could migrate into the body of a tiger 
or leopard and back while such individuals were fast asleep or in a deep 
trance state – a phenomenon that can be classified as a “psychic” form of 
feline therianthropy or “tigroanthropy”67.

65 Sources for the description of these Tani ceremonies: Saikia 1964: 13; Sarkar 1974: 
69-70, 76-77, 116; Bhattacharjee 1975: 55; Dutta Choudhury 1981: 163, 165; Sarkar 
1999: 10-13, 60; Bora 2002: 30-33; Tarr – Blackburn 2008: 134-37; Deori 2012: 224-26.

66 Burling 2003: 172.

67 The English neologism ‘tigroanthropy’ (nowadays also spelt ‘tigranthropy’) was coined 



Francesco Brighenti

[ 168 ]

Civiltà e Religioni, n. 6 (2020), ISSN 2421-3152

 
 
Map 4: “Naga” linguistic map showing the six subgroups of Tibeto-Burman spoken by this assemblage 
of tribes; Angami-related languages are marked in green (adapted from Saul 2005: 22). 

  

Map 4: “Naga” linguistic map showing the six subgroups of Tibeto-Burman 
spoken by this assemblage of tribes; Angami-related languages are marked in 
green (adapted from Saul 2005: 22).

The origin of the Nagas is still much debated by scholars. A common, 
homogeneous origin of these Tibeto-Burman-speaking tribes can in no 
way be deduced from their oral traditions. It is not known how and 
when the speakers of the diverse Naga linguistic groups came and settled 
in the territories they presently inhabit. No historical or archaeological 

by the Dutch Sinologist and historian of religions Jan J.M. de Groot (1901: 163ff.) to name 
all alleged phenomena of man-to-tiger/leopard/panther transformation and distinguish the 
latter, also from a lexical point of view, from phenomena of ‘lycanthropy’ – a term which, 
strictly speaking, denotes man-to-wolf transformation only. Before de Groot, any were-
beasts other than werewolves used to be subsumed by scholars under the general category 
‘lycanthropy’. Though etymologically more correct than ‘lycanthropy’, de Groot’s lexical 
innovation has seldom been employed by other scholars in the last 120 years.
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evidence has been produced so far supporting the numerous Naga oral 
traditions about their supposedly ancient migrations through different 
routes (particularly via the southeastern one) to their present homeland 
in the Indo-Burmese borderlands.

Moreover, recent research suggests that the ancestral “Naga” languages 
and their speakers may, after all, never have moved from the extended 
eastern Himalayas cultural area in northeastern India and Upper Burma. 
Without going into a detailed description of the long-standing academic 
controversy between “Tibeto-Burmanists” and “Sino-Tibetanists”, it may 
suffice to mention here that van Driem68, in accord with Peiros69, who 
had earlier argued that the Tibeto-Burman homeland must have been 
located in the territories south of the Himalayas, has proposed the alter-
native name “Trans-Himalayan” for the Tibeto-Burman or Sino-Tibetan 
language family in consideration of the fact that the latter straddles the 
Himalayan range along both its northern and southern flanks. This neu-
tral geographic term, used to designate the whole of the linguistic phylum 
in question (including Sinitic languages), was devised by van Driem by 
analogy to established names of language families such as Indo-Euro-
pean and Afroasiatic. As far as the Nagas are concerned, Blench and 
Post70, who have accepted van Driem’s proposal, expand it further by 
putting forward, among other things, a novel ethnolinguistic hypothesis 
concerning the origin and formation of Naga tribes. They claim that the 
speakers of Proto-Trans-Himalayan may have originated from north-
eastern India around 9000 BP as this area exhibits the greatest language 
diversity within the Trans-Himalayan phylum, and that foragers who will 
later become the “Naga” complex may have begun to practice vegecul-
ture (taro, plantains) and animal management (mithun) in northeastern 
India by approximately 6000-5000 BP. Therefore, ancestral “Naga” 
ethnic groups speaking languages belonging to different branches of the 
Tibeto-Burman or “Trans-Himalayan” family may have been living in the 
extended eastern Himalayas from the mid-Holocene, and there may be 
no need to theorize, like many traditional Naga scholars have done in the 
last decades71, that they migrated to Upper Burma and northeastern India 

68 van Driem 2011; van Driem 2014.

69 Peiros 1998.

70 Blench – Post 2014.

71 Wettstein 2012.
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from the so-called “Tibeto-Burman corridor” situated along the eastern 
edge of the Tibetan plateau or even from such more distant places as 
island and/or mainland Southeast Asia, the upper reaches of the Yellow 
River, or Mongolia.

Coming back to the main topic of this paper, the myths of origin of the 
Naga tribes speaking languages belonging to Saul’s72 “Angami” branch 
of the Tibeto-Burman phylum – that is, of the Angami, Rengma, Sema, 
Chakhesang, Mao and Poumai tribes73 – all recount, with some minor 
variations, that the First Tiger, the First Spirit and the First Man were 
siblings born, usually in this order74, of one ancestral mother. The three 
brothers are generally said to have been born in human form (compare 
the pan-Tani myth of man-tiger primeval brotherhood illustrated in Sec-
tion 2), but in course of time two of them metamorphosed into a tiger 
and a spirit respectively. The presence in this Naga myth of one more 
brother, Spirit, who becomes the ancestor of all spirits, besides Tiger and 
Man, represents an important point of overlap with some of the Tani 
myths about the primeval brotherhood of tiger and man (see Section 
2). Among the northern tribal neighbors of the ethnic groups speaking 
Angami-related languages, both the Lhota Nagas75 and Ao Nagas76, 
whose languages are classified by Saul77 in the “Ao-Yimchungru” branch 
of the Tibeto-Burman phylum, appear to know some different forms of 
this myth, yet this could be due to cultural borrowing. The northern-
most Naga tribes, speaking languages assigned by Saul78 to the “Konyak” 

72 Saul 2005: 22.

73 Most of these tribes look to Makhel, a village situated in the Mao Naga territory in 
Manipur, as their point of origin and all of them have legends of migration out of this 
area to their present settlements: Saul 2005: 21. Most of them furthermore share a legend 
about a common ancestor, Koza, said to have come from the south: Joshi 2012: 30, 32-34.

74 However, in the Rengma and Mao versions Spirit is the oldest, Tiger the middle, and 
Man the youngest brother: Hutton 1921a: 348; Mills 1937: 265; Nepuni 2010: 49. In 
one of the Mao versions of the myth the ancestral mother gives birth to three (not just 
one) human sons who become the progenitors of, respectively, the hillmen (Nagas etc.), 
the Meitei, and the men of the plains of Assam: Hutton 1921a: 349.

75 Hutton 1921a: 262 n. 1.

76 Majumder 1924: 43-44; Wati Longchar 2000: 106.

77 Saul 2005: 22.

78 Saul 2005: 22.
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branch of the Tibeto-Burman phylum79, do not have the myth of the First 
Tiger, the First Spirit and the First Man; they only have a few mythic nar-
ratives relating to the idea of man-tiger primeval brotherhood or kinship 
which do not, at any rate, mention the existence of a third brother – Spirit 
– nor describe the drama of the interaction of the brothers with their di-
vine mother, on which see below80. Anthropologists have often connected 
Naga beliefs in a common origin of men and tigers/leopards with the 
Naga theme of the “psychic” were-tiger or were-leopard – an animistic 
concept about a supposed “homogeneity of essence” or “cosubjectivity” 
between man and his mythical tiger/leopard “brother”, which «allows 
for creatures to dually exist as both human and beast»81. At any rate, this 
is not the proper place for a full discussion of this topic, which has been 
dealt with by this author in other publications82.

There are two main versions of this Naga mythic narrative about the 
First Tiger, the First Spirit and the First Man:

1. In the first version of the myth (Angami) the mother is overburdened 
with worries due to the quarrels among the three brothers over ma-
ternal inheritance (the right to live in a settled village) and eating 
habits (Tiger eats his food raw, Spirit eats his smoke-dried, and Man 
eats his cooked). Moreover, whereas Man looks after his mother care-
fully, Tiger always creates trouble in the house. Therefore the primeval 
creatrix, tired of all this, devises a contest – a race to an agreed point 
between Man and Tiger, the winner of which would be destined to live 
in villages, and the loser, in the jungle. The race is won by Man, aided 
by Spirit, through deception (while the other two brothers are run-
ning, Spirit uses a bow and hits the finish mark with an arrow to make 
Man win the contest by claiming he has touched the target first). Tiger, 
enraged, leaves the house to go and live in the forest and becomes a 
sworn enemy of Man. Spirit, a liminal character, since then on occu-

79 The Konyak (or Northern Naga) branch of the Tibeto-Burman phylum is classified 
taxonomically by Burling (2003: 174-78) as one of the closest relatives of the Bodo-Garo 
and Jinghpaw/Singpho/Kachin branches of the same phylum. Burling refers to this broader 
grouping of Tibeto-Burman languages as “Bodo-Konyak-Jinghpaw”.

80 von Fürer-Haimendorf 1943: 76; Elwin 1958: 427-28; Joshi 2012: 79 n. 21.

81 Langford 2013: 233.

82 Brighenti 2011; Brighenti 2016; Brighenti 2017.
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pies both domains, the village and the forest83. The deception to Tiger 
reveals Man’s higher intelligence and his factual alliance with Spirit.

2. In the second version of the myth (Sema, Rengma, Mao, Poumai) the 
central themes are the death of the primordial mother, weakened due 
to old age and assisted in turn by each of her three children, and Ti-
ger’s ravenous craving for her flesh (either before or after the death 
of the woman)84. When Man and Spirit looked after their mother, she 
fared well, but when it was Tiger’s turn, «he used to scratch her and 
lick up his own mother’s blood so that she withered»85. Moreover, 
he always threatened his mother by saying that he wanted to eat her. 
Hence, the old woman was always worse in the evening when Tiger 
stayed at home with her. In the Mao-Poumai version of the story, 
when it is the turn of Spirit to care for her, the mother always becomes 
more feverish (because this child of hers is regarded as the ancestor 
of all spirits of disease). Moreover, when the old mother is about to 
die, Tiger starts to select the fleshy parts of her body he would eat first 
after her death. Consequently, of the three brothers Man is favored 
by the primordial mother86. On the day of the death of their mother, 
which occurred while Tiger was absent from home, Man and Spirit, 
following the woman’s testamentary instructions, buried her corpse 
underneath the hearth so that Tiger could not find it and devour it. 
On his return home, Tiger «scraped about for his mother’s body, but 
being unable to find it fled into the jungle»87.

The ending is identical in both versions: the three brothers separate, 
the tiger going to live deep into the forest, and the man in a village, 
thereby fixing the boundary line between nature and culture.

The narrative motif of the “rigged” race organized by the ancestral 
mother between Tiger and Man to solve their conflict is present in the 

83 Hutton 1921a: 261-62; Joshi 2012: 54-55.

84 It seems that, during the second half of the nineteenth century, also the Angami version 
of this myth included the motif of Tiger’s overwhelming desire to eat the corpse of his 
deceased mother, since Butler (1875: 310) writes that, after the woman had died, «the 
tiger attempted to make a meal of her». Hutton’s summary of this Angami myth, however, 
does not include this motif.

85 Hutton 1921b: 317, writing about the Sema Nagas.

86 Hutton 1921a: 350; Mao 2009: 10; Veikho 2019: 6.

87 Hutton 1921b: 318.
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Mao-Poumai version of this origin myth, too. In this case it is the mother 
who instructs Man to make a bow and arrow (or a sling) and shoot at 
the target to be declared the winner of the race88. In the Rengma version 
a race between Tiger and Man is organized by Spirit after their common 
mother’s death. In this case Spirit, once again allied with Man, creates a 
bow and arrow and gives them to Man so that the latter can fire an arrow 
into the finish mark and declare he has touched it first, in that way de-
ceiving Tiger89. In the Chakhesang version a contest is arranged between 
Spirit and Man after Tiger’s departure to the forest to determine which of 
the two brothers should be honored with the name “Minu” (‘mankind’). 
Man wins the contest, and Spirit becomes invisible to him and retreats to 
the liminal space between the village and the forest90.

In the Mao-Poumai version the ancestral mother conceives her three 
sons, one after another, as a mysterious cluster of white clouds – actually 
a male heavenly spirit, or the sky-god himself – envelops her while she is 
asleep, her legs wide apart, under a banyan tree and pours some drops 
of liquid over her womb91. This is said to have happened at Makhel, the 
traditional site from which many Naga tribes dispersed according to their 
pseudo-historical legends. The notion that the primordial mother was im-
pregnated by raindrops from a heavenly cloud immediately brings to mind 
the Rai origin myths of eastern Nepal (e.g. that of Somnima-Paruhaŋ, on 
which see Section 1) in which she is impregnated by the fluid – either urine 
or semen – poured out by the sky-god, which she drinks. In addition to this, 
in some Rai versions of the origin myth the primeval creatrix likewise falls 
asleep before she is impregnated by the sky-god.

Other analogies with the pan-Kiranti tale of origins are provided by 
the theme, appearing in the Chamling version of that myth, of Tiger (to-
gether with Bear) always biting his mother, leaving her half-dead92, and 
by that, appearing in the Limbu version of the same mundhum, of Tiger 
threatening to kill and devour his mother93, not to speak of the theme, 
common to at least half of the Rai origin myths discussed in Section 

88 Mao 2009: 10; Nepuni 2010: 51; Veikho 2019: 7.

89 Mills 1937: 266.

90 Venuh 2014: 198.

91 Hutton 1921a: 348; Mao 2009: 10; Nepuni 2010: 44, 48; Leo 2013: 47; Veikho 2019: 4.

92 Ebert – Gaenszle 2008: 75.

93 Khamdhak 2015: 217.
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1, of Tiger either threatening to murder his mother or actually doing 
that without, however, eating her corpse – a “cannibalistic” act usually 
committed by Bear in that mythic tradition. In Arunachal Pradesh, the 
Idu Mishmi myth about the primeval man-tiger brotherhood includes, 
as mentioned in Section 2, a very similar narrative motif (Tiger wants to 
kill and eat his father and mother because they have banished him into 
the forest).

In the Angami version of this origin myth the primeval creatrix of 
all living beings – the ancestress of humans, big cats, and spirits – is 
called Kepenuopfü, ‘she of (our) birth’ or ‘birth spirit’94.  In the Sema ver-
sion she is simply mentioned as Aza (‘mother’)95, while it is not given to 
know what the Rengma and Chakhesang Nagas call her. Both the Mao 
and Poumai Nagas, two closely allied tribes, call her either Pai (‘grand-
mother’) or Dzülimosüro / Dziilimosiiro [dzəlímòsəɹo]96, a name alleg-
edly meaning ‘purest water’ (cp. Mao o-dzü ‘water’) in the sense that she 
is regarded as the spring of life97.

Each of the three respective name sets by which the three brothers are 
known in the oral traditions of the six98 tribes speaking Saul’s “Angami” 
languages are formed from the same etymons99. This bespeaks their an-
tiquity, for these sets of mythological names can be safely reconstructed 

94 Hutton 1921a: 180-81; Joshi 2012: 53-54.

95 Hutton 1921b: 318-19.

96 This divine name is corrupted to “Jilimasa” in Hutton 1921a: 348.

97 Leo 2013: 47; Veikho 2019: 3.

98 Data are missing for the Rengma language only.

99 Details of the names (tones omitted): Angami “Tekhu” (classifier te ~ the + khu ‘tiger’) 
for ‘tiger’, “Terhuomia” (classifier te ~ the + rhuo ~ ruo ‘spirit’ + mie ‘man, person’) for 
‘spirit people’, and “Themia” (classifier te ~ the + mie ‘man, person’) for ‘man’; Sema 
“Angshu” (etymology unknown) for ‘tiger’, “Teghami” (classifier tɯ ~ ti + γa ~ gha ‘spirit’ 
+ mi ‘man, person’) for ‘spirit people’, and “Timi” (classifier tɯ ~ ti + mi ‘man, person’) for 
‘man’; Chakhesang “Ekhwi” (classifier the ~ e + ‘leopard’ [cp. Angami kwi-ha ‘leopard’]) 
for ‘tiger’, “Erumi” (classifier the ~ e + rɯ ~ ro ‘spirit’ + mi ‘man, person’) for ‘spirit 
people’, and “Emi” (classifier the ~ e + mi ‘man, person’) for ‘man’; Mao “Okhe” (clas-
sifier o + khe ‘tiger’) for ‘tiger’, “Ora” (classifier o + ra ‘spirit’) for ‘spirit’, and “Omei” 
(classifier o + mei ‘man, person’) for ‘man’; Poumai “Khao” (khao ‘tiger; wild animal in 
general’) for ‘tiger’, “Ramai” (ɹa ~ ra ‘spirit’ + mai ‘man, person’) for ‘spirit people’, and 
“Mai” (mai ‘man, person’) for ‘man’. Sources: Sino-Tibetan Etymological Dictionary and 
Thesaurus (STEDT) word database; Hutton 1921b; Weidert 1987; Nepuni 2010; Joshi 
2012; Venuh 2014; Veikho 2019.
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to the “Proto-Angami” stage as reflexes of, respectively, the roots *khu 
‘tiger’, *s-raw ‘spirit’, and *mi ‘person’, which are in turn reflexes of three 
older Proto-Tibeto-Burman roots. Two of these Tibeto-Burman roots also 
appear in some of the mythological names for Man and Tiger in, respec-
tively, the pan-Kiranti and pan-Tani myths of origin – e.g., Limbu “Ke-
sami” and Lohorung “Kiba” (Kiranti names designating the First Tiger), 
Thulung and Kulung “Mini”, Dumi “Miːn”, (?) Bahing “Nina” (Kiranti 
names designating the First Man), and Nishi “Nyia”, Bangni “Nia”, Galo 
“Niyu” (Tani names designating the First Man).

On the other hand, the very tribal groups speaking Angami-related 
languages have often been considered by Naga scholars to have been 
the first wave of migrants in the territories of Nagaland and Manipur 
they presently occupy100 – although they perhaps got there from not-too-
distant lands if one accepts Blench and Post’s hypothesis summarized 
above101, according to which the cultural, linguistic and genetic forebears 
of the heterogeneous “Naga” ethnic assemblage and their associated 
traditional lifestyle would have been present in the area comprised be-
tween the easternmost slopes of the Himalayas and the lowland jungles 
of the same region from the mid-Holocene. If this were indeed the case, 
the myth about man-tiger primeval brotherhood handed down by the 
speakers of this Tibeto-Burman language group could be dated back to 
very early times.

Discussion and conclusions

According to researches made by this author, Kiranti-speaking tribes 
of eastern Nepal are the only Tibeto-Burman group in the sub-Hima-
layan tracts stretching from Kashmir to Bhutan that has myths about the 
primordial brotherhood of man and tiger. Such myths are, as has been 
shown, pervasive in northeastern India, too; yet, they are found nowhere 
else in monsoon Asia.

Numerous similarities and convergences among myths of man-tiger 
primeval brotherhood current in, respectively, Nepal, Arunachal Pradesh, 
and Nagaland-Manipur have been stressed throughout this paper. They 
can be summarized as follows:

100 Yonuo 1974: 38-39.

101 Blench – Post 2014.
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1. The theme of the enmity of tiger and man is the central one of all 
these myths, dealing with the creation of living beings, irrespective 
of whether they also feature the presence of other brothers besides 
tiger and man or not. The closest correspondence in the identity of 
the brothers born to the primordial mother is that observed in the 
Rai and Idu Mishmi myths respectively (in either case there are four 
brothers: Tiger, Bear, Monkey, and Man).

2. In all these myths man and tiger’s radically divergent hunting and 
eating habits are considered to be the main cause of their irreconcil-
able conflict.

3. In all tales of origins in which man kills his tiger brother the latter 
feat is made possible by man’s use of bow and arrow, the only item 
of technology mentioned in such Tibeto-Burman myths (whence the 
likelihood that they are very old).

4. In myths of this category recorded in Arunachal Pradesh and Na-
galand-Manipur the tiger brother often desires to kill or devour his 
own mother, a theme which also typifies the Rai myth of origins in 
which the tiger brother regularly murders his mother the primeval 
creatrix.

5. In the Idu Mishmi, Miju Mishmi and Naga creation myths the Limbu 
narrative motif of the primordial mother conspiring with her human 
son to eliminate her tiger son is replaced by the motif of a “rigged” 
contest for supremacy (either a race or a river-crossing), held between 
man and tiger, during the course of which the primordial mother often 
inspires or approves of man’s deception to his tiger brother (whom 
she wants to expel from her household).

6. The theme of a “resurrection” of the tiger brother of some sort is 
present in the pan-Kiranti, Idu Mishmi and Miju Mishmi origin myths.

7. The theme of the primordial mother conceiving after being impreg-
nated by some kind of fluid emitted by a celestial being without in-
tercourse is present in the pan-Kiranti as well as in some of the Naga 
origin myths.

8. The mythological names (or some components thereof) of, respec-
tively, the primordial mother and her human and tiger sons are, in 
certain cases, etymologically cognate among the Kiranti, Idu, Tani, 
and Angami-related languages.

The gist of all this, when considering that Kiranti, Tani (plus Idu and 
Miju), and Saul’s “Angami” languages are not specially related within the 
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Tibeto-Burman phylum, is that there appears to have been some form 
of deep cultural contact among all these Tibeto-Burman groups in pre-
historic times. The question is: Where and at what time depth did such 
contacts occur?

It has been suggested (see Section 3) that Naga tribes may always have 
lived as vegeculturists and mithun-breeders in the extended eastern Him-
alayas since the mid-Holocene. On the other hand, Tani-speaking tribes, 
especially their “Adi” cluster, share many religio-cultural features with 
the Nagas, so many so that Roy and von Fürer-Haimendorf 102 claim 
that they probably migrated to central Arunachal Pradesh from the 
trans-Brahmaputra cultural area south of the easternmost Himalayas (see 
Section 2). The “Burma/Yunnan” hypothesis accounting for the origin 
and provenance of the ancestral Tani speakers locates them in the riverine 
corridor northeast of Burma before they entered Upper Burma, crossed 
the Patkai Hills, and finally reached the Brahmaputra Valley or the hills 
surrounding it (where they could have met groups ancestral to the Nagas 
already residing there). As to the Idu Mishmis, whose tale of origins is 
even closer to the pan-Kiranti one than the corresponding Tani and Naga 
myths are (see Section 2), scholars simply cannot say if they immigrated 
into eastern Arunachal Pradesh from somewhere else or remained there 
ever since their ethnogenesis. The same holds true for the Miju Mishmis, 
another Tibeto-Burman tribe of eastern Arunachal Pradesh having a 
myth about the primordial brotherhood of man and tiger that is very 
similar to the other ones discussed in this paper (see Section 2).

Let us also stress the fact that, from the mid-twentieth century onwards, 
many scholars specializing in Kiranti and Nepalese studies have argued 
that Kiranti-speaking ethnic groups, regarded by most such scholars as 
the descendants of (or, in any event, as related to) the Kirātas mentioned 
in the Old Indo-Aryan literature of northern India, are culturally similar 
to the hill tribes of Greater Assam (the Naga, Tani, Bodo, Garo, etc.). 
Among specialists in Tibeto-Burman languages, both van Driem and La-
Polla103 agree in assuming a westward migration from northeastern India 
up into Nepal along the southern flank of the eastern Himalayas for the 
ancestral Kiranti languages (and, obviously, for their speakers as well)104. 

102 Roy 1960 and von Fürer-Haimendorf 1962.

103 van Driem 2001, 1: 423; LaPolla 2013: 472.

104 A few quotes will illustrate this migration theory: «[The Kirātas] entered probably 
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This appears consistent with Kiranti oral traditions which do sometimes 
mention movements of people directly from Tibet into eastern Nepal via 
the Himalayan passes, but which for the most part tell of movements of 
groups ancestral to the Kirantis into the valleys of eastern Nepal from 
the Tarai (the lowland belt lying south of the outer foothills of the Him-
alayas). In addition, some other oral narratives of the eastern Nepalese 
highlands tell about a gradual series of conquests and settlements from 
Burma and Assam. Hence, although there is a possibility that ancient 
Kiranti tribes coalesced since prehistoric times with some other Tibe-
to-Burman groups coming from across the Himalayas, the notion of a 
migration of Proto-Kiranti speakers from Tibet should be ruled out105, 
while that of their migration from Greater Assam – on the route from 
Upper Burma through the Patkai Hills, possibly the same one followed 
by Proto-Tani speakers, too? – should be seriously considered instead.

As already pointed out in Section 1, it cannot be ascertained whether 
the ancient Kirātas of Vedic fame were or not the ancestors of the pres-
ent-day speakers of Kiranti languages in eastern Nepal. In any case, a 
Kirāta presence in the western Himalayas (Kashmir and Himachal 
Pradesh as far as the eastern Punjab hills) around 1000 BCE, as inferred 
from Vedic texts, does not exclude at all that a part of that mountain 

through Assam, and their advent in the east [of Nepal] might have been as old as that of 
the Aryans in the west, at some period before 1000 B.C. By that time they might have 
pushed along the Himalayan slopes as far west as the Eastern Panjab Hills»: Chatterji 
1951: 36; «On the basis of linguistic evidence, the putative descendants of the [Kirātas] 
who inhabit eastern Nepal have been shown to be clearly related to the hill tribes of 
northeastern India. Moreover, the oral traditions of a number of these groups narrate 
a gradual cycle of conquest and settlement from Burma and Assam»: English 1985: 65; 
«The Kirātas are thought to have moved from the east, with their domesticated pigs and 
buffaloes, along the lower hills through warm, humid, and forested areas, where they 
practised a shifting cultivation»: Bista 1991: 15; «In their myths most Rai groups agree 
that long ago they immigrated into the valleys of East Nepal from the south and spread 
out among them. A number of things do, in fact, suggest that the Rai have a certain affinity 
to various groups living today in the Tarai. Furthermore, there are indications that these 
Tibeto-Burman groups made their way in a wave of general migration from the eastern 
Himalaya along the southern spurs on towards the west and from there made their way 
finally northwards»: Gaenszle 2000: 49; «Kiranti legends suggest that eastern Nepal was 
mainly populated by a series of expansions from Assam, and that the different groups 
moved west along the Tarai before penetrating the Arun Valley and other routes into the 
hills. There are similarities in culture between the two regions»: Whelpton 2005: 13.

105 Zurick – Karan 1999: 70; Whelpton 2004: 198.
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people ended up there after a long migration from northeastern India 
along the southern Himalayan slopes to be later gradually pushed back 
(by some early Indo-Aryan kings?) into Nepal106. Alternatively, as also 
pointed out in Section 1, in the course of the first millennium BCE the use 
the ethnic name “Kirāta”, originally referring to some mountain tribes 
inhabiting the western Himalayas, might have been extended by the In-
do-Aryans of the Gangetic plains to include the aboriginal inhabitants of 
the eastern Himalayas, too107. If the latter is the case, then there could be 
little or no ethnic, cultural and linguistic relationship between the Kirātas 
of the Vedas and the historical Kiranti tribes.

Whatever the case may be with the issue about the Kirāta-Kiranti re-
lationship, whose clarification would be important, above all, to date the 
settlement of the progenitors of the Kiranti tribes in Nepal, it seems ob-
vious to this author that the pan-Kiranti myth of origins discussed in this 
paper derives from the same Tibeto-Burman oral tradition as the myths 
about the primeval brotherhood of man and tiger recorded in Arunachal 
Pradesh and Nagaland-Manipur. Whatever its date, a migration of Pro-
to-Kiranti speakers into Nepal from Greater Assam appears well sup-
ported by the comparative cultural evidence provided by the myths in 
question. At the very least, the linguistic and motif analysis of the mate-
rials presented in this paper provides a solid background to the idea of 
prehistoric contact and sharing of mythic tropes among Proto-Kiranti, 
Proto-Tani (plus Idu and Miju) and “Proto-Angami” speakers.
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Nero più nero: il corvo
Vita reale e immaginata di un animale coranico
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Abstract
Not beautiful, not melodious and 
not particularly sociable, the crow 
plays a leading role in different 
civilizations and religions. Present 
in every field of knowledge and 
human activity – in religion and 
mysticism, in literature and phar-
macology, up to magical medicine 
and the interpretation of dreams 
– in the Islamic tradition this ani-
mal has an ambiguous image, per-
petually oscillating between luck 

and misfortune, reliability and 
deceit, good news and lamenta-
tion. At the same time near and 
far, weak and powerful, enigmat-
ic and sometimes even threaten-
ing, there are many faces that the 
crow shows to those who ques-
tion him, but in any case, and in 
every situation, there is only one 
definition that belongs to him: 
absolutely and completely free, 
and therefore elusive. 

Keywords
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La sua bellezza era araba, il suo fascino quello di un giovane paggio 
persiano: il suo volto risplendeva come una lampada sotto il nero 
notturno dei capelli, una fiaccola sotto le ali di un corvo. Dalla 
minuscola bocca fluiva un torrente di dolcezze: e chi mai potrebbe 
immaginare che con lo zucchero possano vincersi eserciti? Dall’arco 
del mento alla dolce convessità della fronte, alle volute dei riccioli 
ambrati, la natura era stata prodiga di doni con lei. Dal laccio ricurvo 
della treccia alla rotondità del neo, si moltiplicavano le gemme della 
sua bellezza. Nel cuore di ognuno era amore per lei: notturna era la 
sua chioma e Leylā il suo nome1. 

Questi splendidi versi di uno dei più grandi poeti dell’Islam, Neẓāmī di 
Ganja (m. 1204?), sono forse il modo più bello e più vero per introdurre 
un discorso sul corvo; un discorso che faccia comprendere il modo in cui 

1  Neẓāmī 1985: 27.
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la civiltà islamica si è avvicinata a questo animale: non grande, non bello, 
non melodioso, e tuttavia caposaldo nella tradizione islamica religiosa e 
non religiosa. Il passo citato appartiene all’opera che il poeta dedica alla 
storia di Leylā e Mağnūn, storia d’amore e di morte, cantata da poeti e 
pittori, che nell’Islam costituisce una sorta di paradigma dell’amore per-
fetto e contrastato. Leylā, la fanciulla amata e idolatrata, la più bella delle 
fanciulle, e Mağnūn, il pazzo d’amore; come nella nostra cultura Giulietta 
e Romeo, o in altri termini Paolo e Francesca, Tristano e Isotta; l’amore 
indissolubile che sconvolge le vite e le distrugge. 

Ed ecco entrare il corvo, e con lui i due temi a lui legati nella civiltà 
islamica: il colore nero, il colore della notte; cui si accompagnano, con 
delicatezza e sofferenza, l’amore e l’abbandono. Leylā, dai capelli neri 
come l’ala di un corvo, porta nel suo stesso nome il nero della notte. 
Nella lingua araba, e nella lingua persiana con termine derivato dall’a-
rabo, layla è la notte; e in qualche modo Mağnūn, il pazzo, è innamorato 
della notte, che fisserà il suo destino. 

Parliamo dunque del colore nero, nella civiltà islamica. A differenza 
di quanto avviene nel Medioevo latino, in cui il nero associato alla notte 
diviene ben presto il colore del male contrapposto al bene, il colore delle 
streghe e dei diavoli2, dove la notte può divenire, e diventerà, tra XVI 
e XVII secolo, la notte del sabba3 – e qui sarà bene ricordare, e ci tor-
neremo sopra, quella che sarà la contrapposizione tra il diabolico nero 
corvo e la bianca divina colomba4 – nella lingua araba il colore nero è 

2  Le cose vanno molto diversamente nella mitologia germanica, dove – scrive M. Pastou-
reau – si nota la presenza di due tipi di nero, uno scialbo e triste e uno luminoso. Pastou-
reau 2008: 47: «Questo nero luminoso, strumento di conoscenza, trova la sua incarna-
zione più eclatante nel piumaggio di un uccello che osserva il mondo e conosce il destino 
degli uomini, un uccello che sa tutto: il corvo. Nell’antichità, per tutti i popoli dell’emi-
sfero nord, il corvo è l’essere vivente più nero che si possa incontrare. Come questo colore, 
può essere considerato positivamente o negativamente. Presso i germani è completamente 
positivo: è un uccello divino, guerriero e onnisciente. Odino, principale divinità del pan-
theon nordico, è vecchio e quasi cieco ma i suoi due corvi, Huginn (il pensiero) e Muninn 
(la memoria) percorrono il mondo al posto suo, poi gli riferiscono ciò che hanno visto e 
sentito. Grazie a loro, Odino sa tutto, controlla il futuro e decide la sorte dei mortali». 

3  Pastoureau 2008: 189 sg. 

4  Nella tradizione ebraica e cristiana, gran parte della valutazione negativa del corvo 
viene dall’Antico Testamento, dove già nella creazione del mondo, di cui si tratta nel libro 
della Genesi, il nero è associato alle tenebre e il bianco alla luce; poco più avanti, una 
analoga contrapposizione tra i due colori è riproposta tra il corvo nero, che tradisce Noè 
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in primo luogo associato al potere, all’essere potente e signore. La radice 
s.w.d, cui appartiene il termine aswad, nero, è la stessa radice di sayyid, 
signore. Non vi è dunque, almeno nella prima forma del verbo5, un signi-
ficato negativo legato al colore nero; nere sono, a partire dall’VIII secolo, 
le bandiere del califfato abbaside, e questo nero non è un nero di morte. 
Altra radice del nero è ġ.r.b.: la radice che dà il nome al ġarbīb, il nero 
cupo, il nero più nero e al ġurāb, il corvo. Con il senso di ‘nero’, il termine 
ġarbīb, riferito proprio all’ala del corvo, si trova nel Corano, in un ver-
setto dove si ricordano, come in molti altri, i doni fatti da Dio all’uomo, 
in particolare il dono dell’acqua che feconda la terra.

Non vedi che Dio fa discendere dell’acqua dal cielo, e trae dalla terra 
per suo tramite frutti variopinti? Non vedi sui monti strisce bianche 
e rosse e di vari colori e altre nere (ġarābīb, pl. di ġarbīb) come l’ala 
di un corvo?6

Ma i riferimenti non si fermano qui. Come nel caso di s.w.d, anche 
la radice ġ.r.b. porta in sé diversi significati: l’idea del tramontare di un 
astro, in particolare del sole, e dunque dell’avvicinarsi della notte (si ri-
cordi il maġrib, l’Occidente), cui si aggiunge un altro significato impor-
tante: l’essere estraneo, strano, ciò che porta in sé da un lato l’essere 
oscuro, straordinario ed eventualmente anche meraviglioso, e dall’altro 
l’essere separato, straniero, lontano dalla patria; da un lato la meraviglia, 
dall’altro la nostalgia. 

Tutti questi concetti – la notte, la separazione, il mistero – il corvo 
porta con sé non solo nel suo primo e semplice nome, ġurāb, ma anche 

per mangiare una carogna, e la colomba bianca e obbediente che torna con il ramoscello 
di ulivo. Scrive Pastoureau 2008: 49-50: «Per la Bibbia e per i Padri della Chiesa, il corvo 
è un animale impuro, perché mangia le carogne, e diabolico, perché coperto da un piu-
maggio interamente nero […]. Così, fin dagli albori dell’umanità, il corvo – primo uccello 
nominato nella Bibbia e secondo animale dopo il serpente [che induce Eva in tentazione] 
– appare come una creatura negativa, un essere che ama le carogne, un nemico di Dio. E lo 
resterà per tutto l’Antico Testamento vivendo tra le rovine, divorando cadaveri, cavando 
gli occhi dei peccatori». 

5  Significati negativi compaiono nella seconda e nella nona forma, dove si trovano ‘il 
denigrare e calunniare’, e ‘l’essere afflitto o di umor nero’, e in termini che hanno a che 
fare con la medicina, come sawdāwī, melanconico, derivato da sawdā’, la bile nera; ma non 
vengono in primo piano nella caratteristica della radice.

6  Cor. 35.27, in Il Corano 2010: 267.
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nei nomi composti7 con cui compare in letteratura: ġurāb al-layl, il corvo 
della notte; ġurāb al-bayn8, il corvo della separazione; dove la nera notte 
non è solo la notte che fa paura, ma anche la notte degli accampamenti 
che dormono nel deserto, sotto le stelle, quando si richiedono, e si accet-
tano o negano, incontri d’amore; e la separazione può essere anche quella 
dalla donna amata, già partita con la sua tribù all’arrivo del suo innamo-
rato, che trova il corvo e non lei; il corvo che nel campo abbandonato si 
muove speranzoso tra gli avanzi del cibo. 

Ovviamente anche significati negativi, come vedremo più avanti, pos-
sono avere il loro peso, e l’esistenza di questi significati è documentata, 
tra gli arabi, fin da epoca preislamica; tuttavia, già nel secolo IX, tali 
aspetti non trovano posto in un autore geniale dedito alla zoologia: al-
Ğāḥiẓ, che nel suo Kitāb al-ḥayawān (Il libro degli animali), scrive che 
molte cose negative che si scrivono sul corvo sono solo elaborazioni com-
piute arbitrariamente a partire dal nome. 

E disse [ʻAntara]9: «e con sé portò la loro separazione il corvo nero e 
bianco, spelacchiato nelle sue ali, la ganascia della sua testa come le 
due lame di una forbice’» […]10. 
Disse: «portò il corvo la loro separazione» perché è straniero, perché 
è il corvo della separazione e perché è nero e bianco»11. Poi disse: 
«spelacchiato nelle sue ali». E anche questo è un cattivo auspicio; poi 
pose la ganascia della sua testa come due lame di forbice, e la forbice 
taglia […].
Il corvo è quello da cui più frequentemente traggono cattivi auspici, 
nel capitolo [degli auspici] dedicato alla mala sorte. Non li vedi che 
ogni volta che ne dicono qualcosa, citano insieme il corvo? Citano il 
corvo e nessun altro; poi quando citano ognuno [di quelli che men-
zionano] di questo capitolo, non riescono a dire di lui che una cosa 

7  Vd. Stetkevych 1986: 91.

8  Molto citato in opere di lingua araba, il ‘corvo della separazione’ è presente in modo 
autorevole anche nella letteratura persiana: tra gli altri, è forse bene ricordare il poeta 
Manūčihrī Dāmghānī (XI secolo) che con il ‘corvo di separazione’ apre una sua famosa ode 
(qaṣīda): Dīwān Manūčihrī Dāmghānī 1347 SH / 1968: 82, n. 35; de Biberstein Kazimirski 
1886: 227, n. 37. Su questo autore si veda anche Clinton 1972.

9  Poeta preislamico, beduino, vissuto nel VI secolo.

10  ʻAntara 1970: 262-263. 

11  Qui Mawlawī, ed. di ʻAntara 1970, commenta: il poeta vuole sottolineare il petto nero 
con cui il corvo viene avanti.
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sola, e mentre, in questo capitolo, il corvo ha molti significati, è quello 
che precede nella mala sorte […].

Difesa del sostenitore del corvo: il ‘corvo’ e ‘quello che non è il corvo’ 
(ogni altro animale) sono equivalenti. Se vuole, il beduino fa derivare 
[una interpretazione] dalla parola (dal nome, dalla radice), su di essa 
si immagina la storia che racconta, e, se vuole, da essa fa derivare la 
sventura. Ma ogni parola porta diversi significati12. 

E poco più avanti un verso, attribuito a un ben noto poeta dei pri-
missimi tempi dell’Islam, Ibn Qays al-Ruqayyāt (m. 704): «Se la gazzella 
porta una buona notizia e il corvo una più favorevole, benvenuto a ciò 
che dice il corvo!»13.

In diversi passi della sua opera, al-Ğāḥiẓ si conferma, come sempre, fine 
conoscitore di temi zoologici: citando, come d’abitudine, poeti preisla-
mici e autori precedenti, loda il mantello nero del corvo, l’acutezza della 
sua vista e in particolare la sua intelligenza, che gli permette di imitare 
molto bene la voce umana; osservazione interessante perché già in epoca 
antica, e ancora oggi, il corvo è ritenuto da molti il più intelligente degli 
uccelli, e forse di tutti gli animali14.

Di ciò con cui lodano i poeti il colore del corvo, disse Abū Ḥayya15: 

«un corvo era più nero, nerissimo (nero più nero), abbeverato certo, 
per giungere a quel nero, da un [altro] corvo!»16.

12  al-Ğāḥiẓ 1996, III: 443 sg.

13  al-Ğāḥiẓ 1996, III: 445.

14  Segnalo qui un libro dedicato al corvo da un autore che vanta una lunga esperienza 
nel campo: Heinrich 1999. Scrive Heinrich nella postfazione del libro (Heinrich 1999: 
518): «La mia conclusione è che i corvi sono in grado di utilizzare immagini mentali per 
risolvere problemi specifici. Sono coscienti di alcuni aspetti della realtà in cui vivono e 
sono in grado di vedere con la mente almeno parte di ciò che hanno visto con gli occhi». 
Vd. anche Plinius, Naturalis historia, X.15.33, in LacusCurtius: «corvi in auspiciis soli 
videntur intellectum habere significationum suarum. nam cum Medi hospites occisi sunt, 
omnes e Peloponneso et Attica regione volaverunt. pessima eorum significatio, cum glut-
tiunt vocem velut strangulati».

15  Abū Ḥayya al-Numayrī, poeta beduino vissuto a Baṣra nella seconda metà del secolo VIII. 

16  al-Ğāḥiẓ 1996, III: 429.
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Si dice: ‘più sano, nel corpo, di un corvo’, e ‘dalla vista più acuta di 
un corvo’ e ‘dall’occhio più limpido di un corvo’. E disse Ibn Mayyāda 
(m. 766)17:

«Non ci venne incontro una pianta di mirto, e avanti ad essa / foreste 
della tenebra, che il loro corvo è debole di vista? / E ci trovammo 
come se ci fosse tra noi un cofanetto / di muschio, o un’esperta di 
spezie18 e le sue borse […]». 
Dice: [foreste della tenebra]; quando in esse non vede il corvo pur con 
l’acutezza della sua vista e la limpidezza della sua pupilla, come puoi 
pensare [di riuscirci] tu che non sei lui19?

Da ultimo, in questa serie di citazioni, un piccolo brano che al-Ğāḥiẓ 
trae da un’opera di uno dei più grandi lessicografi dei primi tempi dell’I-
slam, l’iracheno al-Aṣmaʻī di Baṣra (m. 828?); dove all’osservazione sulla 
capacità di ‘parlare’, e dunque a una nota sull’intelligenza dei corvi, si 
aggiunge un particolare, derivato dall’osservazione, sulla delicatezza di 
questi animali, che si nutrono di datteri senza attaccare palme che non 
hanno frutti abbondanti20.

Disse [al-Aṣmaʻī]: «di essi [corvi] ve ne sono molte specie, grandi 
come il nibbio nero, e piccoli, e hanno becchi di colori e aspetti diver-
si21. Di essi, vi sono corvi che raccontano tutto ciò che hanno sentito, 
al punto che in questo sono più straordinari dei pappagalli. Quanti 
ce ne sono, e diversi, presso di noi a Baṣra in estate!, e quando viene 

17  Poeta beduino, m. 754 o 766, vissuto in Arabia (Ḥiğāz e Nağd) al tempo dei primi 
abbasidi.

18  Una nota interessante: il termine qui usato dal poeta, dāriyya, profumiera, esperta di 
spezie, rinvia a Darīn, piccolo porto del Bahrein, nel Golfo Persico, dove le navi portavano 
il muschio dall’India. 

19  al-Ğāḥiẓ 1996, III: 421.

20  Questa osservazione deriva dalla mia traduzione letterale del testo, che recita ‘un solo 
grappolo di datteri’; in un’altra lettura, proposta dal curatore dell’edizione sulla base di 
un altro passo del Kitāb al-ḥayawān, i corvi non si avvicinerebbero alle palme finché esse 
hanno datteri non caduti dai grappoli; ma questa lettura, che pure è da considerare, non 
mi convince del tutto. 

21  L’autore nota qui – si vedano anche più avanti le citazioni dei corvi ‘chiazzati’ – il 
gran numero di specie dei corvidi; oltre al corvo, di colore nero, infatti, sono corvidi, tra 
gli altri, la cornacchia, nera e grigia, la gazza, nera e bianca, e la ghiandaia, che presenta 
colori diversi. 
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il gran caldo diminuiscono; la maggior parte di essi sono chiazzati. 
E quando viene l’autunno, fanno ritorno ai giardini per raggiungere 
i datteri che cadono sulla base dei rami delle palme e sulla terra; ma 
non si avvicinano alla palma quando su di essa c’è un solo grappolo 
di datteri. La maggior parte di questi corvi è nera e quasi non ne vedi 
di chiazzati»22.

Fin qui le nostre poche citazioni di al-Ğāḥiẓ, che purtroppo, per que-
stioni di brevità, non ci è possibile moltiplicare. Altre importanti nota-
zioni di carattere zoologico sono presenti, nella tradizione islamica, anche 
in opere di altro genere, come ad esempio i trattati dedicati alla caccia, e 
in particolare alla falconeria, cioè alla caccia con i rapaci. In queste opere, 
talvolta, è menzionato il corvo nero più grande, il corvo imperiale23. Trat-
tati di questo genere sono sempre molto ricchi di informazioni: per potere 
utilizzare un animale nella caccia – e gli arabi nel Medioevo vanno a 
caccia anche con aquile e ghepardi24 – si deve infatti non solo catturarlo, 
ma anche addomesticarlo e addestrarlo; molte notizie sono dunque date 
al lettore sulle caratteristiche e le abitudini degli animali citati.

Passando dalla filologia e zoologia alla letteratura, circa tre secoli tra-
scorrono tra il IX secolo di al-Ğāḥiẓ e il poema di Neẓāmī che abbiamo 
citato all’inizio. In questo tempo, le presenze del corvo nelle opere sia in 
prosa che in versi si moltiplicano, e nei diversi testi il corvo rivela con 
abbondanza di particolari la fisionomia complessa che gli autori gli at-
tribuiscono: fisionomia in cui si affermano e si corroborano aspetti con-
trastanti. Nelle Mille e una notte25, ad esempio, il corvo è un amico che 
soccorre chi gli chiede aiuto, e qui vi è una reminiscenza di osservazioni 
zoologiche sulla vicinanza tra il corvo e altri animali, ma nelle stesse 
Mille e una notte il suo colore nero e il suo triste lamento fanno da sfondo 
a momenti difficili26. Tradizione colta e antiche leggende si sovrappon-

22  al-Ğāḥiẓ 1996, III: 462.

23  Viré – Van Den Abeele 2005.

24  Cf. Carusi 2007. 

25  Opera che raccoglie molte storie di provenienze diverse in un lunghissimo periodo di 
coagulazione (secoli IX –XVI e oltre). 

26  Nelle Mille e una notte molte sono le citazioni del corvo; ne citiamo qui solo due, in 
positivo e in negativo: la storia del corvo e del gatto selvatico, grande esempio di amicizia, 
in cui il corvo, facendosi inseguire dai cani di un pastore, salva il suo amico gatto da una 
pantera; e i versi che Zayn al-Mawāṣif, in procinto di partire con il marito, scrive sulla 
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gono fortemente, fino a legarsi in modo indissolubile; con il risultato che 
ciò che viene in primo piano è, in definitiva, il significato più importante 
della radice del nome del corvo: animale strano, straordinario, in un certo 
senso anche meraviglioso, ma misterioso e soprattutto sconosciuto; del 
resto anche al-Ğāḥiẓ – e non possiamo che tornare a lui – nel suo Kitāb al-
ḥayawān, aveva dovuto osservare: né selvatico né domestico27, in buona 
sostanza, diremmo noi: indefinibile.

La tradizione religiosa

Nel Corano, il corvo fa la sua prima apparizione in un momento capitale 
per la storia dell’umanità: il primo omicidio. Caino ha ucciso suo fratello, 
il suo corpo gli sta davanti agli occhi, e non sa cosa fare. È perduto, irri-
solto; il primo morto tra gli uomini, morto di una morte che egli stesso 
ha causato, gli sta davanti; cosa orribile e nuova.

La sua anima lo spinse a uccidere il fratello, lo uccise e fu tra i 
perdenti. Dio inviò un corvo che grattò la terra per mostrargli come 
nascondere la salma di suo fratello. Egli disse: «Povero me, sono stato 
incapace di essere come questo corvo e di nascondere la salma di 
mio fratello», e divenne preda del rimorso.  A causa di ciò, abbiamo 
prescritto ai figli di Israele che chiunque ucciderà una persona senza 
che questa ne abbia ucciso un’altra o abbia corrotto la terra, è come 
se avesse ucciso l’intera umanità, e chiunque avrà dato la vita a una 
persona sarà come se avesse dato la vita all’intera umanità28.

prima porta della sua casa al suo amante Masrūr: «Non ci riavemmo (dall’ebbrezza) che 
già di buon mattino il corvo della lontananza prese a gracchiare su di noi per annunciarci 
la ferale notizia della nostra separazione». Le mille e una notte 1997, I: 596 e IV: 170.

27  al-Ğāḥiẓ 1996, II: 314: «È di poco valore: se mangia una carogna ottiene da essa 
[sostentamento], altrimenti muore di consunzione; e si nutre come si nutrono gli uccelli 
domestici e quelli che sono deboli. Non è domestico perché mangia le carogne, e non è sel-
vatico perché non è capace di andare a caccia». Nel IX secolo al-Ğāḥiẓ, che pure ha sempre 
cura di osservare gli animali con uno spirito obiettivo, tradisce qui una certa ammirazione, 
che gli deriva probabilmente anche dalla tradizione preislamica, per gli animali selvatici 
indipendenti e ‘cacciatori’. Più tardi, v. supra nel testo, si troveranno, nei testi arabi, testi-
monianze sull’utilizzazione del corvo nella caccia, ma si sarà ormai piuttosto lontani dalle 
esperienze della ğāhiliyya (epoca preislamica, detta ‘dell’ignoranza’).

28  Cor. 5.30-32, in Il Corano 2010: 64. 
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Inviato dalla misericordia di Dio – che qui ci piace pensare rivolta 
anche a Caino, oltre che al morto Abele che dovrà essere seppellito – il 
corvo gratta la terra e suggerisce il pio ufficio della sepoltura: dopo il 
primo omicidio, nasce così nel cuore di Caino il rimorso; poi, dal suo 
riconoscere il male compiuto, il giudizio si estende a tutta l’umanità e alla 
sua storia: ‘non uccidere’, perché uccidere un uomo è uccidere l’umanità 
intera. Può essere interessante confrontare questo passo con quello ad 
esso parallelo che si trova nel libro della Genesi. 

Allora Caino parlò a suo fratello Abele ed avvenne che, quando furono 
in campagna, Caino si levò contro suo fratello Abele e lo uccise. E il 
Signore disse a Caino: «Dov’è tuo fratello Abele?». E quegli rispose: 
«Non lo so; sono forse il custode di mio fratello?». Ed egli replicò: 
«Che hai fatto? La voce del sangue di tuo fratello grida a me dalla 
terra. Ed ora tu sei maledetto dal suolo che ha aperto la bocca per 
ricevere dalla tua mano il sangue di tuo fratello. Se coltiverai la terra, 
essa non ti darà più il suo prodotto e tu sarai errante e fuggiasco sulla 
terra». Allora Caino disse al Signore: «Il mio delitto è troppo grande 
da sopportarlo. Ecco, tu mi scacci oggi dalla faccia di questo suolo, 
ed io dovrò nascondermi dalla tua faccia, sarò errante e fuggiasco 
sulla terra, ed avverrà che chiunque mi incontrerà potrà uccidermi». 
Ma il Signore gli rispose: «Non così, perché chiunque ucciderà Caino, 
riceverà una punizione sette volte maggiore». Allora il Signore mise un 
segno su Caino, affinché chiunque lo incontrasse, non lo uccidesse29.

Pur essendo i due passi indubbiamente paralleli, alcune differenze tra 
di essi possono qui essere rilevate:

•	 nel Corano Dio non maledice Caino. Il fratricida è ‘tra i perdenti’, in 
conseguenza della sua colpa; ma Dio viene in soccorso al suo smar-
rimento, e invia il corvo per insegnargli a seppellire il corpo di suo 
fratello. Viene qui in mente, come è naturale, il ricordo di Antigone30 
che seppellisce il fratello Polinice; l’umanità, in un certo senso figlia di 
Caino, deve imparare a seppellire i suoi morti;

•	 mentre il passo della Genesi si conclude con ‘nessuno tocchi Caino’, 
dunque nessuno uccida chi ha ucciso, comando anche oggi preso a 
fondamento da chi è contrario alla pena di morte, il Corano sposta 

29  Genesi, 4. 8-15, in La Bibbia concordata 1982, I: 42.

30  Vd. Sofocle 2007.
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il discorso su un ‘non uccidere’ che dal caso di Caino si trasferisce 
esplicitamente all’intera umanità: chi uccide un uomo uccide l’intera 
umanità, cui fa subito riscontro, in positivo, il suggerimento a ciò che 
di bene si può fare: chi salva una vita salva l’intera umanità31. Si noti, 
tuttavia, nel Corano, l’ammissione esplicita della liceità della pena di 
morte: ‘chiunque ucciderà una persona senza che questa ne abbia uc-
ciso un’altra o abbia corrotto la terra’; eredità veterotestamentaria, e 
non solo, dell’‘occhio per occhio, dente per dente’32: chi ha ucciso o 
corrotto la terra, si noti, deve aspettarsi la morte. 

Una riflessione autorevole su Cor. 5.30-32 si può trovare nei commenti 
coranici (tafāsīr, pl. di tafsīr)33 dove gli autori commentano parola per 
parola il testo coranico; e i commenti sulla citazione del corvo gettano 
nuova luce sull’evoluzione delle riflessioni su questo animale. Riportiamo 

31  Si veda anche la tradizione talmudica. Mishnah, Sanhedrin 4.5 (W. Davidson Edi-
tion, https://www.sefaria.org/texts/Mishnah): «Therefore, Adam the first man was created 
alone, to teach you that with regard to anyone who destroys one soul from the Jewish 
people, i.e., kills one Jew, the verse ascribes him blame as if he destroyed an entire world, 
as Adam was one person, from whom the population of an entire world came forth. And 
conversely, anyone who sustains one soul from the Jewish people, the verse ascribes him 
credit as if he sustained an entire world».

32  Cf. Levitico 24. 17-19, in La Bibbia concordata 1982, I: 297: «Se un uomo percuote 
mortalmente una qualsiasi persona deve morire […]. Frattura per frattura, occhio per oc-
chio, dente per dente: quale è lo sfregio inflitto a un uomo, tale sia quello che si infligge». 
Nota agli arabi fin dai tempi più antichi, la legge del taglione, già in epoca preislamica, è 
applicata in una forma mitigata che prevede, per l’omicidio, una compensazione econo-
mica e non l’uccisione del colpevole.

33  Si veda anche la tradizione canonica (ḥadīth), in cui, nelle citazioni del corvo, si nota a 
tratti un atteggiamento dispregiativo. In un ben noto ḥadīth, tramandato in formulazioni 
diverse, si può trovare il corvo come uno degli animali che il musulmano è autorizzato 
a uccidere nello stato di iḥrām, stato di consacrazione in cui si trova nel pellegrinaggio. 
Su quali siano questi animali – una lista di cinque animali che compare frequentemente è 
scorpione, ratto, corvo, nibbio, cane rabbioso –, l’unanimità tuttavia non è totale. Nelle 
Sunan di Abū Dā’ūd, ad esempio, ne sono riportate tre versioni, e in due di esse il corvo 
non compare: in una è sostituito dal serpente, e nell’altra non compare come animale da 
uccidere. Abū Dā’ūd 2009, Sunan, ğuz’ 3, al-manāsik 39: 243 sg., 244: «Il Profeta – Dio 
preghi per lui e gli dia pace – fu interrogato su quali animali il musulmano in stato di 
iḥrām possa uccidere. Disse: “[Uccida] il serpente, lo scorpione, il ratto (fuwaysaqa), cacci 
il corvo senza ucciderlo, il cane rabbioso, il nibbio e la belva che assale». Delle tre versioni 
citate, questa versione è considerata dai tradizionisti ‘debole’, cioè poco affidabile, ma la 
riportiamo per uno spirito di solidarietà con il corvo…
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ad esempio il commento al versetto Cor. 5.31 che Fakhr al-Dīn al-Rāzī (m. 
1209) scrive nel suo Tafsīr:

Quando lo uccise, lo lasciò [in terra] poiché non sapeva cosa fare di 
lui, poi temette per lui [che fosse attaccato] dalle bestie feroci e lo 
portò in una borsa sulle sue spalle per un anno, finché si decompo-
se; allora Dio mandò un corvo; e su questo ci sono diversi modi [di 
spiegare]: 1. Dio mandò due corvi che combatterono e uno dei due 
uccise l’altro. E scavò per lui con il suo becco e le sue zampe, poi 
[lo] gettò nella fossa. E Caino comprese questo dal corvo. 2. Disse 
al-Aṣamm34: quando lo uccise e lo lasciò [in terra], Dio mandò un 
corvo che sparse la terra sull’ucciso, e quando l’uccisore vide come 
Dio gli aveva reso onore dopo la sua morte, si pentì e disse: Guai a 
me! 3. Disse Abū Muslim35: Il corvo ha l’abitudine di seppellire le 
cose; venne dunque un corvo, seppellì una cosa, e [Caino] apprese 
questo da lui36.

Con il commento di al-Rāzī e le letture di autorevoli teologi e commen-
tatori, si aggiungono, sulla lettura del versetto, arricchimenti e suggeri-
menti. Vediamo così, al punto 1, Caino che porta in spalla il corpo del 
fratello per un anno, e riflettiamo, come faranno in seguito anche autori 
posteriori, sul peso che già insiste sull’omicida, ancora inconsapevole, 
per la morte del fratello; al punto 2, citazione di al-Aṣamm, il seppelli-
mento è presentato come un onore che deve essere tributato al morto, e in 
questo senso l’insegnamento è recepito da Caino; al punto 3, infine, con 
Abū Muslim, si fa ritorno alla zoologia: il corvo è un animale che tende 
a mettere da parte le cose seppellendole, e Caino seguirebbe dunque il 
comportamento che l’animale adotta in natura.

Al corvo che, inviato da Dio, gioca un ruolo importante nella rela-
zione con un essere umano – nel Corano sono due soli gli animali che 
si trovano in questa situazione, l’altro è l’upupa (hudhud), che informa 
Salomone sulla regina di Saba37 –, è necessario aggiungere un altro corvo 

34  Abū Bakr ʻAbd al-Raḥmān ibn Kaysān al-Aṣamm (m. 816 o 817), teologo e commenta-
tore coranico, probabilmente muʻtazilita.

35  Abū Muslim al-Iṣfahānī (m. 934), grammatico, teologo, letterato, uomo di punta 
nell’amministrazione abbaside; di lui non si sa quasi nulla, a parte le citazioni che di lui 
fa al-Rāzī nel suo Tafsīr. 

36  al-Rāzī, Fakhr al-Dīn 1981: 214. 

37  Cor. 27. 20 sgg.
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nella tradizione religiosa dei musulmani, l’uccello inviato da Noè allo 
scopo di avere notizie sulla fine del diluvio.

Il racconto sul corvo e il diluvio, che non si trova nel Corano, perviene 
alla conoscenza degli arabi già in epoca preislamica, trasmesso da ebrei 
e cristiani bizantini. Due sembrano essere in particolare le narrazioni in 
questione: il libro della Genesi, come nel caso del corvo di Caino, e una 
narrazione più antica, la narrazione babilonese, contenuta nell’epopea di 
Gilgamesh.

Le acque intanto andavano sempre più abbassandosi fino al decimo 
mese. Il primo giorno del decimo mese apparvero le cime dei monti. 
E avvenne che, al termine di quaranta giorni, Noè aprì la finestra 
dell’arca che aveva fatto e mandò fuori il corvo che andava avanti 
e indietro38, finché le acque non si furono prosciugate sulla terra. 
Dopo di lui mandò fuori la colomba, per vedere se le acque fossero 
diminuite sulla superficie della terra. Ma la colomba non trovò dove 
posare la pianta del suo piede e se ne tornò da lui nell’arca, perché 
vi era ancora dell’acqua sulla superficie di tutta la terra. Egli allora 
stese la mano, la prese e la ritrasse a sé nell’arca. Aspettò ancora 

38  Su questo punto, si può notare quanto scrive il teologo R.W.L. Moberly. Esaminando 
le due tradizioni Jahwista e Sacerdotale alla base della composizione del Pentateuco, l’au-
tore nota che, dato che nella prima Noè invia solo la colomba, allo scopo di avere infor-
mazione sulla fine del diluvio, e nella seconda solo il corvo, senza indicare lo scopo per 
cui è inviato – la versione canonica del Pentateuco, che cita sia il corvo che la colomba, 
sembra essere una composizione delle due versioni –, chi voglia condurre una indagine sul 
corvo non può che affidarsi al testo della Sacerdotale. In questa tradizione, il diluvio è pre-
sentato come un ritorno al caos primordiale e la fine del diluvio come una seconda crea-
zione del mondo; in questo quadro, mentre Noè che invia il corvo sembrerebbe riproporre 
l’immagine di Dio creatore, il corvo che vola avanti e indietro sulle acque si presenterebbe 
come l’immagine dello spirito che, librandosi come un uccello, vola incessantemente sulle 
acque prima della creazione. Moberly 2000: 353: «Noah’s act of sending out the raven, 
therefore, is a kind of imitation of God. In general terms, the underlying assumption 
appears to be that if God recreates a habitable world through his spirit moving to and 
fro over the waters, then the appropriate human response is symbolic reenactment. This 
explains why the raven is mentioned without explanation before the dove – the context 
makes clear its symbolic role in relation to the divine spirit and the receding waters. It 
explains why the task of the dove has to be specified in distinction from that of the raven 
– to see whether that process of the waters receding, whose divine causation the raven 
symbolizes, had yet reached its end. It explains why the raven continues to fly until the 
ground is entirely dry – for the action of God must be symbolized until it is complete and 
human life upon the earth can be resumed».
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altri sette giorni, quindi fece nuovamente uscire dall’arca la colomba. 
E la colomba tornò da lui verso sera, ma ecco, aveva nel becco un 
ramoscello fresco d’olivo. Comprese allora Noè che le acque erano 
diminuite sulla terra; aspettò altri sette giorni, poi fece uscire la 
colomba, che più non tornò da lui39.

Antecedente alla tradizione ebraica è l’epopea classica babilonese (II 
millennio a.C.). Ninshiku-Ea, dio della saggezza, annuncia a Utanapi-
shtim il diluvio, punizione decretata dagli dei, e gli suggerisce di costruire 
una nave in cui ricoverare tutte le specie viventi. Il testo che segue è parte 
del racconto che Utanapishtim fa a Gilgamesh:

La nave si incagliò sul monte Nisir. Il monte Nisir prese la nave e non 
la fece più muovere; un giorno, due giorni, il monte Nisir prese la nave 
e non la fece più muovere; tre giorni, quattro giorni, il monte Nisir 
prese la nave e non la fece più muovere; cinque giorni, sei giorni, il 
monte Nisir prese la nave e non la fece più muovere. Quando giunse il 
settimo giorno, feci uscire una colomba, la liberai. La colomba andò 
e ritornò, un luogo dove stare non era visibile per lei, tornò indietro. 
Feci uscire una rondine, la liberai; andò la rondine e ritornò, un luogo 
dove stare non era visibile per lei, tornò indietro. Feci uscire un corvo, 
lo liberai. Andò il corvo, e questo vide che l’acqua ormai defluiva, egli 
mangiò, starnazzò, sollevò la coda e non tornò40.

In entrambe queste narrazioni, si può notare – mi sembra – l’assenza di 
un giudizio morale sul comportamento del corvo: nella Genesi, il corvo, 
inviato per primo, va avanti e indietro perché le acque non si sono ancora 
ritirate e non sa dunque dove posarsi; in Gilgamesh, inviato per ultimo, si 
posa, mangia e non torna; ma in questo non si comporta in modo diverso 
dalla colomba che per ultima è inviata nella Genesi: da entrambi, che non 
fanno ritorno, Noè può comprendere che le acque si sono ritirate. 

Fin qui, si potrebbe dire, tutto bene; ma ecco che nella tradizione isla-
mica, già nel secolo VIII e presso autori affidabili, il corvo dimostra di 
avere acquisito un carattere che si aggiunge a quello di uccello del ma-
laugurio che già in molti casi portava; e questa valutazione nei suoi con-
fronti dipende proprio dal suo comportamento nei confronti del Profeta 

39  Genesi 8. 5-12, in La Bibbia concordata 1982, I: 49-50.

40  La saga di Gilgamesh 1992: 221. Si veda anche: The Babylonian Gilgamesh Epic 
2003: 712-13. 
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Noè (Nūḥ). Inviato allo scopo di dar notizia sulla fine del diluvio, il corvo 
non è tornato perché ha pensato solo a se stesso; è stato egoista e sleale, e 
la sua conclamata intelligenza si tinge di furbizia e inaffidabilità.

In al-Ğāḥiẓ – torniamo al nostro zoologo – il corvo del diluvio, che tra-
disce Noè, è citato nello stesso passo in cui è protagonista del tradimento 
di un suo amico e compagno. 

In molti racconti delle tradizioni degli arabi [si dice] che il gallo 
era compagno di baldoria del corvo, e che bevvero il vino presso 
un oste e non gli diedero niente; e il corvo, quando bevve, andò a 
portargli il prezzo, e diede in pegno il gallo; e ruppe il patto con 
lui, che rimase ingabbiato. E [si dice] che Noè – Dio preghi per lui 
e gli dia pace – quando rimase nell’arca per [molti] giorni, mandò 
il corvo, e [questi] trovò una carogna e non tornò, poi mandò la 
colomba perché guardasse se vedesse sulla terra un luogo dove l’arca 
potesse approdare, ed essa chiese a Noè come compenso il collarino 
che è al suo collo, e lui la premiò con quello, cioè glielo attribuì come 
ricompensa41.

Questo brano che si trova in al-Ğāḥiẓ è una chiara e antica testimo-
nianza del costituirsi dell’immagine del corvo come animale furbo e tradi-
tore; ma già un secolo prima di al-Ğāḥiẓ, nel celeberrimo Kalila e Dimna, 
opera di origine indiana, tradotta dal medio persiano e rielaborata da Ibn 
al-Muqaffaʿ (m. 756?), la furbizia di un corvo giungeva a renderlo prota-
gonista di una ben riuscita operazione di spionaggio: nella lotta tra corvi 
e gufi42, esso si insinuava nel gruppo dei gufi facendo credere di essere un 
corvo passato dalla loro parte, e contribuendo così in modo decisivo alla 
vittoria dei corvi. 

Il luogo in cui, nella tradizione islamica, la lettura ‘negativa’ del corvo 
di Noè si consacra definitivamente sembrano essere, però, le leggende 
sui Profeti, o storie dei Profeti (qiṣaṣ al-anbiyā’), che fin dai primi secoli 
dell’Islam riprendono e ampliano antiche storie ereditate, e che, in parti-
colare tra IX e XI secolo, godono di una grande fioritura. Nelle Qiṣaṣ di 
al-Thaʻalibī (m. 1035?), ̒ Īsā (il Gesù islamico) resuscita dalla polvere Sem, 

41  al-Ğāḥiẓ 1996, II: 320-321. Dal comportamento del corvo che non torna all’arca, ag-
giunge al-Ğāḥiẓ, nasce tra la gente l’immagine proverbiale del ‘corvo di Noè’ per indicare 
qualcuno che se ne va e se ne parte insalutato hospite.

42  Ibn al-Muqaffaʻ 1980; Lalomia 2004. 
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figlio di Noè, che racconta la storia del diluvio. Qui, come si leggeva in 
al-Ğāḥiẓ, la colomba che torna è premiata, ma, cosa qui per noi nuova, il 
corvo che non torna è punito, e – si noti ancora una volta il ritorno alla 
zoologia – con una imposizione al suo comportamento in natura.

ʻĪsā gli chiese: «Come seppe Nūḥ (Noè) che i paesi erano asciutti?». 
«Mandò un corvo che gli portasse la notizia, ma trovò una carogna, 
si gettò (si posò) su di essa e si astenne dal ritornare. Nūḥ allora gli 
augurò, maledicendolo, che non avesse dimestichezza con le case 
[degli uomini]; poi mandò la colomba ed essa tornò con le foglie 
dell’ulivo nel becco e fango sulle zampe, e seppe che i paesi erano 
asciutti». Disse: «E le diede il [collarino] verde che è sul suo collo, 
e le augurò che si avvicinasse, mansueta, alle case [degli uomini]». 
Dissero allora [i discepoli di ʻĪsā]: «O Inviato di Dio, non lo conduci 
alla nostra gente, che sieda con noi e ci racconti?» Rispose: «Come 
vi può seguire chi non ha il necessario per vivere?». Poi gli disse: 
«Torna, se vuole Dio altissimo» e tornò polvere43.

Il racconto di al-Thaʻalibī, che prima di lui compare anche nella Storia 
universale di al-Ṭabarī (m. 923)44, e la cui prima fonte, secondo la tra-
dizione, sarebbe il lontanissimo Ibn ʻAbbās, cugino del Profeta, è solo 
una delle molte citazioni del corvo del diluvio; con lui, al-Kisā’ī (XI-XII 
secolo?)45, Ibn Kathīr (m. 1373)46 e altri autori riprendono le antiche nar-
razioni sulla vita di Noè, disapprovando per esteso o tra le righe il com-
portamento del corvo; e l’enorme diffusione di queste storie continua 
ancora oggi, come testimoniano le innumerevoli edizioni e le traduzioni 
in molte lingue. 

Data l’impostazione di questo lavoro, non estendiamo qui la trat-
tazione alla connotazione del corvo come animale simbolico, in par-
ticolare nella mistica; ma sarà bene ricordare, anche in questo caso, 
il suo carattere contraddittorio: dove Mawlānā Ğalāl al-Dīn Rūmī (m. 
1273), nel suo Mathnawī, considera il corvo uno dei quattro uccelli che 

43  al-Thaʻalibī 1949: 63. Una narrazione del tutto simile a questa si ritrova in Ibn Muṭarrif 
al-Ṭarafī (m. 1062), autore spagnolo contemporaneo di al-Thaʻalibī. al-Ṭarafī 1997: 62-64. 

44  al-Ṭabarī 1960: 181. 

45  al-Kisā’ī 1922: 98. Nota per l’autrice: attenzione, la voce in nota è stata abbreviata 
per uniformarla alle altre. Verificare per cortesia se abbreviata in questo modo può andare 
bene.

46  Ibn Kathīr, Ismāʻīl ibn ʻUmar 1997: 271-72. Idem 1997a: 113.
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sono immagini delle cattive disposizioni dell’anima47, il suo contempo-
raneo Ibn ʻArabī (m. 1240), nel suo Kitāb al-taʻrīfāt48 e nella sua Epi-
stola dell’unità dell’essere49, lo considera simbolo del ‘corpo universale’ 
(al-ğism al-kullī), definizione che più tardi sarà ripresa da Kamāl al-Dīn 
ʻAbd al-Razzāq al-Qāšānī (m. 1335?) nel suo dizionario di termini tecnici 

47  Qui il corvo rappresenta l’attaccamento a questo mondo e ai suoi peccati. Invece di 
aspirare all’unione con l’Amato, il corvo desidera conservare la sua vita terrena fino alla 
Resurrezione, continuando a nutrirsi di cose immonde. Ğalāl al-Dīn Rūmī, Mathnawī 5, 
40-49, in Rūmī, Djalāl-od-Dīn 2004: 1085: « Les quatre oiseaux immatériels qui battent 
la Voie ont élu domicile dans les cœurs des hommes. / Puisque, à cette époque, c’est toi, ô 
Khalife de Dieu, qui es le chef de tous les cœurs justes, / Coupe la tête de ces quatre oiseaux 
vivants et rends éternelles les créatures qui ne sont pas permanentes. / Il y a le canard, le 
paon, le corbeau et le coq : ce sont des images des quatre mauvaises dispositions dans les 
âmes. / Le canard est la cupidité, et le coq la luxure ; l’arrogance est semblable au paon, 
et le corbeau est le désir. / L’objet du désir du corbeau est celui-ci : il espère et souhaite 
l’immortalité ou une longue vie ». Il passo citato prende le mosse da Cor. 2.260, in Il Co-
rano 2010: 26: «Ricorda quando Abramo disse: “Signore mio, mostrami come ridoni la 
vita ai morti”. Dio disse: “Non sei credente?”. “Sì” rispose Abramo. “Te lo chiedo perché 
il mio cuore si acquieti”. Dio disse: “Prendi quattro uccelli e poi falli a pezzi e metti un 
pezzo su ogni montagna, poi chiamali ed essi ritorneranno di corsa da te. Sappi che Dio 
è potente e saggio”».

48  al-Ğurğānī – Ibn ʻArabī 1845.

49  Titolo arabo completo dell’opera: L’unità dell’essere, in presenza della testimonianza 
oculare resa per iscritto dall’albero umano e dai quattro uccelli spirituali. Ibn ̒ Arabī 2015: 
49-50: «Il Corvo si levò e disse: “Io sono corpo e tempio delle luci, scrigno dei segreti, 
luogo di qualità e quantità, cagione di letizia e di dolore; sono colui che impartisce il 
comando e quello che lo esegue. I sensi ed il sensibile sono cosa mia. Son io che ho fatto 
emergere le tracce delle esistenze individuali, è a partire da me che si è costituito l’universo 
dei corpi materiali. Io sono l’origine delle figure, e i simboli si manifestano secondo i mol-
teplici gradi della mia forma. Sono il lume ed i venti, la catena contro la roccia e l’ala, il 
mare d’onde sonore, il pari e il dispari di tutto quanto è numerabile. La mia ampiezza è 
la dimora in cui si venerano i Santi di Dio, la mia profondità è il luogo ove sono umiliati i 
Suoi nemici; quanto alla mia altezza, sul suo asse si affrontano, dacché io esisto, l’eternità 
senza principio e l’eternità senza fine. Io sono la fucina della sapienza, la musica delle 
melodie, il ricettacolo delle verità riposte nelle parole divine. È procedendo verso di me 
che si raggiunge il limite; ed è a me che le creature intelligenti si appoggiano. Io sono il 
più prezioso dei presenti, lo scopo finale infinito. A causa mia alcuni sono accettati ed altri 
respinti. Io sono ciò che sarà avvolto e tenuto nella Sua destra, vicinissimo al centro della 
Verità evidente. Quando Dio mi convocò alla Sua presenza, io corsi; e quando m’invitò a 
conoscerLo aderii con ardore. Io sono la forma della sfera celeste e il luogo della Regalità; 
per mio tramite Egli si stabilì sul Trono, ed è per questo che mi vien dato il nome di ‘sede 
dell’insediamento divino’”».
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del taṣawwuf (mistica islamica)50 e da‘Alī ibn Muḥammad al-Ğurğānī (m. 
1413)51.

Ornitomanzia, oneirocritica, medicina e magia 

Tra buona fortuna e malasorte, intelligenza e furbizia / slealtà, il ritratto 
del corvo non è ancora completo; vivo o morto, selvatico o confuso tra 
la gente, il nostro corvo continua a sorprendere. Con l’andare del tempo, 
nei testi islamici, l’immagine zoologica del corvo lentamente svapora, e 
ciò che viene sempre più in primo piano è un insieme di discipline, paral-
lele alla zoologia, alla religione e alla letteratura, che da sempre hanno 
camminato insieme alle vie che a noi oggi appaiono maestre, e che non 
hanno mai cessato di essere conosciute, stimate e praticate in ambienti 
non solo popolari ma anche di elevata cultura: l’ornitomanzia, l’oneiro-
critica, la magia e medicina magica.

Nella storia dell’ornitomanzia, il corvo è presente fin da tempi molto 
lontani; anche qui si trovano convinzioni negative maturate a partire dal 
suo nome; ma anche in questo caso – responsabile la struttura caratteri-
stica del responso ornitomantico, che porta in sé, nella sua stessa formu-
lazione buono e cattivo auspicio – il suo ruolo assume diverse connota-
zioni. In un testo52 che al-Nuwayrī (m. 1333)53 attribuisce erroneamente 
ad al-Ğāḥiẓ – scrive T. Fahd –, presagi favorevoli e sfavorevoli ricavabili 
dal comportamento del corvo possono essere attribuiti a diverse situa-
zioni, con grande abbondanza di particolari; il presagio sarà favorevole, 

50  al-Qāšānī, Kamāl al-Dīn ʻAbd al-Razzāq 1981: 167: «Il corvo: espressione figurata del 
corpo universale, per il suo essere all’estremo limite della lontananza dal mondo della 
santità e della presenza dell’Uno (lett. Unicità), e per il suo essere privo del conseguimento 
e delle luminosità (è stato detto ‘il corvo’, che è simile a lui nella lontananza e nel colore 
nero)». Si noti la differenza di impostazione nel passaggio da Ibn ʻArabī ad al-Qāšānī: dove 
il corvo passa da ‘tempio delle luci’ a ‘privo del conseguimento’. Con il termine idrāk (con-
seguimento) si indica, nella mistica islamica, il pervenire del mistico alla visione (baṣīra) 
della realtà purificata dall’offuscamento che si produce in questo mondo; muovendo dalla 
visione sensibile (che si ottiene mediante il senso della vista), alla visione immaginativa e 
alla visione intellettuale, che è il grado più alto. Cf.: Lisān al-Dīn ibn al-Khaṭīb al-Salmānī 
1970, I: 383 sg. 

51  Vd. nota 48. 

52  Ps.-Ğāḥiẓ 1907. Texte: 3-27, trad. russe et étude: 28-120. 

53  al-Nuwayrī, Šihāb al-Dīn [2004], ğuz’ 3, qism 2: 128-130.
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ad esempio, se il corvo gracchia a destra o a sinistra di chi cammina, e 
sfavorevole se gracchia davanti a lui; e da ogni atteggiamento del corvo 
si può ricavare un presagio.

Si tu sors de chez toi pour traiter une affaire ou pour te fiancer et 
qu’un corbeau croasse a ta droite et à ta gauche, ou vole de droite 
à gauche ou de gauche à droite, va ton chemin; car, tu atteindras 
ton but, si Dieu veut. S’il croasse devant toi ou par dessus ta tête, 
reviens; c’est à différer. Si tu sors pour une querelle et qu’un corbeau 
croasse au-dessus de ta tête, poursuis ta route; car tu atteindras 
ton but, si Dieu veut. Si tu sors à la recherche d’une bête et qu’un 
corbeau croasse à ta droite ou à ta gauche, perché sur un mur élevé, 
continue ton chemin. S’il croasse devant toi, reviens. Si tu sors à la 
recherche d’un bien égaré ou volé et qu’un corbeau croasse sur un 
arbre desséché, ne le recherche plus; car, il a déja été consommé; peut-
être t’en reviendrait-il une partie54. 

E così via dicendo; il presagio forse più sfavorevole di tutti è però il 
corvo che si strappa le penne, presagio certo di morte: in un passo del 
Kitāb al-aġānī di al-Iṣfahānī55, un ladro fuggito dalla prigione vede un 
corvo che si spiuma e gracchia su un terebinto, e ciò gli annuncia il suo 
ritorno in prigione per lungo tempo e la condanna a morte. 

Come nel caso del corvo del diluvio, anche nell’ornitomanzia – a te-
stimonianza della grande antichità della consuetudine – è possibile citare 
dati della tradizione assiro-babilonese, che presenta testi molto simili a 
quello dello pseudo-Ğāḥiẓ56.

Ma veniamo all’interpretazione dei sogni e alla magia. Informazioni 
sul corvo che appare in sogno, e su parti del corvo che possono essere 
utilizzate per operazioni magiche e per preparazioni mediche al confine 
tra medicina e magia si ritrovano in un’opera dell’egiziano al-Damīrī 
(m.1405), dal titolo Ḥayāt al-ḥayawān al-kubrā (La più grande vita degli 
animali)57. Questa opera non originale, e tuttavia molto utile, perché, 
composta in epoca tarda, raccoglie un gran numero di tradizioni accu-

54  Fahd 1961: 30-58. Dello stesso autore, si veda anche Fahd 1987.

55  Fahd 1987: 508. Si veda anche al-Tibrīzī 2000, ğuz’ 1: 162.

56  Vd. Fahd 1961, nota 54. 

57  Opera citata anche, in modo meno letterale, come La grande vita degli animali, o Il 
grande (o più grande) libro sulla vita degli animali.
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mulate nel tempo, è disposta in ordine alfabetico, e dunque di facile con-
sultazione; si compone di 1069 capitoli, in cui l’autore ha raccolto tutto 
ciò che è riuscito a sapere su 931 animali, esistenti e anche immaginari, 
correggendo molte notizie da lui ritenute false. 

Alla fine del capitolo sul corvo, al-Damīrī introduce, come gli avviene 
di fare in ogni capitolo, due paragrafi dedicati a medicina, popolare e 
magica, e oneirocritica.

Medicina popolare e magia

Quando si appende il becco del corvo a un uomo, [questi] è protetto 
dal malocchio, e il suo fegato, applicato sull’occhio come una medici-
na, elimina l’albugine58. Quando a un uomo si appende la sua milza, 
eccita la lussuria, e quando a un uomo si dà da bere del suo sangue 
insieme con il nabīḏ59, detesta il nabīḏ al punto che non torna [più] a 
berlo. Le sue uova, quando sono gettate nella calce60, sono utili a chi 
se ne serve. Il suo sangue, quando si è seccato e con esso si tappano 
le emorroidi, le guarisce. Il suo cuore e la sua testa, quando sono 
gettati nel nabīḏ, e ne dà da bere a un uomo chi vuole il suo amore, 
chi beve ama di un amore grande chi gli dà la bevanda. La carne del 
muṭawwaq61, quando si mangia arrostita, giova alla colica. La bile del 
corvo, quando con essa si spalma un uomo fatto oggetto di un in-
cantesimo, elimina da lui l’incantesimo. Quando si immerge il corvo 
nero con le sue penne nell’aceto, e con esso si spalmano i capelli, li fa 
diventare neri. Il letame del corvo chiazzato che è detto ‘l’ebreo’ giova 
alle scrofole e alle infiammazioni della gola che causano difficoltà 

58  Alterazione della cornea, data da una macchia biancastra (leucoma), che altera la 
trasparenza e reca danno alla vista. Probabile reminiscenza del biblico libro di Tobia, 
dove Tobia guarisce l’albugine del padre spalmandogli sugli occhi il fiele del pesce che 
l’arcangelo Raffaele gli ha consigliato di conservare. 

59  Bevanda ottenuta dalla fermentazione di datteri, uva secca o grani, guardata spesso 
con sospetto perché alcoolica; qui, come si vede, si tenta di distogliere il bevitore da questa 
pratica sconveniente.

60  La conservazione delle uova nella calce, o nell’acqua di calce, è un antico metodo, un 
tempo molto utilizzato nelle campagne, che permette di conservare le uova a lungo, in 
particolare nel periodo invernale. 

61  Letteralmente ‘il [corvo] dotato di collarino’. Non è chiaro di quale corvo si tratti; 
un corvo dal collare, il corvo torquato, esiste, ma vive in Estremo Oriente, ed è altamente 
improbabile che sia noto ad al-Damīrī. Più probabile che qui si citi il colombaccio, che 
però non è un corvide.
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della respirazione; e se si lega in una pezza e si appende al ragazzo 
che non ha [ancora] raggiunto la pubertà, gli è utile contro la tosse 
che dura da tempo e la fa cessare. E quando il corvo mangia un pezzo 
grosso di carne, cade e non riesce a volare, soprattutto d’estate.

Oneirocritica

Il corvo, nel sogno, indica un uomo sleale che si leva in alto con la sua 
fortuna, e a volte indica la cupidigia nel modo in cui si sostiene (nel 
suo modo di vivere); e a volte è un becchino; e a volte uno che ritiene 
lecito uccidere; e a volte indica la fossa nella terra e il seppellimento 
dei morti, per le sue parole, Altissimo: «Dio inviò un corvo che grat-
tò la terra» (Cor. 5.31). E a volte il corvo indica l’esilio e il cattivo 
augurio che viene dalle notizie, e le preoccupazioni e le avversità, e la 
lunghezza del viaggio, e ciò che impone, contro di lui, la maledizione 
dalla sua famiglia e dai suoi parenti, o del suo padrone (sultano) per 
la sua cattiva amministrazione. 
La taccola62 indica il figlio illegittimo (walad al-zinā) e l’uomo in cui si 
mescolano il bene e il male; e il corvo chiazzato indica un uomo pre-
suntuoso dalle molte contraddizioni e mutevole. Chi caccia (cattura) un 
corvo ottiene una ricchezza vietata, in uno stato di ristrettezza insoppor-
tabile. La carne di ogni uccello e le sue penne e il suo essere grande sono 
una ricchezza per chi lo tiene in mano nel sogno. Quando [il sognatore] 
vede il corvo su un campo o su alberi è di cattivo auspicio. Chi vede un 
corvo nella sua casa, è un iniquo che lo inganna nella sua donna, e chi 
vede un corvo che gli parla ha (gli viene) un figlio cattivo […]63.

Poco più avanti, il capitolo si chiude con un responso favorevole e 
dotte citazioni dei due più grandi interpreti dei sogni, il greco Artemidoro 
di Daldi, o di Efeso (II secolo EC), e il musulmano Ibn Sīrīn (m. 728)64:

Chi vede un corvo che lo ferisce (dilania), perisce in un luogo 
disabitato o [questo corvo] gli fa ottenere dolore e sofferenza, ma chi 

62  In arabo ġurāb al-zirʻ, il corvo della semina, o del campo.

63  al-Damīrī 2007, II: 246 sg.

64  Personaggio leggendario, famoso anche per la sua onestà e sincerità; come avviene 
spesso ai grandi uomini nel Medioevo anche latino, molte opere non sue gli sono attri-
buite e costituiscono un vasto corpus. Vd. tra gli altri: Lamoreaux 2002: 19-25. Sull’onei-
rocritica islamica, segnaliamo un lavoro recente: Green 2015 /1436-37. 
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vede che gli è donato un corvo ottiene una gioia. Disse Artemidoro: 
il corvo chiazzato indica la lunghezza della vita e il permanere dei 
beni, e a volte indica le vecchie, questo per la lunghezza della vita del 
corvo; ed esse sono i messaggeri delle donne65. Un sogno interpretato: 
un uomo vide che un corvo cadeva sulla Kaʻba e lo raccontò a Ibn 
Sīrīn, e [Ibn Sīrīn] disse: «un uomo iniquo sposa una donna nobile», e 
al-Ḥağğāğ66 si sposò con la figlia di ʻAbd Allāh ibn Ğaʻfar ibn Abī Ṭālib, 
Dio sia soddisfatto di tutti loro67. 

Ci accorgiamo qui di ripercorrere un cammino che già conosciamo: 
torna il cattivo augurio suggerito talvolta dal colore nero; torna il dato 
coranico, con il becchino e la sepoltura dei morti; tornano la ricchezza e 
l’astuzia, e la slealtà e il pensare al proprio benessere, quelli del corvo di 
Noè. Soprattutto, torna l’idea dell’esilio, dell’estraneità, della lontananza, 
suggeriti dal nome e dalla radice del verbo; tutto questo assorbito e ri-
presentato in una veste colta, ma certamente più popolare e di maggior 
diffusione. Chi però in tutto questo volesse scorgere una insufficiente co-
noscenza, da parte dei musulmani, delle dinamiche seguite nell’interpre-
tazione dei sogni, commetterebbe nel suo approccio un errore: l’anonimo 
autore di un trattato attribuito ad Avicenna (m. 1037) scrive infatti: ogni 
interpretazione che, nei testi arabi, si fonda su suggerimenti forniti dai 

65  Difficile qui interpretare il significato di rusul, pl. di rasūl, termine ‘impegnativo’ che 
si applica all’inviato da Dio, al profeta legislatore: potrebbe trattarsi di vecchie che le 
donne inviano a portare messaggi, forse d’amore, intermediarie cioè di amori clandestini, 
e poco sopra – si ricordi – compariva qui il figlio illegittimo o ‘dell’adulterio’. In tutt’altro 
contesto, a proposito di vecchie inviate, si può citare Avicenna, che nel Canone (kitāb 3, 
fann 1, maqāla 4, faṣl 11), allo scopo di curare il mal d’amore, consiglia di inviare all’in-
namorato delle vecchie che gli parlino male della persona amata. Ibn Sīnā 1999, II:112 sg. 

66  al-Ḥağğāğ ibn Yūsuf (m. 714), il potente e discusso generale e uomo politico al servizio 
degli omayyadi; odiato da molti per la severità della sua amministrazione; per la sua 
spietatezza con i nemici e con i suoi stessi soldati, e per aver bombardato con catapulte 
la Mecca e la Kaʻba, in periodo di pellegrinaggio e in presenza di pellegrini, allo scopo 
di porre fine alla seconda fitna (grave ribellione contro il califfato omayyade, 680-692). 
Uomo dalla vita privata molto complessa, in cui si contano diversi matrimoni e divorzi; 
tra questi, il ben noto, e oggi diremmo ‘chiacchierato’, divorzio dalla donna qui citata da 
Ibn Sīrīn; avvenuto o allo scopo di umiliare la famiglia degli oppositori politici cui essa 
apparteneva (la famiglia di ʻAlī ibn Abī Ṭālib, genero del Profeta), o per ordine del Califfo 
omayyade ʻAbd al-Malik su richiesta del padre di lei.

67  al-Damīrī 2007, II: 247.
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nomi e dalle parole vale solo per i sognatori di lingua araba68; poiché a 
loro, e solo a loro, sono note le sfumature di significato portate da ogni 
radice. 

Consapevoli di aver solo graffiato una superficie, come il corvo di 
Caino la terra, concludiamo qui i nostri appunti sul corvo; animale al 
tempo stesso prossimo e lontano, debole e potente, enigmatico e a volte 
anche minaccioso, ma in ogni caso, e in ogni situazione, assolutamente e 
compiutamente libero. 
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Abstract
This article addresses the con-
troversy between the two Jesuit 
missionaries, Roberto Nobili 
and Gonçalo Fernandes Tranco-
so, at the beginning of the 17th 
century. The article revisits the 
arguments the two Jesuits used 
against each other to establish, 
before the Holy Office, whether 
the Brahmanical thread (Skr. ya-
jñopavīta, Tam. pūṇūl) carried a 
religious meaning (i.e., it was a 
means of idolatry; thus, converts 
ought to be forbidden to wear it) 
or represented a mark of social 
distinction (i.e., converts could 
wear it without sinning). More-

over, the article explores the po-
litical and economic background 
of this Catholic controversy, to 
highlight the network of relation-
ships through which the Jesuits 
gradually entered Southern India 
during the 16th-17th centuries. In 
doing so, it takes into consider-
ation the roles of some strategi-
cal converts, such as the Indian 
merchant Dom João da Cruz and 
the Rāja of Tanor, analyzing their 
resonance not only in geopolitical 
key, but also in the construction 
of the narratives about the spread 
of Christianity in South India.

Keywords
Madurai; Roberto Nobili; Gonçalo Fernandes Trancoso; yajñopavīta; 
Paravar

Quando nel 1607 il gesuita italiano Roberto Nobili fu chiamato a gestire 
una nuova missione a Madurai, nel Sud dell’India, arrivava in una regione 
fuori dalla giurisdizione portoghese, dove da molti anni altri gesuiti sta-
vano portando avanti l’opera di evangelizzazione fra i pescatori della costa, 
la cosiddetta Piscaria – che era invece sotto il dominio dei portoghesi –, 
che si estendeva da Kanyakumari (o Capo Comorin) all’Isola di Mannar 
(afferente all’odierno Sri Lanka). A circa 100 km a est della grande città di 
Madurai, nel villaggio costiero di Vembar, l’attività missionaria era gestita 

*Tutte le traduzioni, se non diversamente indicato, sono a cura dell’Autrice.
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dal portoghese Gonçalo Fernandes Trancoso, ma l’arrivo della Compagnia 
di Gesù in quell’area risaliva a molto prima, quando il nobile basco Fran-
cesco Saverio aveva messo piede in India (1542). Eppure la diffusione del 
cristianesimo fra i pescatori della costa occidentale non era un fatto del 
tutto ascrivibile ai gesuiti, in quanto il processo era iniziato ancor prima 
del loro arrivo, per mano di un mercante indiano convertito e ribattezzato 
col nome di João da Cruz, di cui le cronache portoghesi1 e molti documenti 
gesuitici hanno conservato traccia2. 

Sebbene questi primi dati restituiscano un’immagine vivace del cri-
stianesimo nell’India del Cinquecento, nei resoconti del Visitatore Ales-
sandro Valignano, addetto a individuare le criticità delle missioni, si ha 
invece l’impressione che, nonostante la combinazione di eventi fortunati 
per gli evangelizzatori, il cosiddetto Maduré fosse un territorio proble-
matico ancora negli anni Settanta del Cinquecento3, soprattutto quando 
ci si allontanava dalla costa per addentrarsi nei territori interni4. 

L’istituzione della nuova missione madurense affidata a Nobili all’inizio 
del Seicento va dunque ripensata anche nel quadro dei bisogni della Com-

1 Da Ásia de Diogo de Couto, Década sexta, parte segunda, Liv. VII, Cap. V: 92 sgg.; Af-
fonso de Albuquerque, Cartas, t. III: 208; Gaspar Corrêa, Lendas da India, Livro Segundo, 
ed. de Lima Felner 1860, t. II: 556 sgg.

2 Talvolta chiamato anche Juan de la Cruz, è menzionato da Alessandro Valignano nella 
sua Historia del principio y progresso de la Compañía de Jesús en las Indias orientales 
[1542-64], ed. Wicki 1944: 58; Sebastião Gonçalves, Primeira parte, t. II.7 ed. Wicki 
1960, vol. 1: 137 sgg.; Lettera di P. Francisco Mansilhas, ad oram piscariam, Negapatamo, 
7 aprile 1545, in Monumenta Xaveriana, t. 1: 283-288; Vita S. Francisci, in Monumenta 
Xaveriana, t. II: 847-848; João de Lucena, Historia da vida do padre: 81; Francisco de 
Sousa, Oriente Conquistado a Jesus Christo [1710], Conquista II, Div. I, 2-3: 213-214. 
Per una ricostruzione storica degli eventi si vedano Schurhammer 1935; Silva Rego 1949, 
vol. 1: 353 sgg.

3 Summarium Indicum P. Alexandri Valignani S.I., Visitatoris, Malacae 22 novembre – 8 
dicembre 1577, in Documenta Indica, vol. XIII. La figura del Visitatore è stata oggetto di 
diverse revisioni all’interno della Compagnia, ma all’epoca di Valignano il suo compito 
era più chiaramente quello di monitorare l’efficienza spirituale della missione, sollevare 
le criticità e individuare delle soluzioni senza interferire con l’autorità locale. Col tempo 
il Visitatore divenne anche la figura deputata a riportare l’ordine, risolvere le tensioni e 
le dispute, relazionando tutto per iscritto alla curia romana. Si vedano Alden 1996: 247; 
Brockey 2014, spec. sul ruolo del Visitatore André Palmeiro dopo il 1619 nel processo 
inquisitoriale che interessa Nobili: 89 sgg.; Danieluk 2019: 39.

4 Questo si evince chiaramente in Alessandro Valignano, Historia del principio y pro-
gresso de la Compañía de Jesús en las Indias orientales (1542-64), ed. Wicki 1944: 69 sgg.
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pagnia di sopperire alle criticità dell’evangelizzazione nei territori intorno 
a Madurai e alle difficoltà dei missionari nello spingersi oltre la Piscaria5; 
primo fra tutti, il bisogno di risolvere l’ostacolo della marginalizzazione dei 
gesuiti rispetto alla gerarchia sociale (le caste nel linguaggio europeo) nella 
metropoli e nella vita politica e culturale delle corti locali6. Il giovane Ro-
berto Nobili, a fronte delle difficoltà riscontrate in questa parte dell’India, 
poté dare l’impressione di essere l’uomo giusto al momento giusto per ap-
portare dei cambiamenti significativi nel Maduré, fino a quando la sua 
posizione non cadde sotto la lente inquisitoria del Sant’Uffizio.

Anime e perle sulla strada verso Madurai

Nel Cinquecento Madurai era il cuore di uno dei potentati regionali del 
Sud (gli altri erano Tanjavur, Ikkeri, Señji), la cui vita politica, econo-
mica e religiosa procedeva sotto l’autorità dei Nāyaka, amministratori 
del territorio per conto del “re dei re”, il sovrano di Vijayanāgara7. Il 
vincolo di fedeltà tra i Nāyaka e il “grande re” (Rāja, Mahārāja) è noto 
dalle iscrizioni indiche col nome di nāyaṃkāra8 e si basava sul reciproco 
riconoscimento politico delle parti. Questo veniva sancito, per lo più, at-
traverso la disponibilità militare dei Nāyaka (muniti di truppe, cavalli ed 
elefanti corazzati) e il conferimento da parte del Mahārāja del comando 
(amara) sulle terre che i Nāyaka dovevano amministrare per suo conto 
alle periferie dell’impero9; ma l’entità dello ‘scambio’ era variabile e non 
tutti i Nāyaka erano parimenti potenti10. Inoltre il legame tra le classi re-

5 Alberto Laerzio a Claudio Acquaviva, 20 novembre 1609, ARSI, Goa 16, ff. 107-110. 
Cf. Sanfilippo 2008: 19.

6 In una lettera a Caterina Nobili Sforza, contessa di Santa Fiora, del 7 dicembre 1606 
(Biblioteca Vaticana, Fondo Boncompagni, E6, pubblicata in Wicki 1968), Nobili rac-
conta di come i missionari a Madurai venissero derisi quando non considerati perfino 
matti.

7 Bisnegar, Bisnaga, Bezeneger o Narsinga nelle fonti europee, un’area che corrisponde 
approssimativamente all’odierno Karnataka.

8 Sircar 1966.

9 Narayana Rao – Shulman – Subrahmanyam 1992; Talbot 2001.

10 Da un’analisi delle iscrizioni (Sircar 1966: 214-215), si riscontra che alcuni Nāyaka 
erano a capo di un esercito (amaranāyaka) o di un regno (rājan), altri amministravano 
agglomerati di villaggi, ma in alcune iscrizioni il termine nāyaka è usato anche come un 
semplice titolo onorifico. Si veda a tal proposito Bosu Babu 2018: 14 sgg.
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gnanti e i territori si saldava per mezzo dei notabili e dei gruppi religiosi 
locali, in particolare con la promozione da parte dei Nāyaka della co-
struzione di edifici religiosi le cui attività interne (rituali ed economiche) 
erano fonte di sostentamento per gli abitanti e favorivano il controllo 
imperiale del territorio e talvolta anche l’allargamento dei suoi confini11. 
In questo modo nel Sud dell’India, tra il XIV e il XVII secolo (periodo nel 
quale sorge e declina il grande regno hindu di Vijayanāgara), la combina-
zione di fattori quali il patronato religioso, la costruzione di nuovi templi 
e l’organizzazione del nāyaṃkāra favorirono il mantenimento di un si-
stema di livelli di autorità e alleanze, che, per quanto variabile al suo in-
terno a seconda dei cangianti interessi politici, per un lungo periodo rese 
il dominio di Vijayanāgara e della sua rete di macro e micro-sovranità 
locali resistente agli attacchi esterni, in particolare a quelli dei prìncipi 
musulmani del Deccan e degli hindu del regno di Orissa. 

A sud-est di Madurai si estende la costa del Coromandel, strategica per 
le rotte commerciali e preziosa per le attività che si sviluppano lungo il 
suo litorale, in particolare la pesca delle perle, considerate tra le più belle 
dell’Oceano Indiano12. All’epoca, tuttavia, il controllo di questa attività 
era di fatto dei mercanti musulmani, che pagavano una percentuale ai so-
vrani locali. Dal sistema di tassazione anche l’imperatore di Vijayanāgara 
traeva la sua parte di entrate. Fintantoché il pagamento fu regolare, la 
costa orientale non rientrò fra gli interessi principali dei Nāyaka, tanto 
meno quelli di Madurai, sempre più urgentemente impegnati a difendere 
i territori adiacenti alla città. Per queste ragioni le sorti della costa fu-
rono spesso in balìa dello sfruttamento dei musulmani e degli attacchi 
dei corsari, contro i quali i portoghesi dovettero misurarsi negli anni 
Trenta, suscitando l’intervento del Sāmūtiri di Kozhikode (meglio noto 
come Samorin o Zamorin di Calicut) in difesa dei signori locali13. Gli 
interessi economici intorno alla costa erano alti, finendo col divenire sto-
ricamente cruciali quando la storia delle popolazioni locali, in particolare 
la comunità Paravar, si intrecciò in quello stesso territorio con la storia 

11 Appadurai 1977; Dirks 1988: 36 sgg.; Howes 2003: 46-47 sgg. Questo spiega anche 
perché i portoghesi avviarono un’opera sistematica di demolizione dei luoghi di culto, 
soppiantando i templi con le chiese. Si vedano, a tal proposito, Lach – Van Kley 1998: 
238-239; Barreto Xavier – Zupanov 2015: 122-127.

12 Cf. de Silva 1978.

13 Cf. Silva Rego 1949, vol. 1: 363-364 sgg., 374 sgg.; Malekandathil 2013: 116 sgg.
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della Compagnia di Gesù, producendo conseguenze irreversibili sul piano 
geopolitico.

Inevitabilmente con l’arrivo dei portoghesi sulla scena indiana, in tutta 
l’India del Sud gli equilibri politici subirono dei mutamenti più o meno 
sostanziali, ma l’evento che spostò significativamente l’asse politico nel 
Sudasia fu la battaglia tra Vijayanāgara e la confederazione del Deccan 
(Sultanati di Bijapur, Golkonda, Ahmednagar, forse anche Bedar), che 
nel 1565 si concluse a scapito del sovrano hindu con il saccheggio della 
capitale del regno (odierna Hampi), fino a quel momento celebrata da 
chiunque la attraversasse durante il viaggio nelle Indie orientali14.

Con l’indebolimento del potere centrale di Vijayanāgara, tutti i Nāyaka 
assunsero una piena indipendenza politica ed economica e alla fine del 
Cinquecento erano di fatto i controllori dell’India meridionale; divennero 
dunque i massimi referenti per ogni forma di negoziazione commerciale 
e concessione cultuale. Sulla costa orientale, il Nāyaka di Madurai, nella 
persona di Nāgama e poi del figlio Viśvanātha, era il più influente e me-
glio protetto dalla rete di micro-sovranità interna al suo potentato15. Sulla 
costa occidentale, dove i portoghesi assunsero presto il controllo di po-
sizioni strategiche, in grado di condizionare l’andamento dei prezzi delle 
spezie in Europa, uno dei maggiori referenti fu il Sāmūtiri di Kozhikode. 
Con queste figure i portoghesi dovettero spesso scendere a patti per un 
maggiore controllo dei porti e delle rotte commerciali in funzione anti-
musulmana16; del resto gli arabi e i turchi erano i principali competitori 
dei portoghesi nel commercio marittimo sull’Oceano Indiano. Tuttavia le 
politiche economiche del Sāmūtiri con i mercanti musulmani variavano, 
spesso segretamente, a seconda che fossero locali (i corsari Māppiḷḷa nel 

14 Cf. Chandra 2007: 152 sgg; Markovits 2004: 69 sgg. Il quadro della sua caduta è 
ben descritto nel viaggio di Cesare Federici che nel 1565 arriva nella città di Bezenger e 
racconta la vittoria dei “quattro Mori”, sottolineando che «La città di Bezeneger non è 
distrutta, anzi è con tutte le sue case in piedi; ma è vota, né gli habita anima viva se non 
tigri, & altre fiere […]». (Viaggio di m. Cesare dei Fedrici nell’India Orientale et oltra 
l’India: 34, 42).

15 A differenza di altri regnanti, il Nāyaka di Madurai poteva contare sul sostegno di 
leader locali, i cosiddetti pāḷaiyakkārar o, con le parole di Nicholas Dirks, i “piccoli re” del 
Sudasia. Si vedano Dirks 1982 e 1988, infra. Un riscontro lo troviamo anche nelle fonti 
portoghesi. Ad esempio, Gonçalves parla «dei maniagares (que são os capitães e rendeiros 
do naique de Madure)» (Sebastião Gonçalves, Primeira parte, I.336).

16 Sulle alleanze economiche “indo-cristiane”, si veda Subrahmanyam 1998.



Marianna Ferrara

[ 220 ]

Civiltà e Religioni, n. 6 (2020), ISSN 2421-3152

Malabar e i Marakkar nel Coromandel, quelli che i portoghesi perce-
pivano come “mouros da terra”) o forestieri (mamelucchi, “mouros de 
Meca”), talvolta in funzione anti-portoghese17, talaltra per contenere le 
ambizioni dei signori locali18. In una rete così composita di relazioni, 
finché l’alleanza fra l’imperatore di Vijayanāgara e i suoi tributari fu ga-
rantita, la presenza portoghese sulla costa orientale rimase contenuta. 
Lo stesso non poté dirsi per la presenza dei musulmani “di altri paesi” o 
paradeśi19, gli attacchi dei quali contribuirono, in alcuni momenti, a inde-
bolire il rapporto di fiducia fra le popolazioni della Piscaria e i regnanti 
hindu, spostando l’asse geopolitico a favore, invece, dei portoghesi. 

Questo è ciò che accadde tra i villaggi di pescatori del Coromandel grazie 
alla conversione di massa degli abitanti, in un periodo che precede l’arrivo 
dei gesuiti. L’evento, registrato in diverse fonti gesuitiche come evento fon-
dativo20, avvenne per mano del laico João da Cruz, un convertito al cristia-
nesimo della costa occidentale, che nei primi anni Trenta del Cinquecento 
si era spinto fino al Coromandel per vendere cavalli ai signori locali21. Per 
contestualizzare l’eccezionalità della sua storia, magistralmente ricostruita 
da Georg Schurhammer22, occorre premettere che il commercio di cavalli 

17 Sulle alleanze “indo-musulmane”, si vedano Bouchon 1973; Malekandathil 2013: 
115-123; Prange 2018, spec. 158-206.

18 Sugli equilibri interni alla rete di macro e micro-sovranità locali, si veda Haridas 2016.

19 Duarte Barbosa distingue i mapulures e i pardatis quando descrive il Malabar e 
Kozhikode: «Casam com quantas mulheres podem manter, e, além disso, têm muitas man-
cebas gentias baixas da térra, e, se hâo filho ou filha destas tornam-no mouro; e, às vezes, 
a mâe também, e, assim, foi no Malabar, multiplicando esta péssima geração, a que os da 
terra chamam mapulures. Há também na cidade de Calecut muitos mouros outros estran-
geiros, a que chamam pardetis, naturais de diversas partes, arábios, pérsios, guzarates, 
curaanes e daquanis, que aqui estão estantes» (Duarte Barbosa, Livro em que dá relaçáo 
do que viu e ouviu no Oriente, ed. Reis Machado 1946: 160).

20 Alessandro Valignano, Historia del principio y progresso de la Compañía de Jesús en 
las Indias orientales [1542-64], ed. Wicki 1944: 58 sgg.; Sebastião Gonçalves, Primeira 
parte da Historia dos religiosos da Companhia de Jesus, II.7 ed. Wicki 1960, vol. 1: 137 
sgg.; Lettera di P. Francisco Mansilhas, ad oram piscariam, Negapatamo 7 aprile 1545, 
in Monumenta Xaveriana, t. I: 283-288; Vita S. Francisci, in Monumenta Xaveriana, t. II: 
847-848; João de Lucena, Historia da vida do padre Francisco de Xavier: 81; Francisco 
de Sousa, Oriente Conquistado a Jesus Christo [1710], Conquista II, Div. I, 2-3: 213-214.

21 Da Ásia de Diogo de Couto, Década sexta, parte segunda, Liv. VII, Cap. V: 92 sgg. Cf. 
anche Silva Rego 1949, vol. 1: 365 sgg.

22 Schurhammer 1935.
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a quel tempo era un’attività redditizia, perché il cavallo era indispensabile 
nei combattimenti a terra e i sovrani hindu ne importavano costantemente 
grandi quantità dall’Arabia e dalla Persia. Se alla fine del Quattrocento il 
monopolio di questa attività era nelle mani dei musulmani arabi, e l’as-
senza di concorrenza non favorì certamente l’economia dei sovrani hindu, 
con l’arrivo dei portoghesi anche questo aspetto subì dei cambiamenti con 
conseguenze rilevanti sugli equilibri geopolitici del territorio. Infatti l’alta 
domanda di cavalli da ogni campo di battaglia e il controllo portoghese 
della rotta commerciale di Goa misero spesso i mercanti europei e i ca-
pitani portoghesi nella condizione favorevole di poter negoziare vantaggi 
economici a scapito dei mercanti musulmani da un lato e dei prìncipi del 
Deccan e dei sovrani hindu dall’altro, promettendo o minacciando il tran-
sito dei cavalli verso i territori degli uni o degli altri23. 

Dom João è una di quelle figure “tra due mondi” che si incontrano 
spesso nelle storie coloniali, con tratti di astuzia e genialità dettati dalla 
conoscenza dell’ordine del mondo dei nativi e di quello dei colonizzatori, 
e da una prospettiva in grado di valutare i limiti e le opportunità dal di 
dentro24. Benché battezzato in giovane età, João da Cruz proveniva dalla 
comunità dei Chetti della costa occidentale, mercanti di professione, che 
troviamo nelle cronache di viaggio portoghesi e italiane, sempre descritti 
come uomini di alto status sociale25. L’attività commerciale non fu la sua 

23 Brás de Albuquerque, Commentarios do grande Afonso Dalboquerque capitão geral 
[1557], parte IV, capitulos XXVII-XXVIII. Nel Viaggio di m. Cesare dei Fedrici nell’India 
Orientale et oltra l’India (p. 35) si narra che dopo il saccheggio di Vijayanāgara (all’epoca 
governata da Rāmarāja/Ramaraggio) da parte dei Mori, quando i regnanti rientrarono in 
città il fratello del re (Tirumala Deva Raya/Timaraggio): «mandò a dire a Goa alli merca-
danti, che se gli havessero condotti delli cavalli, esso gli haverebbe pagati bene» (p. 35). 
Cf. sul tema Sewell 1900: 128.

24 Cf. a tal proposito le prospettive di ricerca promosse soprattutto da Benat-Tachot – 
Gruzinski 2001; Subrahmanyam 2011; Barreto Xavier 2012b.

25 Tra le fonti cinquecentesche europee, Duarte Barbosa (c. 1516) li descrive così: «Sao 
homens mui ricos e honrados e vivem limpamente. Têm grandes casas em rúas apartadas 
sobre si; e, assim, tem tambem suas casas de oragáo e ídolos diferentes dos naturais da 
térra». (Duarte Barbosa, Livro, ed. Reis Machado 1946: 157). João de Barros, riferisce 
che «Estes são homens tão naturaes, mercadores, e delgados em todo o modo do com-
mercio, que ácerca dos nossos, quando querem taixar, ou louvar algun homem por fer mui 
subtil, e dado ao tracto da mercadoria, dizem por elle, he hum Chatim, e por mercadejar 
chatinar, vocabulos entre nós já mui recebidos» (Da Ásia de João de Barros, Década pri-
meira, parte segunda, Livro IX, Cap. 3: 330). Infine, Affonso de Albuquerque, Cartas, t. 
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fortuna, bensì l’inizio di perdite economiche e sventure che lo portarono a 
essere privato di tutto: dovette fuggire dagli hindu a causa del suo batte-
simo e fu perseguitato e imprigionato dai portoghesi per aver contratto dei 
debiti nei confronti delle casse del tesoro reale. I guai coincisero però con 
l’inizio della sua fortuna. 

All’epoca della sua conversione João da Cruz era stato inviato in 
Portogallo quale giovane ambasciatore del Sāmūtiri di Kozhikode ed 
era stato proclamato “Cavalleiro de Christo” con il re di Portogallo 
come padrinho. Sebbene il battesimo gli fosse costato il ripudio del 
Sāmūtiri, la sua condizione di “nobile” ebbe un peso positivo quando 
nel 1533 chiese al re João III di Portogallo protezione e una proroga 
per estinguere i debiti contratti, raccontando come avesse perso i soldi 
presi in prestito e come pensasse di poter ricompensare il re. La richiesta 
fu accolta e pochi anni dopo, secondo il racconto che egli stesso fece 
al re João III in una lettera datata 15 dicembre 153726, Dom João fece 
qualcosa che mai i soldati portoghesi avrebbero potuto fare: convincere 
i pescatori di perle a convertirsi al cristianesimo. Accadde che Dom 
João, giunto a Capo Comorin, sulla costa orientale, per vendere cavalli 
ai sovrani locali, vi aveva riscontrato il forte malcontento dei pescatori 
Paravar, vessati dai musulmani in mare e non protetti dai governatori 
hindu sulla terraferma. Venduti i cavalli, Dom João non ricevette il pa-
gamento dovuto e, per timore delle conseguenze, cominciò a pensare a 
un modo per ripagare i debiti. Così ebbe l’idea che la conversione dei 
pescatori e dei loro sovrani avrebbe potuto favorire le relazioni fra i 
portoghesi e i pescatori e produrre sia un grande profitto per le casse 
del tesoro del Portogallo, sia un grande servizio al cristianesimo. Spinto 
da questa idea, che poi si rivelò fruttuosa, Dom João presentò ai pesca-
tori la conversione al cristianesimo come il modo per ottenere la prote-
zione dei portoghesi contro lo sfruttamento dei mercanti musulmani e 
gli attacchi corsari. Vista la reazione positiva dei pescatori e degli am-
ministratori locali, mise in moto un’operazione diplomatica tra gli au-
torevoli patangati che amministravano i villaggi della Piscaria e le alte 
cariche di Goa e Lisbona, che si concluse nel 1536 con l’invio del clero 

III: 208: «amtre as quaes ha mais honrada e stymomada gemte, tirando os bramenes hee 
a naçam dos chatys, a saber, os verdadeiros chatys, por que muitos por se honrare dizem 
que sam chatys». Altre attestazioni del termine Chetti, sono riportate in Yule 1903, s.v. 
chetti. 

26 Tradotta e riportata per intero da Schurhammer 1935: 208-211.
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necessario (all’epoca francescani presenti a Goa)27 per una conversione 
di massa sotto gli auspici del re del Portogallo. 

Nella lettera che in quegli anni Dom João scrive al re del Portogallo 
si menzionano 50.000 convertiti, ai quali si dice che ne sarebbero se-
guiti molti altri da tutti i villaggi della costa, con cifre che sfiorano 
140.000 battezzati in poche settimane28; ma, come ha dimostrato Georg 
Schurhammer, sono cifre esagerate, e la stima più realistica di riferimento 
per i Paravar sembrerebbe quella di padre Texeira, che nel 1580 contava 
20.000 cristiani Paravar29. Il numero dei battezzati o richiedenti batte-
simo dai villaggi vicini resta comunque un dato rilevante, che suggerisce 
la relativa facilità con cui l’adesione al cristianesimo fu recepita come 
un’opportunità politica ed economica. La natura meramente formale 
della conversione trova riscontro nella diffusa ignoranza evangelica che 
Francesco Saverio sperimentò al suo arrivo nella Piscaria nel 1542, ma 
anche nella facilità con cui Saverio produsse conversioni30 avviando la 
costruzione di decine di chiese in pochi anni31. E trova riscontro anche 
nel racconto del mercante Cesare Federici, che, giunto sulla costa del 
Coromandel tra il 1565-67, annota che «i pescatori sono tutti Christiani 
del paese, e và chi vuole a pescare, pagando però un certo censo al Re di 
Portugallo, e alle chiese dei padri san Paulo, che sono per quella costa»32; 
con l’aggiunta che: «finita la Pescaria, e visto se è buona ricolta, o cattiva, 
vi sono certi huomini periti, che si chiamano Chitini, liquali metteno il 
prezzo alle perle, secondo la lor carratà, facendone quattro cernide con 
alcuni crivelli di rame […]»33.

27 Da Ásia de Diogo de Couto, Década sexta, parte segunda, Liv. VII, Cap. V: 94. Sebbene 
i primi francescani si siano insediati a Goa nel 1510, a seguito della presa della città da 
parte dei portoghesi, il primo convento intitolato a San Francesco fu fondato a Goa negli 
anni Venti del Cinquecento. Per maggiori dettagli sulla presenza francescana in India, si 
rimanda a Barreto Xavier 2011a; Barreto Xavier – Županov 2015: 158-201; Lach – Van 
Kley 1998: 234-235.

28 Schurhammer 1935: 225.

29 Schurhammer 1935: 229.

30 Aranha 2006: 205-208.

31 Cf. Lettera di P. Emmanuel Teixeira a P. Petro De Ribadeneira, Goa, 8 dicembre 1584, 
in Monumenta Xaveriana, t. II: 801.

32 Viaggio di m. Cesare dei Fedrici: 61.

33 Ibidem.
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Al di là dell’enfasi con cui l’inizio della missione gesuitica nella Pi-
scaria venne raccontata e percepita, resta il fatto che il convertito Dom 
João fece da anello di congiunzione fra i missionari e le comunità della 
costa orientale, fra le milizie portoghesi e il mercato delle perle, fino a 
quel momento monopolizzato da arabi e turchi. E da questa esperienza, 
come si evince dalla sua lettera inviata al re, il mercante Dom João ricavò 
autorità fra i portoghesi e autorevolezza fra gli indiani, ma soprattutto 
ottenne di controllare il mercato dei cavalli di cui i sovrani indiani ave-
vano costantemente bisogno.

Tuttavia, nonostante il racconto idilliaco delle gesta di Dom João e 
della fondazione della prima missione gesuitica in India, apparve subito 
chiaro a Saverio e ai suoi confratelli che il battesimo non equivaleva 
affatto a un’adesione consapevole ai dettami del cattolicesimo34, così 
come lo sfruttamento coloniale portoghese si rivelò per la popolazione 
altrettanto oneroso di quello arabo e turco35. La presenza crescente dei 
portoghesi suscitò altre battaglie a danno dei pescatori e il malcontento 
si riversò sulla reputazione dei gesuiti, che, in quanto europei nei tratti 
somatici e in maggior numero lusitani nella lingua, inevitabilmente veni-
vano associati ai rozzi e ignoranti parangui, cioè ai portoghesi, per lo più 
soldati, e, in senso lato, agli europei36.

34 In una lettera del 1544 (Cochin, 15 gennaio), Francesco Saverio lamentava che «Luego 
que llegué á esta Costa, donde ellos están, procuré saber dellos el conoscimiento que de 
X.o nuestro Señor tenian; y demandándoles acerca de los artícolos de la fee lo que creyan 
o tenían más aora que eran xpianos; que quando eran gentiles, no hallaua en ellos otra 
respuesta sino que eran xpianos, y que por no entender ellos nuestra lengua no sabían 
nuestra ley ni lo que auían de creer» (Epist. 17, in Monumenta Xaveriana, t. II: 279). 
Mentre alcuni notavano che le abitudini “pagane” non sparivano dopo il battesimo, di 
fatto i missionari sottovalutarono la forza simbolica esercitata dalla classe brahmanica. Si 
vedano su questo punto Lach – Van Kley 1998: 243; Aranha 2006: 128 sgg.

35 Cf. Aranha 2006: 203.

36 La parola parangui o paranguee è l’esito della palatalizzazione delle parole frangui o 
firinghee, che derivano dal persiano farangī o firingī con una corrispondenza nell’arabo al-
faranj, ifranī, firanjī. I vocaboli persiani e arabi sono tutti termini con i quali i musulmani 
indicavano i franchi, i crociati, i cristiani, in senso ampio gli europei, con un uso attestato 
già nel 930 (cf. Yule 1903, s.v. firinghee). Quando nel Cinquecento la parola parangui/
paranguee viene inglobata nel lessico delle popolazioni indiane del Sud, viene usata per 
indicare gli europei o più specificamente i portoghesi, poi anche i gesuiti, ma prevale 
un’accezione negativa dettata dai rozzi e violenti comportamenti dei soldati portoghesi. 
Intuito l’uso dispregiativo del termine, il gesuita Roberto Nobili è il primo a rifiutarsi d’es-
sere chiamato parangui; anzi individua nello studio delle lingue locali il mezzo primario 
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Nel corso degli anni Quaranta del Cinquecento i gesuiti divennero 
figure di primo piano nelle vicende della Piscaria, in quanto ebbero un 
ruolo significativo nel tentativo di mediare tra le sofferenze inflitte alle 
comunità locali e i soprusi dei soldati portoghesi37. Se da un lato l’uso 
diffuso del termine dispregiativo parangui fra i locali suggerisce una certa 
diffidenza nei confronti di qualsiasi europeo, dall’altro lato bisogna ri-
cordare che i padri gesuiti, in maggioranza portoghesi fino agli anni Ot-
tanta38, seppero concretamente distinguersi dai soldati prendendo le parti 
dei pescatori in diverse occasioni39. Saverio per primo seppe costruirsi un 
ampio consenso tra le popolazioni della Piscaria e ottenne il permesso del 
Nāyaka di Madurai di muoversi lungo le strade che ricadevano sotto la 
sua sovranità. Ma solo nel 1595 questo Nāyaka diede ai gesuiti il per-
messo di costruire una chiesa nel suo territorio. Il compito ricadde sul 
portoghese Fernandes Gonçales Trancoso, che nel medesimo anno giunse 
a Madurai dopo vent’anni di servizio nella Piscaria40.

Tutto questo ci porta a dover contestualizzare l’arrivo di Roberto No-
bili in India in un momento di espansione della missione gesuitica e in una 
fase di timido avvicinamento alla società della corte madurense. Di fatto, 
all’inizio del Seicento i gesuiti che operavano tra Madurai e la Piscaria 
si muovevano soltanto fra le comunità più povere, la cui conversione al 
cristianesimo, benché vantaggiosa sul piano economico e giuridico – spe-
cialmente per le donne41–, costituiva un deterrente culturale all’interno 
del quadro relazionale politico e religioso, che manteneva queste comu-

per ricostruire la reputazione dei gesuiti in un paese diffusamente ferito dall’esperienza 
coloniale portoghese. 

37 Moraes 1952: 238; Aranha 2006: 203 sgg. Oltre alla distruzione dei templi, nei terri-
tori portoghesi fu proibita ogni forma di devozione non cristiana, inclusi i pellegrinaggi 
e le processioni, e nei momenti di scontro i soldati spesso si vendicarono uccidendo le 
vacche, considerate sacre fra gli hindu, e insudiciando le vasche d’acqua usate per i riti. Si 
veda Lach – Van Kley 1998: 244.

38 Fino al 1581 i gesuiti presenti in India provenivano in larga misura dal Portogallo e 
dalla Spagna. Sotto il generalato di Claudio Acquaviva, e in seguito alle tensioni politiche 
fra la Corona iberica e quella lusitana, gli italiani in partenza per le Indie raggiunsero il 
26,8% dei selezionati. Per maggiori e più dettagliate percentuali, si vedano Alden 1996 e 
Russell 2020.

39 Aranha 2006: 208 sgg.

40 Wicki 1973: xvi-xvii. 

41 Barreto Xavier 2012b: 19-20.
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nità in uno stato di subordinazione e marginalizzazione non soltanto fra 
gli indiani, ma anche fra i portoghesi42.

Idoli, tradizioni e altri ostacoli verso Madurai

La storia della Compagnia di Gesù in India deve molto all’intraprendenza 
di João da Cruz, ma la costruzione delle relazioni tra gli evangelizzatori e le 
popolazioni locali inizia con l’arrivo dei primi gesuiti nel maggio del 1542. 
Le difficoltà dei primi anni della missione sono ampiamente documentate 
nelle lettere dei missionari, ma anche nei resoconti dei Visitatori, il cui com-
pito era fondamentalmente quello di individuare le criticità e proporre delle 
soluzioni. Negli oltre sessant’anni che separano l’arrivo di Francesco Saverio 
nel 1542 e quello di Roberto Nobili nel 1607, molti documenti restituiscono 
un’immagine dell’India quale terra faticosa, non solo per il clima e le asperità 
dei luoghi, ma anche per le differenze culturali, le discriminazioni sociali, le 
difficoltà linguistiche. Nell’esplorare questi primi sessant’anni di missione, 
si ha l’impressione che il modus operandi di Nobili, dibattuto nella contro-
versia teologica che lo vide protagonista tra il 1613 e il 1623, ma poi legitti-
mato dall’autorità papale, non sia un caso del tutto originale, ma trovi le basi 
del suo successo nelle scelte politiche e ideologiche operate all’interno della 
Compagnia negli anni precedenti al suo arrivo43. 

La venuta di Nobili avviene dopo un’adeguata esperienza in India, 
che fa maturare nei gesuiti più anziani la consapevolezza di avere dei 
limiti concreti sul piano culturale e politico, e di poterli superare con una 
maggiore conoscenza della cultura e delle lingue locali, ma anche con po-
litiche di alleanza con le figure più autorevoli delle diverse realtà politiche 
dell’India meridionale44. 

Agli inizi degli anni Quaranta del Cinquecento Francesco Saverio 
esprimeva tutta la sua frustrazione nel doversi confrontare con tradizioni 

42 Cf. Aranha 2006: 205 e Aranha 2010a; Pavone 2010; Barreto Xavier 2012b; Bethen-
court 2013: 179 sgg; 156-192.  Lo scenario sembra aggravarsi nella seconda metà del 
Seicento, come denunciano molti documenti, fra i quali il resoconto che Antonio Lubelli, 
un chierico regolare, invia nel 1663 al Nunzio apostolico a Napoli; si tratta di un testo 
particolarmente compromettente per i gesuiti, che ne denuncia la connivenza con i por-
toghesi laici di fronte a forme di schiavitù dei convertiti più poveri. Cf. su questo aspetto 
Pavone 2018a.

43 Cf. Rubiés 2005.

44 Cf. Lach – Van Kley 1998: 250; Aranha 2006: 219-225.
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religiose ben radicate nel tessuto sociale, che non lasciavano spazio all’e-
vangelizzazione. Dal suo punto di vista, di questa ostilità erano emble-
matici i brahmani, «hombres de pocas letras»45, che Saverio descrive ora 
come interlocutori sordi agli insegnamenti cristiani, ora come mentitori 
che sanno di mentire di fronte alla grandezza del dio cristiano. Di qui 
deriva anche un certo sconcerto da parte di Saverio, che senza mezzi 
termini, in una lettera del 1544, descrive i brahmani come «la gente más 
perversa del mundo» e inoltre: 

Persone che non dicono mai la verità e pensano sempre a come 
devono mentire e ingannare sottilmente i poveri semplici e ignoranti, 
dicendo che gli idoli chiedono che portino in offerta certe cose, e 
queste non sono altro se non quelle che i brahmani fingono e vogliono 
per mantenere le loro donne, figli e case. Fanno credere ai semplici 
che mangiano gli idoli, e ce ne sono molti che prima che pranzino o 
cenino offrono una certa moneta all’idolo. Due volte al giorno con 
grande festa dei loro tamburi mangiano, facendo intendere ai poveri 
che mangiano gli idoli. Prima che manchi il necessario ai brahmani 
dicono al popolo che gli idoli sono molto arrabbiati con loro, 
perché non gli mandano le cose che chiedono per loro, e che se non 
provano che li temono li uccideranno o manderanno loro infermità, o 
manderanno i demoni nelle loro case: e i tristi sempliciotti, credendo 
che così sarà, per la paura che gli idoli facciano loro del male, fanno 
quello che i brahmani chiedono46.

45 Lettera a Ignazio di Loyola, Cochin, 15 gennaio 1544, in Epistolae S. Francisci Xaverii, 
ed. Wicki – Schurhammer 1944, t. 1: 171.

46 Cochin, 15 gennaio 1544, in Epistolae S. Francisci Xaverii, ed. Wicki – Schurhammer 
1944, t. 1: 170: «gente que nunca dize verdad, y siempre piensan cómo an de sutilmente 
mintir y engañar los pobres símplices y ignorantes, diziendo que los ídolos demandan que 
les lleven a offrecer ciertas cosas, y éstas no son otras sino las que los bragmanes fingen y 
quieren para mantener sus mugeres, hijos y casas. Hazen creer a los símplices que comen 
los ídolos, y ay muchos que antes que coman ni cenen offrecen cierta moneda para el 
ídolo. Dos vezes al día con grande fiesta de so atabales comen, dando a entender a los 
pobres que comen los ídolos. Antes que les falte lo necessario a los bragmanes dizen al 
pueblo que los ídolos están muy enojados contra ellos, por que no les mandan las cosas 
que por ellos le mandan pedir, y que si no proveen, que se guarden dellos, que los an de 
matar, o darles enfermedades, o que an de mandar los demonios a sus casas: y los tristes 
símplices, creyendo que será así, de miedo que los ídolos no les hagan mal, hazen lo que 
los bragmanes quieren».
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Ancora nel 1549, in una lettera indirizzata al Generale Loyola, Saverio 
lamenta l’ignoranza degli indiani47 e riferisce i suoi timori per il futuro 
della Compagnia e l’incolumità dei battezzati: 

Per le esperienze che posseggo da queste parti vedo chiaramente, 
Padre mio unico, che per gli indiani nativi della terra non si apre il 
cammino nel modo in cui per loro si perpetua la nostra Compagnia; 
e che il cristianesimo durerà in loro tanto quanto dureremo e vivremo 
noi che stiamo qua, o quelli da lì inviati: e la ragione di questo sono 
le molte persecuzioni che soffrono coloro che diventano cristiani, 
che sarebbero lunghe da raccontare; e non sapendo in quali mani 
potranno arrivare queste lettere, smetto di scrivere48.

La difficoltà di arrivare agli esponenti della corte di Madurai è ancora 
sentita come un problema dopo trent’anni di missione, quando nel 1577 
il Visitatore Alessandro Valignano scrive: 

Et quando si mostra loro la falsità delle loro sette, il che è ben facile 
mostrargli, confessano che sono false, ma con tutto ciò non vogliono 
lasciarle, et no dànno altra ragione se non che quello è il costume della 
loro terra, et che così vissero li loro padri et madre, et vogliono vivere 
anchor loro; et se gli si amminaccia con l’inferno, si ridono et non 
fanno più riflessione che se non si dicesse loro. Et quelli che si fano chri-
stiani, anchorché dopo che si insignano con la coversatione lunga delli 
Padri et con il tempo vengono a ricuperar quel lume della coscientia 
che era in loro perduto, nondimeno nel intrar al baptesimo giamai si 
movono né per motione interiore di spirito né per ragione, ma ordina-
riamente o per timor di alcuna pena et danno temporale o per speranza 
di alcun favore et di premio, et dopo battizati, como sono di poca ca-
pacità naturale, si fa con loro frutto solido molto tardi et molto passo.
Et da questo viene anchora, et difficillimamente si possono far chri-

47 «Los indios desta tierra, assí moros como gentiles, son mui ignorantes todos los que hasta 
agora tengo visto» (Epistolae S. Francisci Xaverii, ed. Wicki – Schurhammer 1945, t. 2: 6).

48 Epistolae S. Francisci Xaverii, ed. Wicki – Schurhammer 1945, t. 2: 6: «Por la expe-
riencia que tengo destas partes veo claramente, Padre mío único, que por los indios natu-
rales de la tierra no se abre camino como por ellos se perpetúe nuestra Compañía; y que 
tanto durará en ellos la christiandad, quanto duraremos y viviremos los que acá estamos, 
o de allá mandáredes: y la causa desto es las muchas persecuciones que padecen los que se 
hazen christianos, las quales serian largas de contar; y por no saber en cuias manos estas 
cartas podrán venir, las dexo d[e] scrivir».
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stiani se non nelli luoghi che o sono del tutto sogetti al Re di Portu-
gallo o possono essere castigati o favoriti dalle sue armate, come sono 
quelli che stanno per la costa del mare, che sono tutti pescatori49.

Il mancato dialogo con le alte sfere della società madurense è verosimil-
mente uno dei fattori che hanno contribuito all’iniziale marginalizzazione 
dei missionari, che venivano associati sia ai rozzi parangui fra le truppe por-
toghesi, sia agli umili pescatori che nella gerarchia sociale ricoprivano un 
basso rango. Questa doppia discriminazione ha certamente contribuito al 
generale disinteresse verso gli insegnamenti cristiani da parte dei membri 
d’alto rango della società madurense. In un tale scenario l’arrivo di Roberto 
Nobili era stato fortemente voluto dal padre Provinciale del Malabar, il vi-
terbese Alberto Laerzio50 – già Vice-Provinciale tra il 1602-1605 e poi Primo 
Provinciale tra il 1605-161151 –, nel tentativo di dar man forte all’anziano 
Gonçalo Fernandes Trancoso (all’epoca poco più che sessantenne), nella spe-
ranza di produrre conversioni a Madurai. Apprendiamo di questo auspicio 
da quanto Alberto Laerzio scrive al Generale Claudio Acquaviva52, e questa 
narrativa viene registrata anche nell’opera postuma sulla vita di padre Irmaõ 
Pedro de Basto (1689) e le sue visioni profetiche53, dove si narra che Laerzio 
si rivolse a Basto, che «venerava como homem ilustrado de luz superior»54, 
«per sapere se fosse utile che mandasse nuovi lavoratori a coltivare quella 
terra, allora sterile, e aprire di nuovo quei campi di gentilidade»55. Dal mo-
mento che i segni furono positivi, immediatamente «Padre Alberto Laerzio 
inviò per esso [il cristianesimo] i padri Roberto Nobili e Antonio Vico, en-
trambi italiani, e persone con esperienza di virtù e buon talento, che avevano 
dato grandi frutti nella vigna del Signore»56.

49 Summarium Indicum P. Alexandri Valignani S.I., Visitatoris, Malacae 22 novembre – 8 
dicembre 1577, in Documenta Indica, vol. XIII: 9.

50 Cronin 1959: 30 sgg.

51 O’Neill 2001, vol. 3: 2257.

52 Alberto Laerzio a Claudio Acquaviva, 20 novembre 1609, ARSI, Goa 16, ff. 107-110.

53 Cf. Biedermann 2018.

54 Fernaõ de Queyros, Historia da vida do veneravel Irmaõ Pedro de Basto: 54.

55 Ibidem: «per ver se era servido, que mandasse novos obreyros a cultuvar quela terra, 
the entaõ esteril, & abrir de novo queles matos de gentilidade».

56 Ivi, 55: «mandou o Padre Alberto Laercio logo pera ela os Padres Roberto Nobili, & 
Antonio Vico, ambos Italianos, & pessoas de experimẽta da virtude, & bons talentos, que 
foraõ fazendo grãde fruto naquela vinha do Senhor».
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Molti documenti mostrano che la nuova missione fu sollecitata 
dall’alto57, ma questo non scongiurò i conflitti interni tra i fratelli as-
segnati alla “nuova missione” e quelli che operavano nella Piscaria, fra 
gli italiani che aumentavano e i portoghesi che diminuivano58. A destare 
perplessità era il modus operandi adottato da Nobili, che venne accusato 
di produrre dubbi tra i catecumeni59, mischiando il cristianesimo con l’i-
dolatria e comportandosi come uno “scismatico”60. Perplessità e accuse 
vennero raccolte e comunicate nel corso del 1609 al Visitatore Nicolao 
Pimenta; e sono documentate nella lunga lettera del 7 maggio 1610 che 
Fernandes Trancoso scrive contro Nobili61 e che, giunta nelle mani del 
Visitatore Pimenta, fu oggetto di un’indagine preliminare ad opera di 
due teologi di Goa – António Fernandes e Francisco de Vergara –, con un 
esito fortemente accusatorio a danno di Nobili62.

La lettera rimarcava alcuni punti “sensibili” del suo operato, che se-
condo le accuse metteva a repentaglio gli insegnamenti cristiani fra i ca-
tecumeni e produceva distorsioni del cristianesimo tra i neofiti. L’accusa 
più calunniosa era di replicare in seno al cristianesimo le dinamiche di 
discriminazione sociale esercitate dalle élite locali nei confronti dei più 
poveri63. Di fronte ad accuse come queste, Nobili fu chiamato a rispon-
dere. L’esito della sua difesa è la Responsio ad ea quae contra modum 
quo, nova Missio Madurensis utitur ad Ethnicos Christo convertendos, 
obiecta sunt, nota anche come “Prima apologia”, redatta nel 1610. 

Per rispondere agli argomenti di accusa, la prima apologia si concentra 
per buona parte sulla questione che riguardava il significato della pratica 
brahmanica di indossare un filo tra la spalla e il torace. Questa sezione è 
nota col nome De linea Brachmanum ed è una chiara risposta alle accuse 

57 Cf. Cronin 1959: 34; Sanfilippo 2008.

58 Alden 1996; Russell 2020.

59 Reposta do P. Gonçalo Fernandez alla Informatio: «Tambem me pareceo convir avisar 
a V. R. de algumas cousas da doutrina que podem causar ou causão hum não sei que de 
duvida aos chrisrãos desta e doutra residencia» (ARSI, Goa 38, ff. 310r-321r, pubblicata 
in Wicki 1973: 318).

60 Rajamanickam 1972, infra.

61 Gonçalo Fernandes Trancoso a Nicolao Pimenta, Maduré 7 maggio 1610, conservata 
in quattro esemplari: ARSI, Goa 51, ff. 29-31, 32-33, 34-36, 37-38.

62 ARSI, Goa 51, ff. 122-124. Cf. Rajamanickam 1972, infra; Bachmann 1972: 119; 
Zupanov 1999: 62 sgg.; Trento 2018.

63 Cf. Aranha 2010a: 626, 630. 
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sollevate da Fernandes Trancoso contro il modo usato da Nobili per con-
vertire i membri della classe brahmanica.

La questione prese la forma di una vera e propria disputa teologica che 
portò Nobili a scrivere un secondo testo nel 1613 per produrre le prove 
delle sue affermazioni. Lo scritto, intitolato Informatio de quibusdam mo-
ribus nationis indicae, intende essere una testimonianza basata sui fatti 
che conferma alcuni punti già presentati nella prima apologia e ne pre-
senta di nuovi, ma stavolta con il supporto dei brahmani con cui Nobili 
era in contatto64. L’Informatio venne infatti firmata da 108 brahmani con 
l’intento di confutare con prove concrete una delle accuse più insidiose 
sollevate dai gesuiti rivali, ovvero la messa in dubbio che Nobili cono-
scesse davvero il contesto nel quale operava e il sospetto che il suo metodo 
fosse nocivo ai fini della missione65. Anche questo scritto fu oggetto di po-
lemiche da parte di padre Andrea Buccerio, il quale fin da subito si schierò 
dalla parte di Fernandes Trancoso. Pertanto Nobili dovette redigere una 
seconda apologia che replicava alle ulteriori accuse. La scrisse nel 1615 col 
titolo di Responsio quibusdam a p. Andrea Buccerio objectis contra meam 
Informationem.

Nel contesto della medesima disputa si inserisce uno scritto di Fer-
nandes Trancoso, che sembrerebbe esser stato redatto tra il 1615 e il 
1616. L’opera è nota oggi col titolo Tratado sobre o Hinduísmo (Ma-
duré 1616), ma si tratta del titolo attribuito dal curatore del manoscritto, 
José Wicki, S.J., il quale ha dato alle stampe la prima edizione critica del 
Tratado nel 1973. La parola hinduísmo non compare mai nello scritto 
originale di Gonçalo Fernandes Trancoso; compare invece la parola bra-
manismo per indicare il sistema di credenze, diremmo la religione, dei 
brahmani. Anzi, a ben vedere, Fernandes Trancoso definisce la sciencia 
dei brahmani una maquina do bramanismo66, mettendo in evidenza l’uso 
strategico delle leggi e dei testi autorevoli dei brahmani per preservare la 
loro posizione di potere attraverso le credenze e le cerimonie; una rappre-
sentazione che era in linea con la “perversità” denunciata da Saverio67, e 
che, secondo Raf Gelders, si inserisce in un quadro più ampio di rappre-

64 Sul ruolo dei suoi informatori e le vicende connesse, si veda Trento 2018.

65 Ibidem.

66 Tratado sobre o Hinduísmo, ed. Wicki 1973: 3.

67 Cochin, 15 gennaio 1544, in Epistolae S. Francisci Xaverii, ed. Wicki, Schurhammer 
1944, t. 1: 170.
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sentazioni coloniali post-riforma di quella che egli ha definito «defective 
Christianity in the East»68.

Benché il testo di Gonçalo Fernandes Trancoso sia stato oggetto di 
studio soltanto a partire dagli anni Settanta del secolo scorso, l’opera è 
stata compilata nel 1615/16 nel bel mezzo della disputa, con l’intento 
di ricontestualizzare le informazioni raccolte da Nobili e ribaltare le sue 
conclusioni a proposito della liceità del suo modo di istruire i catecumeni. 
Come si legge in una lettera di padre Buccerio, Fernandes Trancoso era 
animato dalla consapevolezza che

tutti nella Compagnia dobbiamo cercare con tutta la semplicità di 
sapere la verità attraverso tutti i mezzi che ci sembrano buoni e a 
noi convenienti, poiché le cose delle quali si tratta sono di grande 
importanza e riverenza, e l’obbligo di cercare questa verità ricade 
tutta su di noi che stiamo in questa cristianità e vediamo i loro costumi 
e i libri e a noi si affidano gli stessi prelati dell’India nell’ufficio che 
hanno di assistere nel caso in cui si ritrovino adesso o prima di adesso 
disinformati su qualche cosa. E così in questo non ci opponiamo, anzi 
li aiutiamo e se io dicessi il contrario mi assumerei lo scrupolo della 
coscienza in ragione della carità e slealtà di una colpa così grave69.

Infatti, nel 1619, tre anni dopo la redazione del Tratado, Nobili re-
dige la Narratio fundamentorum quibus Madurensis missionis institutum 
caeptum est, et hucusque consistit, firmata dall’Arcivescovo di Cranga-
nore Francisco Ros, che risulta essere l’ultimo documento ufficiale della 
disputa tra Nobili e Fernandes Trancoso. 

La disputa è spesso associata alla settecentesca “controversia dei riti 
malabarici”, ma è più corretto riferirsi ad essa come alla “controversia 
sulla missione di Madurai”, in quanto la controversia ebbe luogo e ri-

68 Gelders 2009: 572.

69 Andrea Buccerio, Maduré, 22 novembre 1615, Goa 51, ff. 212av-br, citata in Wicki 
1973: xi: «todos os da Companhia havemos de procurar com toda a singelleza de saber 
a verdade por todos os meos que parecerem bons e a nós convenientes, pois as cousas 
das quaes se trata são de tanta importancia e reverencia, e a obrigação de buscar esta 
verdade cai toda sobre nós que estamos nestas christandades e vemos os custumes e os 
livros destes, e em nós estribão os mesmos prelados da India no officio que tem de acudir 
se em alguma cousa fossem ou agora ou antes de agora mal enformados. E assi nisto nam 
nos contrariamos, antes os ajudamos, e se eu dicesse o contrario disto me encarregara o 
escrupulo de conciencia por rezão da charidade e deslealdade in re tam gravi».
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guardò esclusivamente questa missione. Il riferimento al Malabar è con-
nesso soltanto alla giurisdizione provinciale sotto la quale rientrava la 
missione madurense. Da qui la denominazione “riti malabarici”. Questo 
dettaglio è rilevante perché i fenomeni religiosi descritti sia da Fernandes 
Trancoso sia da Nobili si collocano in un contesto culturale e religioso 
diverso da quello osservabile a Goa, dove da secoli sembra che fossero 
presenti anche comunità cristiane siriache e siro-malabariche. Ma la que-
stione è ancora aperta. 

Una prima differenza tra lo scritto di Fernandes Trancoso e le risposte 
di Nobili è che il Tratado restituisce la vita quotidiana attraverso lo 
sguardo di un gesuita con grande esperienza sul campo, mentre leggendo 
l’Informatio si ha talvolta l’impressione che le descrizioni di Nobili non 
siano del tutto frutto di un’osservazione diretta, ma dipendano da classi-
ficazioni interne alle tradizioni religiose locali con cui il gesuita italiano 
entrò in contatto. A questo si aggiunga, come ha rilevato David N. Lo-
renzen70, che Nobili, benché restituisca un quadro diversificato di sètte, 
giunge a una rappresentazione unitaria dell’idolatria in India, che ricorda 
alcune delle descrizioni contemporanee dell’induismo quale religione che 
unisce nella differenza śivaiti, viṣṇuiti, dualisti e non-dualisti. Posto che 
le diverse denominazioni descritte da Nobili siano frutto della sua osser-
vazione, dunque frutto di una selezione ai fini del suo discorso sulla con-
versione, sarebbe più corretto riferirsi alla disputa come controversia dei 
riti madurensi ed è con questa espressione che ci riferiremo alla contesa 
d’ora in avanti.

Scontro di rappresentazioni: Fernandes Trancoso contra Nobili

La controversia che vide come antagonisti l’italiano Roberto Nobili e il 
portoghese Gonçalo Fernandes Trancoso può essere facilmente distinta 
in due riprese, che hanno a che fare anche con due diverse fasi della storia 
della Compagnia di Gesù. La prima fase abbraccia il lasso di tempo che 
va dal 1613, anno in cui Nobili redige l’Informatio, al 1623, anno in cui 
si manifesta il favore romano, prima con il Breve apostolico di Paolo 
V Cum sicut fraternitatis (1619), dove si chiedevano dei chiarimenti, 
poi con il benestare di Papa Gregorio XV, il quale approva il metodo 
di Nobili con la Costituzione apostolica Romanae Sedis Antiste (1623). 

70 Lorenzen 2007.
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Quest’ultimo documento metteva temporaneamente fine alla questione, 
ma poneva delle condizioni per il conferimento del cordone e l’uso di 
portare un ciuffo di capelli distintivo: Lineam & Corumbinym non ac-
cipiant in templis Idolorum71. La seconda fase, a distanza di quasi un 
secolo, vede la riapertura della controversia nel 1702 per mano di due 
missionari italiani dell’Ordine dei cappuccini72, che rimettono in discus-
sione il modo di procedere dei gesuiti. Questa seconda fase chiude defi-
nitivamente la controversia nel 1744, stavolta con esito sfavorevole, con 
la disapprovazione di Papa Benedetto XIV, il quale redige la Bolla papale 
Omnium sollicitudinum contro il metodo gesuitico. Tuttavia il recente 
esame di nuove carte inquisitoriali mostra anche continuità fra le due 
fasi in seno al Sant’Uffizio73, dove si produsse un fascicolo su Nobili che 
consta di documenti prodotti dal 1615 al 1744 senza grandi interruzioni. 
Sull’affaire di Madurai si pronunciarono in tanti, a tutti i livelli della 
gerarchia ecclesiastica, ma sempre senza unanimità: compaiono le parole 
accusatorie di quanti guardavano con sospetto le modalità di Nobili, ma 
vi sono anche voci cangianti, come quella del Visitatore Palmeiro, che ini-
zialmente è contrario all’operato di Nobili, ma poi cambia idea quando 
lo conosce di persona74; voci dissonanti, come quelle dei consultori che 
ora appoggiano ora condannano il modo di procedere dell’italiano75; 
voci inaspettate, come quella dell’Arcivescovo di Cranganore Francisco 
Ros, che, benché fosse noto agli inquisitori di Goa per la lotta indefessa 
contro ogni forma di eresia e apostasia tra gli indiani convertiti, fu uno 
dei più convinti sostenitori delle tesi di Nobili76. 

In tutte le carte ufficiali riscontriamo che in termini più generali la 
controversia si riferisce ad alcune pratiche tradizionali osservate tra 
gli indiani convertiti di Madurai che implicavano segni distintivi sul 

71 Constitutio Gregorii XV, ed. latino/italiano, in Memorie storiche intorno alle missioni 
dell’Indie Orientali dal R.P. Norberto Cappuccino, 1744: 21-34, qui 24.

72 Cf. Aranha 2010b.

73 Pavone 2011: 150 sgg., e 2018b.

74 Brockey 2014: 89 sgg.

75 Figure moderate che mostrarono apertura nei confronti dei modi gesuitici si pronun-
ciarono anche fra i cappuccini e i domenicani, tanto nel tribunale inquisitoriale periferico 
quanto in quello romano. Su questo punto, si veda Pavone 2011 e 2018b.

76 Cf. Marcocci 2018: 155 sgg.
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corpo77, ma a conti fatti il perno della disputa è l’uso del cordone che 
Nobili consentiva ai brahmani convertiti e che egli stesso indossò per 
un lungo periodo. Un fatto curioso, che precede gli eventi della contro-
versia e che non viene mai menzionato nel corso delle vicende, è che la 
questione del filo brahmanico era già stata affrontata nel 1546, quando 
a chiedere di indossare il cordone (pūṇūl nella lingua tamil) fu un so-
vrano indiano: il Rāja di Tanor (piccolo regno a sud di Kozhikode)78. 
A quell’epoca il battesimo di questo sovrano era stato al centro di una 
lunga operazione diplomatica che si era conclusa tre anni dopo, nella 
speranza che altri prìncipi ne seguissero l’esempio e si schierassero al 
fianco dei portoghesi contro il Sāmūtiri di Kozhikode. La conversione 
del Rāja di Tanor fu vista come un evento che avrebbe potuto cambiare 
gli equilibri geopolitici a favore dei portoghesi, ma dal punto di vista 
del Rāja fu anche un’occasione per avere forti alleati contro il mede-
simo rivale, fintantoché non fossero mutate le alleanze. Questo per dire 
che la conversione delle figure di spicco fu quasi sempre accompagnata 
da interessi politici ed economici anche da parte dei neofiti79. Quel 
che interessa evidenziare qui è che la richiesta di indossare il cordone 
brahmanico fu esaminata dalle alte cariche di Goa e risolta affermati-
vamente con il benestare del Vescovo. Vero è, come nota Paolo Aranha, 
che, anche se mai nessuno tra i membri del clero mise in dubbio la na-
tura “pagana” del cordone, come invece cercò di fare Nobili, tuttavia 
il sentimento che prevalse all’epoca del battesimo del Rāja fu di poter 
assecondare questa infrazione per un bene superiore80.

Nel caso di Nobili, egli si batté per dimostrare che il cordone era il 
simbolo di uno status sociale, pertanto non si compiva alcuna infrazione 
nel concedere ai brahmani di indossarlo, anzi li si aiutava a non venir 

77 L’espressione “riti malabarici” si riferisce a pratiche radicate soprattutto fra i brahmani, 
come l’uso di tagliare i capelli lasciando un ciuffo sulla nuca (kudumi o kuṭumi) e quello 
di apporre un segno colorato sulla fronte con la pasta di sandalo (tilakam o tiluka), ma 
comprende il dibattito intorno a costumi diffusi anche fra le donne, come l’apporre il già 
citato segno sulla fronte e l’indossare un particolare pendente (thali o tāli) al collo nel 
giorno delle nozze come segno del legame col marito, entrambi indicativi dello stato ana-
grafico di chi ne era ornato. Sul dibattito interno al tribunale romano e a quello periferico 
a proposito del tāli e delle presunte effigi in esso intagliate, cf. Pavone 2011 e 2018b.

78 Il caso è stato sollevato e ricostruito nel dettaglio da Aranha 2006: 217-235.

79 Si vedano Lach – Van Kley 1998: 250; Aranha 2006: 219-225.

80 Aranha 2006: 233.
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discriminati dalle élite locali che restavano fedeli alle loro credenze, o 
meglio, si evitava il dramma sociale che i convertiti d’alto rango venissero 
considerati al pari dei membri dei ceti sociali più poveri. 

Per Fernandes Trancoso, invece, il cordone era un simbolo “pagano”, 
diremmo religiosamente altro, pertanto indossarlo significava ostentare 
un segno dell’idolatria brahmanica a danno dell’integrità del cristiane-
simo; dunque l’uso del cordone non doveva essere consentito né ai cate-
cumeni né ai neofiti, pena la distorsione degli insegnamenti cristiani.

Ad infuocare le argomentazioni vi era poi il fatto che Nobili stesso, 
proprio nella convinzione che il cordone non avesse valenza religiosa, 
lo aveva indossato con il benestare della sua guida brahmanica, acqui-
sendo lo status di saṃnyāsin o saṃnyāsa, “rinunciante”. Prima di en-
trare nel merito della posizione di Nobili, va rilevato che la condizione 
di saṃnyāsin veniva raggiunta nell’ultimo stadio di vita previsto dal 
varṇāśramadharma, cioè l’ideologia etica relativa alla condotta (dharma) 
che i diversi gruppi sociali (varṇa) dovevano assumere nel corso dei 
quattro stadi di vita (āśrama) previsti per i membri maschi della co-
munità: studente vedico (brahmacārin), capofamiglia (gṛhasta), anaco-
reta (vanaprastha), rinunciante (saṃnyāsin). Il presupposto dei quattro 
stadi di vita era il riconoscimento della superiorità della condizione di 
brahmano nella scala sociale e l’autorevolezza dei suoi insegnamenti. La 
condizione di saṃnyāsin si acquisiva con la procedura che comportava 
l’abbandono della famiglia, dei fuochi rituali e di ogni utensile connesso 
alla vita rituale81. Il quadro appena presentato, che appare fondato sulla 
base di principi inequivocabilmente religiosi, perde nella replica di Nobili 
ogni valenza religiosa e restituisce una visione della società madurense 
segnata dalla netta differenza fra civico e religioso, dove lo status sociale 
diventa indipendente da quello religioso. 

La questione, che si riassume nella modalità attraverso cui “aprire le 
porte” del cristianesimo al contesto locale, divenne ben presto un esempio 
della strategia caldeggiata dai molti gesuiti che operavano nei luoghi lon-
tani dal cuore del cristianesimo. Se per molti l’ibridazione tra dottrina 
cristiana e pratiche locali divenne un elemento distintivo delle missioni 
che operavano fuori dall’Europa82, per altri era considerata la porta a 

81 Olivelle 1981: 268 e Olivelle 1993: 122.

82 Su questo punto si rimanda all’ampio studio di Guido Mongini (2016, spec. 233-282), 
il quale restituisce le tracce del “retroterra teologico” degli esperimenti gesuitici nelle mis-
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inedite forme di idolatria/eresia, ancor più insidiose perché travestite di 
cristianesimo.

L’oggetto della disputa nelle fonti sanscrite: lo yajñopavīta
Per comprendere la centralità della questione del cordone brahmanico 
nella disputa tra Nobili e Fernandes Trancoso, bisognerà considerare 
due aspetti che ci portano nell’ambito delle rappresentazioni dell’auto-
revolezza brahmanica e delle pratiche che visualizzano la connessione 
fra classe brahmanica e autorità religiosa. Da un lato occorrerà guar-
dare ai significati del gesto di indossare il cordone rituale nella storia 
delle tradizioni religiose dei brahmani e della maglia relazionale che ne 
ha fatto una pratica “sensata”, sancendone l’istituzione. Dall’altro biso-
gnerà considerare la capacità comunicativa dell’uso dei simboli religiosi 
nel processo di visualizzazione della gerarchia sociale; questo comporterà 
il dover spostare l’attenzione sulla “mediazione materiale”83 che il cor-
done brahmanico produce nel processo di costruzione dell’autorevolezza 
di chi lo indossa e dei saperi di cui gli indossatori del cordone si fanno 
garanti. Entrambi i punti di vista ci consentono di esplorare le opere 
sanscrite sul dharma dei primi secoli p.e.v. per ricostruire le narrative 
intorno all’autorità brahmanica con cui i gesuiti dovettero misurarsi per 
stabilire la natura religiosa o politica del cordone brahmanico, ossia lo 
yajñopavīta. Non si intende spiegare il contesto nel quale i gesuiti si tro-
varono ad evangelizzare attraverso le opere del passato cui le cerchie 
brahmaniche facevano riferimento per fondare la pratica, bensì si vuole 
mettere a fuoco la trama di relazioni che si rafforza nella trasmissione 
di queste opere. L’istruzione religiosa e i saperi intorno alle pratiche che 
ne derivavano furono alla base degli argomenti più solidi della difesa di 
Roberto Nobili e gli aspetti più innovativi del suo modus operandi. 

Le prime opere sanscrite che fanno menzione della stringa rituale sono 
i dharmasūtra, la cui datazione si estende tra il III e il I secolo p.e.v.84 

sioni extra-europee negli scritti più antichi della Compagnia, e ricostruisce le tappe della 
ricerca di Ignazio di Loyola e dei suoi più stretti collaboratori (Jerónimo Nadal, Juan 
Alfonso Polanco) verso la definizione di uno specifico modo de proceder volto a gerar-
chizzare i mezzi in rapporto al fine.

83 Meyer 2003. 

84 Olivelle 2012: 118-119.
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Tuttavia solo in alcuni passaggi di queste opere, evidentemente più re-
centi, viene menzionata una stringa rituale denominata yajñopavīta 
(“avvolto per l’offerta”)85, talvolta semplicemente upavīta (“avvolto”) o 
brahmasūtra (“linea, filo, corda del brahmano”). In altri passaggi, presu-
mibilmente parti di un nucleo testuale più antico, tali termini indicano 
per lo più la modalità di fasciare la parte superiore del corpo (collo e 
petto) in riti specifici86, talvolta in situazioni di riverenza, come quando 
lo studente si rivolge al suo maestro87. I medesimi termini finiscono per 
indicare la stringa di fili intrecciati con la quale i giovani venivano cinti 
nel momento in cui il rito fissava il passaggio alla condizione di studente 
del Veda (brahmacārin). 

Nei dharmasūtra più antichi riscontriamo, dunque, alcuni casi in cui 
il termine yajñopavītā si riferisce a un semplice indumento di riverenza, 
altri in cui la parola indica espressamente l’intreccio di stringhe da in-
dossare nel rito di passaggio alla condizione di brahmacārin. A compli-
care il quadro è il fatto che la stringa variava a seconda dell’affiliazione 
brahmanica. Le fonti mostrano un’evoluzione nella semantica utilizzata 
per indicare l’oggetto fasciante, ma anche nelle modalità di intrecciare il 
cordone, con una variazione del numero dei fili che lo componevano che 
divenne oggetto di discussione anche nella controversia gesuitica. Inoltre, 
in alcune tra le più recenti opere sul dharma, si fa riferimento a diverse 
stringhe da indossare, il cui numero aumenta con l’avanzare del per-
corso religioso previsto dalla dottrina dei quattro stadi di vita (āśrama), 
una dottrina impattante sulla vita sociale dei maschi adulti, di cui non 
abbiamo menzione prima del IV secolo p.e.v.88 Quel che è certo è che, 
sul piano sociale, l’uso della stringa rituale propriamente detta era con-
nesso con l’upanayana, la cerimonia che segnava la seconda nascita nel 
Veda per i membri appartenenti alle prime tre classi sociali (brāhmaṇa, 
kṣatriya, vaiśya); sul piano della pratica vera e propria, la corda doveva 
scorrere intorno al petto del giovane praticante, scivolando dall’alto della 
spalla sinistra sotto quella destra. Nel caso di giovani di classe brahma-
nica, il cordone non doveva essere più tolto per il resto della vita.

85 Lubin 2018.

86 Gautama Dharmasūtra 1.36, ed. Olivelle 1999.

87 Kane 1968-1977, vol. II.1: 190; Olivelle 1999: 356 nota su Apastamba Dharmasūtra 
1.6.18. 

88 Olivelle 2012: 118; Olivelle 1993: 147 sgg.
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C’è dunque uno sviluppo semantico del termine yajñopavīta e del 
termine equivalente upavīta da modalità di avvolgimento a oggetto av-
volgente, che ci consente di ricostruire la storia dell’istituzionalizzazione 
della pratica brahmanica di indossare la stringa rituale quale segno di-
stintivo dello status religioso e sociale di chi ne era corredato. Pandurang 
Vaman Kane89 per primo e Patrick Olivelle successivamente hanno mo-
strato come nei primi dharmasūtra il termine yajñopavīta indicasse sem-
plicemente una fascia di tessuto, forse uno scialle, atta a coprire la parte 
superiore del corpo in occasione di alcuni tipi di offerta90. Infatti il ter-
mine yajñopavīta evoca anche l’idea che il rito onorifico (yajña) dovesse 
avvolgere o coprire (upavyā-) il corpo del praticante con un movimento 
dall’alto verso il basso. Il gesto performativo della copertura accoglieva 
il corpo del praticante nel rito fino ad avvolgerlo completamente. È con 
gli autori dell’Āpastamba Dharmasūtra e del Gautama Dharmasūtra che 
il termine yajñopavīta viene a indicare sia la modalità di coprire la parte 
superiore del corpo sia la stringa che avvolge il corpo; ma è soltanto 
nel Baudhāyana Dharmasūtra e nel Vāsisṭḥa Dharmasūtra che il termine 
finisce per indicare espressamente il cordone rituale utilizzato nell’upana-
yana, in occasione della cerimonia che segnava l’acquisizione dello status 
di “nato due volte” (dvija). Con l’istituzione della pratica di indossare 
lo yajñopavītā in occasione dell’upanayana, la stringa rituale diviene 
un oggetto centrale del rito che accomunava le prime tre classi sociali 
(brāhmaṇa, kṣatriya, vaiśya), e dunque un segno distintivo della comunità 
ārya. Nondimeno, in tutte queste opere, quando il cordone rituale è men-
zionato senza riferimenti alla classe sociale, si riferisce più direttamente a 
quello indossato dal brahmano91. Dunque lo yajñopavīta diviene oggetto 
performativo che demarca l’appartenenza religiosa e oggetto-simbolo 
dell’autorevolezza brahmanica che rende visibile lo status sociale nello 
spazio della vita quotidiana. 

La società descritta nei dharmasūtra, quella in cui la stringa rituale 
esercitava la sua funzione simbolica e distintiva, è organizzata secondo 
nette differenze di status e una chiara distribuzione delle attività tra élite e 
popolo. Le prescrizioni religiose insieme alla dieta alimentare e al codice 
d’abbigliamento riproducono comportamenti e relazioni che preservano 

89 Kane 1968-1977, vol. II.1: 284-291.

90 Olivelle 2012; Olivelle 1999: 356 nota su Apastamba Dharmasūtra 1.6.18.

91 Olivelle 1999; Lubin 2018.
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i confini sociali, e garantiscono che non vengano violati, scoraggiando 
la mobilità sociale e riproducendo il vincolo fra ruolo sociale e nascita. 
Nel tentativo di separare i gruppi e i ruoli sociali e di mantenere le dif-
ferenze attive attraverso un sistema relazionale gerarchico, la pratica di 
“avvolgere il corpo per il rito” si trasforma nel senso della specializza-
zione di “colui che è adeguato o addetto al rito”. L’uso del cordone ri-
tuale connota sempre più esplicitamente l’avanzamento di chi lo indossa 
nel percorso della conoscenza religiosa e dunque, per antonomasia, il 
suo status di brahmano. L’indumento preposto all’avvolgimento viene 
stilizzato nella forma di una stringa, il cui compito resta quello di segnare 
una condizione eccezionale sul piano rituale, ma finisce per indicare più 
specificamente l’accesso allo studio del Veda e alla condizione irreversi-
bile di “nato due volte” (dvija); infine la stringa diviene un simbolo della 
condizione di studente vedico (condizione temporanea ma eccezionale) e 
finisce per identificare la classe sociale preposta all’istruzione religiosa: i 
brahmani. 

Nel crescendo che porta alla brahmanizzazione del simbolo, il bisogno 
di separare le mansioni e lo status degli agenti sociali resta centrale. Al-
lorché il cordone rituale diventa un elemento integrante dell’upanayana, 
requisito di ogni “nato due volte”, la consuetudine comincia a mettere in 
pratica differenziazioni ulteriori e la norma si fa presto più articolata: le 
fasi di questo processo storico sono registrate nei dharmasūtra, dove il bi-
sogno di salvaguardare la gerarchia sociale e la distinzione fra le classi si 
ripercuote sul modo di concepire la composizione materiale della stringa 
rituale. Coerentemente con il principio che sottende la composizione dei 
dharmasūtra, vale a dire il mantenimento di un’organizzazione sociale 
fondata sulla distribuzione dei compiti e garantita dall’aderenza ai pre-
cetti vedici, la stringa rituale comincia a variare a seconda della classe 
sociale dello studente: tre fili di erba generalmente utilizzata per le offerte 
(muñja o kuśa) per i brahmani, la classe preposta all’insegnamento reli-
gioso; una corda d’arco o fili di canapa per i kṣatriya, la classe preposta 
al governo; diverse tipologie di fibre (lana, fibre vegetali) per i vaiśya, 
la classe sociale preposta alle attività connesse all’agricoltura, all’alleva-
mento e al commercio. Ma nelle diverse opere che fanno riferimento alla 
pratica, si menzionano altri materiali, a seconda della disponibilità della 
materia utilizzata92.

92 Cf. Olivelle 1999, infra.
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Infatti, benché i riferimenti fin qui riportati descrivano un assetto so-
ciale proprio delle città o dei grandi villaggi dei secoli appena precedenti 
l’evo corrente, l’introduzione del cordone brahmanico nell’upanayana e 
la sua identificazione con i brahmani vengono ampiamente recepite nella 
tradizione giuridico-religiosa, inglobando delle piccole varianti. 

Della fine del IX sec. è il commento di Medhātithi alla Manusmṛti, un’o-
pera sul dharma che negli studi più recenti viene datata intorno al II sec., 
ma che ha avuto maggiore ricezione tra i commentatori indiani nei secoli 
successivi. Riferendosi al passo di Manusmṛti 2.44, nel quale si prescrive 
l’upavīta93, Medhātithi spiega che il termine va inteso come un modo 
particolare di indossare un indumento o la sua particolare posizione. 
Dunque, seguendo Medhātithi, ancora nel IX secolo alcuni commentatori 
recepiscono il termine upavīta non come l’indumento in sé ma come il 
modo di indossarlo94. Spostandoci di qualche secolo, Lakṣmīdharabhaṭṭa 
(XII secolo) nel suo Dānakāṇḍa (“Libro sul dono”), riportando il testo 
del Nandi Purāṇa, restituisce un uso del termine yajñopavīta che sembra 
più precisamente indicare il filo brahmanico: 

colui che abbia donato un ornamento al sapiente e al dio, andrà 
nel mondo di Varuṇa adornato di vari ornamenti; dopo un lasso di 
tempo egli rinasce sulla terra come sovrano dell’intero Continente. 
E per mezzo del dono dello yajñopavīta [probabilmente qui “stringa 
rituale”] agli dèi e al brahmano, certamente egli diventa sapiente, 
conoscitore dei quattro Veda95.

Per avvicinarci all’epoca in cui vissero Fernandes Trancoso e No-
bili, prenderemo come ultimo esempio un’opera del XVII secolo, il 
Saṃskāramayūkha, dove il riferimento al filo brahmanico è piuttosto 
chiaro96. L’autore, di nome Nīlakaṇṭha, nota che gli kṣatriya (élite guer-

93 Manusmṛti 2.44. kārpāsamupavītaṃ syādviprasyaurdhvavr̥taṃ trivr̥t | śaṇasūtramayaṃ 
rājño vaiśyasyāvikasautrikam || «Per un brāhmaṇa il filo rituale deve essere fatto di co-
tone, intrecciato tre volte verso l’alto. Per uno kṣatriya di fili di canapa, mentre per un 
vaiśya di fili di lana» (ed. Squarcini – Cuneo 2010). 

94 Kane 1968-1977, vol. II.1: 291.

95 Dānakāṇḍa 19.97-98np: alaṃkāraṃ tu yo dadyād viprāyātha surāya ca | sa gacched 
vāruṇaṃ lokaṃ nānābharaṇabhūṣitaḥ | jātaḥ pṛthivyāṃ kālena bhaved dvīpapatir nṛpaḥ || 
97 yajñopavītadānena surebhyo brāhmaṇāya ca | bhaved vipraś caturvedaḥ śuddhadhīr 
nātra saṃśayaḥ || 98 (cf. Brick 2009: 236).

96 Cf. Kane 1968-1977, vol. II.1: 292, nota 688.
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riere) e i vaiśya (gente del popolo) usano l’upavīta di cotone, ma afferma 
che di questa pratica è ignota l’origine (tatra mūlaṃ na vidmaḥ), dunque, 
come suggerirebbe P.V. Kane97, ignota era la fonte autorevole che ne 
aveva stabilito l’istituzione.

Materializzare l’idolatria brahmanica: Fernandes Trancoso 
contro la linha

La rivalità tra Fernandes Trancoso e Nobili è un fatto ben documentato 
dalla corrispondenza interna alla Compagnia, e la storiografia lo ha in 
parte attribuito alla diversa estrazione sociale dei due gesuiti98. All’epoca 
del loro incontro, Gonçalo Fernandes Trancoso (nato nel 1541) era «un 
anziano ex-soldato portoghese di dubbia istruzione»99, che da anni predi-
cava tra gli abitanti della Piscaria senza riuscire ad accedere alle alte sfere 
della società madurense; al contrario, Roberto Nobili (nato nel 1577) era 
«un giovane aristocratico romano istruito»100, che metteva piede nella 
«molto bella e ricca» Madurai101 con il benestare dell’alta gerarchia ec-
clesiastica. Tuttavia la rivalità tra il gesuita letterato e quello di umili ori-
gini sembra un canovaccio costante nella storia delle missioni gesuitiche. 
Sembra che anche il già citato Irmaõ Pedro de Basto fosse un esempio di 
grande umiltà, nel suo servizio costante dedito alla preparazione della 
mensa per i confratelli. Eppure la storiografia ci restituisce uno scenario 
di tensioni tra Basto e l’uomo di potere e letterato Fernaõ de Queyros, 
che alla fine redasse l’opera che ne narra la biografia102.

Alcuni studiosi hanno rilevato l’impatto delle ostilità connesse ai na-
zionalismi, che pure avevano un peso sulle relazioni interne alla Compa-
gnia103. D’altronde riscontriamo diverse occasioni in cui Nobili si lascia 

97 Ibidem.

98 Cf. Županov 1999, infra; Sanfilippo 2008: 15 sgg.

99 Županov 1999: 44 (trad. mia); cf. Cronin 1959: 35.

100 Županov 1999: 44; Cronin: 35.

101 Così Nobili descrive la “metropoli” di Madurai nella lettera a Costanza Sforza Bon-
compagni (Maduré, 6 dicembre 1606), conservata nella Biblioteca Vaticana, Fondo Bon-
compagni E6, e ora pubblicata in Wicki 1968: 129-144.

102 Cf. Biedermann 2018: 49.

103 Questo è un fatto che già nel 1610 Nobili lamentava in una lettera al Generale 
Claudio Acquaviva, del 21 ottobre 1610, dove in più occasioni dichiara che manca uni-
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andare a commenti di malcontento nei confronti dei soldati portoghesi104, 
così come l’ex-soldato Fernandes Trancoso guardò subito con sospetto al 
modo in cui il trasformista Nobili si adoperò per convertire i suoi dotti 
interlocutori. 

Va rilevato che le due missioni, sebbene fossero sorte con il medesimo 
scopo, si affacciavano su due contesti molto diversi fra loro: l’una in pro-
vincia, sulla costa, tra i pescatori di umili origini, l’altra nella metropoli, 
nell’entroterra, fra i ricchi mercanti e i tributari del nāyaka di Madurai; 
e furono gestite in modo differente fino a divenire esse stesse il campo 
di una “contesa”105, nella quale gli interessi personali dei due gesuiti e 
il loro diverso temperamento si fusero con gli ideali di evangelizzazione 
della Compagnia, prendendo la forma di un esercizio retorico in nome 
della Verità.

Fernandes Trancoso è spesso descritto come un gesuita poco istruito, 
limitato nell’apprendimento delle lingue locali106; eppure il suo Tratado è 
tutt’altro che un esempio di mediocrità: è un’opera accurata che nasce dal 
bisogno di comprendere il contesto religioso madurense e che restituisce un 
acuto spirito d’osservazione, che trova riscontro in molti dettagli registrati 
nei dharmasūtra delle correnti dello Yajurveda107. In questa direzione vanno 
le parole di padre José Wicki, che ne ha curato l’edizione critica e che attra-
verso le carte studiate ricostruisce di Fernandes Trancoso l’immagine di un 
uomo «di temperamento flemmatico, poco espansivo»108, ma in grado di 
«confessare e pregare» in lingua tamil già dagli anni Ottanta del Cinque-

formità tra i fratelli provenienti da varie nazioni e tra i fratelli e il Padre Visitatore. Cf. 
Županov 1999: 68-69.

104 Nobili accusa Fernandes Trancoso in una lettera indirizzata al Generale Claudio Ac-
quaviva (Maduré, 21 ottobre 1610, ARSI, Goa 61, ff. 164-165) e si lamenta del compor-
tamento dei soldati portoghesi con Paolo V (Maduré, 15 febbraio 1619, ARSI, Goa 51, 
ff. 286-290). Già in una lettera del 1582, Laerzio scriveva ad Acquaviva: «Et quel che in 
ciò non mi contenta è vedere che non si fa tanto caso della forza delle regole, quanto del 
costume et modo di procedere di Portugallo, il quale li anni passati in molte cose esteriori 
era molto differente di quello di Roma» (Alberto Laerzio a Claudio Acquaviva, Goa, 16 
dicembre 1582; Goa 13 I, f. 129v, in Documenta Indica, vol. XII, doc. 118: 674).

105 Županov 1999: 44.

106 Così lo descriveva Alberto Laerzio (Goa 29, f. 16v n. 46). Cf. Županov 1999: 44.

107 Si veda supra: pp. 236 sgg. 

108 Tratado sobre o Hinduísmo, ed. Wicki 1973: xv.



Marianna Ferrara

[ 244 ]

Civiltà e Religioni, n. 6 (2020), ISSN 2421-3152

cento109. Posto che lo sguardo di Fernandes Trancoso sia sempre quello di un 
missionario interessato a debellare l’idolatria e infondere i semi di quella che 
considerava l’unica religione, molte delle informazioni raccolte nel Tratado 
restituiscono un quadro complesso della società madurense e della pluralità 
religiosa in quella regione dell’India nel XVII secolo.

Sul perché il portoghese si sia schierato furiosamente contro l’italiano 
è stato scritto molto: questioni politiche, sentimenti nazionalisti, diver-
genze sulla modalità di convertire i locali e istruire i neofiti. Tuttavia c’è 
nella controversia fra Fernandes Trancoso e Nobili un elemento che non 
si risolve in nessuna di queste ragioni e che invece richiede uno sguardo 
più critico: com’è possibile che due missionari appartenenti al medesimo 
ordine, che con tempi diversi accumulano un’esperienza antropologica 
e culturale del territorio tale da potersi definire esperti del campo, giun-
gano a conclusioni opposte in merito al modo di concepire una medesima 
pratica simbolica, fino a produrre una vera e propria controversia teolo-
gica che metteva a rischio il futuro stesso della missione? 

La controversia non poteva risolversi con una mediazione, perché i 
termini del dibattito erano diametralmente opposti e l’una posizione ne-
gava l’altra: il filo brahmanico era idolatria o no? Se non lo fosse stato, 
il convertito avrebbe potuto continuare a indossarlo e al contempo ab-
bracciare la verità cristiana; ma se il filo brahmanico era idolatria, come 
del resto era stato precedentemente affermato all’epoca del battesimo del 
Rāja di Tanor, allora il convertito che lo indossava compiva peccato. Nel 
caso del sovrano di Tanor prevalse il principio del male minore di fronte 
a un fatto politico di enorme importanza, ma nel caso di Nobili il male 
minore significava consentire a un missionario di piegare il cristianesimo 
a una convivenza sistematica con gli usi pagani. 

I punti che Fernandes Trancoso rivolse contro l’operato di Nobili ruo-
tavano intorno a due postulati portanti nell’intero apparato argomenta-
tivo della confutazione110 delle tesi di Nobili: 1) il giovane italiano, per 
quanto istruito, non aveva capito la struttura della società indiana; 2) se, 
invece, aveva compreso il contesto locale, in tal caso, non conosceva fino 
in fondo la verità dottrinale. Dunque un doppio errore ne screditava il 
metodo e la stessa fede.

109 Tratado sobre o Hinduísmo, ed. Wicki 1973: xvi.

110 Come nota Županov (1999: 43-45, inoltre 6, 147), la disputa seguiva le regole reto-
riche degli esercizi ai quali i gesuiti venivano preparati.
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Nella risposta di Fernandes Trancoso alle otto proposizioni di Roberto 
Nobili, scritta intorno al 1615111, il portoghese contrasta il primo punto 
argomentando come segue:

I brahmani non sono custodi dei templi o sacerdoti, e così i brahmani 
che fanno il lavoro di sacerdote sono bassi e plebei. Due cose sono 
contenute in questa proposizione: la prima, che i brahmani non sono 
custodi dei templi; la seconda è che i sacerdoti brahmani sono bassi 
e plebei. E di entrambe le cose mi preme che ci sia ragione per un 
uomo di stupirsi. Quanto al dire che non sono sacerdoti perché non 
sono guardiani dei templi, come se fosse cosa essenziale per il sacer-
dote vigilare sui templi: poiché nelle cattedrali ci sono guardiani che 
insieme le sorvegliano e nelle nostre chiese al sagrestano incombe di 
sorvegliare la chiesa. 
Seconda cosa, nel dire che quelli che praticano l’ufficio dei sacerdoti 
nei templi sono come plebei, e per questo non si deve mangiare con 
loro né parlare con loro come con gli altri brahmani, sembra pure che 
non ci sia alcuna ragione, perché allo stesso modo non si conversa 
né si mangia con i cantori o danzatori, né con coloro che conversano 
con gli xuteres [śūdra o servi], né con coloro che sono sfrenati con le 
donne, né con quelli che conversano con coloro che vendono carne; 
in più, per tutti loro non c’è dubbio alcuno che, se conoscono la legge 
e corrono come gli altri ai loro lavatoi e mantra, faranno l’eiquião 
[yajña o rito di offerta] e il teivasam [tivaṣam o rito per l’anniversario 
della morte], e ordineranno il prachitão [prāyaścitta o rito di peniten-
za] e i molti uffici che come sacerdoti fanno tutti i brahmani, e per 
tutte queste cose hanno lo stesso potere che usano tutti gli altri. 
E nel dire che fanno la puguei [l’offerta pūjā] come i laici, è vero ma 
loro la fanno con i mantra della legge e i laici con il dire certe sillabe112.

111 Goa 38, ff. 310r-321r, pubblicata in Wicki 1973: 297-318.

112 Tratado sobre o Hinduísmo, ed. Wicki 1973: 298: «1.° Os bramenes não são guardas 
de templos ou sacerdotes, e assim o bramane que fas oficio de sacerdote hé baixo e plebeo. 
Duas cousas se contem nesta preposição: a primeira, não serem os bramenes guardas dos 
templos; a 2.a, os sacerdotes bramenes serem baixos e como plebeos. E de ambas estas 
duas cousas cuido que hai rezão de homem se espantar. Quanto [310v] a diser que não são 
sacerdotes porque, porque não são guardas dos templos, como se fosse cousa essencial ao 
sacerdote vigiar os templos: que nas cés catedrais ai porteiros que juntamente as vigilão, 
e em nossas igrejas ao sancristão emcumbe vigiar a igreja. O segundo, diser que os que 
fazem officio de sacerdotes nos templos serem como plebeos, e por isso não se comer com 
elles nem os conversarem como com os outros bramenes, tambem parece que não tem 
alguma rezão, pois da mesma maneira se não conversa* [Wicki: conserva] nem come com 
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Poi prosegue distinguendo varie tipologie di praticanti, che identi-
fica con una divinità o un culto: Xivem (Śiva), Vixnu (Viṣṇu), Naraiana 
(Nārāyaṇa, alias Viṣṇu), Urutirem (Rudra), que tem cabeça de elefante 
(Gaṇeśa). Nonostante le differenze Fernandes osserva che «a todo o bra-
mene se lhe comete officio de sacerdote polia emposição da linha». E 
aggiunge: «vê-se claramente ser isto assim […]»113. C’è dunque la consa-
pevolezza che quel gesto di indossare la linha non era un’opzione ma una 
pratica condivisa nella diversità religiosa che riconosceva l’autorevolezza 
della classe brahmanica.

Fernandes Trancoso descrive la cerimonia del conferimento del cor-
done brahmanico e mostra il significato rituale in ogni minimo dettaglio:

Il filo che i brahmani devono portare deve essere fatto nel seguente 
modo, vale a dire: stando il brahmano seduto in un luogo pulito, 
prendendo un po’ di cotone lo pulirà molto bene, o lo faranno 
sua moglie, o qualche donna vedova. Dai fili che qualcuna di loro 
tesserà si farà il punomonul [pūṇūl, yajñopavīta], che è il filo che i 
brahmani devono portare, il quale filo non deve essere né troppo 
spesso né troppo sottile. La ragione è che se fosse molto spesso ci 
sarà pericolo nella sua vita e se dovesse essere troppo sottile sarà 
causa di malattia, e così è necessario che non sia né troppo spesso 
né troppo sottile ed essendo in questo modo non ci sarà mancanza 
alcuna. E se mentre si tesse il filo, lo si colpisce e si rompe, è segno 
che ci sarà morte. Dopo che la brahamanati [donna brahmāṇī] 
tesse il filo, lo prenderà il brahmano e, dentro una pagoda o un 
luogo dove legano le mucche o in qualche fiume o in qualche altro 
luogo pulito, si dovrà avvolgere quel filo nelle quattro dita della 
mano dicendo il mandirão [mantra] e la sillaba Oṃ; si devono fare 
novantasei giri senza proferire parola ma contando i giri che si 
fanno, uno, due, tre, etc. E mentre si fa questo, si deve tenere il viso 
verso levante o verso il nord. Prendendo questo filo, togliendolo 

os bramenes cantores ou bailadores, nem com os que conversão com xuteres, nem com 
os que sam devasos com molheres, nem ainda com os que conversão com os que vendem 
carne; e más todos elles não ai duvida alguma que se souberem a lei e correrem como os 
mais em seus lavatorios e mandirões, que farão o eiquião e o teivasam, e ordenarão a 
prachitão e os mais officios que como sacerdotes fazem todos os bramenes, e pera todas 
estas cousas tem o mesmo poder que usão os outros todos. E ao diser que fazem puguei 
como os seculares, hé verdade mas elles o fazem com os mandirões da lei e os seculares 
com diserem sertas silabas». 

113 Tratado sobre o Hinduísmo, ed. Wicki 1973: 299.
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dalle dita, – lo dovrà lavare molto bene più volte; dicendo tre volte 
il mandirão [mantra], lo toglierà dall’acqua e dicendo il mandirão 
xabitri [mantra sāvitrī]114 dieci volte, lo rimetterà ammollo in 
acqua. Togliendolo nuovamente dall’acqua lo avvolgerà attorno a 
un bastone nero, o [fatto col legno] di un albero che chiamano ati 
[āśvattha?]115, o dell’albero arexu, o a qualche resto di un bastone di 
panha, o resto di bambu116 o di qualche legno con cui si fa l’equiam 
[yajña]. E crescerà in vita e con esso si dovranno riverire gli antenati, 
tenendo egli il suo filo sulla spalla destra117.

114 Il verso sāvitrī accompagna i riti che segnano lo status di studioso del Veda, di 
asceta, il conferimento di alcuni insignia come lo yajñopavīta, pertanto viene a configu-
rarsi come l’inizio di una nuova condizione nel Veda o nella rinuncia ascetica. Cf. Gau-
tama Dharmasūtra 1.12: ā ṣoḍaśād brāhmaṇasyāpatitā sāvitrī | «Per il brahmano [il rito 
con la recitazione del] verso Sāvitrī non è giunto fino al sedicesimo anno». Cf. Vasiṣṭha 
Dharmasūtra 11.71-75; Āpastamba Dharmasūtra 1.2.38.

115 Cf. Gautama Dharmasūtra 1.22-23: bailvapālāśau brāhmaṇadaṇḍau | āśvatthapailavau 
śeṣe | «Il bastone del brahmano è fatto di legno di Bilva o legno di Palāśa e quelli degli altri 
due (kṣatriya e vaiśya) di Āśvattha o legno di Pīlu».

116 Baudhāyana Dharmasūtra 1.3.5.1-3: atha snātakasya || antarvāsa uttarīyam || 
vaiṇavaṃ daṇḍaṃ dhārayet || «E adesso [le regole] per chi diventa snātaka [status acquisito 
dopo lo studentato]. Indossi un indumento sopra e sotto, porti un bastone di bambu […]».

117 Tratado sobre o Hinduísmo, ed. Wicki 1973: 43-44: «A linha que os bramanes an-de 
trazer á-de ser feita pollo modo seguinte, scilicet: estando ho bramane asentado em hum 
lugar limpo, tomando hum pouco de algudão o limpará muito bem, ou sua mollher, ou 
alguma molher viu[v] a, o fiarão. Das linhas que qualquer delles fiarem se fará o punonul, 
que hé a linha que os bramanes an-de trazer, a qual linha não á-de ser nem muito grosa 
nem muito delgada. A causa hé que sendo muito grosa averá perigo na vida e se for muito 
delgada será causa de aver doença, e asim á mister que seja nem muito grosa nem muito 
delgada, e sendo [d]este modo não averá falta alguma. E fazendo-se a linha, asertando e 
se quebrar hé sinall de aver morte. Depois de brahmanati fiar a linha, a tomará o bramane 
e, dentro de algum pagode ou no lugar onde amarrão as vaccas ou em algum rio ou em 
algum outro lugar limpo, há-de embrulhar quella llinha nos quatros dedos da mão di-
zendo o mandirão e a sillaba Om; á-de dar noventa e seis voltas sem fallar palavara mais 
que contar as voltas que vai dando, huma, duas, tres, etc. E quando estiver fazendo isto, 
á-de ter o rosto ou pera o nasente ou pera o norte. Tomando esta llinha, tirando-a dos 
dedos, a á-de llavar muitas vezes muito [18 v] bem; dizendo tres vezes o mandirão, a tirará 
da agoa, e dizendo o mandirão Xabitri des vezes, a tornará a botar de molho em agoa. 
Tirando outra ves da agoa a embrulhará em algum pao preto, ou da arvore a que chamão 
ati, ou da arvore arexu, ou em algum esgalho de pao de panha, ou esgalho de bambu, 
ou em algum de lenha com que se fas o equiam. E crescerá em vida e como a tal se an-de 
reverensiar os antepassados, tendo elle sua llinha no ombro direito».
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Per dimostrarne la natura “pagana” Fernandes Trancoso riporta che il 
filo veniva “santificato” con il canto dei mantra per non essere più tolto:

Dopo aver posto il filo, santificato con i soli mandirões [mantra], 
prima citati, non si deve in nessun momento toglierlo […]118.

La linha segnava la seconda nascita sul piano religioso ed era funzionale 
alla distinzione fra le “caste” che avevano accesso allo studio del Veda:

Se nel tempo fissato coloro di queste tre caste hanno posto il 
punonul [pūṇūl, yajñopavīta], si dirà di loro che ognuno lo ha fatto 
in conformità alla sua casta; e se essi non lo hanno fatto nei tempi 
deputati, si dirà di loro che distruggeranno la loro casta. E tra queste 
tre caste i brahmani, che sono quelli che apprendono la legge e non 
sono sposati, non devono vestire panni bianchi lavati, perché a loro 
non si addicono galanterie, ma i panni che dovranno vestire sono: i 
bramaxaris bramenes [studenti della classe brahmanica], al posto del 
panno, la pelle di cervo, e i bramaxaris raixos [studenti della classe 
guerriera] devono vestire una pelle di gazzella e bramaxaris vaixieres 
[studenti della classe del popolo] devono vestire una pelle di un certo 
animale rosso che dicono essere una capra di quel colore119.

È rilevante che Fernandes Trancoso usi la parola casta in luogo di jāti 
(nascita) o varṇa (classe sociale), perché il termine fu un’invenzione dei 
portoghesi e non viene mai utilizzato da Nobili, il quale parla di stirps per 
denotare la natura sociale della “linea”120.

118 Tratado sobre o Hinduísmo, ed. Wicki 1973: 45: «Depois de posta a linha, santifi-
cada com so mandirões asima ditos, não hé bem em algun tempo torná-ila a tirar […]».

119 Tratado sobre o Hinduísmo, ed. Wicki 1973: 64: «Se em o tempo determinado os de-
stas tres castas puserem o punonul, dira delles que cada hum o fes comforme a sua casta; 
e se elles não fizerem em os tempos deputados, se dirá delles que destruirão sua casta. E 
entre estas tres castas os bramanes, que são os que aprendem a llei e não são cazados, não 
an-de vestir panos brancos lavados, porque a elles não comvem galandanas, mas os panos 
que avião de vestir são: os bramaxaris bramenes, em lugar de pano, ha pelle de veado, e os 
bramaxaris raixos an-de vestir hum[a] pelle de gasella, e bramaxaris vaixieres an-de vestir 
hum[a] pelle de hum serto animal que ai vermelho, que dizem ser cabra daquella cor».

120 Francisco Bethencourt (2013: 178 sgg.) mostra come la semantica del termine casta 
tenda ad irrigidirsi fra i cronisti portoghesi a partire dal testo di Duarte Barbosa (1512-
1515), indicando ora lo strato sociale, ora la professione, ora l’appartenenza religiosa, 
ma in realtà focalizzando i molti fattori sociali e religiosi che marcavano e legittimavano 
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Il Tratado dà una descrizione dettagliata dei riti connessi all’uso della 
corda brahmanica (tamil pūṇūl). E per contestualizzare la cerimonia del 
conferimento del cordone, Fernandes Trancoso fa costantemente riferi-
mento agli autori delle “leggi” brahmaniche, menzionando nomi come 
Baudhāyana e Āpastamba, che rappresentano due importanti cerchie 
brahmaniche all’interno della tradizione rituale del Kṛṣṇa Yajurveda; 
e qualche volta cita anche Yājñavalkya, che è invece il fondatore della 
seconda grande corrente dello Yajurveda, cioè lo Śukla Yajurveda121, e 
Manu, che è una delle più importanti figure della tradizione giuridica 
indiana, autore del Mānava Dharmaśāstra o Manusmṛti122.

Non ci sono dubbi, nelle parole di Fernandes Trancoso, sul fatto che il 
cordone brahmanico sia un oggetto connesso alle divinità:

Il filo del brahmano piegato con nove giri piace agli dèi. Si deve 
anche sapere che il filo, poiché si colloca in tre posizioni, ha tre nomi, 
vale a dire: quando si mette sulla spalla sinistra si chiama ubavidão 
[upavīta], e quando si mette sulla spalla destra si chiama praxinavidão 
[prācīnāvīta] e quando è posto al collo si chiama nividão [nivīta]123.

Una descrizione quasi identica si trova nella Taittirīya Saṃhitā 
(2.5.11.1), un’opera della tradizione del Kṛṣṇa Yajurveda:

nívītam manuṣyā̀ṇām prācīnāvītám pitr̥ṇā́m úpavītaṃ devā́nām úpa 
vyayate devalakṣmám evá tát kurute 

Per gli uomini [lo yajñopavīta] si avvolge intorno al collo, per gli avi (pitṛ) 
sopra la spalla destra, per gli dèi sopra quella sinistra. Egli [il brahmano] 
lo pone sulla spalla sinistra; in verità, egli compie il segno degli dèi.

la distinzione sociale interna ed esterna ai gruppi – fatto che divenne tema di discussione 
anche in occasione del Concilio di Goa nel 1567, presieduto da Jorge Temudo. Tuttavia 
nella relatione di Duarte Barbosa riportata da Giovan Battista Ramusio, il termine è tra-
dotto in italiano con “stirpe” o “lignaggio”.

121 Per una ricostruzione storica della composizione dei dharmasūtra nell’ambito delle 
due tradizioni dello Yajurveda, si veda Olivelle 1999.

122 Per un quadro storico della fortuna di questa opera, si vedano Squarcini – Cuneo 2010.

123 Tratado sobre o Hinduísmo, ed. Wicki 1973: 40: «A llinha do bramane dobrada com 
nove voltas agrada aos deoses. Tãobem se á-de saber que a llinha, por se pôr en tres lu-
gares, tem tres nomes, scilicet: quando se poem no ombro esqueredo se chama ubavidão, 
e quando se puzer no ombro dereito se chama praxinavidão, e quando estiver posta ao 
pescoso se chama nividão».
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Dematerializzare l’idolatria: Nobili indossa lo yajñopavīta
Che Roberto Nobili abbia indossato per un lungo periodo lo yajñopavīta 
lo apprendiamo da diversi documenti, sia quelli di sua mano, sia quelli 
scritti da altri, tra ammirazione e disprezzo dei confratelli. È stato scritto 
molto sulla capacità di Nobili di mettersi nei panni dei suoi illustri in-
terlocutori e di travestirsi da brahmano124. D’altronde Nobili aveva ca-
pito bene che, per poter relazionarsi con i dotti brahmani, bisognava 
porsi al loro stesso livello, assumendo lo stesso status sociale, dunque, 
apprendendo la lingua dei loro “libri”, le loro leggi, tradizioni, costumi, 
seguendo le medesime diete alimentari e codici vestimentari. Come lo 
stesso Ignazio di Loyola affermava, il modello autorevole era offerto 
dall’apostolo Paolo, che nel noto passo di 1 Corinzi 9:19-23 dice d’es-
sersi fatto servo fra i servi, giudeo fra i giudei, senza legge fra i senza 
legge, debole fra i deboli per guadagnare tutti loro. Tra i missionari giunti 
in India, Nobili fu il primo a capire che per essere tenuto in adeguata 
considerazione dalle figure autorevoli doveva liberarsi dell’appellativo di 
parangui. Si conquistò il titolo di saṃnyāsin, paṇṭāram o guru a seconda 
dello status sociale dei suoi interlocutori125. Da questa posizione, come 
nota Savarimuthu Rajamanickam, Nobili comincia ad enunciare il mani-
festo che lo rese in effetti “distinto” dai gesuiti che lo avevano preceduto 
e da quelli che arrivarono dopo di lui, agli occhi sia dei catecumeni sia dei 
confratelli, attirando su di sé le critiche che poi confluirono nella disputa 
teologica126. 

Una volta in contatto con alcuni detentori delle “leggi” brahmaniche, 
Nobili si convinse di poter dimostrare che la linea brahmanica era un 
segno di status sociale e di lignaggio (insigne stirpis) che non aveva un 
significato connesso alla pratica rituale. Per giungere a questa dimo-
strazione, dovette tuttavia decostruire la natura “superstiziosa” dello 
yajñopavīta mostrando la pragmatica della distinzione sociale in classi: 
quot sunt in India officiorum discrimina tot sunt discrimina gentium, sive 
stirpium […]127. Così inizia a descrivere i costumi della società indiana 
con una maggiore attenzione al Brahmanum officium, perché è dalla fun-

124 Tra altri, Pavone 2013: 236-240; Agnolin 2018.

125 Nardini 2017: 229.

126 Rajamanickam 1972: 31.

127 Informatio, caput primum, ed. Rajamanickam 1972: 5, § 1.6.
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zione che Nobili prova a definire il facente funzione e le pratiche connesse 
al mantenimento della distinzione.

Pertanto Nobili comincia a illustrare il contesto e le logiche che re-
golano le differenze sociali: il brahmano è un uomo di grande stima, il 
cui compito è ricoperto in conseguenza dell’istruzione impartitagli fin 
dall’infanzia, un sapere che non ha eguali nella società in virtù di quanto 
viene insegnato da secoli e descritto nelle opere normative della smṛti. A 
queste opere128 Nobili fa riferimento citando diffusamente precisi passi 
della Manusmṛti:

viprāṇāṃ jñānato śraiṣṭhyaṃ129 kṣatriyāṇāṃ tu vīryataḥ |
vaiśyānāṃ dhānyadhanataḥ śūdrāṇāmeva janmataḥ || (Manusmṛti 
2.155).

…id est summitas Brahmanis est ipsa sapientia, summitas Regii est 
victoria, summitas Vaixeris hoc est mercatoris est copia divitiarum, 
summitas Plebeii est prorogatio ad multum tempus vitae (Informatio, 
caput secundum, ed. Rajamanickam 1972, p. 7, § 2.1). 

Seguendo il testo sanscrito:

Per i brahmani la superiorità si fonda sulla sapienza, per i regnanti 
(kṣatriya) sul valore, per il popolo (vaiśya) sulla ricchezza e soltanto 
per i servi (śūdra) sulla nascita. 

Per dimostrare che l’essentia della classe brahmanica è la sapientia di 
cui si fanno carico, Nobili menziona ancora l’autorevole Manu:

yathā kāṣṭhamayo hastī yathā carmamayo mr̥gaḥ |
yaśca vipro ’nadhīyānastrayaste nāma bibhrati || (Manusmṛti 2.157).

…Id est sicut ex ligno factus elephas elephas dicitur, sicut pellis alius 
cuiusvis brutae animantis animal nominator, ita Brahman qui sine 
disciplina est Brahman vocatur: hi tres nomen tantum substentant 
(intellige nomen elephantis, animalis, Brahmanis) (Informatio, caput 
secundum, ed. Rajamanickam 1972, p. 7, § 2.1).

128 La puntualità dei riferimenti alle opere sanscrite è stata verificata da Caland 1928. 
Sull’uso che Nobili fece della Manusmṛti per l’istruzione cattolica in merito al matri-
monio, si veda Nardini 2017. 

129 Nell’edizione critica della Manusmṛti a cura di P. Olivelle, si legge jyaiṣṭhyaṃ, 
“anzianità”.
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Seguendo il testo sanscrito:

Un brahmano che non coltiva lo studio è come un elefante fatto di 
legno o un animale selvatico130 fatto di pelle: tutti questi tre, di fatto, 
sono tali solo di nome.

L’attenzione sulla “natura” o “essenza” della funzione del brahmano 
produce nel discorso di Nobili la premessa per elaborare tutta una serie 
di considerazioni che dimostreranno, agli occhi dei suoi superiori, il fon-
damento delle sue affermazioni. Ma è anche l’argomento sul quale è stata 
costruita tutta la narrativa moderna sull’ethos131 del gesuita-brahmano 
precursore del dialogo interreligioso e dell’interculturazione132. È stato 
ampiamente discusso l’uso della ragione e del tema della razionalità133 
quali basi su cui Nobili erige le sue argomentazioni circa la natura non 
“superstiziosa” della distinzione in classi, della superiorità sociale del 
brahmano, dello yajñopavīta, e di molti altri aspetti che stanno al centro 
delle accuse di Fernandes Trancoso e di chi lo appoggiava contro Nobili. 
L’apologia della superiorità del brahmano è la pars construens del me-
todo di Nobili, che gli consente poi di elaborare la dematerializzazione 
di ogni connotazione idolatrica o superstiziosa, intendendo con ciò ogni 
connessione della sapientia del brahmano (di cui l’uso dello yajñopavīta 
era simbolo) con i riti locali o con altre forme religiose, che agli occhi di 
un gesuita dell’epoca equivaleva a dire superstizione, idolatria, dunque 
falsità. Di qui la distinzione, fondamentale nelle argomentazioni di No-
bili, tra scientia e lex, che egli identifica nella distinzione fra jñāna (cono-
scenza) e karman (azione), e che gli consente di distinguere, a sua volta, la 
conoscenza di Dio (sapientia), propria di ogni cristiano, dall’idea di Dio 
(notitia), che evidentemente per Nobili era presente nei brahmani versati 
nelle discipline del sapere134: 

130 Squarcini – Cuneo 2010 traducono mṛga con “cervo”, ma il termine può essere anche 
inteso come fa Nobili con “animale selvatico”, in quanto il termine mṛga denota l’animale 
non addomesticabile che vive nella selva.

131 Bachmann 1972; Cronin 1959; Arokiasamy 1986; Amaladoss – Clooney 2000.

132 Si vedano le puntuali critiche di Aranha 2008 e 2010a alla storiografia pre- e post-
conciliare su Roberto Nobili.

133 Halbfass 1988: 37-43; Rubiés 2005; Clooney 2010: 127, 161.

134 Nel capitolo terzo dell’Informatio, Nobili descrive lungamente e con ammirazione le 
diverse Brahmanes scientiae, tra le quali individua degli elementi in comune con la gram-
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Imo ñānam quae vox proprie sapientiam significat et dicitur esse 
summa officii Brahmanis non includit leges, neque notitiam horum 
falsorum deorum (cum proprie accipitur) sed significat sapientiam 
quae consistit in scientiis seu potius notitiam luminis naturae circa 
omnia et praecipue circa Deum unum atque unicum; scientiam vero 
legum contradistingunt a jñānam et vocant karmam (Informatio, 
caput secundum, ed. Rajamanickam 1972, p. 10, § 2.1).

Avendo illustrato con fermezza la premessa che i brahmani sono po-
tenziali conoscitori di Dio e unico veicolo di trasmissione dei saperi più 
alti verso la società che ne riconosceva la superiorità, Nobili riporta 
una serie di proposizioni che dimostrano, con una logica disarmante, 
che i brahmani non sono meramente Doctores legum superstitiosarum, 
ma filosofi e teologi al pari delle autorità greche e cristiane, e che lo 
yajñopavīta, simbolo della loro superiorità, non è connesso ad alcuna 
notitiam falsorum deorum135, bensì alla loro sapientia. Le “prove” della 
pars destruens che confutano ogni connessione fra il culto dei falsi dèi e 
l’uso dello yajñopavīta sono otto ma possono essere sintetizzate in cinque 
punti136:

a. lo yajñopavīta non è legato alla professione, perché sia i brahmani 
sia gli altri “gentili” di qualunque grado sociale lo indossano, ma è 
insigne sapientiae dei brahmani che per questo non lo tolgono più fino 
al momento stabilito;

b. non è indice dell’aderenza a un culto, perché sia i brahmani (che 
hanno diversi culti) sia gli atei (che non ne hanno) lo indossano;

c. non è indice dell’aderenza a una divinità specifica, perché tra i 
brahmani sia gli Śaiva (aderenti al culto di Śiva) sia i Vaiṣṇava (ade-
renti al culto di Viṣṇu) lo indossano; e perfino i Jñānin (letteralmente 
“possessori della conoscenza”, che Nobili identifica come non aderenti 
a un culto, ma praticanti della conoscenza, chiamandoli spirituales), 
che hanno una visione monoteistica e si oppongono ai brahmani sotto 
molti aspetti, lo indossano;

matica, la poetica, la retorica, l’ars fingendi, la scientia disputativa, incluse la dialettica e 
la logica, la philosophia naturalis, ma è puntuale nel prendere le distanze dall’astrologia, 
anch’essa molto diffusa fra i brahmani (Informatio, ed. Rajamanickam 1972: 15-26).

135 Informatio, caput secundum, infra, ed. Rajamanickam 1972, § 2.0: 10 e 11.

136 Informatio, caput septimum, ed. Rajamanickam 1972: 64-74.
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d. è invece un simbolo del mondo, perché gli asceti (i saṃnyāsin che ri-
nunciano al mondo) lo tagliano quando si ritirano dalla società;

e. non è un segno della “religione dei padri della propria setta” (patriam 
religionem propriae sectae), perché i brahmani “idolatri” (idololatrae 
Brahmanes) o “pagani” (ethnici) tollerano che i brahmani convertiti 
al cristianesimo continuino a indossarlo137.

Conclusioni

La vicenda della controversia madurense ebbe come protagonisti Ro-
berto Nobili e Gonçalo Fernandes Trancoso, ma interessò da vicino 
anche le alte cariche ecclesiastiche che avevano appoggiato l’operato di 
Nobili (il Provinciale Alberto Laerzio, il Generale Claudio Acquaviva, in 
un secondo momento l’Arcivescovo di Cranganore Francisco Ros) o ali-
mentato le accuse di Fernandes Trancoso (il Visitatore Nicolao Pimenta, 
Andrea Buccerio). Tuttavia la controversia si risolse, almeno nella fase 
che inizia e termina con Nobili, con la benevolenza di Paolo V e poi 
l’approvazione di Gregorio XV, che nel 1623 accoglie la lettura sociolo-
gica che Nobili fornisce dello yajñopavīta e di altri “segni” distintivi dei 
brahmani madurensi138. 

Mettendo a confronto la sofisticata elaborazione di Nobili e le opere 
sanscrite che sancivano gli usi descritti dal gesuita, è subito chiaro che 
Nobili opera una rimozione dell’uso religioso dello yajñopavīta, presen-
tando l’oggetto dell’idolatria (così era dalla prospettiva del rivale Fer-
nandes Trancoso) come un simbolo meramente politico e sociale, dunque 
indipendente dai culti e dalle credenze nei falsi dèi. La questione di con-

137 Informatio, caput septimum, ed. Rajamanickam 1972: 72, 73.

138 «Per lo che essendo a Noi stato esposto a nome del nostro caro Figlio il Procurator 
Generale della Compagnia di Gesù, che i Brammani, ed altri Gentili dell’Indie Orientali 
difficilmente si pieghino ad abbracciare la Fede di Cristo, perocché non vogliono dimet-
tere certe Linee, e Corumbini (o siano cordoni), che sono presso loro un definitivo della 
Nobilità e della Prosapia, e delle civili respettive cariche: né astenersi da’ Sandali e Bagni, 
che credono contribuire all’ornamento, e mondezza del corpo. […] col tenore delle pre-
senti concediamo a i Brammani, e altri Gentili convertiti, o che si convertiranno alla Fede, 
che per distintivo della nobiltà, prosapia, e per segno del civile impiego possano ricevere 
e portare le dette Linee, o cordoni; e far uso de’ Sandali e de Bagni per ornamento e mon-
dezza del Corpo: purché, affine di proscrivere qualsivoglia ben minima superstizione, e 
toglier di mezzo quelle cose, che sono credute apportare scandalo, osservino le infrascritte 
Leggi e condizioni […]» (Constitutio Gregorii XV, ed. 1744: 22-23).



Fare e disfare il bramanismo a Madurai (secoli XVI-XVII)

[ 255 ]

Civiltà e Religioni, n. 6 (2020), ISSN 2421-3152

sentire ai neofiti di utilizzare lo yajñopavīta ha un precedente nell’ultimo 
quarto del Cinquecento, che coinvolge un convertito d’eccezione nella 
persona del Rāja di Tanor. Ma all’epoca nessuno del clero mise in di-
scussione la natura idolatrica dello yajñopavīta e l’accettazione di lasciar 
indossare il cordone al re prevalse per i benefici politici che il battesimo 
del sovrano indiano avrebbe comportato per la politica portoghese e per 
la diffusione del cristianesimo in India. Lo scandalo di Nobili, agli occhi 
dei suoi rivali139, fu di aver sottratto l’uso del cordone alla dimensione 
“pagana”, fino a quel momento caratteristica indiscussa degli indiani, e 
di averne dimostrato con l’erudizione, piuttosto che con l’esperienza nel 
“mondo dei pagani”, la natura sociale e politica. Ben più concretamente, 
facendo precisi riferimenti alle pratiche religiose locali, Fernandes Tran-
coso tentò in tutti i modi di dimostrare l’infondatezza delle proposizioni 
di Nobili, illustrando l’esclusiva aderenza dello yajñopavīta alla vita ri-
tuale della società maschile madurense. 

Per spiegare i termini dello scontro alcuni studiosi moderni hanno 
posto l’attenzione sulla distinzione fra politico e religioso nel discorso di 
Nobili, sull’uso della dimostrazione logica della verità o falsità delle pro-
posizioni, sempre attribuendo a Nobili la buona fede nell’aver lottato per 
un’idea nella quale credeva sinceramente. Tuttavia, posta la conoscenza 
che Nobili ebbe delle pratiche, dei costumi, delle filosofie e delle religioni 
studiate e trasmesse a Madurai140, è ancora possibile oggi sostenere che 
il gesuita fosse davvero convinto che lo yajñopavīta fosse un simbolo 
sociopolitico e non religioso?

Un elemento che troppo poco è stato preso in considerazione è l’in-
terpretazione che Nobili aveva della distinzione in gruppi sociali che in 
India veniva attribuita con la nascita (jāti). Il termine portoghese casta, 
che nel corso del Cinquecento troviamo sempre più diffusamente nelle 
cronache e nei documenti del Padroado, è la parola con cui i portoghesi 
intendevano la distinzione sociale data dalla nascita in una determinata 
famiglia e dall’acquisizione di tutti i tratti connessi attraverso le pratiche 
rituali, il codice d’abbigliamento, l’istruzione ecc. L’elemento del sangue 
viene carpito dalle élite portoghesi, che pure, come si evince dai dibattiti 

139 Lo sconcerto per questa lettura “falsata” ritorna nel linguaggio dei cappuccini, 
quando la controversia viene riaperta. Si vedano i toni dei commenti alla Constitutio 
Gregorii XV nelle Memorie di Pierre Curel Parisot, noto come Père Norbert, del 1744. Cf. 
a tal proposito Aranha 2012.

140 Cf. Nardini 2017; Trento 2018.
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del Cinquecento141, erano sensibili al tema del lignaggio, della nobiltà 
e del lustre do sangue142. Proprio le associazioni fra nobiltà e purezza, 
lignaggio e nascita, facilitano la costruzione semantica della parola casta. 
In India, come nota Ângela Barreto Xavier,  tali associazioni «iniziarono 
a riferirsi a un determinato universo di identificazione, distinzione ed 
esclusione nel quale il lignaggio aveva un ruolo centrale»143. 

Ma Nobili non era portoghese e i suoi natali non erano così illustri 
come si è a lungo ripetuto nella vulgata. Da figlio illegittimo costretto 
a una parca eredità dal padre144, Nobili conosceva fin troppo bene, e a 
sue spese, le logiche del lignaggio e, una volta in India, comprese subito 
la logica della distinzione per nascita, tanto da rifiutare fortemente l’ap-
pellativo di parangui e presentarsi ai brahmani come un uomo dai natali 
illustri, usando l’analogia semantica fra il cognome Nobili e la denomi-
nazione di kṣatriya, assegnata al gruppo sociale da cui provenivano re-
gnanti, sovrani, prìncipi, guerrieri, appunto i “nobili” della società. Non 
a caso egli traduce ciò che i portoghesi chiamavano casta con il latino 
stirps, mettendo, anche lui, in evidenza l’appartenenza familiare, la na-
scita, l’elemento immutabile del dato biologico.

Ma c’è un altro elemento che consente a Nobili di far trionfare la sua 
lettura non religiosa dell’uso dello yajñopavīta contro quella di Fernandes 
Trancoso, ben più aderente alla vita quotidiana di Madurai, ed è la diversa 
comprensione della relazione tra l’oggetto della disputa e il suo significato. 
Diremmo, con le parole di Birgit Meyer, «the empirical level on which reli-
gion happens in the world»145. Nella descrizione dei culti e delle pratiche “pa-
gane”, Fernandes Trancoso cerca costantemente di materializzare l’idolatria 
attraverso la descrizione dettagliata degli oggetti rituali, del loro uso, delle 
loro modalità di costruzione. A proposito dello yajñopavīta, Fernandes Tran-
coso spiega come la linha venga intrecciata e con quali materiali viene fatta a 
seconda delle differenze fra gruppi sociali, quando viene utilizzata, quali for-

141 Barreto Xavier 2011b e 2012a.

142 Barreto Xavier 2011b.

143 Ivi, 91: «passavam a remeter para um determinado universo de identificação, di-
stinção e exclusão, no qual a linhagem tinha um papel central».

144 Gearóid Ó Broin (1999: 27) scova il testamento di Pierfrancesco Nobili, padre di 
Roberto Nobili, e dimostra che il gesuita era uno dei due figli illegittimi di Pierfrancesco, 
il quale invece apparteneva a una famiglia che per generazioni aveva dato i natali a uomini 
che ricoprirono importanti cariche ecclesiastiche tra Orvieto, Roma e Montepulciano.

145 Meyer 2003: 1.
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mule (mantra) vengono pronunciate per sancirne la “santità”. Al contrario, 
Nobili è attento a separare la pratica (il manufatto dell’idolatria) dalla teoria 
(la semantica del cordone), nel tentativo di rendere l’uso dello yajñopavīta 
indipendente dai culti o dalle cerimonie locali. Ponendo l’attenzione sul 
medium e sulla sua proprietà di mediare, dunque modificare e trasmettere 
materialmente i significati146, si nota che Fernandes Trancoso materializza 
l’idolatria e in questo percorso identifica il manufatto con la trasmissione 
del falso sapere. Per interrompere l’indottrinamento brahmanico bisognava 
impedire l’uso dell’oggetto che era veicolo di trasmissione, memoria, tra-
dizione147. Nobili invece propone l’operazione inversa, nel tentativo di far 
prevalere una lettura puramente sociologica dello yajñopavīta, a scapito (in 
termini di comprensione) dell’uso di questo oggetto, che in quanto parte co-
stitutiva della vita religiosa brahmanica avrebbe restituito una comprensione 
più adeguata della società madurense. Ma nell’uno e nell’altro caso, come 
ricorda Wilhelm Halbfass148, abbiamo modelli di evangelizzazione che, nelle 
loro differenze e somiglianze, sono accomunati dal medesimo obiettivo: la 
conversione degli indiani. E a questo intento fanno ecco le parole di Gre-
gorio XV quando nella Costituzione apostolica del 1623 “concede” l’uso 
della linea a condizione che sia sempre conferita per mano di un sacerdote 
cattolico (in manubis Sacerdotis), recitando “pie orazioni” (piis precibus), e 
accompagnata da immagini raffiguranti la croce o la Vergine149.

Resta il dubbio che Roberto Nobili fosse veramente convinto delle 
idee che ha arditamente difeso durante la controversia o se la sua te-
nacia rispondesse al principio di «“accomodarsi” alle urgenze delle 
circostanze»150, come insegnava lo stesso Loyola151. Ma vista la gravità 
della sua condizione di fronte al Sant’Uffizio, la battaglia andava vinta ad 
ogni costo per la sopravvivenza della nuova missione di Madurai e forse 
per la sua stessa sopravvivenza. 

146 Ibidem.

147 Sul rapporto fra idolatria, memoria e sopravvivenza si veda l’intramontabile studio 
in Bernand – Gruzinski 1988.

148 Halbfass 1988: 41.

149 Constitutio Gregorii XV, ed. 1744: 24, 27. Sul problema delle effigi da apporre su 
oggetti d’uso pagano, si vedano Pavone 2011 e 2018b.

150 Alfieri – Ferlan 2012: 8. Per una panoramica sui modi di procedere nell’intero Pa-
droado, cf. Vu Thanh 2019.

151 Cf. Mongini 2016, infra.
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Il mio libro mondo…
La grande festa.  

Vita rituale e sistemi di produzione  
nelle società tradizionali  

di Vittorio Lanternari

Michela Zago
Università degli Studi di Padova

Come tutto si fa strano e difficile, 
come tutto è impossibile, tu dici. 

La tua vita è quaggiù dove rimbombano 
le ruote dei carriaggi senza posa 

e nulla torna se non forse in questi 
disguidi del possibile. Ritorna 

là fra i morti balocchi ove è negato 
pur morire; e col tempo che ti batte 

al polso e all’esistenza ti ridona, 
tra le mura pesanti che non s’aprono 

al gorgo degli umani affaticato, 
torna alla via dove con te intristisco, 

quella che additò un piombo raggelato 
alle mie, alle tue sere: 

torna alle primavere che non fioriscono.

Eugenio Montale, Il carnevale di Gerti, vv. 53-67 
(da Occasioni, 1928-1939)

Il mio primo incontro con La grande festa di Vittorio Lanternari fu del 
tutto casuale e arrivò piuttosto tardi. Per una sorta di regalo improvvi-
sato, di cui sul momento non capii la portata né il significato, mi ritrovai 
tra le mani la seconda edizione del 1976: un libro dalle pagine ingiallite, 
annotato, piuttosto corposo. Vittorio Lanternari ci aveva lasciati da poco 
– era grossomodo il 2010 – e non appena mi trovai a sfogliare il volume, 
spinta più dalla curiosità che da uno specifico interesse, mi fu chiaro 
che si trattava di un libro fuori dal comune. La lettura proseguì ininter-
rotta, con l’accanimento e l’emozione che mi provocavano da ragazzina 
i grandi classici, ma che, a dirla tutta, raramente ho provato leggendo un 
saggio. La grande festa resta ancora oggi ai miei occhi un libro onesto, 
coerente, solido. Un libro demistificatore, da cui emerge forte l’uomo, con 
il suo lavoro, la sua quotidianità, le sue paure. Un libro che ha condizio-
nato il mio modo di leggere il mondo.
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Nell’introduzione alla seconda edizione, Lanternari si confrontava con 
la scomoda questione dell’attualità de La grande festa, a diciassette anni 
dalla sua prima uscita nel 1959, modificando peraltro la seconda parte 
del titolo da Storia del Capodanno nelle società primitive a Vita rituale 
e sistemi di produzione nelle società tradizionali. In quell’arco di tempo 
molti erano stati i cambiamenti nell’ambito degli studi etnologici det-
tati in primo luogo dai profondi rivolgimenti interni allo stesso oggetto 
di studio: quelle popolazioni prima definite impropriamente “primitive” 
avevano assunto un ruolo da protagoniste, stravolgendo i rapporti eco-
nomici, politici, sociali e culturali con l’Occidente, ma al tempo stesso 
mutando profondamente le proprie strutture interne. «Ecco perché 
dunque, a proposito della scienza dei popoli extra-occidentali, possiamo 
parlare di quest’ultimo ventennio come di un’era»: è un Lanternari quasi 
impacciato nel rendere ragione dell’attualità di un libro «palesemente 
“datato”»1. Paradossalmente, nessuna titubanza emerge invece dalla 
terza e, per ora, ultima edizione de La grande festa nel 2004: nessuna 
ulteriore nota introduttiva, quasi l’ultimo trentennio fosse passato senza 
grandi implicazioni di ordine metodologico o epistemologico. Il compito 
fu svolto da Edoardo Sanguineti, che nell’aprire quella terza edizione con 
il suo In margine a un capolavoro, sottolineava l’urgenza ancora viva di 
rifondare un etnocentrismo critico di demartiniana memoria2.

Proprio alla firma di Ernesto de Martino apparteneva infatti la Nota 
introduttiva alla prima edizione. Lo studioso evidenziava in quel suo 
breve contributo le due linee direttive che a suo parere informavano l’o-
riginalità del libro di Lanternari: l’argomento – la festa di Capodanno 
presso le società etnologiche, variamente declinata in rapporto ai di-
versi sistemi economici e sociali ivi riscontrabili –, di per sé foriero di 
suggestioni storiografiche in ragione della diversità e della varietà degli 
eventi critici e delle risplasmazioni mitico-rituali messe in atto per ri-
scattarli; in secondo luogo, la prospettiva storica adottata da Lanternari 
come scelta consapevole e argomentata, le cui le linee e specificità sono 
chiarite dall’autore nella Prefazione e nella Conclusione e intorno a cui 

1 Lanternari 1959: 13-14. E aggiunge: «Habent sua fata libelli. Non era meglio lasciar 
marcire il morto nella sua sepoltura, e non evocare evanescenti e conturbanti fantasmi?».

2 Lanternari 1959: 10. Sanguineti tornerà sulle ragioni della ripubblicazione de La grande 
festa, che ha rappresentato una fase imprescindibile non solo degli studi etnologici, ma 
delle scienze umane: Sanguineti 2008.
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l’intero libro si costruisce con inflessibile coerenza. Quando La grande 
festa uscì nel 1959 l’approccio storico-comparativo di Lanternari si sta-
gliava quindi, nel suo procedere rigoroso dal fondamento umano di ogni 
religioso operare, come strumento ermeneutico solido e netto, in chiara 
opposizione alla nebulosa di studi etnologici, storico-religiosi e fenome-
nologico-religiosi, che in vario modo sostenevano l’inverso primato della 
coscienza religiosa, del sacro, sull’esperienza umana. Probabilmente, in 
quel frangente nessuno meglio di Ernesto de Martino poteva cogliere e 
condividere il rovesciamento di prospettiva sostenuto con forza dal Lan-
ternari, a cui lo univa un sodalizio di lunga data formatosi nel solco di 
uno “storicismo” tutto italiano3: «In realtà, però, il rapporto nel campo 
degli studi storici va rovesciato, o – se si vuole – rimesso sui piedi, in 
quanto il compito della ricerca storica è sempre di determinare le ragioni 
umane delle opere umane, e non si vede perché la storia delle religioni 
dovrebbe fare eccezione, lasciando posto, nel corso della narrazione, alle 
ragioni divine»4.

La Prefazione de La grande festa chiarisce immediatamente la que-
stione centrale, su cui Lantenari impernia il libro, e il suo modo di con-
cepirlo e costruirlo: 

“capire” entro una visione globale della civiltà – di una civiltà 
“primitiva” quale che sia – quale valore culturale abbia, a quale 
esigenza risponda la grande Festa di Capodanno. Di qui il problema 
si amplia e, una volta affrontato in rapporto ad una particolare 
civiltà, s’impone di affrontarlo rispetto alle altre, molte altre civiltà5. 

Il punto di partenza dell’incessabile lavoro storico-comparativo di Lan-
ternari è la festa «Milamala» dei Trobriandesi della Nuova Guinea6. «Un 

3 Sull’entusiasmo che La grande festa suscitò in de Martino, in particolare in relazione al 
tema escatologico, si veda Lanternari 1997: 27 (una prima versione de “La mia alleanza 
con Ernesto de Martino” fu pubblicata l’anno precedente nella rivista Belfagor). Ne La 
fine del mondo compaiono infatti dei riferimenti agli Unambal australiani, per cui si veda 
infra, n. 21 (de Martino 1977: 85-86, 331-335).

4 Lanternari 1959: 26.

5 Lanternari 1959: 27. Nell’ultima edizione la Prefazione prende il titolo di Premessa.

6 La festa Milamala era stata oggetto di uno studio preliminare di Lanternari pubblicato nel 
1955 nella Rivista di antropologia (“L’annua festa ‘Milamala’ dei Trobriandesi”); altri lavori 
preliminari usciti nel 1955 e negli anni immediatamente successivi costituiranno il materiale 
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inizio né necessario né insostituibile»7, da cui si diparte a raggiera l’intera 
indagine, non tanto per cerchi concentrici, quanto, direi, per innesto di 
progressivi conglomerati. Se infatti l’incipit della Prefazione può trarre in 
inganno il lettore e condurlo incautamente a stabilire una relazione for-
male con il metodo strutturalista di Claude Lévi-Strauss – si pensi a mo’ 
di esempio alla costruzione di una «nebulosa» potenzialmente infinita di 
trasformazioni mitiche a partire da un mito di riferimento arbitrariamente 
scelto nella sua Ouverture a Il crudo e il cotto –8, la lettura delle seguenti 
pagine e poi dell’intero libro evidenzia una necessaria discrepanza tra i due 
approcci, direi per almeno tre motivi. Da un lato Lanternari chiarisce presto 
che l’«istanza comparativa e storico-culturale» che anima il suo libro, e che 
in parte riprende da Evans Pritchard, è inscindibile da un’«istanza propria-
mente storicistica» e da un’«istanza dinamistica», volta l’una a rapportarsi 
senza sosta alle «esperienze vitali» di una civiltà, l’altra a «spiegare i fatti 
storici nel loro svolgimento concreto», tenendo in debito conto i processi 
trasformativi tanto endogeni, quanto prodotti dall’urto con civiltà esterne9. 

D’altra parte, il movimento comparativo adottato dal Lanternari non è, 
e non può essere, potenzialmente infinito, in quanto è guidato da principi di 
omogeneità dei singoli fatti religiosi – come le singole feste di Capodanno 

preparatorio de La grande festa: “Orgia sessuale e riti di recupero nel culto dei morti” nel 
1955 (in Studi e Materiali di Storia delle religioni 24/25, 1953-1954, pp. 163-188); nel 1956 
“Origini storiche dei culti profetici melanesiani” (in Studi e Materiali di Storia delle religioni 
27, pp. 31-86) e “L’offerta primiziale in etnologia” (in Rivista di Antropologia 43, pp. 13-110); 
nel 1957 “Culti profetici polinesiani” (in Studi e Materiali di Storia delle religioni 28, pp. 55-
78); infine, “La festa dei maiali” nel 1959 (in Studi e Materiali di Storia delle religioni 30, pp. 
15-63). Si veda al riguardo il contributo di Colajanni, che peraltro racconta l’aneddoto del 
suo rinvenimento in biblioteca di un migliaio di minuziose schede utilizzate da Lanternari e 
scritte di suo pugno durante la redazione de La grande festa (Colajanni 2012: 92 e 102-103). 
D’altronde, Lanternari amava definirsi un etnologo «da tavolino» (Lanternari 1959: 29).

7 Lanternari 1959: 28.

8 Lévi-Strauss 1964: 10-11, in particolare p. 11: «Au fur et à mesure, donc, que la nébu-
leuse s’étend, son noyau se condense et s’organise». Il punto di partenza è costituito da 
un mito di grado zero (o mito uno), detto mythe de référence, scelto arbitrariamente per il 
suo carattere atipico e attorno al quale la materia mitica pare organizzarsi per movimento 
spontaneo e potenzialmente senza fine: «On a vu que le point de départ de l’analyse doit 
inévitablement être choisi au hasard, puisque les principes organisateurs de la matière 
mythique sont en elle, et ne se révéleront que progressivement», e ancora: «nous sommes 
dès à présent certain que l’étape ultime ne sera jamais atteinte».

9 Lanternari 1959: 29.
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espressione di una specifica cultura con le sue caratterizzazioni locali – all’in-
terno di una maggiore unità culturale individuata su basi economico-sociali: 
«Al limite della storiografia, la più estesa unità culturale è quella che corri-
sponde ad una omogeneità di esperienze economico-sociali, e cioè di sistema 
di produzione»10. Il limite che egli pone alla comparabilità dei prodotti reli-
giosi, al di là della problematica più squisitamente lévi-straussiana, lo pone 
in antitesi con altre due prospettive caratterizzanti gli studi storico-religiosi 
e antropologici della prima metà del Novecento: il comparativismo astorico 
e unificatore di matrice fenomenologica, che prende avvio dal postulato di 
un universalismo religioso pseudoscientifico alla Mircea Eliade e, sul fronte 
opposto, un acomparativismo antistorico, che variamente si appella vuoi ad 
impulsi ‘artistici’ innati e irreducibili, specifici per ogni cultura (biopsicolo-
gismo della teoria americana dei modelli, a partire da Ruth Benedict), vuoi 
a un funzionalismo adinamico (prima social anthropology inglese), vuoi a 
teorie diffusioniste o a puntuali cronistorie.

Infine, l’attenzione che Lanternari riserva alle attività produttive di 
ogni singola civiltà come prima istanza vitale e come condizionamento 
storico dei prodotti religiosi sposta il baricentro dell’indagine sull’espe-
rienza umana, sull’esistenza e sui bisogni di benessere, di redenzione, di 
salvezza, di libertà, laddove lo strutturalismo lévi-straussiano ha un’uti-
lità limitata a «identificare certe strutture mitico-rituali ben delimitate»11.

Farò solo una ricapitolazione sommaria degli argomenti trattati da 
Lanternari, per non annoiare il lettore sperimentato, a cui il libro è già 
noto, e per non togliere il piacere della sorpresa al lettore curioso, che 
si voglia avventurare nella lettura. È mia intenzione individuare il filo 
conduttore che si dipana nel volume al fine di evidenziare la coerenza 
metodologica e argomentativa che ne costituisce l’ossatura. 

La grande festa annuale di Milamala, il Capodanno dei coltivatori tro-
briandesi, nota soprattutto attraverso le opere di Bronisław Malinowski, 

10 Lanternari 1959: 553.

11 Lanternari 1959: 548. Si veda anche il limite di una parte dell’antropologia italiana 
consistente in un’«acritica accettazione dei canoni e dei principî dell’antropologia strut-
turale di Lévi-Strauss» in Lanternari 1974: 336. Malgrado Lanternari veda nelle strutture 
formali lévi-straussiane delle «entità freddamente avulse dal dramma interiore dell’uma-
nità» (ivi: 305) e preferisca di gran lunga l’approccio storico-comparativo dell’etnografo 
francese Roger Bastide, condivide con quest’ultimo la scelta di complementarità, anziché 
di opposizione, tra strutturalismi e storicismi, tra struttura e storia, tra sincronia e dia-
cronia (ivi: 302-305). Sulla questione, si veda anche Colajanni 2012: 100.
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cade alla fine di un ciclo lavorativo annuo: la raccolta degli ignami taitu. 
Coincide con un periodo di crisi, al tempo stesso creata e risolta dal tabu 
del lavoro: crisi innescata dal rischio di fame e carestia, in una parola 
di fallimento del lavoro futuro, e dal rischio del ritorno dei morti nella 
forma di spiriti baloma. Il tabu del lavoro si configura quindi come una 
paralisi culturale istituzionalizzata e periodica volta a scongiurare lo 
spettro angoscioso di una paralisi naturale e spontanea: l’inattività del 
«tempo sacro», tramite l’iterazione di modelli mitici fissi, libera l’adatta-
bile e diversificata attività del «tempo profano», il quale tuttavia ha una 
precedenza esistenziale e condizionante sul primo: 

Il tabu di lavoro con i riti congiunti rappresenta il modo di “far uscire 
dalla storia” il lavoro, col ricondurlo ad un operare senza creatività e 
senza prodotto. Il “tempo sacro” rappresenta – con ciò – un divieto 
di “creare” o “far storia”, mentre è insieme un obbligo a indulgere – 
onde riscattare l’angoscia – all’esaltazione fisica e psichica, secondo 
quella giustificazione metastorica che è il modello del mito12.

Al tabu del lavoro, come «inerzia culturale organizzata» fanno eco il 
tabu alimentare o digiuno come «inedia culturale organizzata» e l’offerta 
rituale ai morti come «autodistruzione del prodotto o carestia culturale 
organizzata», con lo scopo di negare prima e accettare poi, liberandola, la 
libertà di un vivere profano fatto di lavoro, produzione e cibo13. La storia, 
temporaneamente cacciata dalla porta, finisce con rientrare prepotente-
mente dalla finestra.

Sono quindi poste le premesse che permettono di allargare l’indagine 
ai popoli coltivatori dell’intera Melanesia, la cui festa di Capodanno an-
nuale è caratterizzata dal triplice rituale del ritorno collettivo dei morti, 
dell’offerta primiziale e dell’orgia alimentare, sessuale e in forma di 
danza. Ad essa si aggiunge un rito pluriennale di sacrificio dei maiali, col-
legato a una competizione gerarchica, espressione di un Capodanno degli 
allevatori. Si dipartono da qui tre linee direttive: l’analisi del Capodanno 
nelle civiltà di caccia e raccolta – a partire da quelle australiane –, che non 
conosce quel triplice istituto rituale, a eccezione della danza orgiastica, 
ma si configura come una cerimonia di incremento, una rifondazione del 
mondo attraverso un rito inaugurativo più che eliminatorio; lo studio 

12 Lanternari 1959: 76-77.

13 Lanternari 1959: 104-105.
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di società gerarchizzate e classiste in virtù di un consistente sovrapro-
dotto alimentare, come quella polinesiana, in cui la festa di Capodanno 
acquista il valore insieme religioso e sociale di riscattare la società dal 
rischio di disgregazione da parte di forze sociali centripete14; una digres-
sione sulla «festa dei maiali» in area melanesiana – un intero capitolo, 
assente nella prima edizione –, a cui si riconosce un valore di esibizione 
economica e di ascesa sociale15.

La restante parte del libro è tesa a ricostruire la storia etnologica dei 
tre temi religiosi individuati nella festa di Capodanno melanesiana: of-
ferta primiziale, ritorno dei morti, orgia. L’obiettivo è di «individuare 
storicamente, sul piano della comparazione per distinti livelli di civiltà, 
l’identità storico-culturale, il valore, la funzione, di ciascuno dei temi in 
questione in ogni contesto culturale»16. Se i tre temi appaiono collegati in 
relazione al Capodanno dei coltivatori, lo scopo di Lanternari è indagare 
il loro funzionamento anche nelle società di raccoglitori-cacciatori e di 
pastori nomadi, seguendone la dinamica storica specifica all’interno delle 
civiltà etnologiche.

Di quest’ultima parte mi limiterò a segnalare tre approdi teorici di 
grande spessore storico-religioso: il rapporto tra sacrificio e offerta primi-
ziale; l’assenza dell’offerta primiziale come problema storico; il rapporto 
tra «tempo sacro» e «tempo profano» nei cargo cults melanesiani.

Lanternari intende sottrarre l’offerta primiziale, già di per sé etero-
genea e culturalmente determinata dal regime economico e dalle espe-
rienze esistenziali di ogni specifica civiltà, al contenitore ancor più ete-
rogeneo e complesso che è il sacrificio17. D’altra parte dimostra che il 
sacrificio cruento come forma di uccisione rituale è un prodotto storico-
culturale delle civiltà di allevatori18. Sia sacrificio che offerta primiziale 
tra le popolazioni etnologiche negano così di essere in alcun modo ri-

14 Intorno al capitolo dedicato alle civiltà coltivatrici della Polinesia si organizzano anche 
quello dedicato al Capodanno e alle associazioni cultuali di tipo iniziatico in Oceania e 
quello del capodanno cereagricolo, legato al culto solare, nell’antico Giappone.

15 Il tema del Gâbé o «follia porcina» presso i Fouyoughé della Nuova Guinea sarà ri-
preso da Marcello Massenzio, che però ne evidenzierà la portata di reciprocità economica 
allo base dello scambio intertribale (Massenzio 1997: 92-95) piuttosto che il potenziale di 
mobilità sociale messo in luce da Lanternari.

16 Lanternari 1959: 342.

17 Lanternari 1959: 346-347.

18 Lanternari 1959: 429-463.
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ducibili a strutture religiose o a strutture psicologiche. Prova ne è l’a-
nomala assenza di offerta primiziale tra gli aborigeni australiani, pur 
dediti alla caccia e alla raccolta19: «L’assenza di un elemento religioso 
per noi rappresenta un problema storico, tanto quanto la presenza e la 
variabile configurazione di esso presso altre culture»20. Quanto ai cargo 
cults melanesiani, essi riaffiorano a più riprese nel corso de La grande 
festa, a preannunciare la loro piena collocazione in Movimenti religiosi 
di libertà e salvezza dei popoli oppressi, pubblicato l’anno successivo, 
nel 196021. I cargo cults si stagliano inoltre sullo sfondo di un breve, ma 
denso, excursus sul rapporto tra fatti religiosi e fatti non-religiosi: rap-
porto mai statico, ma semmai dialettico, che nei casi di una radicale re-
sistenza religiosa registra l’eccezionale egemonia dei primi sui secondi:

Da un lato i fatti non religiosi (momento «profano») hanno un 
ruolo egemonico e determinante rispetto ai fatti religiosi (momen-
to del «sacro»), quando essi siano considerati nella loro genesi e 
nel loro sviluppo all’interno di una data cultura. Sta a provarlo la 
dinamica «interna» propria della festa di Capodanno ai vari livelli 
culturali.
Quando, d’altro lato, tradizioni religiose e culturali di differente ori-
gine e livello vengano a incontrarsi urtandosi e unificandosi, i fatti 
religiosi interni assurgono a loro volta a un ruolo egemonico e deter-
minante, verso l’esterno, anche rispetto ai fatti non-religiosi. È così 
che si giustificano e spiegano i limiti posti dalla tradizione religiosa di 
questa o quella civiltà «primitiva» all’introduzione e all’accettazione 

19 Lanternari 1959: 426-427.

20 Lanternari 1959: 343.

21 Come riconosciuto dallo stesso Lanternari nell’Introduzione alla seconda edizione, 
ora Introduzione alla nuova edizione: Lanternari 1959: 23; cf. anche 160-161, 494, 504-
505, 546. La grande festa di Capodanno melanesiana, con il ritorno collettivo dei morti, 
è oggetto di riplasmazione e valorizzazione sul piano messianico e cosmico nell’ambito di 
movimenti profetici, che figurano «fra i più sconcertanti esempi di ciò che l’urto fra civiltà 
indigene e Occidente possa produrre»: Lanternari 1960: 257. Il ritorno dei morti identifi-
cati con i bianchi, la nave dei morti, il culto delle merci e il messianismo ne costituiscono 
i tratti salienti: Lanternari 1960: 257-294. Come già visto per il Gâbé dei Fouyoughé, 
anche il tema dei cargo cults caro a Lanternari così come quello della specificità messia-
nica australiana, priva di un profetismo locale, saranno ripresi da Massenzio: per quanto 
riguarda il culto Kurangara australiano: Massenzio 1976; sempre sugli Unambal austra-
liani, nonché sui cargo cults melanesiani: Tullio-Altan – Massenzio 1998: 241-312; si veda 
infine il suo contributo sui cargo cults in Lanternari 1983: 305-348.
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di beni culturali d’odine profano «d’origine esterna», per esempio 
importati dalla civiltà bianca22.

Cionondimeno, il «tempo sacro» non perde la sua funzione di «libe-
rare» il tempo profano, riaprendo la società alla capacità produttiva e 
creativa, secondo la prospettiva di Angelo Brelich23.

La festa di Capodanno nelle civiltà di coltivatori e cacciatori-racco-
glitori costituisce l’argomento della «Seconda parte» de La grande festa, 
mentre la «Terza» e la «Quarta parte» sono dedicate rispettivamente 
all’offerta primiziale, l’una, e al ritorno dei morti e all’orgia, l’altra. 

Non rimane che accennare alla «Prima parte», intitolata L’irraziona-
lismo nell’etnologia. Questa sezione introduttiva, infatti, conserva ancora 
preziosi spunti di attualità.

Lanternari muove una critica serrata a quelle correnti dell’etnologia e 
della storia delle religioni che non riconoscono alle società etnologiche la 
capacità razionale di produrre concetti economici sia pure empirici, attri-
buendo ai beni culturali profani un’origine irrazionale e sacrale. «Stando 
alle idee dello Hahn e dei suoi più o meno moderni prosecutori (Meinhof, 
Frobenius, Jensen) si concluderebbe che all’uomo “primitivo” sarebbe 
mancato – per una sorta di miracolo negativo – il senso dell’economico, 
scaturito solo più tardi per una sorta di miracolo, questa volta positivo»: 
una visione antistorica che finisce per accomunare l’irrazionalismo degli 
studiosi citati allo pseudorazionalismo teologizzante di Wilhelm Schmidt 
e Koppers e per «negare esplicitamente non solo la storia come avan-
zamento culturale, ma la stessa progredibilità dell’uomo in radice»24. E 
aggiunge: «È così che l’economia e la cultura dei “primitivi”, per i sud-
detti teorici, diventa qualcosa di assolutamente e radicalmente “altro” 
dalla nostra moderna: e noi rischiamo, seguendoli, di non comprendere 
più nulla di essa né di noi stessi»25. Passando per Lévi-Bruhl, il cui prelo-
gismo è per Lanternari espressione di un irrazionalismo francese, il passo 
che conduce alla fenomenologia di Mircea Eliade e di Gerardus van der 
Leeuw è breve: la supremazia archetipale del sacro sul profano assume in 

22 Lanternari 1959: 539-540.

23 Brelich 1954; cf. Lanternari 1959: 65 e 69.

24 Lanternari 1959: 41.

25 Lanternari 1959: 42.
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questi studiosi un valore psicologico e logico. La chiave di lettura risiede 
invece, per Lanternari, nella dialettica contraddittoria tra le trasforma-
zioni culturali, sia profane che religiose, e la pretesa immutabilità del 
sacro: «Poiché il momento religioso tende di per sé a fermare, contraddit-
toriamente e nostalgicamente, la storia che nonostante tutto procede»26.

Agli esempi citati da Lanternari potremmo aggiungere oggi un’altra 
categoria di strutture, che hanno il limite di considerare la religione come 
un fatto in sé, sottratto al farsi della storia e ridotto a dato naturale: le 
strutture mentali innate individuate dalle cosiddette «scienze cognitive 
della religione»27. Si tratta di una neanche tanto celata forma di feno-
menologia religiosa. Sotto la cifra dell’universalismo e dell’apriorismo 
religioso si è arrivati persino ad accostare Jerry Fodor a Rudolf Otto28.

Una postilla, a mo’ di chiusura

Nella situazione attuale di pandemia globale da coronavirus La grande 
festa evidenzia ancora una volta, seppur in modo diverso, la sua attualità. 
L’Occidente globalizzato e scientificamente all’avanguardia contempla 
sbigottito la propria impotenza, in attesa di un riscatto esistenziale, di un 
ritorno alla normalità. Se una considerazione emerge evidente in questo 
frangente, specialmente per il nostro mondo occidentale, è che il centro 
del desiderio non è rappresentato dal momento evasivo, sia esso religioso 
o laico, ma dal recupero dell’ordinario, della quotidianità fatta di attività 
produttive e di rapporti sociali. Mai forse come in questo momento co-
gliamo che il nostro esserci nella storia è messo alla prova e sporge in una 
richiesta di senso; che la nostra operosità è ciò che innanzitutto vogliamo 
sottrarre a una crisi senza data di scadenza; che non intendiamo rinun-

26 Lanternari 1959: 48.

27 Rappresentate da autori come Stewart Guthrie, Pascal Boyer, Justin Barrett, Armin 
Geertz, Jerry Fodor, Harvey Whitehouse, per citarne alcuni.

28 «Tutto questo porta a dire che il sacro è rintracciabile a livello della mente umana in 
modo innato, come se esso avesse un imprinting nella mente/cervello. L’apriori religioso di 
R. Otto è, quindi, qualcosa di simile al modulo mentale di J. Fodor»: Terrin 2019a: 357. 
Si confronti la seguente affermazione dello stesso Terrin, che non manca di chiamare in 
causa Eliade e che mi trova totalmente in disaccordo: «A mio avviso, la fenomenologia 
della religione potrebbe e dovrebbe ritrovare nuova vitalità sull’onda delle neuroscienze 
e dei postulati accertati dai nuovi metodi di indagine, che abbiamo proposto»: Terrin 
2019b: 211.
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ciare a ciò che percepiamo di avere potenzialmente perso e che ormai ci 
appare recuperabile, per dirla con Montale, nei «disguidi del possibile».

Bibliografia

Brelich A. 1954, Introduzione allo studio dei calendari festivi (dispense 
universitarie); Roma 2015.

Colajanni A. 2012, “Vittorio Lanternari, grande studioso dei cambiamenti 
socio-culturali e religiosi”, in Anuac 1/1, pp. 90-103.

de Martino E. 1977, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle 
apocalissi culturali, a cura di Gallini C., Torino; nuova edizione a cura 
di Charuty G. – Fabre D. – Massenzio M., Torino 2019.

Lanternari V. 1959, La grande festa. Storia del Capodanno nelle società 
primitive, Milano-Bari 2004.

Lanternari V. 1960, Movimenti religiosi di libertà e salvezza; Roma 2003.
Lanternari V. 1974, Antropologia e imperialismo, Torino.
Lanternari V. 1983, Festa, carisma, apocalisse, Palermo.
Lanternari V. 1997, La mia alleanza con Ernesto de Martino e altri saggi 

post-demartiniani, Napoli.
Lévi-Strauss C. 1964, Mythologiques I. Le cru et le cuit, Paris.
Massenzio M. 1976, Kurangara. Una apocalisse australiana, Roma.
Massenzio M. 1997, Sacro e identità etnica. Senso del mondo e linea di 

confine, Milano.
Sanguineti E. 2008, “Antropologia e materialismo storico”, in 

Lombardozzi A. – Mariotti L., cur., Antropologia e dinamica culturale. 
Studi in onore di Vittorio Lanternari, Napoli, pp. 141-144.

Terrin A.N. 2019a, “Scienze cognitive della religione e neuroscienze”, in 
Filoramo G. – Giorda M.C. – Spineto N., cur., Manuale di scienze 
della religione, Brescia, pp. 310-372.

Terrin A.N. 2019b, Introduzione alle scienze cognitive della religione, 
Brescia.

Tullio-Altan C. – Massenzio M. 1998, Religioni Simboli Società. Sul 
fondamento umano dell’esperienza religiosa, Milano.





Rassegna dei libri

Joel P . Brereton – Stephanie W . Jamison, The Rigveda: 
a Guide, ‘Guides to Sacred Texts’, New York: Oxford 
University Press, 2020, pp . i-ix + 271 . ISBN 9780190633370 
(paperback); ISBN 9780190633363 (hardback) .

La collana «Guides to Sacred Texts» della prestigiosa Oxford University 
Press intende offrire al pubblico un’agile introduzione a fonti testuali di-
venute centrali nella pratica religiosa di una o più culture. Nel caso del 
R̥gveda, una raccolta di 1028 inni organizzati in dieci maṇḍala («cicli») e 
tramandati oralmente a partire dal secondo millennio a.C., la trattazione 
è affidata a Joel Brereton e Stephanie Jamison, autori della più recente 
traduzione integrale del testo vedico in inglese (Jamison – Brereton 2014).

L’opera è in effetti ben più di una semplice introduzione al R̥gveda e, 
in taluni casi, immaginiamo possa presentare notevoli difficoltà per un 
neofita. Ne è prova l’assenza di un qualsivoglia riferimento alle regole di 
traslitterazione e, soprattutto, una guida alla pronuncia. Gli autori, che 
derivano la struttura del testo dal capitolo introduttivo della loro tradu-
zione (Jamison – Brereton 2014: 1-84), ci offrono un volume estrema-
mente accurato che si presta a molteplici (ri)letture. Sebbene il testo possa 
essere di grande interesse anche per studenti e/o ricercatori di storia delle 
religioni, gli ultimi capitoli presuppongono un certo livello di conoscenze 
storico-filologiche senza le quali i lettori rischierebbero di non apprezzare 
l’erudizione della trattazione. 

Il volume è diviso in dieci capitoli tematici, tanti quanti i maṇḍala del 
R̥gveda: 1. Introduction; 2. Historical Context; 3. Dating and Authorship; 
4. Structure of the Text; 5. Social and Political Context; 6. Ritual; 7. The 
Gods; 8. Eschatology; 9. R̥gvedic Poetry and Poetics; 10. Canonical Status 
and the Reception of the R̥gveda. A questi seguono un’importante appen-
dice contenente la traduzione di dodici inni: I.1 (Agni); I.124 (Uṣas); I.32 
(Indra); X.108 (Saramā e i Paṇi); V.58 (i Marut); IX.93 (Soma); VII.86 
(Vasiṣṭha/Varuṇa); VII.103 (le rane); I.179 (Agastya e Lopāmudrā); X.159 
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(inno magico contro le mogli del proprio marito); X.90 (Puruṣa); X.129 
(Cosmologia). Al proposito, gli autori spiegano di aver optato – come gli 
autori di precedenti antologie – per testi recenti, estrapolati dal primo 
e dal decimo maṇḍala, dove troviamo materiali più accessibili rispetto 
ai tecnicismi presenti nei testi ieratici più arcaici. Chiude il volume una 
bibliografia essenziale, un index locorum e un indice generale.

Come anticipato, si tratta di un lavoro che eccede quelle che sono le 
aspettative della serie. Sebbene Brereton e Jamison offrano una serie di 
dettagli di difficile comprensione per un pubblico generalista o di studenti 
(si veda in particolare il capitolo 9), riescono nell’intento di far parlare il 
R̥gveda, restituendo all’opera, pur nella sua incredibile complessità, una 
freschezza che spesso si fatica a cogliere in lavori simili. Gli inni dei bardi 
e dei poeti vedici ci parlano di una realtà antica e distante che possiamo 
comunque cogliere immedesimandoci nel loro mondo. Ecco, dunque, che 
i cantori e le famiglie di poeti legate ai vari clan vedici ci appaiono nel ce-
lebrare i loro dèi, eroi e guerrieri. I capitribù, punto di riferimento dell’o-
ligarchia guerriera vedica, sono altrettanto essenziali in quanto patroni di 
poeti e ospiti dei sacrifici che andavano a sugellare l’alleanza dei clan con 
gli dèi. Grande risalto viene giustamente dato al modus vivendi dell’uomo 
vedico, appartenente a una cultura inizialmente nomade che alterna pe-
riodi di stanzialità (kṣéma) a quelli in cui i carri da trasporto e da guerra 
venivano agganciati (yóga) a buoi e cavalli per l’inizio delle migrazioni 
stagionali, della transumanza o dei raid che denotavano la cultura bellica 
del tempo. Privi delle distinzioni castali tipiche del più tardo induismo, 
le tribù vediche si indentificavano come jána («genti») discendenti dalle 
cinque nazioni che per prime si stabilirono nel Pañjab, a cavallo del fiume 
Indo, accomunate da usi e costumi simili: principalmente la prassi sacrifi-
cale (yajña) e l’uso di una liturgia che, proprio grazie al R̥gveda, è giunta 
sino a noi. Questo conglomerato di tribù – autodefinitesi Ārya («Nobili») 
– è descritto a partire dalle più remote origini, quando i loro antenati 
cominciarono a migrare dalle steppe centro-asiatiche, fino al fiorire di 
una civiltà che, pur nel suo continuo evolversi, continuerà a guardare al 
R̥gveda come fonte di un pensiero religioso e filosofico che si articolerà 
nei modi più diversi. Gli autori concludono questo excursus con un det-
tagliato esame di come la poesia liturgica r̥gvedica sia divenuta canone, 
come questa sia stata trasmessa a partire dal periodo tardo-vedico fino 
all’induismo moderno e, infine, come il R̥gveda sia stato studiato e tra-
dotto al di fuori dell’India. Con una nota di rammarico, notiamo che 
insieme alle traduzioni, integrali o antologiche, più rappresentative del 
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R̥gveda,1 gli autori hanno scelto di ignorare la tradizione italiana che può 
contare eccellenti lavori come quelli di Valentino Papesso (1929-1931) 
e Vittore Pisani (1962) e, più di recente, Riccardo Ambrosini (1981) e 
Saverio Sani (2014).
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1 R.T.H. Griffith in inglese (1889-1892), F. Geldner in tedesco (a partire dal 1920), H.D. 
Velankar in inglese (tra gli anni ’40 e ’60 del XX secolo), L. Renou in francese (1955-
1969), W. Doniger O’Flaherty in inglese (1981), W. Maurer in inglese (1986), T.Ya. Eliza-
renkova in russo (1989-1999), S. Jamison e J. Brereton in inglese (2014), M. Witzel e T. 
Gotō in tedesco (in corso d’opera).



Civiltà e Religioni vi 2020

[ 282 ]

Civiltà e Religioni, n. 6 (2020), ISSN 2421-3152

Thibaut D’Hubert, In the Shade of the Golden Palace: 
Ālāol and Middle Bengali Poetics in Arakan, ‘South Asia 
Research’, Oxford University Press, New York 2018, i-ix + 
378 pp ., ISBN 978-0-19-086033-2 .

Sono poche le occasioni in cui chi si occupa, come lo scrivente, di lettera-
tura bengali medievale può contare su novità editoriali. Il campo dei co-
siddetti “Bengali studies” si presenta come interdisciplinare, essendo nato 
per raggruppare, spesso in modo piuttosto arbitrario, studi che indagano 
materiali in lingua bengali (bāṅglā) e/o le più disparate espressioni cultu-
rali legate al territorio compreso tra lo stato indiano del West Bengal e il 
Bangladesh, incluse le reciproche sfere di influenza nei territori circostanti 
(e.g. Sikkim, Assam, Odisha, Nepal, Myanmar, Andamane e Nicobare) e 
in quelli della diaspora (Gran Bretagna e Stati Uniti, principalmente). 
Ciò ha portato sempre più sovente a una costante ripetizione di temi e 
problematiche, e a una stagnazione della ricerca nell’ambito del pur ric-
chissimo panorama letterario. A una prima fase, in cui studiosi bengalesi 
appartenenti per estrazione sociale alle élite intellettuali e borghesi hanno 
aperto il campo grazie a studi di grande erudizione filologica, anche se 
in taluni casi segnati da agende nazionalistiche2, seguì un processo in 
cui lo studio storico e filologico delle fonti, con poche eccezioni, è stato 
sempre più tralasciato a favore di lavori che in modo acritico, e persino 
senza le necessarie competenze linguistiche, approcciavano la cultura e 
la letteratura bengali principalmente da due prospettive: quella socio-
antropologica, in cui si contrappongono alle principali tradizioni indiane 
forme di induismo, buddhismo e islam “bengalesi”, e la tesi di una cul-
tura “sincretistica” per se.

Lo studio di D’Hubert rientra invece in una ristretta produzione ac-
cademica di pregio che mira a ridefinire certa letteratura premoderna in 
lingua bengali come letteratura di frontiera e, al tempo stesso, come mi-
lieu raffinato in cui, all’interno delle corti (sabhā) urbane (Mrauk U), così 
come in ambiti rurali (Caṭṭagrām e Bhuluẏā in Bangladesh e Dhaññavatī in 
Myanmar), si incontrano le tradizioni perso-arabica, induista e buddhista 
dell’Asia meridionale e sudorientale. Il volume, non a caso intitolato In 
the Shade of the Golden Palace, dove il «palazzo» indica la corte delle 

2 Si tenga conto che tali intellettuali operavano in un’India occupata dalla Gran Bretagna 
e, nel post-indipendenza, in un momento storico in cui si voleva dimostrare la grandezza 
e l’originalità artistica e di pensiero delle varie tradizioni indiane. 
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capitali mentre l’«ombra» che esso getta è quella della sfera di influenza 
extraurbana dei suoi poeti, muove dallo studio dell’opera di Ālāol (fl. 
1651-1671), un poeta che – a differenza di molti suoi pari – ci lascia una 
ricca produzione in versi legata a fonti letterarie diverse per tematiche e 
lingue di riferimento. La biografia di Ālāol è frammentaria e, purtroppo, 
D’Hubert non è riuscito a integrare i dati a nostra conoscenza: sappiamo 
che proveniva dalla regione di Faridpur (Bangladesh) e che fu catturato 
da razziatori luso-arakanesi (hārmāda) che lo portarono a Mrauk U, la 
capitale di un regno birmano indipendente da Arakan, intorno al 1645. È 
proprio nel contesto urbano e cosmopolita di Mrauk U che Ālāol diviene 
«cavaliere» (rājāsoẏāra) e si distingue come fine letterato presso Māgan 
Ṭhākur, primo dignitario della regina. 

La produzione poetica di Ālāol, di cui D’Hubert ci fornisce alcune 
pregevoli traduzioni originali (con testo bengali traslitterato in nota a 
piè di pagina), permette una sofisticata analisi della letteratura bengali 
in una zona di frontiera, la cui ricostruzione troviamo nei primi tre capi-
toli: «Introduction: Poetics in the Margins», «The Formation of Bengali 
Literature in Arakan (ca. 1430-1638)» e «Literary Urbanity in Mrauk 
U». L’analisi della cultura letteraria in un’area geografica che fungeva da 
tramite tra il mondo indo-persiano e quello del sudest asiatico lungo le 
rotte marittime della via della seta permette di individuare nella lettera-
tura bengali arakanese un continuum storico, culturale e geografico in cui 
la zona tra il Bangladesh meridionale e il litorale del Myanmar emerge 
come un’area cosmopolita e intellettualmente originale. In questo modo, 
la letteratura vernacolare dell’estrema periferia orientale dell’impero Mo-
ghul può essere letta superando le gabbie classificatorie del “folklore” e 
del “sincretismo” entro cui è stata spesso costretta. 

In un contesto in cui i mercanti musulmani originari del Bengala, o di 
madrelingua bengali, fungevano da intermediari tra la nobiltà (buddhista) 
di Arakan, i mercanti e gli intellettuali hindu e gli avamposti mercantili 
olandesi e portoghesi, fiorisce una poesia di corte raffinata e cosmopolita. 
Ālāol in particolare si fa portavoce di una corrente letteraria in cui, per 
lo meno nella prima fase della sua opera, ritroviamo l’influsso tematico 
e stilistico della lirica sanscrita (kāvya) così come dei poemi in avadhī e 
brajbuli sviluppati in un modo che tiene conto sia del contesto araka-
nese che dell’eredità turco-afghana e persiana che tanto lo ha influenzato. 
Ecco, quindi, che l’opera di Ālāol, così come quella degli altri poeti in 
Mrauk U, si può leggere come quella di una letteratura che nasce perife-
rica ma si pone centrale, dove il centro diviene la sintesi della corte araka-
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nese. Così facendo, D’Hubert permette di evidenziare non solo nuove po-
litiche letterarie ma anche il modo in cui i letterati musulmani del Bengala 
si ponevano all’interno dello spazio culturale di Mrauk U riflettendo, e 
aggiungerei reinterpretando, il concetto di cultura deśi («indigena») at-
traverso molteplici canoni estetici.

Il volume è arricchito da una ricca bibliografia e quattro appendici: 
(I) un riassunto della Padmavātī di Ālāol e de «La storia della moglie del 
fabbro», estrapolata dal Saẏphulmuluk Badiujjāmāl; (II) una tavola ana-
litica delle liriche di Ālāol, lavoro di grande utilità; (III) i testi in medio 
bengali e antico maithili (in traslitterazione) delle poesie di Ālāol analiz-
zate nel volume; e (IV) una “valutazione” della vita e dell’opera di Ālāol 
in persiano con traduzione in inglese (non è chiaro perché, solo in questo 
caso, D’Hubert mantenga l’originale in caratteri arabo-persiani). 

Nel complesso, il lavoro editoriale è accurato, anche se compaiono – 
occasionalmente – errori di battitura (e.g. p. 11, n. 37 «Muhammd Ena-
mula Haq» invece di «Muhammad Enamul Haq») che, in un volume così 
lungo, riteniamo fisiologici. Sebbene a tratti appesantito da un’organizza-
zione del materiale non del tutto lineare che si presta a numerose ripeti-
zioni, In the Shade of the Golden Palace è un libro di grande interesse per 
un pubblico di specialisti i cui interessi vanno dalla storia della letteratura 
indiana premoderna alla storia delle religioni dell’India e, più in generale, 
alla teoria letteraria. Proprio per l’importanza del volume in questione, 
si auspica che la casa editrice consideri seriamente la possibilità di un’e-
dizione più economica. Il prezzo di copertina è un ostacolo non da poco 
per la diffusione dello studio di D’Hubert che rischia di rimanere limi-
tato a una ristretta cerchia di specialisti strutturati e biblioteche univer-
sitarie, lasciando al di fuori studenti, ricercatori e, in particolar modo, 
parte del pubblico indiano, bangladeshi e birmano. Detto questo, studi 
come quello di D’Hubert contribuiscono con autorità e rigore a colmare 
le molteplici lacune ancora presenti nell’ambito della lingua e letteratura 
medio bengali.

Fabrizio Ferrari 
Università degli Studi di Padova
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Kālidāsa, La storia di Śiva e Pārvatī (Kumārasambhava), 
tradotto da Giuliano Boccali, ‘Letteratura universale/Il Gange’, 
Marsilio, Venezia 2018, pp . 1-296 . ISBN 978-88-317-2908-6 .

Il volume che qui andiamo a presentare è di straordinaria importanza. 
Si tratta della prima traduzione integrale dal sanscrito in italiano del 
Kumārasambhava, L’origine di Kumāra, il nascituro figlio di Śiva e 
Pārvatī, poema lirico composto dal Kālidāsa (IV-V secolo d.C.). La tra-
duzione si basa sull’edizione critica con il commento di Vallabhadeva, il 
più antico esistente, a cura di M.S. Narayana Murti (1980). Solo in pochi 
casi, opportunamente segnalati e giustificati (e.g. nota ad vi.86, p. 267), 
Boccali ricorre ad altre edizioni (e.g. Patel, 1986)3. Ogni sarga («canto») 
è minuziosamente esaminato attraverso un utilissimo commento in cui i 
singoli śloka («versi») sono analizzati dal punto di vista stilistico, con-
tenutistico e storico-religioso. Notiamo tuttavia con dispiacere la man-
canza del testo a fronte in sanscrito, una sfortunata scelta editoriale che, 
purtroppo, sempre più spesso è adottata dalle case editrici anche in caso 
di opere di pregio come la presente. 

Giuliano Boccali, la cui lunga carriera di indologo è dedicata allo 
studio del kāvya, la lirica classica indiana, ci offre in questo volume una 
traduzione magistrale che riflette la ricchezza espressiva di Kālidāsa e, nei 
limiti della lingua di destinazione, gli stilemi tipici del kāvya. Lo sforzo è 
d’altra parte titanico: chiunque abbia familiarità con la lingua sanscrita, 
ben conosce la difficoltà nella resa di testi poetici, siano essi appartenenti 
all’epoca più antica (R̥gveda, Atharvaveda) che al periodo successivo 
(Rāmāyaṇa, Mahābhārata, Bhagavadgītā, ecc.). Ma se certo materiale fa 
del tecnicismo concettuale (Sūtra, Vedāṅga) il suo punto di forza mentre 
altri lavori in versi sono di difficile interpretazione in quanto letteratura 
per iniziati (Brāhmaṇa, Tantra), il kāvya – con le sue molteplici regole 
compositive – unisce all’erudizione del poeta, la capacità dello stesso 
di giocare con la lingua sanscrita per scatenare nel fruitore una serie di 
reazioni ed emozioni legate al «tema» principale, ai «motivi» e ai vari 
«livelli»4. In breve, a differenza dei testi sopra menzionati, che sono com-
posti in versi ma assolvono finalità pratiche (letteratura sacrificale, sa-
pienziale, scientifica, filosofica, devozionale, ecc.), il kāvya è il prodotto 

3 Si veda in particolare l’appendice (291-292), dove sono tradotte una serie di strofe non 
incluse nell’edizione Murti.

4 Lienhard 1984: 22-24.
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di raffinati artisti. Ecco, dunque, che la resa di un capolavoro come il 
Kumārasambhava è essa stessa un lavoro artistico, che richiede cono-
scenze vastissime. 

Senza entrare nel merito dei tecnicismi della poesia lirica indiana, è op-
portuno segnalare come questo genere letterario possa essere di grande 
interesse per gli storici delle religioni. Pur non essendo letteratura religiosa, 
il kāvya attinge a piene mani dal mito. Spesso sono infatti i miti a essere 
fonte di ispirazione per i poeti, i quali – più che cogliere l’aspetto grandioso 
degli dèi – ne sottolineano l’umanità e le contraddizioni, utilizzando le loro 
imprese come mezzo per parlare in modo sublime e appassionato di sen-
timenti. E tra questi è l’amore, in tutte le sue forme e declinazioni, il tema 
più diffuso. Non a caso, Boccali apre il volume con un saggio introduttivo 
dal titolo «Eros e ascesi nel Kumārasambhava» (pp. 9-38). 

L’irreconciliabile opposizione tra la vita del rinunciante (saṃnyāsin), de-
dito all’ascesi (tapas), e quella del capofamiglia (gṛhastha), l’unico stadio 
della vita (āśrama) in cui – pur nei limiti del dharma – può essere perseguito 
l’amore fisico (kāma), è d’altra parte uno dei temi principali della mitologia 
śivaita e, forse, il più difficile da comprendere5. Il mito, tuttavia, spiega 
come persino l’ascesi più estrema possa divenire un mezzo per conquistare 
un amore totalizzante. Prendendo spunto dalla vicenda secondo cui Śiva, 
per sfuggire al dolore lacerante causato dalla morte della sua prima moglie, 
Satī, scelse di dedicarsi all’ascesi rinunciando al mondo, Kālidāsa evoca 
il tema principale (amore) attraverso struggenti variazioni dei due motivi 
subordinati: distacco e desiderio, che sono – come nota Boccali – «posti in 
una condizione non tanto contraddittoria quanto speculare» (p. 19). Ed 
è proprio questa specularità che cogliamo nei versi di Kālidāsa quando, 
uno fra i molti esempi, Pārvatī decide di attrarre l’attenzione di Śiva rinun-
ciando alla sua bellezza e dedicandosi all’ascesi. Leggiamo, dunque, alcuni 
versi nell’evocativa traduzione di Boccali:

visṛṣṭarāgād adharān nivartitaḥ stanāṅgarāgāruṇitāc ca kandukāt
kuśāṅkurādānaparikṣatāṅguliḥ kṛto ‘kṣasūtrapraṇayī tayā karaḥ //6 
(KS v.10)

5 Doniger 2009.

6 Il testo sanscrito, in questa così come nelle citazioni seguenti, è tratto dal Göttingen Re-
gister of Electronic Texts in Indian Languages (GRETIL), SUB Göttingen, ed è stato reso 
disponibile da Utz Podzeit a partire dal 31 luglio 2020: http://gretil.sub.uni-goettingen.de/
gretil/corpustei/transformations/html/sa_kAlidAsa-kumArasaMbhava.htm 
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Distolta dal labbro inferiore dove il rossetto era rimosso
e dalla palla che l’unguento sui seni colorava di rosa,
con le dita tagliuzzate per aver colto lame d’erba kuśa,
la sua mano fu da lei familiarizzata al rosario di rudrākṣa.

punar grahītuṃ niyamasthayā tayā dvaye ‘pi nikṣepa ivārpitam dvayam
latāsu tanvīṣu vilāsaceṣṭitaṃ viloladṛṣṭaṃ hariṇāṅganāsu ca // (KS v.12)

Da lei, salda nelle discipline ascetiche, due cose
da recuperare in seguito furono depositate in due luoghi:
nelle liane snelle l’ancheggiare seducente,
lo sguardo ondeggiante nelle femmine di cervo.

Come si evince da questi due versi, la contrapposizione degli opposti 
che domina il Kumārasambhava è spesso accompagnata da mirabili de-
scrizioni naturalistiche. Nelle parole di Boccali: «i poemi d’arte indiani 
sono costruiti, più che sui fatti e la trama, che però qui non mancano, 
sulle parvenze naturali, sulle situazioni emblematiche, su figure esemplari 
spersonalizzate: il fine è quello di evocare l’atmosfera dei diversi sen-
timenti estetici, chiamati in sanscrito rasa, “succhi, essenze” la cui de-
gustazione da parte dei fruitori rappresenta per l’estetica indiana il fine 
dell’opera d’arte» (p. 19).

Le emozioni, che come abbiamo visto sono sapientemente introdotte 
e/o accompagnate da immagini cariche di contrasti, colori, riflessi e per-
sino evocazioni di sensazioni olfattive e tattili, sono infine rese ancora 
più vivide grazie al non indifferente acume psicologico di Kālidāsa, che 
riesce a dar voce a una vasta gamma di umanissime emozioni. Si veda 
come il poeta interpreta la reazione emotiva di Śiva mentre si avvicina 
il momento del matrimonio, un momento di gioia e languore reso attra-
verso espressioni quali prasannacetaḥsalilaḥ (vii.14cd), che Boccali splen-
didamente rende con: «le acque della sua anima si illimpidirono». In un 
crescendo di dolcezza, leggiamo nel verso successivo: 

tayoḥ samāpattiṣu kātarāṇi kiṃcidvyavasthāpitasaṃhṛtāni
hrīyantraṇāṃ tatkṣaṇam anvabhūvann anyonyalolāni vilocanāni // 
(KS vii.75)

Gli occhi dei due, reciprocamente desiderosi,
imbarazzati quando si incontravano, un poco
fissandosi e poi distolti
provarono in quel momento la costrizione della timidezza.
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L’ottavo sarga («capitolo»), testo celebrato per il genio artistico di 
Kālidāsa che non mancò di attrarre critiche in quanto troppo esplicito 
nel descrivere la passione dei due amanti divini (p. 27), narra secondo gli 
schemi tipici del kāvya la gamma di emozioni di una giovane coppia di 
sposi che si incammina verso la propria dimora tra ansia, trepidazione, 
scherzi e gelosie per giungere infine alla passione del talamo nuziale:

kliṣṭakeśam avaluptacandanaṃ vyatyayārpitanakhaṃ samatsaram
tasya tac chiduramekhalāguṇaṃ pārvatīratam abhūn na tṛptaye // (KS viii.83)

Tormentarle i capelli, levarle la pasta di sandalo,
infiggere le unghie dove non è lecito,
spaccarle i lacci della cintura – il suo avido
piacere con Pārvatī non lo saziava.

kevalaṃ priyatamādayālunā jyotiṣām avanatāsu paṅktiṣu
tena tatparigṛhītavakṣasā netramīlanakutūhalaṃ kṛtam // (KS viii.84)

Quando le file delle stelle declinarono,
solo per compassione della sposa amatissima
si lasciò andare a chiudere gli occhi
mentre lei abbracciava il suo petto.

Come Boccali ci spiega, il poema non si limita a creare le condizioni per 
fruire di specifici sentimenti estetici. La vicenda narrata è al contempo una 
storia esemplare coniugata attraverso le emozioni umane. Nello specifico, 
il Kumārasambhava spiega il passaggio ciclico del mondo «da uno stato 
di equilibrio, attraverso la minaccia e il disordine, a uno stato di armonia 
ancora più completa e diffusa» (p. 29), determinata dall’amore di Śiva e 
Pārvatī da cui nascerà il dio guerriero che sconfiggerà il demone del caos.

Il volume, oltre al saggio sopracitato, include un’utile introduzione su 
Kālidāsa e la sua opera (pp. 41-44), una nota sulla traduzione dei nomi di-
vini (pp. 37-38) e una sulla pronuncia del sanscrito (pp. 39-40), facendone 
così uno strumento di grande utilità sia per il lettore esperto che per colui 
che si appresta ad avvicinarsi per la prima volta alla lirica classica indiana.

Fonti citate

Doniger W. 2009, Śiva: l’asceta erotico, trad. it. di Francesca Orsini, 
seconda edizione, ‘Il ramo d’oro’, Milano.

Lienhard S. 1984, A History of Classical Poetry: Sanskrit - Pāli – Prakrit, 
‘A History of Indian Literature’, Volume III (Classical Sanskrit 
Literature), Fasc. 1, Wiesbaden.
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Mahākavikālidāsaviracitam kumārasambhavam śryānandadevāyanivall
abhadevaviracitayā pañjikayā sametam, sampādaka Gautama Paṭela, 
1986, Śāstrīnagara, Amadāvāda.

Vallabhadeva’s Kommentar (Śārada Version) zum Kumārasambhava 
des Kālidāsa, Narayana Murti M.S. unter der Mitarbeit von Janert 
Klaus L., cur., 1980, ‘Verzeichnis der orientalischen Handschriften in 
Deutschland’, Supplementband 20,1, Wiesbaden.

Fabrizio Ferrari 
Università degli Studi di Padova

Bharatacandra Ray, In Praise of Annada (Annadāmaṅgal), 
Volume 1, translated by France Bhattacharya, ‘Murty Classical 
Library of India’, 12, Harvard University Press, Cambridge 
(Mass .) 2017, pp . i-xv + 518 . ISBN 9780674660427 .

Bharatacandra Ray, In Praise of Annada (Annadāmaṅgal), 
Vol . 2, translated by France Bhattacharya, ‘Murty Classical 
Library of India’, 25, Harvard University Press, Cambridge 
(Mass .) 2020, pp . ii-xxvi +677 . ISBN 9780674970984 .

Con il 2020, la prestigiosa ‘Murty Classical Library of India’ ci porta il 
secondo volume dell’Annadāmaṅgal, un poema composto dal letterato 
bengalese Bhāratˈcandra Rāẏ (1712-1760) e dedicato alla dea Annapūrṇa 
(«Piena di riso»), una manifestazione di Pārvatī, la moglie di Śiva.

L’edizione fa parte di una collana che si distingue per presentare la 
traduzione integrale in inglese di capolavori della letteratura indiana con 
testo a fronte nell’alfabeto originale. I volumi in questione includono 
una breve introduzione, un apparato di note (che sembrano rivolte a un 
pubblico generalista), una bibliografia essenziale, un utile glossario e un 
indice, in cui notiamo (solo nel volume 1) ripetute discrepanze tra i lemmi 
e le pagine di riferimento.

Molti dei titoli che fanno parte della ‘Murty Classical Library of India’ 
sono ignoti al grande pubblico e, aggiungerei, spesso anche agli specia-
listi. Si potrebbe pertanto dibattere su cosa renda un certo testo un «clas-
sico» e cosa no, e quali siano i criteri per cui, rimanendo nei limiti della 
letteratura medio bengali, l’Annadāmaṅgal è da considerarsi «classico» 
rispetto, ad esempio, a poemi lirici, epici e devozionali di straordinaria 
importanza e originalità quali lo Śrīkr̥ṣṇakīrtan di Baṛu Caṇḍidās (XIV/
XV secolo), il Rāmāẏaṇ di Kr̥ttibās Ojhā (XV secolo), il Padmāpurāṇ di 
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Bijaẏ Gupta (XV/XVI secolo), il Manasābijaẏ di Bipradās Pipilāi (XV/
XVI secolo), lo Śibāẏan di Rāmˈkr̥ṣṇa Kabicandra (1618-1684) o il 
Śibˈsaṁkīrtan di Rāmeśvar Bhaṭṭācārya (XVII/XVIII secolo).

L’opera di Bhāratˈcandra Rāẏ, composta tra il 1752 e il 1753, è sicura-
mente uno dei testi più noti al pubblico bengalese. France Bhattacharya 
utilizza l’edizione critica che troviamo inclusa nella Bharatˈcandra-
Granthābalī (Bandyopādhyay – Dās 1350 BS) che, a sua volta, si basa 
su quella pubblicata nel 1847 da Ishwarcandra Vidyasagar. Come suc-
cintamente discusso nell’introduzione dalla traduttrice, l’Annadāmaṅgal, 
noto anche come Annapūrṇamaṅgal, rientra in quella che è nota come 
letteratura maṅgal, una forma poetica tradizionale del Bengala in cui – 
attraverso un sistema prosodico dipendente da due metri semplici (paẏār 
e tripadī) – vengono celebrate divinità locali quali Dharmarāj, Śītalā, 
Manasā, Ṣaṣṭhī, etc. La struttura del testo include: (i) la descrizione di 
uno yātrā, un «pellegrinaggio» verso uno o più luoghi sacri dedicati alla 
divinità centrale; (ii) un brata, un insieme di pratiche votive principal-
mente rivolte alle donne che include lievi forme di rinuncia (e.g. digiuno) 
accompagnate da (iii) pūjā, canti e narrazioni seguite da celebrazioni con 
annessi riferimenti a quella che potremmo chiamare una gastronomia 
sacra; (iv) bāromāsī, il «canto dei dodici mesi»; (v) patinindā, poemi dai 
contenuti piuttosto espliciti il cui tema è il «vilipendio del marito»; e (vi) 
il cosiddetto aṣṭamaṅgalā, un riassunto in versi dell’opera che serve a 
identificare i passaggi più significativi e edificanti. 

I maṅgalˈkābya sono testi pensati per essere recitati, spesso in oc-
casione dei festival celebrati a scadenze annuali nei centri urbani così 
come nei villaggi del Bengala, che mantengono una forte componente 
regionale sia nei temi che nella lingua (penso alle varianti dei dialetti 
rāṛhīẏa tipici di molti poemi maṅgal così come alle forme e le infles-
sioni del medio bengali). Questi ultimi aspetti, purtroppo, non sono 
trattati nell’introduzione al testo da France Bhattacharya, studiosa che 
peraltro si è occupata a lungo di questo genere letterario. Riteniamo 
pertanto si tratti di una scelta, infelice, a nostro avviso, della casa edi-
trice che predilige il testo a dispetto del contesto. Bhattacharya, che 
avrebbe sicuramente potuto dirci molto sull’argomento, ha comunque 
il merito di presentarci per la prima volta la traduzione integrale di 
un poema di enorme popolarità permettendo così l’accesso al mondo 
della letteratura maṅgal a un vasto pubblico di studiosi e studenti 
(indologi, storici della letteratura, storici delle religioni), lettori ge-
neralisti e, come ci è capitato di osservare, bengalesi interessati alla 
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(ri)lettura di testi che continuano a essere recitati ma il cui registro 
linguistico può risultare di difficile comprensione. 

L’Annadāmaṅgal si divide in tre parti (khaṇḍa): la prima, «In Praise of 
Annada (Annadāmaṅgal)», è tradotta nel primo volume dell’opera, pub-
blicato nel 2017. La seconda e la terza, «The Story of Vidya and Sundar» 
e «The Story of Man Singh (Mānˈsiṁha)», sono entrambe incluse nel 
secondo volume, uscito nel 2020. Si noti che mentre il primo e il terzo 
libro celebrano Annapūrṇa, il secondo, il cui titolo per esteso in bengali 
è Vidyāsundar Kālikāmaṅgal, è chiaramente una glorificazione della dea 
Kālī.

La traduzione di Bhattacharya dimostra non soltanto la familiarità 
con il testo di Bhāratˈcandra Rāẏ ma la conoscenza delle sottigliezze stili-
stiche di un genere letterario che troppo spesso è stato ridotto al rango di 
letteratura folkloristica. Bhāratˈcandra, in particolare, è poeta finissimo. 
Sebbene non sia stato possibile riproporre la prosodia dell’originale ben-
gali, così come certe immagini e sonorità, il lavoro di Bhattacharya è di 
grande pregio. Restano tuttavia dubbi legati all’interpretazione di alcune 
scene. Vediamo, ad esempio, l’incipit del pātinindā nel primo khaṇḍa: 

                                      

     7

Oh my God! This old man.
Dear me, is he Gauri’s groom?
At the time of the wedding. He exposed himself
right in front of the married women (p. 145).

In questo caso, Bhāratˈcandra vuole probabilmente giocare con l’im-
magine dello Śiva agreste (kr̥ṣak Śib) della tradizione bengali, un perso-
naggio che – prima di essere redento da Pārbatī, e dalla pratica dell’agri-
coltura – si aggira nudo, con la chioma scarmigliata, confuso dall’uso di 
bhāṅg (marijuana) e circondato da poco raccomandabili amicizie: 

7 āi āi oi buṛā ki
ei gaurīr bara lo |
biẏār belā eẏor mājhe
haila digamabar lo ||
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8

In the groom’s party, hungry ghosts and ghosts of the deceased urinated 
while standing up.
Luckily the married women were spared from becoming possessed 
by them (p. 153).

Sempre nel medesimo canto, a partire dal v. 153 (p. 147), troviamo un 
breve quanto significativo riferimento all’uso rituale del ḍhẽki, «husking 
pedal», che viene spiegato in nota come «a long wooden device for husking 
paddy» (n. 53, p. 482). A un lettore poco familiare con la cultura rurale 
del Bengala, risulterà impossibile comprendere il simbolismo di uno stru-
mento agricolo come il ḍhẽki, impiegato principalmente dalle donne per 
la mondatura dei cereali ma anche come strumento ritmico all’interno di 
riti di fertilità dove vengono cantati i cosiddetti ḍhẽkimaṅgal. 

Tornando al tema del pātinindā, Śiva è il tradizionale oggetto di 
scherno9, ma tale approccio ha una doppia finalità. Da un lato, serve a 
mostrare la capacità di Pārvatī (= Gaurī/Umā/Annapūrṇa) di vedere oltre 
le apparenze tramite la forza dell’ascesi e, al contempo, dell’amore per lo 
sposo divino. Dall’altro, permette all’autore di giocare con uno stilema 
tipico della lirica classica sanscrita (kāvya) in cui l’uso di categorie op-
poste (attrazione/repulsione; ascesi/eros; distacco/unione; conformismo/
anticonformismo, ecc.) permette di dare voce – e assaporare – i canoni 
estetici evocati dai personaggi. 

Per quanto la traduzione di Bhattacharya sia fedele al testo originale, 
la complessità dei maṅgalˈkābya, e in particolare quella della poesia di 
Bhāratˈcandra, è tale che per poterli apprezzare a fondo bisogna cono-
scere non solo la mitologia hindu e le teorie letterarie relative al kāvya, 
ma le varianti regionali e vernacolari dei miti in questione, così come l’e-
volversi di forme poetiche originali nel contesto della letteratura bengali. 
In questo senso, sarebbe stato utile dedicare uno spazio maggiore alla 
spiegazione e interpretazione dell’opera. Per quanto riguarda la tradu-

8 barayatre pret bhūt dā̃ṛāiẏā mūte |
bhagyabale eẏogaṇe nā pāila bhūte ||

9  Si veda al proposito la letteratura Śibāẏan, in cui si narrano, per l’appunto, le vicende 
di uno Śiva che rinuncia all’ascesi per amore della giovane moglie e condivide la dura vita 
nelle risaie con i contadini bengalesi. 
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zione dell’opera di Bhāratˈcandra Rāẏ, il lavoro di France Bhattacharya 
resta comunque un’opera destinata a diventare un punto di riferimento.

Fabrizio Ferrari 
Università degli Studi di Padova 

Glauco Sanga, La fiaba. Morfologia, antropologia e storia, 
‘Etnografia’, 7, Cleup, Padova 2020, pp . 11-308 . ISBN 
9788854952805 .

Finalmente la fiaba ritorna e ritorna grazie a un bel libro. Ma cosa rende 
bello un libro dedicato allo studio, alla ricerca antropologica, etnogra-
fica, ma pure storica, documentaria? e si potrebbe continuare in questo 
elenco che già da solo permette di capire la complessità della ricerca 
demo-etno-antropologica (e storico-religiosa, discipline inseparabili), la 
sua trasversalità e necessaria interdisciplinarità, i suoi attraversamenti, 
come si usava dire tra gli anni Sessanta e Settanta. Uno scritto di questa 
natura è bello quando è chiaro, organizzato, coerente, asciutto, semplice 
(non semplicistico o banale, cela va sans dire), non indulge alle mode, non 
si avvale di «parole d’ordine», come invece avviene in molta letteratura 
scientifica, soprattutto tra i giovani e tra le lobby accademiche; è, come 
avrebbero detto gli antichi, concinnus, e cioè risponde ai requisiti della 
concinnitas. E questo libro di Glauco Sanga gode di tutte queste qualità, 
ha una sua armonia nonostante la complessità del tema, del quale offre 
una sintesi ampia, efficace e completa. Preceduti da una breve introdu-
zione e accompagnati da una ricchissima bibliografia, dieci capitoli densi 
e ricchi epperò, come dicevo, lucidi e chiari, scandiscono l’intero percorso 
storico-culturale e parimenti scientifico evocato dalla parola “fiaba”.  
Etnolinguista per formazione, Glauco Sanga ci conduce con sicurezza 
lungo questo itinerario. E non ci resta che seguirlo. Non a caso il cap. I è 
dedicato a La cultura orale. Organizzato in sei paragrafi, descrive il per-
corso che conduce la narrazione orale alla trasmissione scritta dove non 
ricorre a materiali etnografici, bensì a una narrazione del Trecentonovelle 
di Franco Sacchetti, del sec. XIV, per esemplificare la differenza tra un 
testo composto e trasmesso per mezzo della scrittura e una composizione 
di tipo popolare, soggetta a variazioni e adattamenti, che peraltro sono 
pure condizionati dall’orizzonte d’attesa, dalla collettività. E così, esami-
nando il canale scritto, si apprende che la tradizione è anche scritta, in 
quanto la scrittura coesiste con l’oralità, mentre può esistere una cultura 
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solo orale. Contemporaneamente si viene a sapere che la «comunicazione 
orale presenta alcune caratteristiche specifiche: non si possono fare rife-
rimenti indiretti, ma solo diretti, sincronici e contestuali; inoltre vi è il 
limite costituito dal meccanismo della memoria» (p. 21). E la memoria 
che dipende dalla trasmissione orale è omeostatica, in quanto «non con-
serva in maniera oggettiva, perché è sempre finalizzata al presente. La 
memoria conserva tutto ciò che attualmente è rilevante, rielaborandolo 
in base al presente mentre, attraverso il meccanismo dell’oblio, elimina 
tutto quello che non è rilevante» (pp. 21-22). Da qui è inevitabile trascor-
rere a un piccolo ma necessario accenno a ruolo e funzione del discorso 
mitico, che consiste nel «dare una fondazione nel passato a qualcosa di 
presente» (p. 23). Non manca il riferimento necessario alla tradizione 
classica, agli studi sull’oralità e sulla transizione dall’oralità alla scrittura 
in particolare di Eric A. Havelock e al suo Preface to Plato (1963), né 
manca il ricordo delle critiche rivolte alla scrittura da parte di Socrate nel 
Fedro di Platone (pp. 28-29). Impostato il tema della trasmissione orale, 
con il cap. II l’A. introduce a La cultura popolare, in quattro paragrafi, 
e alla nascita dell’idea di folklore nell’Inghilterra del Settecento, per poi 
approdare, con il cap. III, a La narrativa popolare, che appare stratificata 
su tre livelli: una narrativa tradizionale, sviluppatasi autonomamente e 
in forma del tutto orale; moderna, sorta per contatto con la cultura do-
minante scritta e parimenti per influenza dell’agiografia cristiana, egual-
mente scritta; contemporanea, affermatasi nel secolo scorso e soprattutto 
dopo la seconda guerra mondiale – però quest’ultima è prevalentemente 
un prodotto per il popolo e non del popolo (p. 54). Sono tre livelli nati in 
momenti storici diversi ma comunque compresenti. La narrativa popolare 
può essere suddivisa in base a criteri di contenuto. Resta in ogni caso che 
leggenda e racconto, rispetto al genere favolistico, a quello novellistico e 
alle storielle, che hanno una forma narrativa, sono più instabili e talora 
sono sprovvisti di una qualche forma narrativa. Non mancano esempi di 
novella (p. 56), di storiella (p. 61), di leggenda (p. 66) e di racconto (p. 
69). Fiabe e favole è il titolo e l’oggetto del cap. IV. Per quanto i due ter-
mini si equivalgano, ché fiaba è l’esito popolare e favola l’esito semidotto 
del lat. fabula (che peraltro ricorreva anche per tradurre il gr. μῦθος), l’A. 
circoscrive opportunamente l’uso di fiaba alle favole di magia (magiche 
e di incantesimo) mentre favola concerne quelle di animali, infantili e a 
catena. La visione globale e comparativa conduce G.S. a inserire nelle fa-
vole di animali la figura mitica del trickster, l’imbroglione ovvero il bric-
cone, che tra i pellerossa dell’America settentrionale è Coyote o Coniglio, 
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ma che nelle favole di animali italiane è la volpe (pp. 80-81). A loro volta 
le favole infantili presentano una struttura molto semplice, a carattere 
dialogante (p. 82), mentre le favole a catena o favole cumulative, dette 
anche formula tales, che pure hanno una struttura semplice, sono caratte-
rizzate da una concatenazione di ripetizioni e di enumerazioni. Infine, ma 
sto semplificando questo complesso lavoro, le fiabe magiche e d’incante-
simo conoscono un eroe cercatore, prevalentemente un uomo, ma non 
sono rare le donne, oppure un eroe vittima, colpito da un incantesimo, 
generalmente una fanciulla perseguitata (pp. 92 sgg.).

A questo punto l’A., nel cap. V, approda, né poteva essere altrimenti, a 
una figura centrale per gli studi etno-antropologici e soprattutto per gli 
studi dedicati alla fiaba e alle tradizioni folkloriche, Vladimir Jakovlevič 
Propp, che occuperà anche i capp. VI e VII, e cioè la parte centrale dell’in-
tero volume. Il titolo di questo capitolo evoca immediatamente l’opera 
forse più importante di Propp, La morfologia della fiaba, uscita nel 1928 
in russo, ma tradotta per la prima volta nel 1958 in inglese e in Italia solo 
nel 1966, con un intervento di Claude Lévi-Strauss e una replica dello 
stesso Propp. In Italia era invece stata tradotta quasi immediatamente nel 
1949, nella «Collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici», la fa-
mosa serie viola della Einaudi coordinata da Ernesto De Martino, l’altra 
grande opera di Propp uscita nel 1946, Le radici storiche dei racconti di 
fate. Se Lévi-Strauss era persuaso che Propp fosse per così dire un anticipa-
tore dello strutturalismo, i folkloristi italiani e lo stesso Benedetto Croce 
non accolsero positivamente l’opera di Propp (pp. 112-13), atteggiamento 
oggi fortunatamente superato. Per Propp, dice G.S., la morfologia è una 
«scienza particolare», che studia le forme, non come «sommatoria di 
parti», bensì come «un insieme organizzato di parti in connessione funzio-
nale, tale che se ne manca una la struttura deve essere riorganizzata». Il 
modello di questo principio euristico è per Propp rinvenibile in botanica – e 
per questo motivo si appella a Goethe del quale riporta alcune citazioni in 
epigrafe a non pochi capitoli. In botanica infatti la morfologia è lo studio 
delle parti che compongono il vegetale e delle reciproche loro relazioni in 
rapporto al tutto (p. 114). Dopo di che l’A. ci offre un’ampia sintesi e di-
scussione del metodo proppiano, dalla necessità di procedere a una classi-
ficazione delle fiabe, al metodo adottato, alle trentuno funzioni operanti 
nella narrazione, poi sintetizzate in una lunga tabella (p. 131), alle trasfor-
mazioni, cioè gli elementi variabili della fiaba. Il capitolo si chiude con l’a-
nalisi delle obiezioni di Lévi-Strauss e con la replica di Propp. I capitoli 
successivi (VI e VII), incentrati sempre sull’opera di Propp, prendono in 
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esame, con ampie esemplificazioni e schemi di analisi, impossibili qui da 
riportare, la Fiaba magica, dove agisce l’eroe cercatore e dove le trentuno 
funzioni appaiono raggruppate, e La fiaba d’incantesimo, in cui l’eroe è 
vittima e dove si incontra un inventario delle funzioni, che sono trentatré, 
un inventario delle prove, dodici, e una analisi delle tipologie, sei. Non è 
poi banale che l’eroe cercatore (per lo più un giovane uomo) superi attiva-
mente le prove, laddove l’eroe vittima (per lo più una giovane donna) le 
subisce, facendo intravedere se non uno schema ideologico, per lo meno un 
atteggiamento mentale, una forma mentis che vuole il maschio attivo e la 
donna passiva. Con il cap. VIII, Filologia, l’A. affronta il problema delle 
interpolazioni che caratterizzano soprattutto le prime raccolte di fiabe e di 
favole per opera dei folkloristi dell’Ottocento, che hanno taciuto i loro in-
terventi, contrariamente alla riscrittura letteraria compiuta, per esempio, 
da Italo Calvino nel 1956, il quale appunto ha reso manifesti i propri. 
L’ambito filologico tuttavia investe anche la questione della lingua della 
narrativa popolare, che «non può essere assunta come documento del dia-
letto locale, senza cautele e verifiche» (p. 213), e insieme il problema deci-
samente complesso delle varianti (pp. 215 sgg.). Inoltre per «comprendere 
appieno lo statuto linguistico della narrativa popolare bisogna pensare ai 
processi di apprendimento e di trasmissione. I testi narrativi erano diffusi 
mediante la stampa e mediante la narrazione orale. I testi stampati […] 
venivano letti personalmente dai pochi alfabeti, più spesso venivano letti 
comunitariamente da un “lettore popolare” locale ai molti analfabeti du-
rante le veglie invernali nelle stalle […] Oralmente i testi venivano diffusi 
da narratori professionali, appartenenti alle classi marginali – vagabondi, 
mendicanti, ambulanti – che battevano le campagne e si procuravano vitto 
e alloggio raccontando la sera a veglia le “storie”» (p. 214). Proprio queste 
figure itineranti, decisamente affascinanti, i marginali, aprono il cap. IX, il 
cui titolo, Etnografia, non poteva essere più appropriato. Sono figure che 
dal punto di vista del profilo economico non appartengono all’ambito delle 
attività produttive, dal punto di vista del profilo sociologico si collocano 
nell’ambito del vagabondaggio, e infine dal punto di vista culturale si carat-
terizzano per l’uso di una lingua speciale, il gergo. Sono senza fissa dimora 
ovvero hanno una dimora mobile, e si dedicano ad attività parassitarie 
(accattonaggio) o illecite (furto) o a una specie di terziario “superfluo” 
(cantastorie, fieranti), piccoli commerci (merciai ambulanti), servizi (arro-
tini, spazzacamini, ombrellai) (p. 239). La loro cultura «è ideologica, 
esprime una forte identità, basata sulla radicale alterità verso la società 
produttiva, disprezzata e parassitata […] e sull’inversione dei valori: lavo-
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rano la festa (la domenica, alle sagre e alle fiere) e riposano […] gli altri 
giorni feriali […] sono prodotti e diffusi dai marginali i grandi temi mitici 
del mondo alla rovescia, dove i poveri diventano ricchi e i padroni diven-
tano servi, e del Paese di Cuccagna […], dove chi meno lavora più gua-
dagna». Lo stile di vita di queste figure, «definibile come “paleolitico”», 
caratterizzato dall’alternarsi di abbondanza e scarsità, «si traduce cultural-
mente nella propensione allo spreco, alla dissipazione, all’ostentazione e in 
una mentalità “festiva”, “carnevalesca” […] a differenza dei contadini, che 
[…] sono sedentari, hanno un regime esistenziale costante (“neolitico”) 
[…] e una mentalità piuttosto “quaresimale”» (p. 241). Ma ciò che mag-
giormente suscita interesse in questa analisi condotta decisamente con 
acribia, è la constatazione che i «marginali […] stanno all’origine della 
cultura operaia», come si può desumere, scrive G.S., anche «dallo stile di 
vita degli operai dell’Ottocento». I marginali, dunque, afferma G.S., sono 
fin dal Medioevo i professionisti della cultura popolare, sanno leggere e 
scrivere e «portano la cultura scritta urbana nelle campagne analfabete: i 
cantastorie producono e diffondono canzoni; i vagabondi producono e dif-
fondono fiabe; i fieranti (burattinai, marionettisti, attori girovaghi …) pro-
ducono e diffondono spettacoli» (p. 242). E che la diffusione delle fiabe di 
magia avvenisse per opera di mendicanti e vagabondi è confermata dalle 
loro formule finali, che si rivelano questue in forma esplicita o implicita (p. 
249). Chiude questo ricco volume il cap. X, con un titolo non meno espli-
cito di tutti gli altri, Antropologia. Se il titolo rivela da solo l’approccio 
all’oggetto, si incontra anche una prospettiva storica, le radici storiche, 
ancora una volta con un richiamo Propp. È la prospettiva che consente di 
riconoscere la stratificazione presente nei racconti, che permette di far 
emergere le attività economiche così come gli istituti sociali, quali il matri-
monio o i rituali iniziatici, ma anche la questione del rapporto tra mito e 
fiaba, presente nel dibattitto tra Lévi-Strauss e Propp. E secondo l’A. l’uso 
che Lévi-Strauss fa di mito e di fiaba riflette un concetto generico dei due 
termini dando vita a «un equivoco terminologico occultato da un’abile 
retorica» (pp. 260-63). Per quanto sia difficile se non addirittura impossi-
bile stabilire l’origine di prodotti immateriali come le narrazioni popolari, 
la cui prima forma di trasmissione era stata orale, merita non poco inte-
resse l’ipotesi proppiana che vuole la nascita della fiaba tra i cacciatori 
nomadi (p. 271) – gli antenati dei marginali secondo G.S. (pp. 282-83) –, 
«in seguito all’evoluzione lineare da cacciatori a coltivatori, con la perdita 
di senso dei miti iniziatici e la loro trasformazione in fiabe». Ipotesi non 
pienamente condivisa da G.S., per il quale invece la fiaba nascerebbe «dal 
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rapporto tra le società di caccia-raccolta e le società agropastorali», quale 
«prodotto culturale di questa simbiosi» (p. 281). Non è tuttavia improba-
bile che i cacciatori potessero scambiare i loro prodotti con i vicini seden-
tari, prodotti che non erano soltanto miele e selvaggina, ma pure capacità 
magiche, rituali, divinazione e, appunto, racconti (pp. 281-82). Avvicinan-
dosi ora ai cacciatori comincia a prendere corpo anche un’altra possibilità, 
che cioè all’origine della narrazione favolistica si possa rintracciare il «mito 
iniziatico», da intendere come narrazione costruita sullo schema iniziatico 
o, forse, più correttamente, sul modello dei rites de passage, spogliato però 
«della sacralità di cui era rivestito nella propria società» e che perciò «po-
teva essere “venduto” dai cacciatori ai vicini produttori come racconto 
fantastico profano… e poteva essere narrato ai bambini dalle donne dei 
cacciatori che entravano come spose nei villaggi». E per saperne di più non 
resta che leggere questo libro, bello per le ragioni dette sopra.

Paolo Scarpi 
Università degli Studi di Padova

Nathan Söderblom, Il sacro, a cura di Francesco Della Costa, 
Morcelliana, Brescia 2019, pp . 5-43: Introduzione di F .D .C ., 
pp . 47-95: Il sacro di N . S ., pp . 97-103: Bibliografia dei testi 
citati da Söderblom a cura di F .D . C .

È questa, per quel che ne so io, la prima traduzione italiana della sezione 
General and Primitive relativa alla voce Holiness, curata da Lars Olof 
Jonathan Söderblom (ma conosciuto come Nathan Söderblom) per il vol. 
VI della Encyclopaedia of Religion and Ethics (edited by James Hastings, 
Edinburgh 1913, New York 1914, pp. 731-41). Come non è precisato 
che si tratta della prima sezione della voce Holiness, è del pari difficile 
il reperimento di quest’ultima informazione, perché sepolta nella biblio-
grafia dell’ampia introduzione (p. 43). Non vi sono dubbi che questa 
traduzione rappresenti una operazione culturale che senza dubbio per-
mette di ricostruire la formazione e l’elaborazione di un modo di pensare 
i fatti religiosi oggi ormai ampiamente diffuso in contesti che risentono 
di una forte ipoteca teologica e confessionale cristianocentrica, dove alla 
storicizzazione si preferisce una fenomenologia acritica (si veda quanto 
scrivo in questa rivista: Delimitations of the Sacred, in «Civiltà e reli-
gioni» 2, 2015-16, pp. 13-44). D’altra parte, tuttavia, vi è evidentemente 
l’obiettivo di contribuire a diffondere quel medesimo assunto teologico, 
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che purtroppo viene troppo spesso recepito in maniera parimenti acritica 
anche al di fuori di quei contesti.

Articolato in due parti, questo breve libriccino offre un’introduzione, 
completa di specifica bibliografia, e il testo di Söderblom, corredato della 
bibliografia dei testi da lui citati, un elenco dei testi del Vecchio e del 
Nuovo Testamento, nonché un elenco delle traduzioni italiane, oppure in 
inglese se non disponibili in italiano, di testi classici non solo latini e greci 
ma anche ebraici, induisti, zoroastriani, buddhisti. Mentre l’originale non 
presenta intitolazione dei paragrafi, che sono diciassette, il curatore, op-
portunamente, attribuisce a ciascuno di essi un titolo, riducendo però i 
paragrafi a dodici, riorganizzandoli con dei sub-paragrafi: 1. Il sacro e 
la religione; 2. Declinazioni del sacro: il mana; 3. L’origine ambivalente 
del sacro; 4. Manipolare il sacro: i riti; 5. Difendersi dal sacro: il tabu; 6. 
“Non si può”: divieti, infrazioni, punizioni; 7. Il tabu e la comunità; 8. 
Tabu continuo e intermittente (occasionale); 9. Il puro e l’impuro; 10. Il 
sacro e la morale; 11. Sacro e santo; 12. Conclusione. 

Il sacro è dunque l’oggetto di questa voce enciclopedica, così tradotta 
seguendo una consuetudine inaugurata dalle traduzioni nelle lingue 
neolatine di Das Heilige. Über das Irrationale in der Idee des Göttlichen 
und sein Verhältnis zum Rationalen (1917) di Rudolf Otto. E con 
l’opera di Otto, che il contenuto dei paragrafi pare anticipare, il testo 
di Söderblom va posto in stretta relazione, come afferma giustamente il 
curatore (p. 12 e sgg.). Del resto sembra che agli inizi del 1900 Söderblom 
avesse avviato una ricerca sull’origine dell’idea di divinità con Rudolf 
Otto, con il quale era di certo in contatto già dall’estate del 1900. Ma 
anche così non fosse, nella voce Holiness il teologo svedese elabora una 
nozione di sacro non meglio definita ma rimodellata su quella di mana, 
desunta dagli studi etnografici a lui contemporanei (p. 49 sgg.), che 
gli appariva come lo strumento più efficace per riuscire a individuare 
lo spazio naturale del divino proprio delle religioni «primitive», 
spazio che per lui era appunto il sacro. Un sacro che avrebbe dovuto 
sostituire la stessa nozione di Dio, per non escludere dall’indagine ambiti 
manifestamente religiosi, giacché «l’idea di Dio senza la concezione del 
sacro non è religione», dove cita direttamente Schleiermacher (p. 47). 
Ma il sacro, quando divenga oggetto della riflessione storico-critica, 
contrariamente a quanto riteneva Söderblom e dopo di lui ritennero 
tutti i fenomenologi, si rivela termine equivoco e ambiguo, al quale viene 
assegnato un valore semantico che gli è propriamente e originariamente 
estraneo (il problema è dibattuto in Delimitations of the Sacred, cit.). Del 
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resto, questo, come molti altri di Söderblom, è uno scritto di impianto 
teologico, nel quale si assume un concetto, Holiness, sacro, elaborato 
e formato in contesto culturale europeo e pertanto cristianocentrico – 
anche nella formulazione che prende avvio proprio con le riflessioni di 
Söderblom e Otto –, per estenderlo ad ambiti religiosi diversi e lontani 
sia geograficamente che storicamente nonché culturalmente, secondo 
uno schema che evidentemente deriva a Söderblom dai modelli della 
Comparative Religion. Lo schema peraltro si estende anche alle altre 
sezioni della medesima voce dell’Encyclopaedia immediatamente 
successive a quella curata da Söderblom: Greek (I. F. Burns, p. 741), N. 
T. and Christian (R. H. Coats, p. 743), Roman (J. S. Reid, p. 750), Semitic 
(O. C. Whithouse, p. 751).

È perciò difficile ritenere Söderblom uno storico delle religioni, benché 
abbia insegnato questa disciplina e benché abbia studiato aspetti signi-
ficativi di altri sistemi religiosi, come per esempio Les Fravashis, pubbli-
cato nel 1899 e La vie future d’après le Mazdéisme, nel 1901, con cui 
conseguì il dottorato. Né permette di ritenerlo tale l’osservazione che il 
comparativismo messo da lui a punto non aspirasse a «mettere in luce 
le somiglianze tra diverse esperienze religiose […] ma a evidenziarne il 
carattere sui generis» (p. 8 dell’Introduzione). Ciò vale a dire semplice-
mente che il sacro, ontologicamente dato, è declinato diversamente nelle 
altre e varie esperienze religiose, ma è pur sempre uno. Difficile perciò è 
accettare come approccio storico-religioso quanto Söderblom sostiene in 
La religione della rivelazione, del 1903, dove parla di «un concetto dina-
mico di rivelazione che rintraccia anche nei sistemi religiosi non-cristiani 
l’intervento rivelatore di Dio che nell’incarnazione del Cristo e, dunque, 
nella fede cristiana, assume il suo compimento più pieno e definitivo» (p. 
9 dell’Introduzione). D’altronde, figlio di un pastore luterano revivalista, 
interessato sin da fanciullo alle Sacre Scritture e alla storia della Chiesa 
ed egli stesso arcivescovo di Uppsala, premio Nobel per la pace nel 1930, 
un anno prima della morte, tra i principali fondatori del discutibile e 
criticato Ecumenical Movement particolarmente vicino agli schemi ide-
ologici della società capitalistica occidentale, e benché colpito dalle con-
dizioni di povertà delle masse operaie parigine e dei marinai scandinavi 
di cui si occupava al porto di Calais quand’era giovane pastore, eppure 
in conflitto con le idee marxiste che allora circolavano negli ambienti 
sociali più poveri ed emarginati (p. 7 dell’Introduzione), Söderblom, in 
quanto teologo, aveva l’obiettivo «di dimostrare, attraverso il confronto 
con altre manifestazioni religiose, l’essenza storica, esperienziale e non 
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dogmatica della rivelazione cristiana», di certo influenzato dalle spe-
culazioni di Albert Ritschl del quale assorbì «le palesi tendenze liberali 
e l’idea di una rivelazione divina manifestatasi nella Storia e non fuori 
di essa» (pp. 8-9 dell’Introduzione). Alla fine, per il teologo svedese il 
sacro è il fondamento indiscutibile di ogni espressione e manifestazione 
religiosa. Si tratta di un’esperienza religiosa universale e diffusa ch’egli 
chiama misticismo, «con la specificazione terminologica per la quale si 
può distinguere tra “misticismo di personalità” e “misticismo di natura” 
o, meglio, “misticismo di infinito”» (pp. 9-10 dell’Introduzione). E pure 
questa è prospettiva astorica, perché la formazione del concetto di mi-
sticismo, frutto di uno slittamento semantico che ne ha mutato radical-
mente il valore originario, è fenomeno relativamente recente, senza tra-
scurare il fatto che da un punto di vista morfologico la mistica insorge 
per reazione – rivoluzione nei confronti del sistema religioso dominante 
(si veda quanto scrivo in Misticimo e mistero, in «Prometeo» 97, marzo 
2007, pp. 26-33).

In conclusione è difficile accogliere come strumenti di studio questo 
come altri testi analoghi e successivi alle opere di Söderblom; sono piut-
tosto esempi di una riflessione teologica, di uno sforzo di proselitismo, 
che possono e debbono essere oggetto di studio non diversamente da 
come uno storico studia il Canone Buddhista o il Corano, a prescindere 
dalle verità che per il seguace non sono negoziabili.

Paolo Scarpi 
Università degli Studi di Padova
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