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La religione suscita interessi molteplici 
e vari: religione intesa come insieme 
di fenomeni particolari, oppure come 
componente essenziale di dinamiche 
sociali e politiche, o ancora come ca-
tegoria interpretativa del reale. Gran 
parte dei discorsi sul fatto religioso 
oscilla tra due tendenze opposte e spe-
culari. Da un lato predomina un at-
teggiamento di svalutazione, come se 
la religione fosse qualcosa di storica-
mente desueto, o perfino un tratto evo-
lutivo residuale in via di esaurimento. 
Dall’altro se ne afferma la valenza as-
soluta ed eterna.

A partire dalla prima metà del se-
colo scorso gli studi neoumanistici 
hanno messo in campo un modo di-
verso di guardare alle religioni. I fatti 
comunemente recepiti come religiosi 
– come pure la nascita e la scomparsa 
di sistemi religiosi, e l’idea stessa di 
‘religione’ – sono stati riconosciuti 
come prodotti culturali, integralmente 
umani nelle origini e nelle destinazioni, 
e storicamente determinati. Avvalen-
dosi di tale orientamento, Civiltà e Re-
ligioni intende esplorare il nesso che 
intercorre tra le varie civiltà umane e 
quanto di religioso è stato in esse rico-
nosciuto. È questo un nesso vitale, su-
scettibile di una comparazione storica 
capace di maturare in una visione più 
consapevole e più ampia della condi-
zione umana. 

Religion can stimulate a multiplicity of 
interests: it may be viewed as a blend 
of particular phenomena, an essential 
component of social and political in-
teractions or even as an interpretive 
category of reality. Most discussions 
revolving on and around religion al-
ternate between two contrasting and 
speculative tendencies. On the one 
hand, we find a prevailing attitude of 
undermining the value of religion by 
considering it historically obsolete or 
an evolutionary trait soon to be extin-
guished. On the other hand, religion 
is assigned absolute and eternal value.

Since the first half of the past cen-
tury, neo-humanist studies have put 
forth a different way of looking at 
religions. Facts that are commonly 
conceived as religious, the rise and 
fall of religious systems, and the idea 
itself of religion, have been deemed as 
cultural elements which are integrally 
human in nature and destination, and 
historically determined. Based on this 
approach, Civilisations and Religions 
intends to explore the connection be-
tween human civilisations and the 
religious beliefs acknowledged within 
them. This connection is vital in that 
it permits historical comparison to de-
velop into a broader and more mindful 
vision of the human condition.

This involves dealing with different 
civilisations which in some cases have 

Editoriale / Editorial
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Si tratta di civiltà diverse, che 
in alcuni casi hanno avuto percorsi 
separati e in altri sono giunte a un 
incontro, a una comunicazione in-
fluente, anche quando questa si è 
risolta nella reciproca osservazione, 
per dire il minimo. In questo quadro, 
la distinzione tra civiltà ‘occidentale’ 
e civiltà ‘altre’ manifesta tutta la sua 
fragilità, diventando essa stessa og-
getto di critica storica.

Entro tali coordinate metodolo-
giche, in un’area d’intersezione tra 
storia e antropologia, Civiltà e Reli-
gioni intende offrire uno spazio al con-
fronto delle idee, aperto agli interessi 
di studio e alla curiosità intellettuale: 
un ambiente per la ricerca e la rifles-
sione, un luogo di lavori in corso.

followed separate paths and in others 
have met and communicated signifi-
cantly with each other, even when this 
has resulted in mutual observation, to 
say the least. In this scenario, the dis-
tinction between Western and ‘other’ 
civilisations reveals its fragility, thus 
becoming itself the object of historical 
criticism.

Within such methodological coor-
dinates, at the crossroad of history 
and anthropology, Civilisations and 
Religions offers a space for the inter-
rogation of ideas in an environment 
open to a number of research fields 
and to intellectual curiosity. In so 
doing, the journal aims to be an open 
space for research and reflections, a 
place for work in progress.
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Il Grand Magal  
e l’orizzonte mitico murid:

deterritorializzazione e nuove pratiche religiose

Virginia Napoli
Dottoranda in Scienze storiche, archeologiche e storico-artistiche,  

Università degli Studi di Napoli “Federico ii”

Abstract
The Muridiyya is a Muslim Sufi 
brotherhood (tariqa) founded 
in Senegal in the late 19th centu-
ry by the spiritual leader Cheikh 
Ahmadou Bamba Mbacké. Cur-
rently, the order counts more 
than 9 million affiliates all over 
the world. Touba, its Holy City, 
is the destination of an annu-
al pilgrimage involving about 
4 million people: the Grand 

Magal. This rite has a strong 
impact in the construction of 
Cheikh Bamba’s legend and on 
mouride’s philosophy. Applying 
Ernesto de Martino’s lesson on 
the historical function of myth, 
this contribution aims to ob-
serve how it affects the percep-
tion of identity of individuals 
and groups in the context of the 
Senegalese diaspora. 

Keywords
Muridiyya; Grand Magal; Senegalese diaspora; Pilgrimage

«Mitica è ogni invenzione cui tu partecipi 
quale vivente. Nel mito ogni cosa è sorretta 
da un doppio senso che è il suo contro-
senso: morte = vita, lotta di serpi = ab-
braccio d’amore. Perciò nel mito si equilibra 
ogni cosa.»

Hugo von Hofmannsthal, Il libro degli amici
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Premessa

La Muridiyya, entrata ormai di diritto nella storia degli studi sull’afri-
canistica e non solo, viene canonicamente definita come una tariqa sufi1 
nata in Senegal alla fine del xx secolo. Tuttavia, nel 2010, Jean Pierre 
Dozon, pubblica un contributo dal titolo singolare ed emblematico: Ceci 
n’est pas une confrèrie. Le métamorphoses de la muridiyya au Sénégal 
(Dozon 2010). L’articolo ripercorre tutte le trasformazioni delle isti-
tuzioni formali e informali che sostanziano la Muridiyya, mettendo in 
evidenza come, nel corso dei decenni, arrivino a includere realtà, per-
sonaggi e forme di governance totalmente eterogenee fra loro e a tratti 
contraddittorie. La multidimensionalità, fisiologica all’articolarsi di un 
nucleo intenzionale originario di un sistema religioso in un sistema di 
istituzioni sociali (Zadra 1974), è particolarmente accentuata nel caso 
della confraternita senegalese ed è stata indicata spesso come uno dei 
punti di forza che ne hanno permesso la sopravvivenza e l’espansione. 
Al contempo, sulla scia del suggerimento di Dozon, è lecito domandarsi 
cosa abbia permesso alla tariqa di mantenere fino ad oggi un’identità 
unitaria. Nel presente articolo propongo un’analisi che cerca di inserire, a 
margine delle considerazioni propriamente sociologiche sulla questione, 
una riflessione sull’immaginario mitico murid. La bussola che guida tali 
considerazioni è la lezione demartiniana che riportiamo qui in un passo 
degli appunti per l’opera La fine del mondo. 

Nella ricerca storiografico-religiosa, non si tratta di “smascherare” 
miti, ma di giustificare la funzione storica dei mascheramenti mitici 
e ciò in guisa da mostrare che solo attraverso una presa di coscienza 
miticamente modellata […] fu possibile, per una data società e una 
data epoca, attraversare la storia senza esserne travolta e distrutta (de 
Martino 1977: 271).

In sostanza ci si interroga sulla funzione che l’orizzonte mitico murid 
ha avuto e ha ancora nella società contemporanea rispetto, in particolare, 
alla questione della costruzione identitaria. Sono state scelte come con-

1  Il termine tariqa (pl. turuq)  viene comunemente tradotto dall’arabo come “confrater-
nita” o “setta musulmana”. La tariqa costitutisce una sorta di islam parallelo che nasce 
dall’esperienza originale e individuale di un credente: un metodo, un insieme di prescri-
zioni e di riti attraverso i quali una guida spirituale (murshid) permette ai discepoli che 
egli inizia (murid) di accedere a un’esperienza mistica (Popovic – Veinstein 1995). 
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testo di osservazione una particolare celebrazione rituale e in particolare 
il contesto della diaspora senegalese. 

Touba e il Grand Magal

Il Grand Magal attualmente è l’evento cardine e il più rappresentativo 
della vita collettiva della confraternita. Nel corso della celebrazione la città 
di Touba, centro nevralgico e sede attuale della Muridiyya costituitasi in 
califfato dopo la morte del suo fondatore, si riempie per tre giorni di fiu-
mane di pellegrini in visita alla sua imponente moschea, tra i più impo-
nenti santuari dell’Africa Subsahariana, che ospita il mausoleo del santo. 
Nel corso di questo appuntamento che ormai fa parte dell’agenda annuale 
dell’intero paese2, i media nazionali e internazionali hanno i riflettori pun-
tati sull’impressionante mobilitazione che attualmente avrebbe ogni anno 
un impatto di circa 250 miliardi di franchi CFA, ossia circa 380 milioni 
di euro, sull’economia nazionale (Lo 2011). Il pellegrino in visita annuale, 
pregherà presso la moschea, visiterà il proprio marabout (guida spirituale), 
se ne ha l’occasione, e si impegnerà personalmente per la riuscita dell’e-
vento. Sembra che sia stato lo stesso fondatore della Muridiyya, Cheikh 
Ahmadou Bamba a coniare il nome Magal3 per la celebrazione che istituì 
egli stesso nel 1912 (Marty 1917). Le raccomandazioni legate alla lettura 
del Corano e delle preghiere rituali si accompagnano al berndé, nome che 
in wolof designa la pratica di offrire da mangiare e da bere a tutte le per-
sone (senza distinguere classe, provenienza e appartenenza religiosa) che si 
recano nei luoghi della celebrazione. In occasione del Magal presso la città 
santa, le case dei privati e le strutture appartenenti ai membri della fami-
glia del califfo di Touba, spesso dotate di ampi cortili e di stanze e cucine 
espressamente adibite allo scopo, si riempiono di fedeli che partecipano vo-
lontariamente al lavoro connesso al berndé. Apportare il proprio barkelou 

2  Sebbene il Senegal sia costituzionalmente uno stato laico, il Grand Magal è entrato dal 
2013 ufficialmente nel calendario dei giorno festivi attraverso la legge n. 10-2013 (Daka-
ractu 7 novembre 2017).

3  Il termine Magal deriva da una costruzione semantica: in lingua wolof mag può avere 
la valenza di aggettivo o verbo. Come verbo letteralmente indica l’azione di crescere. Ad 
esempio aggiungendo il suffisso nominale di prima persona -na al verbo, si ottiene magna 
che si potrebbe tradurre come “sono invecchiato, divento grande”. Nel suo senso agget-
tivale vuol dire “grande” o “vecchio” (nel senso di anziano). Nel caso della celebrazione 
murid assume la valenza di anniversario, ricorrenza e, per traslazione, festa. 
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(contributo volontario) alla preparazione e alla riuscita della celebrazione, 
essere disponibili a contribuire nelle cucine (indifferentemente per donne e 
uomini), nel servizio ai pellegrini, nell’acquisto di beni di prima necessità 
adibiti a tal fine, per molti murid ha più valore delle preghiere stesse. Nel 
corso degli anni, la celebrazione si è arricchita di diverse iniziative collate-
rali, ad opera di gruppi e associazioni che gravitano intorno alla confrater-
nita4. Dagli anni ’80 in poi, in particolare in connessione con il Magal, si 
moltiplicano conferenze, mostre fotografiche e iniziative atte a diffondere 
informazioni sulla vita e le opere di Cheikh Ahmadou Bamba e sugli aspetti 
generali della dottrina e del culto murid. In questo enorme fermento, il 
califfo e i suoi portavoce incontrano personalità eminenti (in primis il pre-
sidente della Repubblica o un suo emissario) nel corso della Cerimonia 
Ufficiale. Evento ormai fortemente mediatizzato e chiuso al pubblico, la 
Cerimonia riunisce nella residenza calliffale situata di fronte alla moschea 
giornalisti, politici e attori della vita pubblica del paese. 

Origini storiche e costruzione del mito

Al di là della dimensione folklorica e politica del pellegrinaggio, nel 
Grand Magal prendono corpo tutte le istanze legate alla costruzione 
dell’immaginario murid e dell’adattività del suo orizzonte mitico-rituale. 
Per comprendere come quest’ultimo si trasforma in relazione alle evo-
luzioni della comunità, concentriamoci per un attimo sulla storia che ci 
racconta la celebrazione chiave della Muridiyya. A tal fine dobbiamo 
tornare con la memoria a una scena che si svolge il 5 settembre 1985 nel 
Palais du Gouverneur di Saint-Louis, prima capitale coloniale dell’A.O.F. 
(Afrique Occidentale Française). Di fronte al tribunale composto dal go-
vernatore Louis Mouttet, alcuni funzionari e un interprete, si trova un 
uomo vestito di bianco arrestato qualche giorno prima con l’accusa di 
preparare una jihad armata contro l’invasore francese (Dozon 2012). Si 
tratta di Cheikh Ahmadou Bamba Mbacké, discendente di una stirpe di 
intellettuali musulmani che aveva affiancato per generazioni i sovrani 
wolof della regione del Kayor. Suo padre, Momar Anta Saly Mbacké, è 
stato qâdî (giudice per gli affari musulmani) presso la corte del Damel 

4  Tra i gruppi più attivi e più conosciuti nell’ambito la Carovana degli Studenti Murid 
(Hizbut Tarqiyyah), per ulteriori dettagli fare riferimento all’articolo La Caravane des 
Etudiants Mourides: une aventure ambigue (Napoli 2018).
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Lat Dior Diop, una delle figure emblematiche della resistenza nazionale 
e riabilitato alla storia come eroico difensore dell’identità wolof dopo 
l’indipendenza del Senegal5. Al tempo Cheikh Bamba aveva già fondato 
due villaggi nel Baol, sua regione natale, ed era la guida spirituale di un 
numero crescente di fedeli musulmani che si trasferivano con le famiglie 
in quelle piccole comunità di lavoro e preghiera. Sebbene non vi fosse 
alcuna prova tangibile dell’intenzione di muovere una guerra armata e 
nonostante l’unica jihad nominata da CAB nei suoi scritti e nella sua 
predicazione fosse la «jihad dell’anima»6, il tribunale coloniale decide 
di condannarlo all’esilio in Gabon dove trascorre sette anni. Tornato 
in patria nel 1903 ma poi inviato nuovamente in Mauritania, al suo 
rientro definitivo nel 1912 Bamba istituisce la celebrazione del giorno 
della sua prima partenza, sostenendo che la condanna (preceduta da 
una visione del profeta Mohammad) abbia segnato l’inizio delle prove 
che gli avrebbero permesso di ascendere nella scala spirituale fino ad 
assurgere al rango di wali Allah (amico di Allah, santo) e di fondare una 
confraternita propria. Secondo quanto riportato dallo storico Cheikh 
Anta Babou, sarebbe infatti proprio in Mauritania, nel 1905, che Bamba 
avrebbe ricevuto, per sua dichiarazione, direttamente dal profeta Mo-
hammad il wird, o rivelazione profetica, alla base della Muridiyya7. Fino 
a quel momento, Bamba, si riallacciava idealmente all’eredità delle con-
fraternite già radicate in Senegal, in particolare alla Quadiriyya8. Ogni 
anno, dunque, il 18 Safar (diciottesimo giorno del nono mese del ca-
lendario lunare), i fedeli della prima tariqa sufi musulmana fondata in 
Africa Subsahariana si riuniscono a Touba per pregare e celebrare la 
partenza per l’esilio della propria guida spirituale. Questa è l’origine 
storica dell’evento, ossia la dimensione Al-Zahir (essoterica) del Grand 

5  Per una disamina del contesto storico e sociologico fare riferimento ai testi in biblio-
grafia di Monteil 1963; Bara Diop 1981; Babou 2007; Mbacké 1998.

6  Intesa come la guerra che il fedele ingaggia contro il proprio ego carnale (Nafs-i-am-
mara). Nel poema Yaa jumlataan, Cheikh Bamba vi fa riferimento esplicito in opposizione 
alla jhiad armata (Mboup 2000: 61). 

7  Il wird è un estratto del Corano e delle prescrizioni rivelate direttamente dal Profeta 
Mohammad che il murshid trasmette ai suoi discepoli. È il tratto distintivo di ogni tariqa 
(Babou 2007: 22, 160).

8  La Quadiriyya (o Al Kadiria) nata a Baghdad e la Tijaniyya, originaria del Marocco, 
sono le prime e le principali turuq sufi installatesi in Senegal tra il xvi e il xviii secolo 
(Mbacké 1998; Popovic 1995).
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Magal. Nell’esegesi coranica (tafsir), la controparte della realtà mani-
festa è Al-Batin, ossia la realtà assoluta, che si riflette sulla possibilità di 
interpretare il testo sacro e gli avvenimenti storici (per traslazione) su un 
doppio binario. Nel caso del Grand Magal, dunque, l’aspetto esoterico 
affonderebbe le sue radici nella visione profetica che precede l’arresto e 
la partenza di Bamba e che sancisce il destino definitivo del santo e del 
popolo dell’islam. Molti documenti facenti parte della produzione emica 
della tariqa insistono su tali significati esoterici del Magal, che non pos-
sono essere identificati immediatamente con una disamina oggettiva 
degli avvenimenti storici. Come attestata da diverse fonti agiografiche, 
la “chiamata” di Bamba a mettersi alla prova sarebbe avvenuta ben tre-
dici anni prima la partenza per l’esilio, il cosiddetto “Patto di Darou 
Khoudouss”. Una delle quaçaid9 più recitate nel corso delle preghiere 
rituali nella giornata del Gran Magal, Assirou, nomina esplicitamente 
il Patto che sarebbe stato siglato durante il mese di Ramadan dell’anno 
1895. Le fonti orali riportano che, durante la preghiera presso la mo-
schea del quartiere di Touba Darou Khoudouss, il Profeta stesso sarebbe 
apparso allo Cheikh; di fronte alla richiesta di quest’ultimo di far parte 
del suo seguito, Mohammed avrebbe risposto che, essendo finita l’epoca 
della violenza, l’unico modo per essere come gli uomini di Badr era il 
superamento di prove spirituali10, preconizzando così l’esilio come com-
pimento necessario dell’alleanza con il Profeta (Sam Bousso 2012). Il 
riconoscimento del carattere “destinale” della vicenda di Cheikh Bamba 
è funzionale al rovesciamento del significato storico della deportazione 
e dello scontro con le autorità coloniali che opera dal principio una 
delegittimazione di queste ultime in funzione di un ordine superiore. 
Il primo verso del poema Assirou, che abbiamo citato qualche riga più 
su, ci dice: «Je cheminais en vérité lors de ma marche vers l’Exil, en 

9  Qaçaid (Qaçaida al plurale) è la traslitterazione in francese di un termine arabo si 
riferisce a dei poemi celebrativi della vita del Profeta Mohammed, preghiere o panegirici 
riguardanti tematiche legate all’islam, generalmente composti da 7 versi. Ne esistono di-
verse tipologie legate ad altrettanti metodi di composizione. Cheikh Ahmadou Bamba ne 
ha prodotto un numero incommensurabile. Nella tradizione orale si dice che le definisse 
il suo solo e unico miracolo.

10  I caduti della battaglia di Badr (17 marzo 624) divennero i proto-martiri dell’islam. 
I veterani e i loro eredi furono classificati, nella scala sociale, subito dopo le vedove del 
profeta, per il contributo dato alla costruzione della Umma. 
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compagnie des gens vertueux11 alors que mes persécuteurs étaient per-
suadés que j’étais leur prisonnier» (Mbacké s.d.).

Il Grand Magal come fucina di trasformazione del mito

Nell’istituzionalizzazione del corpus confrerico, il mito ha agito su più 
livelli. Mourtalla Seye, custode della biblioteca de L’Institut International 
de Recherche et Etudes sur le Mouridisme12, incontrato a Touba nel lu-
glio 2017, sostiene: 

Nel Magal vi sono dei significati esoterici: tutti gli avvenimenti 
(arresto esilio ecc.) vanno letti in entrambi i sensi. Nell’islam non vi è 
un solo profeta inviato da Dio che non ha vissuto con un tiranno, un 
nemico che ha cercato di sbarrargli la strada. Maometto alla Mecca, 
Cristo a Roma. Cheikh Ahmadou Bamba iscrive la sua missione in 
tale tradizione (intervista con l’autrice, Touba 2017).

Tale legittimazione sul piano spirituale si traduce al contempo in una 
trasposizione secolare del messaggio di fondo che cambia rispetto agli av-
venimenti storici che interessano la comunità murid e il Senegal. Dall’e-
mancipazione materiale nelle condizioni di indigenza alla lotta politica 
per l’Indipendenza dalla Francia, la figura di Bamba è stata consacrata 
definitivamente come un emblema della resistenza pacifista alla coloniz-
zazione alla stregua di Ghandi e altre figure dell’ideologia non-violenta 
nel corso delle cosiddette “journée culturelle” dell’UNESCO organizzate 
nel 1979 a Dakar e Parigi (Dozon 2010). Rimane costante la base dialet-
tica che rovescia in chiave positiva/costruttiva la sofferenza che si declina 
e si trasforma nelle cerimonie collettive tra le quali il Grand Magal è la 
più emblematica. Nella costruzione collettiva dell’immaginario murid, il 
rito Magal e il suo sfondo, la città di Touba, hanno avuto un ruolo impor-
tante nel corso dei decenni. La riunione annuale della comunità, la crea-
zione di reti sociali conseguente, le raccomandazioni delle guide spirituali 
e la commemorazione della storia del fondatore sono tutte azioni fun-
zionali alla creazione di un “popolo murid” che si riconosce in un’unica 
identità collettiva che oltrepassa i confini etnici e le divisioni politiche. Il 

11  I combattenti di Badr.

12  Struttura creata e gestita da Hizbut Tarqiyyah (ex Associazione degli Studenti Murid) 
a Touba nel 2007. 
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primo presidente del Senegal indipendente, Leopold Sedar Senghor, at-
tribuiva il successo della Muridiyya al «genio religioso» di Bamba che 
era riuscito ad adattare in maniera funzionale la dottrina religiosa, e le 
pratiche connesse, alla situazione sociale ed economica del Senegal (Tede-
schi 1986: 108). Tuttavia, la funzione storica del mascheramento mitico, 
attualmente non agisce più con la stessa forza a livello locale e comuni-
tario e, a mio avviso, l’evoluzione della celebrazione rituale del Magal ne 
è una spia. Nel corso delle mie ricerche sul campo in Senegal, ho parte-
cipato alla cerimonia a Touba nel 2017. Dalla disamina preliminare dei 
materiali esistenti e dalle testimonianze raccolte, ho notato un progres-
sivo svuotamento di significato del rito. Molti dei pellegrini intervistati 
ammettono che spesso non riescono a trovare il tempo e il modo di fare 
visita alla propria guida spirituale, di visitare la moschea o il mausoleo 
di Bamba, a causa delle difficoltà connesse agli spostamenti in loco e alle 
file interminabili da affrontare. A tale riduzione progressiva dell’«insieme 
sacro» (Turner 1978) legata alla crescente partecipazione si accompagna 
una prevalenza, soprattutto nell’analisi dei ricercatori occidentali e dei 
media, dell’attenzione sull’aspetto propriamente folklorico del rito13. 

Ormai quando si parla del Magal sulle televisioni o sui social 
l’attenzione è focalizzata solo sul berndé e sulla cerimonia ufficiale: 
ci sono tanti murid che vanno lì e non sanno neanche cosa stanno 
festeggiando, vanno lì per mangiare e fare festa ma non pensano al 
senso vero dell’evento (Un pellegrino, intervista con l’autrice, Touba 
2017).

Tale ipertrofia dell’ambiente rispetto all’organismo del pellegrinaggio 
ha portato a una stereotipizzazione del discorso sul Magal e molti tra 
gli stessi fedeli si focalizzano solo sugli aspetti “esteriori” del rito spesso 
ignorandone il significato profondo. Tuttavia la funzione storica del mito 
non è sparita nella routinizzazione delle cerimonie ma, dopo essersi sedi-
mentata nell’immaginario collettivo in Senegal, sta agendo altrove... 

13  Tra i più evocativi il recente saggio Le Grand Magal est un Carneval (Kingbury 2018).
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La Dahira di San Nicola La Strada

A partire dagli anni ’70 l’Europa diventa meta rilevante per i migranti 
senegalesi. Tra le ragioni socio-economiche che hanno portato a un au-
mento dei flussi diretti verso il continente, la principale è la crisi agricola 
che ha colpito l’aria saheliana, accompagnata da una crescita costante 
della popolazione e da una saturazione del mercato del lavoro nelle aree 
urbane del paese (Tall 2004). In seguito a tale fenomeno, le comunità 
murid che si impiantano nei diversi territori dei paesi di approdo, rein-
ventano e riadattano al contesto diasporico le proprie pratiche rituali 
e sociali dando vita a quello che Sophie Bava ha definito un «savoir-
faire religieux decentralisé» (Bava 2013). Per quanto riguarda il Magal, 
la struttura dell’evento e il suo significato profondo si sono modificati in 
relazione a quella che Cheikh Gueye chiama una logique de mixage che 
penetra e contamina le strutture profonde del rito e della sua organiz-
zazione logistica e territoriale. Negli anni immediatamente successivi ai 
grandi flussi, molti migranti senegalesi si riuniscono in dahira (associa-
zioni religiose)14 nei territori urbani dei contesti di approdo. Tali comu-
nità di preghiera e pratica del culto partecipano economicamente all’or-
ganizzazione dell’evento a Touba e, allo stesso tempo, riuniscono i fedeli 
in quelle che potremmo definire “celebrazioni periferiche”. Le pratiche 
rituali del Magal (dalla condivisione del cibo, alle preghiere e la lettura 
del Corano) vengono riproposte in locali affittati per l’occasione oppure 
all’interno di strutture appartenenti all’associazione. Le dahira, infatti, 
spesso presiedono alla creazione e alla gestione delle cosiddette Keur Se-
rigne Touba15. Si tratta di centri di aggregazione che fanno da riferimento 
per le attività comunitarie. Ho avuto occasione di osservare la comunità 
murid e i suoi rituali «deterritorializzati» (Riccio 2006) presso la Keur 
Serigne Touba di San Nicola la Strada, piccolo comune in provincia di 
Caserta, tra il 2017 e il 2019. La struttura, un palazzo di tre piani con un 
ampio cortile al cui interno vi è una piccola moschea, è stata acquistata 
nel giugno 2013 grazie ai contributi dei fedeli e fa da riferimento per tutto 

14  Tipo di assembramento specifico che, presso la confraternita murid nasce con le prime 
migrazioni interne in contesto urbano. Esistono diverse tipologie di dahira e differenti 
definizioni della loro natura statutaria. Per una disamina specifica del fenomeno si veda 
l’opera di Kadhim Syll (2016). 

15  Letteralmente “Casa di Serigne Touba” ossia “Casa del Signore di Touba”, altro appel-
lativo utilizzato per Cheikh Ahmadou Bamba.
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il Sud Italia. Oltre alla celebrazione del Grand Magal, la dahira organizza 
eventi anche in occaisione di feste musulmane come l’Aid Al Adha16, e ac-
coglie periodicamente le guide spirituali che dal Senegal fanno visita alle 
comunità all’estero, i cosiddetti «Cheikh itineranti» (Bava 2003).

Rito deterritorializzato e vissuto migrante

Presso la struttura di San Nicola La Strada ho raccolto una serie di testi-
monianze che forniscono indicazioni preziose sul rapporto trasformativo 
fra rito e mito e sulla questione iniziale riguardante la funzione storica di 
quest’ultimo che nel contesto diasporico trova ancora terreno fertile per 
una nuova re-invenzione. 

Prego ogni giorno e cerco di essere un buon musulmano in ogni 
aspetto della mia vita anche se sono lontano dal Senegal. Non 
frequento spesso la dahira, durante l’anno quasi mai, però non 
mancherei mai al Magal. La sera, quando torno a casa mi sento più 
forte, più motivato ad affrontare la vita… l’esempio di Bamba aiuta 
tutta la sua comunità (intervista con l’autrice).

M.K. ha 29 anni ed è arrivato in Italia grazie a una borsa di studio 
universitaria circa cinque anni fa. Durante il Grand Magal 2018 a San 
Nicola La Strada, mi ha parlato del suo rapporto con la religione da 
quando ha lasciato il paese d’origine. Nello stesso contesto, C.M.F., 53 
anni, mi parla del senso che per lui ha la celebrazione del Grand Magal:

Magari a te sembra strano che Cheikh Ahmadou Bamba vuole 
festeggiare il giorno della sua partenza e non il suo ritorno. Devi 
capire che senza l’esilio e le prove spirituali non c’è la Muridiyya. 
Stare lontano da casa non è facile per nessuno […] ma sai, ci sono 
persone che hanno atteso anche per venti anni quello che altri hanno 
avuto in due. L’importante è non scoraggiarsi. Ligey rekk moo woor17 

(A.D. 46 anni, intervista con l’autrice, Caserta 2018).

16  Si tratta della cosiddetta Festa del Sacrificio, la ricorrenza più importante nel calen-
dario musulmano che celebra il patto di Abramo con Dio. Nell’Africa Ovest viene chia-
mata comunemente Tabaski.

17  Solo il lavoro paga, in wolof.
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Tali testimonianze sono abbastanza “prototipiche” rispetto agli argo-
menti che ritornano nei discorsi dei miei interlocutori e ci aiutano a in-
quadrare un rapporto tra mito di fondazione e immaginario del singolo 
da un’altra prospettiva. In prima battuta, la storia di riscatto che ci rac-
conta il Grand Magal può essere accostata al vissuto migrante che trova 
ispirazione nell’affrontare le difficoltà connesse alla lontananza da casa 
nel vissuto della propria guida spirituale e nel suo modo di affrontare l’e-
silio. Nelle diverse tappe che scandiscono la vicenda di Cheikh Ahmadou 
Bamba, possiamo leggere in filigrana il vissuto di chi si trova lontano 
dal familiare e dal “domestico” nella ricerca, volontaria o forzata, di ri-
scatto in un Altrove. La visione del profeta Muhammad nella moschea di 
Darou Khoudouss corrisponde in un certo senso al singolo «canovaccio 
migratorio» (Costantini 2016). Tale visione fa da preludio all’incontro/
scontro con l’alterità, rappresentata dal tribunale coloniale, e alle prove 
da affrontare nel corso della prigionia e dell’esilio. La parabola del santo 
si conclude con una vittoria che si manifesta sia nell’ordine mondano (il 
ritorno) che spirituale (la fondazione della Muridiyya). L’aspirazione al 
riscatto materiale e sociale, alla base della ricerca del migrante, trova un 
nuovo respiro e una nuova prospettiva declinata all’interno di un oriz-
zonte mitico che permette di ritracciare il senso e il telos ultimo delle 
difficoltà vissute. A tale ridefinizione in chiave funzionale del mito, si ac-
compagnano alcune tematiche dell’etica murid che ritornano nei discorsi 
dei miei interlocutori e nei sermoni degli Cheikh itineranti nel corso delle 
celebrazioni cui ho assistito. In primo luogo l’istituzionalizzazione del 
sacrificio e della pazienza che neutralizza la tensione agonistica tipica 
delle pratiche di alcune forme di profetismo che si trasferiscono anche 
nei contesti diasporici (Dozon 1995; Petrarca 2000) ed è propedeutica 
anche al mantenimento della comunità all’interno di una società di ap-
prodo. Altro elemento fondante nell’etica murid è la santificazione del 
lavoro, argomento che nel caso della diaspora ha una doppia valenza: per 
i cosiddetti migranti economici, l’impiego ha una funzione meramente 
strumentale finalizzata all’accumulo di capitale e all’invio delle rimesse 
(Sayad 1999). L’accettazione di lavori degradanti o comunque squalifi-
canti rispetto alle proprie capacità viene vissuta in una nuova chiave visto 
che nell’etica murid non vi è distinzione di sorta fra il lavoro intellettuale 
o fisico (anche quest’ultimo considerato come una forma di “preghiera 
agita”). Dunque, oltre alla motivazione sociale forte analizzata da Sayad, 
si aggiunge una dimensione metafisica che permette di mantenere l’o-
peratività del singolo e proietta su un orizzonte di senso il rapporto tra 
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desideri e mezzi per realizzarli. La partecipazione collettiva alla celebra-
zione del rito nel contesto della diaspora, il lavoro e le rimesse inviate a 
Touba e alla famiglia sotto forma di offerta, permettono al migrante di 
vivere, potremmo dire, in una doppia presenza18 che diviene sempre più 
caratteristica di diversi aspetti delle comunità transnazionali nell’epoca 
contemporanea (Riccio 2006; Riccio 2007). 

Della doppia presenza e della crisi

La ridefinizione dello spazio del sacro attraverso il rito e l’ancoraggio 
alla dialettica centro/periferia (Touba-società di approdo) ci permette di 
leggere entro una griglia diversa il concetto di “doppia assenza” del mi-
grante di Sayad: di fatto nel caso dei murid parliamo di una “doppia pre-
senza” da un punto di vista anche simbolico oltre che materiale. Non un 
caso il rimando del termine “presenza” al lessico demartiniano: sulla scia 
degli studi dell’antropologo napoletano, se parliamo di presenza intesa 
come «esserci nel mondo», non possiamo non riferirci al corrispettivo 
rischio di crisi. La tensione legata alla dialettica continua tra individuo 
e mondo, individuo e storia, e la conseguente possibilità di “perdersi”, 
viene addomesticata attraverso istituti relativi alla coscienza miticamente 
modellata. L’ordine simbolico «(mitico-rituale o civile) [è] atto a ripren-
dere la crisi e a mutarla di segno ridischiudendo la valorizzazione» (de 
Martino 1977; p. 354) (intesa come orizzonte valoriale che incardina 
l’esserci nel mondo a un orizzonte di senso). Tra le diverse declinazioni 
delle situazioni esistenziali che portano con sè il rischio di crisi, cele-
berrima è la descrizione che troviamo nella raccolta La fine del mondo. 
Contributo all’analisi delle apocalissi culturali. Si tratta di un appunto di 
campo che ci racconta di un contadino lucano che nei pressi del paesino 
di Marcellinara, salito in auto con de Martino e la sua équipe al fine di 
dar loro indicazioni, mostra segni di smarrimento quando, dal suo oriz-
zonte visuale sparisce il campanile. A tale episodio l’antropologo dedica 
una riflessione che lega inestricabilmente il valore simbolico del campa-
nile e lo spazio entro il quale il contadino era abituato a riconoscere il 
suo familiare, il suo «orizzonte di domesticità»19. Sebbene non possiamo 

18  Mi riferisco qui, per opposizione, al concetto di «doppia assenza» del migrante (Sayad 
1999). 

19  «La presenza entra in rischio quando tocca i confini della sua patria esistenziale, 
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sapere se sia o meno pretestuoso l’argomento del de Martino e come 
sarebbe stato collocato in un’opera compiuta (La fine del mondo è una 
raccolta di scritti preparatori edita postuma), ci offre un’ultima occasione 
di riflessione sulla base di una delle testimonianze più evocative raccolte. 
Durante il rito a San Nicola, un ragazzo molto giovane, mi dice: 

I murid si riconoscono ovunque. Tutti noi riuniti qui oggi… tutti 
non ci perdiamo come gli altri in quelle storie… sai fumare, alcool… 
quelle cose da toubab (bianchi). La vita è dura e a volte vorresti 
farlo, ma poi la preghiera e la lezione di Bamba ti insegnano ad avere 
dignità. (C.A.D. 23 anni, intervista con l’autrice, Caserta 2017)

Se alla crisi della presenza si accompagna lo spaesamento legato alla 
perdita di un orizzonte (valoriale e spaziale) cui ancorare il proprio pro-
getto esistenziale, il vissuto del migrante si presenta come una delle si-
tuazioni esistenziali massimamente critiche. L’importanza del mito nel 
contesto della diaspora è legato a doppio filo all’identità migrante in pa-
tria come nel contesto di approdo in un continuo rimando tra il luogo in 
cui ci si trova e lo sguardo rivolto verso Touba. Alcuni dei miei interlo-
cutori hanno iniziato i loro discorsi premettendo di essere murid prima 
ancora che musulmani. Uno degli emblemi di Touba è il minareto più 
alto della sua moschea, chiamato dai fedeli Lamp Fall: come il campanile 
che segnava i confini fisici dell’orizzonte culturalizzato del contadino di 
Marcellinara, scandisce il passo del suo essere nel mondo per ogni fedele 
murid.

Conclusioni

Ritornando dunque alla nostra domanda iniziale su cosa ha permesso a una 
realtà così eterogenea di mantenere un’identità unica possiamo individuare 
come fattore di successo la fluidità del suo orizzonte mitico in un’accezione 
particolare. La fluidità estrema delle strutture confreriche si traduce, ad 
ogni epoca, in un orizzonte mitico-rituale fluido ma non liquido nell’acce-
zione di Baumann (Baumann 1999). Tale scenario permette ai singoli e alla 
comunità di re-inventarsi e riconoscersi in una «grande narrazione post-
moderna» (Lyotard 2014). Tirando le somme, nel Grand Magal celebrato 

quando non vede più «il campanile di Marcellinara», quando perde l’orizzonte culturaliz-
zato oltre il quale non può andare» (de Martino 1977: 480).
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dalla diaspora senegalese, il confronto fra il rito vissuto dai singoli e il rito 
immaginato dalla comunità che guarda verso Touba, ci indica il terreno più 
fertile entro il quale osservare le nuove evoluzioni del mito fondativo. Nel 
caso del migrante murid il rischio di crisi irrisolvente legato in particolare 
all’eterogeneità fra aspettative e realtà (Signorelli 2006) viene disinnescato 
attraverso l’etica del lavoro che mantiene l’operatività dell’esserci in un 
orizzonte di senso dato e ribadito nel mito fondativo inerente la parabola 
di Cheikh Bamba. La deterritorializzazione diviene spazio dell’invenzione 
(Appadurai 1996) di un nuovo esserci nel mondo che mantiene una sua 
identità unitaria grazie alla dialettica centro/periferia tra Touba e le cele-
brazioni deterritorializzate (Riccio 2007). 
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From the non religion of ancestral Africa  
to the postmodern “No!” to religion

Michael Singleton
Catholic University of Louvain

Abstract
The Western understanding of 
human nature is far from be-
ing universally and univocally 
shared.  This implies that sup-
posedly identical transcultural 
traits such as religion as a sa-
cred sphere intrinsically distinct 
from other domains noticeably 
the economic or the political are 

just as ethnocentrically equiv-
ocal.  Ethnographic evidence 
from ancestral Africa speaks as 
much about non-religious pe-
riods and peoples as sociologi-
cal surveys now witness to the 
emergence of societies saying 
“No!” to the onto-theological 
religiosity in question.
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«L’etnologo occidentale (o occidentaliz-
zato) nell’atto del misurare guadagna co-
scienza della prigione storica e dei limiti 
di impiego del proprio sistema di misura 
e si apre al compito di una riforma… delle 
stesse categorie di osservazione di cui di-
spone all’inizio della ricerca».

Ernesto de Martino, La fine del mondo

In 1969 I found myself amongst the WaKonongo in central Tanzania 
both as a Roman Catholic missionary and as an anthropologist. After 
completing a thesis on Teilhard de Chardin and Camus at the Pontifical 
Gregorian University in Rome, my superiors had sent me to study an-
thropology in Oxford. Though somewhat late in the apostolic day, their 
intention was to improve on the cultural gift wrapping of the one and 
only true supernatural Faith deposited by God (depositum fidei) in the 
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Bible. Far from leaving a clerical Charybdis for a secular Scylla, I found 
myself even more involved in the sympathetic study of religion. Not only 
did I have the good fortune to be appointed his assistant by Sir Edward 
Evans-Pritchard but the Institute he directed, partly staffed by catholic 
colleagues, was at the time focused on symbolic structures in general 
and “primitive religion” in particular. He himself, as he once told me, 
had been “shamed” into becoming a Catholic by his religiously monothe-
istic Nuer1. The anthropological study of ecological and economic issues 
would only emerge from the wings to occupy center stage in the 1970s. 
This exordium describes in what paradigmatic state of mind I left for the 
field. The academic presuppositions of my Oxonian mentors chimed in 
with the basic tenets of the Roman Catholic theology I had received. The 
Fall had damaged but not destroyed human nature. This latter, organi-
cally and ontologically identical in all members of the species since Lucy 
and destined to remain so until the end of the world, had been endowed 
ab ovo with a certain number of transhistorical traits and transcultural 
constants. Cultures, from the prehistoric to the postmodern, from outer 
Mongolia and Lower Patagonia to China and India, represented mere 
accidental variations on substantially and significantly the same themes. 
Some cultural conditions had been or were still embryonically on the 
way towards modern civilization. Modernity which by an accident of 
history had emerged in the West somewhat paradoxically was the first 
culture to be essentially non-cultural. Whatever the grounds for the claim 
that a supernatural revelation made Christianity the only true religion, 
the West being as of now ever increasingly based on natural reason, it 
naturally represented the sole reasonable future for mankind itself. The 
cave art of Lascaux was a step in the direction of the Sistine Chapel 
and though present in Pygmy bands, political power was still inchoate 
both ideologically and institutionally. Other cultural dimensions could 
even go against the natural grain. Potlatch, the gratuitous destruction of 
property, had not been exactly the most profitable practice of Stone Age 
economics (Sahlins 1974) nor is continuing excision in keeping with fun-
damental human rights. Though religion was an innate feature of human 
nature distinct from other fundamental characteristics such as marriage, 

1  The presence of a significant minority of practicing Catholics (including Mary Douglas) 
amongst English anthropologist had been remarked upon by Evans-Pritchard. His Nuer 
Religion and Theories of Primitive Religion and Lienhardt’s Divinity and Experience took 
pride of place in tutorials.
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polytheism was essentially (and not only by supernatural decree) just as 
unnatural as polygamy. 

The pages which follow narrate how the ethnographic evidence got 
the better of this ethnocentric prejudice inducing a momentous paradigm 
shift in my understanding of what it takes to be human in general and 
what it means to be religious in particular. At first, still convinced that in 
the last analysis cultures (note the instinctive plural) must answer to the 
one universal and univocal nature of reality, I imagined that the material 
collected from my numerous African fields2 represented no more than 
the outer leaves of a hardcore artichoke. By pealing them away, I fondly 
believed it would be possible and plausible to finally come across signif-
icantly and substantially the same transcultural constants – notably reli-
gion as naturally it was and should be. However, yielding to the pressure 
exercised by phenomena found in the field, it gradually dawned upon me 
that reality was an onion and consequently that by removing cultural 
leaves one comes ever closer not to any underlying universal truth but 
to nothing whatsoever. In less metaphorical words, everything of signif-
icant note being literally a “fabricated fact” (factum or an intra-cultural 
construct), both natural and the supernatural are ethnocentric illusions, 
induced by the program prevalent in western culture. In the absence of 
any such substantial thing as a universal, univocal human nature3 there 
can be no such culturally transcendent things as ecology and economics, 
politics and religion. There is something highly ambiguous in the term 
Weltanschauung or worldview in that it seems to imply there is only 
one world whose meaning is already objectively out there now for real 
for all cultures to see – provided they open their eyes and look in the 
right direction rather than though tinted spectacles or deforming lenses. 
Epistemologically speaking, it is far more exact to state that though all 
cultures have to do with more or less the same material world, each cul-
ture elaborates its own, dividing it out or categorizing it in keeping with 
the causes and criteria it considers circumstantially credible. If some of 
these meaningful worlds together with the distinct fields they carve out 
overlap on the edges, on closer inspection most reveal themselves to be 

2  Apart from five years in Senegal, four in Tunisia and three in Tanzania, I have spent up 
to a year working in the Congo, Nigeria and Ethiopia not to mention lengthy missions in 
Mauretania, Mali, Niger, Chad, Benin, Botswana.

3  Cf. Singleton 2012 and 2016 (pp. 267-307).
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incompressible and on occasion incompatible with others4. This means 
that starting out, synchronically or diachronically, on an intercultural ex-
ploratory safari from what my culture has conventionally but not arbi-
trarily understood as “religion”, not only does this religion become less 
and less religious in neighboring cultures but there arises a threshold in 
historical time and social space beyond which there can no longer be any 
point in speaking even residually or minimally of religion (not so much 
“properly so called” as simply “called by me”) since something other 
makes its presence felt.

Fig. 1

Starting off (as from an analoga tum princeps) with religion as triangu-
larly defined according to the two pillars, Greco-Latin and Judeo-Chris-
tian, of western tradition, dīn or the religion of an Islamic triangle is 
already significantly other (no dichotomy between Church and State, 
nothing as mysterious as the Trinity or the incarnation in koranic belief, 
ceremonies but not sacraments, officials but not priests…) and even less 
recognizable in Hinduism. Though it cannot be decided on a priori cri-
teria, there comes an empirical point along this purely descriptive inven-
tory (in no way does the schema imply that Christianity is supernaturally 
superior to purely natural religions) beyond which little or nothing being 
left of religion as initially defined some radically other definition of the 

4  Hence the eloquently plural titles given by Consigliereto 2014a and 2014b, to the 
second of which I contributed a chapter: “Fuoriniente!” pp. 207-230.
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religious or better still recourse to an alternative term becomes the only 
phenomenologically plausible option. This clearly is the case in the dark 
grey square of Buddhism which sees itself as beyond each and every his-
torical religion and to my mind is already the case (as will be illustrated 
by the instances detailed in this article) of the beliefs and behavior of 
pre-colonial Africa. Though singular triangles such as the three mono-
theistic religions are irreducible to each other, for taxonomic purposes 
it is possible to create a lowest common denominator category (which 
in no way should be understood as a quintessential definition of religion 
as such) so as to contrast this skeletal triangle with its equally residual 
square counterpart.

If any anthropologist should have known what religion implied both 
theoretically and practically it was the fully-fledged (if not fully paid!) 
religious I once was. However, the more I got to know the WaKonongo, 
the more I had to keep qualifying my initial definition of religion. Their 
ancestors had possessed little or no idea of what my neo-thomistic pro-
fessors had given me to understand as constituting the onto-theological 
nature of God and the Devil; without being particularly amoral or even 
less immoral, they had no inkling of what I took to be the immaterial, 
immortal soul and sin (especially sexual!) as offensive to the divine: as 
authentic nomads living above all in and for the present, they had never 
asked the questions which spring to the sedentary mind about the abso-
lute Beginning and the heavenly or infernal end of the world; they knew of 
professionals such as elephants hunters, iron workers or wagangas5who 
consecrated their respective callings with ceremony but had never known 
the equivalent of our specialists in the sacred rituals of sacrifice. 

Faced then with the ever increasing absence of what I had expected to 
be at least implicitly there but as yet unprepared to admit the manifest 
presence of something quite other, I initially imagined that this stripping 
away of accidental appearances or purely cultural aspects would bring 
me ever closer to a quintessential understanding of religion as such, as an 
archetypical reality, intrinsically independent of any of its socio-historical 
avatars. In the end, however, choosing to heed the message emanating 

5  Best translated as “remedial clairvoyants” and not as “witch-doctors” nor even as the 
“primitive healers” ethnocentrically not to say ethnocidally identified as the amateur pre-
cursors of present day professional practitioners of that supposedly one and only true-
medicine which in actual sociohistoric fact is the ethno-medicine of the tribal West (Sin-
gleton 2006). 
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explicitly from the empirical evidence, rather than squeezing my material 
into the speculative straitjacket of a somewhat decadent scholasticism, I 
began to realize that the WaKonongo in particular and ancestral Africa in 
general far from having substantially the same religion as I, had lived full 
and satisfactory lives according to something quite other. Worse or better 
still (in keeping with what you believe!), I came to accept that in their un-
witting hands my “catholic” religion had died that “death of a thousand 
qualifications” which had already led more than one theologian to do the-
ology without God (Flew 1955, p. 97). Paradoxically, though theologians 
have given up belief in God, anthropologists still seem to believe in the 
existence of Man. In the same way De Martino (2002, p. 172) felt there 
was no sense in speaking about the “world” of mental illness since the 
mentally ill denied the existence of any world, I came to feel it would be a 
denial of the “facts” (i.e. of the factualizations realized by Africans) to talk 
even analogically of African religion. From the data responsible for this 
paradigm shift, I have selected here three particularly eloquent instances: 
a traumatic encounter with Smallpox, the down to earth dealing with the 
possessed and the ceremonial respect for senior citizens (dead or alive). 

Smallpox in person

Shortly after 1900, three young WaBungu were out minding goats at the 
southern end of Lake Rukwa, an offshoot of Lake Tanganyika. There, 
they were suddenly chanced by a repugnant old man who rebuked the 
eldest boy for not having given him personally the tobacco he had re-
quested. Mumbling threats, the tramp went on his way. Shortly after this 
disagreeable and worrying incident, a neighbor known to the children 
passed by. Though he had not come across the old man he had just ex-
perienced an equally surprising incident. A young man carrying a bale 
of cloth had asked to be shown where he could cross the river but after 
leading the way when the villager turned round to point out the ford the 
stranger had disappeared from sight. As within days a smallpox epidemic 
struck the community hard. People said that the boys had encountered 
Smallpox in person. 

Jusufu Kaswai, the catechist who consigned an account in Swahili of 
the event in a cahier requested by a catholic missionary, having been 
redeemed as a young slave by the mission and even sent to study for the 
priesthood in Germany, was more westernized than most of his Tanza-
nian contemporaries. Not surprisingly, writing for Europeans on the eve 
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of the First World War, he instinctively heads the section with a typi-
cally abstract, anonymous expression: Ugongwawa Ndui – “The Sickness 
of Smallpox”. Yet with surprisingly ethnographic acumen, his opening 
phrase echoes what his “pagan” WaBungu informants had told him: that 
Smallpox was a person (Ndui nimtu). 

This apparently insignificant phrase speaks volumes about the beliefs 
and behavior of an ancestral world once widespread throughout the Af-
rican continent and which was to be wrongly identified by expatriate 
observers with the domain their tradition had separated out as being 
essentially religious. Ndui ni mtu: the phrase was to me what his bath 
had been to Archimedes and an apple to Newton, namely a seemingly 
innocuous occurrence but which sparked of an intuition bearing on a 
fact of monumentally momentous import. In a nutshell, in the absence 
of everything I understood as belonging to an exclusively religious realm, 
Africans had been content to interact with slightly more than human 
interlocutors with an eye to promoting their common interests. (Here as 
elsewhere in our text “human” should be understood according to any 
given local anthropo-logic.) Hence the title given to an article on the 
issue: “Speaking to the Ancestors: Religion as Interlocutory Interaction” 
(Singleton 2009).

It is crucial to realize that Kaswai and his WaBungu informants had 
at their disposition alternative terms. Some such as the Swahili roho or 
satani were of Semitic origin being used recently in the region first by 
Muslims then by Christians to refer to “spirits” – be they good (angels 
and the Holy Spirit) or evil (demons and the Devil). Others such as mi-
ungu, mapepo, migabo or mizimu were more traditional. Europeans not 
only translated them respectively by “divinities”, “spirits” and “ghosts”, 
but imputed at least systematic and doctrinal distinctions to their native 
informants. These latter, however, were primarily concerned with what 
should be done rather than thought. They were consequently even less 
interested in scholastic niceties than their common sense counterparts in 
the West prepared in dire straits to pray to anyone for assistance, God 
or His Mother, angels or saints, provided they came up with a solution. 

That mtu was spontaneously chosen in preference to other designa-
tions is highly significant of what the WaBungu took for granted was 
going forward during what we would deem to be an epidemic. The Bantu 
word mtu is usually translated as “man”. However it only means a male 
as distinct from a female (mtu wa kike) when wadume is added. In its 
general form u-muntu has been mistakenly taken by the occasional ab-
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stractly minded intellectual, expatriate or native, for the implicit equiva-
lent of our Mankind or worse still the “human nature” of our perennial 
philosophers. In my experience, villagers rarely had recourse to the gen-
eralizing prefix “u-”. When they did so it was in a provisionally heuristic 
context: “because of the distance I can’t yet make out whether it is a 
human (umuntu) or an animal”, “I’m on my way to the diviner who will 
put a name on the witch (mlozi) whose witchcraft (ulozi) is causing my 
misfortune”. A less ambiguous translation of mtu would be “a person”. 
None the less, so as to avoid the substantial solipsism still lingering in 
the air around the term (ego as being essentially itself before eventually 
entering into accidental relationships with someone or something other) 
and to espouse closely its indigenous usage, it would be far more exact to 
render the word by “intentional individuality”. Smallpox encountered as 
mtu by the actors in question was in no way what an earlier generation 
of expatriates severally imagined it to be. For the Christian theologian 
ndui was a pure or rather in this case an impure spirit created as an 
independently existing being by God but bent on a diabolic manipula-
tion of a natural phenomenon. For the philosopher, ndui represented an 
imaginative intimation of the existence of disincarnate, immaterial and 
consequently immortal entities. For the ethnologist or historian of reli-
gion ndui was a nature spirit, a poetic but puerile personalization of an 
epidemic in the same religious or divinized league as the God of Thunder 
or the Lord of the Animals. All such scholastic or scholarly lucubrations 
could not be farther from what those most involved had manifestly ex-
perienced and clearly expressed: a precisely dated and highly localized 
encounter with death and disease “personified” (persona+facere) for the 
occasion as an interlocutor endowed with that strict minimum of under-
standing and (good)will conducive to the negotiation of a satisfactory 
solution to the issue at hand.

To the orthodox Christian way of thinking, no matter what popular 
religion might have made of true religion, angels and demons exist in a 
spiritual world of their own occasionally impinging, for good or for evil, 
here below until the Final Day of Reckoning when the saved, promoted 
to a quasi-angelic status, will contemplate the Godhead for all eternity. 
In the absence of anything like articles of faith bearing on the permanent 
existence of such extraterrestrial religious beings, the WaBungu behaved 
as occasions arose and required. 

Surmising he might have known Kaswai, whose biography I sought 
to reconstitute, in the autumn of I972 I paid a visit to MweneKarolo 
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(Charles), the nonagenarian chief of the WaBungu. Not only had he 
been catechized by Jusufu but on reading to him the latter’s account on 
Smallpox, the venerable old man excitedly exclaimed: “But it’s me! I was 
the one my elder brother obliged to take tobacco to Ndui!”. Suitably 
impressed by my interest in “tribal” lore, Karolo allowed me to copy 
from a dog-eared notebook information about how the WaBungu had 
been wont to persuade Smallpox to move on elsewhere. Those who had 
survived his unwanted attentions went to a crossroad on the outskirts of 
the village where they put their hands on a hen which they then offered to 
Ndui entreating him to leave in the direction of a neighboring settlement 
(Singleton 2009).

Other than describing this remedial step there was nothing in Karolo’s 
account about what Ndui might itself be. From experience I knew that if I 
had interrogated him on this score, out of politeness or knowing I intended 
to write an article for Civiltà e religioni, he would have come up with a 
metaphorical answer to the kind of metaphysical question he had never 
thought worthwhile asking himself. That Ndui after appearing as an old 
man some minutes later took on the semblance of young traveller would 
have puzzled neither the lads nor their parents. Enquiring about the looks, 
function and nature of Katabi and Limdimi (to mention other ancestral 
interlocutors occupying the same niche6 as Ndui and indeed sometimes 
blamed too for smallpox), I received contradictory replies. Some WaKon-
ongo said they were male, black, tall and one footed while others opted 
for female, small, white and hairy. I at first put the confusion down to the 
fact that thanks to a massive conversion to Christianity they had gone out 
of fashion. After entertaining for a while the hope of at least being able to 
establish their original quintessential character I realized this too was a 
wild goose chase. The reader is no closer at the last than at the first of Je-
anmaire’s 500 pages (1951) to knowing essentially who Dionysus was and 
what exactly he was for. The ambivalence of ancient Greek “gods and god-
desses” – Venus patron of love and war – scandalized traditional Catholic 
theologians for whom despite their diversity the apparitions of the Virgin 
were all of one and the same Mother of God. Like most “pagans”, prim-
itive or civilized, being first and foremost concerned with what “spirits” 

6  Described somewhat ethnocentrically as “territorial” by specialists (Werbner 1977) 
since authorities in Africa had been more concerned with ruling people than with delim-
iting regions.
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could do as well as what to do with them, the WaBungu, the WaKonongo 
and their continent-wide consorts never really wondered what they might 
happen to be when not impacting on human affairs. As “animists” pro-
grammed to treat with things as with persons, what counted first and last 
was coming to some mutually satisfactory agreement with para-human 
partners. The rest being of little or no vital importance was left to indi-
vidual opinion or to the metaphysical musings of the odd marginal mutant 
such as those attributed by Griaule (1965) to Ogotemmeli.

Dealing with the possessed: profane adorcism versus reli-
gious exorcism

After having been hard hit by the fighting of the First World War in East 
Africa and the Spanish flu which followed, the WaKonongo were more 
than decimated by a sleeping sickness epidemic in the early 1920s. I con-
sequently intended to focus my research around the shattering impact 
of these traumatic events on their beliefs and behavior. It soon became 
apparent, however, that the horrendous happenings which would have 
shaken the will to live of less optimistically resilient peoples had run off 
the backs of the WaKonongo like water on a duck’s. What most con-
cerned my neighbors in Mapili (a widely dispersed hamlet on the cutting 
edge of the ever expanding kiwanja or clearing where the WaKonongo 
had been prophylactically grouped by the British administration in the 
late 1920s) was the fact that half of the time half of the womenfolk were 
possessed by majini and mashetani. Originating in the world of the Swa-
hili, these “spirits” had little to do in Ukonongo with Islam and nothing 
to do with interreligious tension. The beginning of this phenomenon, 
concentrated in our section of the kiwanja, was largely due to the pres-
ence in Mapili of WaKamando, our resident adorcist. The reader will find 
the biography of this remarkable woman detailed in my latest book on 
the spirit and spirits of the WaKonongo (2019). What counts here is her 
claim that in assisting the possessed (of whom a handful resided in her 
homestead – the smartest in Mapili), she was merely doing a “good job 
of work” and was not illegitimately involved in the religious exorcism of 
the demons supposedly revealed in the Bible. 

The phrase in inverted commas is my translation of her adamant insist-
ence on the fact that her therapeutic task had absolutely nothing to do with 
religion: sio dini, ni kazi tu. The wife of a former catechist (as a shopkeeper 
and successful bee keeper one of Mapili’s most wealthy and respected el-
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ders), Paskalia WaKamando had been excommunicated for dabbling in 
satanic practices by the local Tanzanian parish priest, Padili Antoni – the 
WaKonongo had converted massively to Catholicism in the early 1940s. 
He had already sacked her husband for taking a second spouse. Her being 
banned from the Church, far from rendering her protestation suspect, 
makes it all the more plausible. There being no word in Bantu languages 
for what they had in mind by “religion”, the missionaries as they had done 
when speaking of God, fell back on a Swahili term dini of Arabic origin. 
To pretend that the absence of a term for a thing in no way affects this 
latter’s presence would be to deny all that philosophers and linguists have 
said about words not only being things themselves but responsible for the 
birth of the realities about which they speak. Unless there be such a won-
drous thing as Religion as an absolutely transcendent Reality, intrinsically 
independent of historical time and cultural space, what both WaKamando 
and her parish priest had in mind could only have been a watered-down 
version of that specifically scholastic understanding of religion dating from 
the heyday of Trent and neo-Thomism as taught until recently in Catholic 
seminaries and propagated in catechism classes. 

Having been actively involved in over a hundred cases, I can only 
concur with WaKamando’s assertion that possession took place in a 
world light years away from that religious realm the Roman Catholic 
Church dogmatically believes to be under the sway of the Devil and his 
myriad minions. Even more aware than Paskalia and Padili Antoni (with 
both of whom I remained on friendly and familiar terms) of what the 
Middle Ages had meant metaphysically by an incarnation of Evil (for 
which there is little biblical evidence), I can firmly confirm that in dealing 
with the possessed I never once experienced the need to invoke the in-
terfering presence of the Prince of Darkness. On the contrary, should the 
Devil of dogmatic belief have been the final cause of the phenomenon in 
which after Tanzania I was to find myself involved in fields as far apart as 
Ethiopia and Senegal, then one would have to conclude to his seemingly 
suicidal tendencies. For far from making things worse, the spirits with 
whom WaKamando (and at times myself) negotiated, not only made for 
their victims satisfactory social (re)integration but even contributed to 
changes for the better in human relationships as locally experienced. 

In Mapili, the majini articulated the impact on individuals (mostly 
subalterns and hence females and the young) of social structures which 
as a result of modernization were becoming ever more unbearable. In so 
doing they contributed ipso facto to the activation of solutions which 
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I felt to be reasonable in that they did not exceed locally realistic ex-
pectations. The spirits, for example, sufficiently enabled women of Ma-
pili to take certain liberties with regards to traditional constraints but 
did not seek to emancipate them in view of that supposedly universal 
and univocal female nature (Das ewige Frau) which on closer inspec-
tion amounts to little more than womanhood as idealized by western 
bourgeoisie. Women in the developing countries do not automatically 
equate sexual distinctions with domineering discrimination (Alès – Bar-
raud 2010). The spirits also intervened not so much to give all power to 
the solipsistic self of neoliberal individualism as to empower youth more 
equitably in intergenerational communication. 

More concretely, during my initial participations in ceremonies des-
tined to allow the spirits make themselves heard, apart from demanding 
that they in the person of their victims be given rice and chicken ban-
quets of a Friday (a luxury reluctantly paid for by the husbands of the 
possessed), they requested permission to smoke in public (usually my 
Marlboros!) – something which Konongo women no longer felt fitting. 
More seriously to the point, I was to learn that the spirits encouraged 
jealous wives in a polygamous household to sink their differences and 
pull together against their stingy husbands; they pleaded on occasion for 
the right of young girls to the husbands of their choice rather than the 
candidates their parents had deemed suitable; they could also put pres-
sure on men to provide their womenfolk with their due such as an annual 
new dress. 

Not only as an agnostic socio-anthropologist but even as a theological 
nominalist intent on not multiplying explicative entities beyond what the 
ethnographic evidence required, WaKamando functioned significantly 
beyond our group psychotherapist but well below the exorcist canon-
ically charged by Roman Catholicism to eject the Devil from the pos-
sessed. The psychotherapist instrumentalizes the group in the interests of 
the individual psyche whereas WaKamando not only worked with others 
during séances but sought to induce the spirits to contribute to commu-
nity well-being. As an adorcist (to avail ourselves of de Heusch’s neol-
ogism), she instinctively realized that abolishing the stressful situations 
responsible for possession was rarely called for. What was habitually re-
quired was enabling the stressed to better their lot on their own terms. 
Take the case, for instance, of tension between a first and second wife 
expressed by the latter’s setting a jini on the former. A Catholic exorcist 
would not only strive to send the demon back to its infernal abode but 
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would even seek to send the second “wife” to packing back to the home-
stead she should never have left. An adorcist of WaKamando’s stature 
and experience, knowing full well that neither of the spouses nor even 
less the husband were averse to reaping the profits to be gained from 
polygamy, would have endeavored to calm the spirit down. But though 
having been enabled to overcome a potentially disruptive event, all con-
cerned realistically recognized that if they did not continue to keep the 
peace, the situation not having been radically changed and rightly so, 
the spirit still lingering in the offing could make a vengeful come back. 
Adorcism being fundamentally anthropo-logical, it is neither a heretical 
dilution of supernatural demonism nor an unwarranted usurpation of the 
rights canonically reserved to ordained exorcists. Possession as managed 
by Africa’s ancestral adorcists had strictly nothing to do with religion 
strictly so called. 

Ancestors as senior citizens

“Seeing is believing”… but only on two conditions. The first, that it 
does not mean the mind re-presenting to itself the reality of things as, 
on principle, they already substantially and significantly are for all to 
see. For knowing involves the elaboration of sensorial “givens” (data) 
into decisively meaningful “facts” (facta) by an individual incarnate in 
his body (carne y hueso) from moment to moment and continuously in-
corporated into his (in)formative socio-historic situation. The second, 
that the epistemological process of judging or more exactly believing7 
“what is the case” be conjugated with concrete cultural choices. Some of 
these historical outlooks and options might overlap on the edges – the 
Renaissance impacted on the Reformation. Many of them however will 
be incompressible as when Buddhists rightly refuse to be classified as 
religious. Amongst our reasons for refusing to universalize a definition of 
religion is that in most African cultures there is no way of distinguishing 
let alone of opposing faith and knowledge in the way western Christi-
anity does. As Lévi-Strauss said, there has been nothing more scientistic 
than “savage thought” (1962). Having disembarked among the WaKon-

7  For further discussion of this fundamental issue cf. Singleton 2015 and especially the 
work of Needham (1972) remarkable at once for its ethnological thickness and its epis-
temological acumen.
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ongo with a cahier for notes on (empirical) knowhow and another for 
(traditional) beliefs, it was only on my return from the field that I realized 
how in speaking of the use of fertilizers and the need to protect crops 
from pests manipulated by sorcerers they used one and the same verb 
kujua“to know that…” manure and “magic” are equally effective. They 
could of course express degrees of certainty but, as the first missionaries 
recognized, to express what Christianity meant by “faith” and believing 
in its revealed mysteries, recourse to the arabo-swahili verb kusadiki was 
necessary.

So called (but wrongly so!) “ancestor worship” provides an eloquent 
example of the incredible gap that can open up between seeing and be-
lieving. The fact that this chasm could be unbridgeable does not worry 
Protestant theologians for whom faith as a divinely dispensed gift is fun-
damentally blind. Consequently, its tenets having nothing to do with an-
ything the mind, radically ruined since the Fall, can concoct by way of 
religion. For the catholic tradition, natural reasons for believing (rationes 
credenda) can be given for even the most supernaturally mysterious of 
beliefs such as St Austine’s invoking three leaved closer in support of the 
Trinity. To the extent that God’s grace was needed to cross the threshold 
between natural religion and supernatural revelation it remained a great 
leap forward for mankind. However, in human terms it was a simple step 
in the direction already taken. 

Unfortunately, however, the first generations of Catholic missionaries 
in designating what they saw Africans doing as “ancestor worship” were 
seeing something which ethnographically speaking was simply not there. 
They were not the only expatriates to mistake their religious illusions 
for anthropological reality. From the outset, western explorers of Af-
rica, preprogrammed on the one hand by their classical culture to treat 
household “divinities” (the diismanibus or lares and penates) as religious 
figures and on the other by the onto-theology of their Judeo-Christian 
background, imagined that what on occasion they saw villagers perform 
amounted to a form of primitive religion centered around the spirits of 
the deceased. Had video cameras been available, they would have typ-
ically recorded the following scene: early in the morning, an elder can 
been seen emerging from his dwelling to pour drops of beer or depose 
morsels of food in a shard of pottery lodged in a miniaturized hut and 
accompanying his gestures with some kind of formal speech. 
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Fig. 2 A usually well-furnished row of ancestor lodges (deemed to be “shrines” by 
religiously prejudiced observers) outside a Nyamwezi dwelling on the northern 
edge of the Iwembere depression near Igogwé, central Tanzania (summer 1972).

Lay ethnographers spontaneously spoke of the village priest accom-
plishing a sacrificial offering to the spirits of the departed located in a sacred 
shrine – this religious ritual being accompanied by prayers of supplication 
for some cause or other. Ecclesiastical observers compounded this already 
religiously biased (f)actualization of the sensed data with even more exces-
sively ethnocentric considerations. Their opinions were as polarized as had 
been those of the earliest Fathers of the Church with regard to pagan religion. 
The polemically motivated condemned in ancestor worship a diabolically in-
spired obfuscation of that primordial monotheism (Urmonotheismus) origi-
nally revealed (Uroffenbarung) to Adam and Eve. Its memory, they thought, 
still lingered on among the most primitive of men such as the Aborigines of 
Australia or the Pygmies of Africa. The more irenically minded discovered 
in ancestor worship stepping stones towards such dogmatic articles of faith 
as the immortal and immaterial soul’s eternal destiny (Hell or Heaven) some 
even saw therein a hint of the devotion to the Holy Souls of Purgatory or 
the intercessory mediation of the Saints with the Godhead. As of now this 
discovery is doubly suspect. On the one hand, those who seek usually find 
what they were looking for! Instigated by the desire to make explicit the 
implicit yearnings of saintly pagans8 for a supernatural confirmation of their 

8  Daniélou’s canonizing pre-christian pagans (1956) was but the tip of that missiological-
iceberg (now melted away) which taking for granted that no-one could be saved outside 
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religious beliefs and behavior, the early ecclesiastical ethnographers rather 
than deduce what was there seem to have induced by their intensely loaded 
questioning what was presupposed to be there. On the other, few contempo-
rary Christian still believe in God and the soul (not to speak of Purgatory or 
saintly mediation) as the nineteenth century missionaries did. 

In the eyes of anyone who has lived and worked in a pre-modern 
peasant community9, the “facts” of the matter are far removed from 
what Europeans first made of it. Coming from a culture where relevant 
know-how and consequently power and privilege was justifiably shifting 
from the outgoing to the incoming generation, the gerontocracy at the 
heart of konongo society incommoded me. Given the demographically 
triangular configuration of pre-modern societies the elders were in a mi-
nority they sententiously monopolized and manipulated speech during 
the incessant village palavers and were automatically served the best 
during daily meals and first on frequent beer drinking occasions. Sol-
emnly seated in the front row, it was only on my insistence that women 
and children were included in group photos – provided they stood behind 
or squatted in the wings. I once chanced upon some chocolate bars. But 
was discretely chided for having distributed them to young people rather 
than to local worthies.

of the Church made unwitting Catholics of all those who since Lucy and in good faith had 
not been formally baptized. 

9  Though the Vatican had already put an end to the worker priest experiment, my supe-
riors had allowed me in the late 1960s to test the possibility in Tanzania of a peasant priest-
hood partly because Nyerere had recommended that missionaries too earn their living by 
the sweat of their brow rather than behave as “bloodsucking parasites” (wanyonjagi) 
(1975). Since the issue illustrates our distinguishing in this present paper between three 
milieus (the pre- and the post- of the peculiarly religious) with their respective mentalities 
and mores, it is worth remarking that Rome was right for the wrong reasons. Superficially 
“right” because apart from the (con)fusion of a sacred specialist with a profane profes-
sional being something of a theological oxymoron, it was incongruously unproductive 
to put a specialist trained for seven years in the sacramentally sacred to work alongside 
manual laborers slaving away on the shop floor or in the fields. Fundamentally “wrong” 
because the somewhat anticlerical and antireligious layman from Nazareth would have 
found it impracticable to entrust the liberation of those alienated by dogmatic ideology 
and imprisoned in institutional straitjackets to minister ordained to maintain the status 
quo. One is not surprised to find that rather than seek to make the priestly order of things 
more popular amongst the “lower” laboring classes, many worker priest simply chose to 
put an end not only to the unjustified monopoly of the sacred by the clergy but ceased to 
worry about matters religious to involve themselves fully with more down to earth causes. 
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Intent, however, on making my living as the WaKonongo did, the sound 
Darwinian grounds for the unconditional respect towards their betters 
shown by the younger generation in general and womenfolk in particular 
soon became concretely apparent. Having to be taught where best to till 
and where game was likely to be found, needing to know how to behave 
socially in times pleasant and unpleasant, I was dependent upon elders 
for the sufficient supply of rain and game they had negotiated with their 
rightful owners whom they would soon be rejoining in the ancestral vil-
lage. It soon became as clear to me as it was already blatantly obvious to all 
concerned, that our material, moral and metaphysical survival depended 
essentially and empirically on Mapili’s senior citizens. In a nutshell: in rural 
Africa the older one grew the greater became one’s public utility. 

This simple fact of life and nothing else echoed the historical roots and 
provided the long lasting raison d’être of what was mistaken by many 
expatriates to be Primitive Religion in general and Ancestor Worship in 
particular. Fieldwork in the Kikwit region of the Congo during the late 
1980s convinced me this was the case. If “ancestor worship” was there 
disappearing rapidly from the “religious” scene it was not because mis-
sionary monotheism had finally won out over superstitious if not satanic 
paganism. It was simply because the knowledge and hence the power to 
make ends meet profitably in the westernization of the world had shifted 
to the upcoming generation. Unfortunately but understandably this shift 
was proving as psychologically traumatic as it was socially disruptive. 

To fathom why an institution (gerontocracy) which for centuries had 
made for the satisfactory and integrated survival of rural communities 
suddenly and sadly took a turn for the worse, we must start upstream 
with a statement of an anthropo-logical principle. On account of its ac-
ceptable consequences, the intrinsic asymmetry of Homo hierarchicus has 
constituted the accepted rule of human relations in most nonwestern so-
cieties whereas the utopian or rather atopian equality of Homo aequalis 
occidentalis represents a totally unrealistic exception. Downstream the 
real life flow of things often turns the acceptable into the unacceptable. 
Though there was time when it proved profitable for people to respect 
the divine right of kings, when it was in the interest of women to accept 
male supremacy, when the young reasonably yearned to replace but not 
overthrow their elders… Yet, dura lex sed lex, all times, the good together 
with the bad, come rightfully to an end. 

At the heart of modernity lies a radical shift in the evaluation of the 
evolutionary flow. Before the advent of modern times the same, ideally, 
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should never become Other. For “primitives” and “civilized” alike, the 
best thing that could happen from moment to moment was that the per-
fect paradigms for belief and behavior established in illo tempore pri-
mordiali by embodiments of the symbolically supreme (the ancestors, 
cultural heroes, divine beings, God) be exactly repeated to the letter and 
not only reproduced in spirit. The worse thing that could happen to the 
world (as it usually did) was to find itself on a slippery slope, descending 
ever deeper into disastrous depths and a final dismal death from which 
with any luck it might be reborn to start the degenerative cycle all over 
again. With the birth of the modern world, an ever brighter future has be-
come the foreseeable goal and even nostalgia a thing of the past. Progress 
is not only man-made but its resulting has sparked off a Grey Revolution 
aimed at solving the problem of redundancy and irrelevance experienced 
by ever younger senior citizens. In the West this identity crisis has been 
cushioned by the elderly organizing themselves into leisure and pressure 
groups. Geronticide no longer being customary and euthanasia still an 
option, a minimum of social security has been provided for those not able 
to put aside nest eggs for their old age. 

Nothing of the sort existed in the communities I studied in the Congo. 
The elders were embittered by the lack of that privileged respect and 
prestigious sinecure of which they had dreamt while young. Fearing not 
without reason they would meet a miserable end, for lack of a better more 
feasible solution, they continued to lord it over the younger generation 
as if the wind had not changed in the latter’s favor. In the Africa I knew, 
in the absence of any pragmatically structured way beyond increasingly 
unmanageable intergenerational strife, socially unwholesome and even 
surreal “solutions” were gaining the upper hand. To avoid predatory par-
ents, some young people fled to the towns or into sects while those stuck 
in their villages had recourse to witch hunters to calm what they believed 
to be the cannibalistic appetites of the ageing. 

The enquiry we undertook being sponsored by the Jesuit University 
of Namur, some of the more missionary and development minded mem-
bers of its steering committee concluded that what remained of “ancestor 
worship” constituted a socio-pathogenic structure and should therefore 
be ruthlessly removed thus freeing the energies and enthusiasm of the 
younger generation for the Christian and capitalistic future of the Congo. 
With all due respect I pointed out that conjugating liberation with liber-
alism without taking concrete steps to remedy the plight of the elderly, 
would be tantamount to social euthanasia. Whether they still saw sorcery 
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as resulting from a satanic pact, it is a fact that even the more innovative 
and enlightened missionaries in the region (Cambron et Delabie 2007) 
seem to have unconditionally taken sides with the young in the struggle 
against oppressive village notables aided and abetted by equally exacting 
pagan practitioners (waganga). Having participated in witchcraft trials 
and being myself suspected of sorcery “invited” to leave Tanzania by gov-
ernment authorities, I cannot insist too strongly that in my experience the 
whole issue in Africa, on the contrary to what happened in the West (not 
so much in the Dark Ages but during the Enlightenment), had absolutely 
nothing to do with religion. Konongo “sorcerers” (wachawi or walozi), 
far from being essentially and exclusively evil (as their western counter-
parts were on account of their being (con)fused with Satanism), were 
just as ambiguously ambivalent not only as Smallpox and consorts but 
as all actors in the public eye (such as chiefs) and potentially all human 
beings. During a meeting to launch our ujamaa or socialist village, no one 
raised an eyebrow when sorcerers were listed among the specialists such 
as smiths or hunters we would need to recruit. On the onset of the rains, 
seeing my young and progressive neighbor waste time on rethatching his 
roof when he could have been more profitably engaged in readying his 
cash crop, I proposed to procure him mabati, sheets of corrugated iron. 
He gladly concurred. Yet within minutes was back at my hut to inform 
me that the elders, jealous of his being the first to avail himself of mabati, 
would mysteriously send invisible hyenas by night to devour his wife and 
children. Reluctantly, he felt obliged to decline my offer. Nyerere took 
this very same reluctance to castigate ancestral superstitions as obstacles 
to development. It took centuries before Europe came up with state sub-
sidized equivalents to medieval charity more or less able to cushion the 
catastrophic consequences of Calvinistic capitalism compounded by so-
cial Darwinism. In the absence of anything resembling the redistributive 
justice of the welfare state, belief in sorcery contributed to the social se-
curity of peoples such as the Wakonongo. Until everyone, elders included, 
are in a position to acquire mabati then, in the interest of the common 
good, no one will. 

Returning to Kikwit, one thing was for sure: knowledge and power 
having become the prerogative of youth, thus forfeiting its empirical 
justification, “ancestor worship” had disappeared from the “religious” 
scene. This disappearance would not have been justified if its practice 
had centered on God and the soul. Irreverence going hand in hand with 
irrelevance, the dead in Africa will soon be as gone forever as our “dearly 
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departed”. None the less, it is important to remember that there had been 
a time when ancestors had been very much alive in village affairs and not 
merely in persistent memories. Not that these memories were particu-
larly fond. There was as little love lost between immediate generations in 
village Africa as there had been in all societies such as those of Victorian 
England, where urban and rural patriarchs rule the roost, deciding, for 
instance, who will marry and who will inherit. I have rarely met an-
yone as movingly human as Jakobo Kasalama, my venerable host and 
mentor in Mapili. However, though a doting, gentle grandfather, his own 
sons and daughters being materially and morally dependent upon him, 
treated their father with that kind of deferent formality bordering on the 
instinctive obsequious politeness once reserved for dealings with aristo-
crats and archbishops or representatives of the liberal professions such as 
lawyers and doctors. This is not to say that konongo elders were a load of 
unjustifiably grumpy, peevishly demanding old fogeys! On the contrary, 
in keeping with the konongo ideal of the “perfect gentleman” (mpole), 
most behaved with dignified reserve and discrete decency. None the less, 
something must be said which most observers failed to mention. Namely 
that the interlocutors brought ceremoniously back from the ancestral 
village were those who had been particularly obstreperous, unpredict-
ably temperamental and difficult to please in their old age. The fact that 
they alone and not all the departed (including women and children) were 
symbolically relodged in the homestead habitually answered to a diviner 
having deemed them responsible for the misfortune affecting their former 
lineage – such as crop failure or female sterility. It was as wise to relo-
cate a complicated character as close as possible to a conciliatory hand 
as it had been to placate his whims while he was still physically around 
to curse you. If “ancestor worship” had been about individual immor-
tality then logically there should have been as many “ancestor shrines” 
as there are tombstones in our cemeteries. Some “after lives” are more 
difficult to imagine than others and most give rise to thorny problems. 
Why do the souls of Christians already saved need to be finally reunited 
to their bodies when they profit as of now (individually for no collective 
and even less corporeal activities are foreseen in Heaven) from a beatific 
vision contemplated as passively as the television they once watched here 
below? How is it that though located in the above, light years away from 
the below, saints and even the divine itself, can readily return to make 
their presence felt on Earth? No such problems affected the ancestral vil-
lage where the departed WaKonongo found themselves no worse nor no 
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better off than as before. Not only did the WaKonongo live in one world 
but the ancestral abode (sometime underground) was within walking dis-
tance of the village they had left behind. Though expatriates should have 
known better, since revealed authorities had forbidden them to wonder 
how the blessed passed their time in Heaven, they tended to harass their 
indigenous interlocutors with questions about what the departed did in 
the village to which they had returned. “Returned” because it was some-
times thought (though not as systematically as believers in reincarnation 
do) that they had come from it in the first place. Always ready to please 
(or to be left in peace!), their informants who had never really pondered 
overthe issue, replied that the ancestors simply continued to live on es-
sentially the same non-spiritual, non-religious and non-theocentric lines 
as they had pursued while still visibly alive. 

To conclude where we began: a headman pouring drops of beer 
into a potsherd. In his mind the distinction between the living and the 
departed was a simple question of visibility and not of fundamental 
ontology. Consequently, the only difference he saw in offering beer to 
an ageing notable and to a recently removed senior citizen was just 
as purely pragmatic: it is not possible to offer beer to a returnee in 
physically the same way as it was before he left. He would have been 
surprised, not to say put out, on learning that for European she had 
performed two radically distinct acts. On the one hand, his respectfully 
proffering a calabash of beer to his betters before circulating it amongst 
commoners was seen by expatriates as answering to considerations of 
purely profane politeness. On the other, he had enacted basically the 
same ceremonial gesture it was deemed by expatriates to constitute 
something quite other: a sacrificial offering to an ancestral spirit now 
belonging to an exclusively religious world. Nothing could be farther 
not from the “facts of the matter” but from the thoughts the material 
data lend themselves to - immediately and manifestly so. Whatever the 
theologian might want to believe or the philosopher think should be the 
case, no one should avail himself more readily than the anthropologist 
to Occam’s razor. Factual meaning (“facts” from facere) is made from 
material givens (“data” from dare). When you can make sufficient and 
satisfactory sense by sticking close to what is obviously at stake why 
risk making nonsense of the empirical evidence? Our typical headman 
was not a pagan priest worshipping the spirits of his ancestors but a 
local authority celebrating seniority’s crucial role in the struggle for 
life – and who more symbolically senior than the recently departed not 
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yet absorbed into a nebulous ancestrality? He was not enacting ritually 
religious beliefs in immaterial souls and divinized spirits but acting cer-
emoniously upon a vital necessity. 

The real is relational but not necessarily religious

At some time then and somewhere between the Europe which saw and 
in part still sees itself as religiously Christian and the ancestral Africa, I 
came to know “religion” as a peculiar, sociohistoric solution to man’s 
“being and finding himself in a world” (Dasein) ceased to convincingly 
cover or coincide with the alternatives projected by the WaKonongo and 
their likes. In theory, leaning on one of the etymologies proposed for the 
term religare “being related or bound together”, a case could be made for 
ancestral Africa having been “religious” without really knowing it. How-
ever, to avoid ethnocentric confusion or enrolling others for a cause they 
explicitly ignored, it is preferable to limit the religious to a specific form 
of a more generic relational. With the emergence of existential phenome-
nology (Luijpen 1959), Western philosophy freed itself from that specula-
tive straitjacket in which Aristotelian substantialism and Cartesian solip-
sism had imprisoned it for centuries indeed millennia. For Husserl & Co., 
the really real is no longer an essence eventually related by accident to 
something else nor is the self a purely spiritual subject desperately seeking 
to relate to objects such as its body, society or the world at large. From 
the ontological outset one cannot be conscious unless it be “conscious of 
someone or something” other than oneself. The fact that the individual is 
innately intentional or a “tending towards” (in+tendere) means that the 
real is intrinsically and initially dual (Marion 1997). 

It so happens that “primitives” in 
general and Africans in particular have 
not only always been aware that the real 
is relational (or allological – “never the 
one without the other”, allos) but of the 
fact that it is always asymmetric. For the 
WaKonongo not even twins were equal 
– the first to appear being the elder of 
the two. This intrinsic inequality of the 
relational means that it can dwindle to 
next to nothing – as is schematization in 
the form of a spiral shows.
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Starting from the self at the center, his relations spiral decreasingly 
both quantitatively and qualitatively towards four extremes where to all 
practical as well as philosophically purposes they approach zero. From 
interacting closely and continuously with his family, less intensely and 
intimately with his neighborhood and even more occasionally and con-
tractually with his nation, on the right the self has to do with the stranger 
with whom as a potential enemy he entertains no relations other than 
those where the winner takes all and the loser forfeits everything. On this 
same horizontal level limited to relationships with fellow human beings 
(according to the local definition of “being human”) at the left the self 
has to do with someone who in practice as well as in theory should figure 
amongst his closest and dearest but who in fact (as in the case when his 
mother offers him as the entry fee into a witches’ coven or when his 
friend stabs him in the back) proves to be even more unrelated than his 
worst enemy. Below and above the horizontal median, the self relates to 
what his culture esteems constituting the para-human (be it extra, infra or 
supra). The typical, neoliberal Western self not only reduces these lower 
circles to the status of the animal, vegetal and mineral but relates to them 
on purely contractual and self-interested terms. The animist, however, 
treats all “things” as if they were persons, as ends in themselves and not 
as God given (Gn 1.28) or specie-centric means (Kant). But for both there 
comes a point where the as yet unrelated outside impinges on the Inside. 
This Other is variously experienced as the “insolite”, the “inédit”, the un-
canny, the (hiero)phanic of Eliade, the Unheimlich of Freud, the Esgibt… 
of Heidegger (translated as “il y a…” by Levinas) etc. “It” might be of 
no consequence and remain residually unrelated. However because evo-
lution carries on regardless of human efforts to make the unfamiliar fa-
miliar it can prove to be of crucial importance positively (the appearance 
of a liberating prophet such as the man from Nazareth or a revolutionary 
genius such as Darwin) or negatively (the onslaught of an epidemic such 
AIDS or catastrophic climate change). More to our propos is what hap-
pens above the line since though basically relational it is usually but un-
duly telescoped by Western observers with the religious. Only if religion 
be defined as finding oneself in a network of reciprocal obligations with 
seemingly more than human interlocutors can these “superior” volutes 
be equated with religion. But as suggested it is phenomenologically more 
plausible to speak of them generically as “relational” reserving the term 
“religious” to that peculiar western and in particular Judeo-Christian en-
actment of ontological duality. Distinguishing religion as a subspecies of 
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the generic relational allows us to elaborate convincingly upon concrete 
data which clearly witness to the existence of the pre-, the para- and the 
post-religious rather than to the omnipresence of something substantially 
religious. 

The first arc above the human is peopled by lineage ancestors. Each 
clan deals with its own as needs arise (to remedy female infertility or 
to induce a bumper harvest). Beyond this ceiling lies the ultimate ho-
rizon where reciprocally rewarding relations can take place. It is here 
that binding negotiations take place with such global personified issues as 
Smallpox, Game or the Rains – each independently in charge of its own 
domain and in no way related hierarchically and even less at the beck 
and call of a Supreme Being. Over this horizon relevant relations cease. 
Though mistakenly named as a deus otiosus it is here (that is to say in 
fact nowhere!) that the African High God is mistakenly located. For He, 
She or It being aniconic, without sacred places of worship or sacrificial 
priests and consequently beyond the reach of spirits let alone humans, 
is not so much almightily high above but infinitely removed from and 
indifferent to what goes on in the relational network. The extremes meet: 
a-theistic animism and the death of God theology, the Beyond Reach of 
MuKonongo and the “Infini” of Levinas. 

Completely out of range and totally unreliable, if “being symbolic” 
amounts to “being thrown together” (syn+ballein), then it is the Ancestors 
(especially those of the size and shape of Smallpox or the Lord of the An-
imals) who represent the relationally relevant supreme symbols of Africa 
and not the “High God” dear to historians of religion. These latter, if my 
thesis proves more concretely credible than theirs, will soon be either out 
of a job or will only survive, like classical scholars and medievalists, for 
as long as they can interest clients in a limited corpus of strictly religious 
texts. The object of their concern appeared on the relational scene long 
after the period during which people had managed quite well without re-
ligion. Though the man from Nazareth never intended to invent a new re-
ligion but to liberate his fellow countrymen from the alienating aspects of 
pharisaical and priestly religiosity, the religious faith which his followers 
founded has rightly been described as a religion to end all religions. With 
hindsight it was foreseeable that the linear understanding of time Chris-
tianity substituted for its long standing cyclical counterpart would one 
day emerge from its divine shell in a purely human shape. Though it has 
taken two thousand years to get there, few would deny that the world 
is, sooner or later, likely to follow the West into a post-religious era. The 
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concluding thrust of our paper is no more wantonly irreligious than that 
of de Martino (2002). Though he did not seem aware that even secular 
theologians, let alone free thinkers, were already reaching the same con-
clusion, he noted in the 1960s that religious myths and rituals (including 
those of Christianity) had outlived their historical usefulness given that 
humanity was increasingly taking its destiny into its own hands. 

If we have spent time here in the company of the WaKonongo and 
their kind it is not only because in a sense they had already existed in a 
non-religious world but because in so doing they show the way forward. 
The relational as lived by them had been relatively binding but before or 
beyond the blind faith of religion. Their belief in Smallpox and the ances-
tors, in majini and mashetani was far more realistic and reasonable than 
the deleterious mythical mystification of the self religiously propagated 
by the apostles of neoliberal globalization and which culminates in such 
ambiguous aberrations as the selfie or the minimalistic universal alloca-
tion to the monadic, yellow jacketed consumer of latter-day capitalism. 
Unlike the egological champions of self-interested individualism such as 
a Rawls on the right or a Lordon on the left, they at least realized that 
the relational was allologically binding from the organic and ontological 
outset and not an accidental option. The Other, human or para-human, is 
not there to be prudently instrumentalized by me for my personal profit 
but weighs in on me from the word go as a fully-fledged partner. Amongst 
the unintentionally perverse side effects of Christianity, possibly the most 
promising of religions, has been its essentially egological identity or indi-
vidualistic intent (Dumont 1977). No one but you yourself can save your 
soul. As in Heaven so too on Earth: spirituality is solipsist. The Church is 
just as much a chosen means of their salvation for the faithful as Society 
is at the contractual service of its citizens. For some peoples and during 
certain periods religiously relevant symbols could have made for a mean-
ingful world in which to be safely and satisfactorily present. However, 
with the dawning of a secular age, this religious world is now beyond its 
best before date. Freed once again from its religious constraints, being 
simply what it positively promises, the post-religious enactors of the rela-
tional are no more anti-religion than were their ante-religious predeces-
sors the WaKonongo. 
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Il ruolo di Giuseppe Sapeto nella fase di 
avvio delle iniziative di evangelizzazione 

cattolica in Etiopia
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Abstract
The Lazarist Giuseppe Sapeto 
played a crucial role in the first 
stages of the Roman Catholic 
evangelization of Ethiopia since 
his arrival in Adua on May, 
3rd 1838. The strategical outputs 
of his missionary activity are here 

reconstructed by means of a close 
analysis of the correspondence 
exchanged with his Order and 
with the heads of the Congre-
gation of Propaganda Fide until 
1842, when he was temporary 
called back in Europe.

Keywords
Abyssinia;  Roman Catholic evangelization; travel report

La prima spedizione in Abissinia

Appena fummo preposti al governo della Chiesa, intendemmo 
chiaramente che dovevamo spiegare una speciale sollecitudine per quel 
sacro compito che già, mentre facevamo parte del vostro amplissimo 
collegio, ci aveva spinti a promuovere l’estensione del regno di Cristo. 
Perciò, guardando questo sublime luogo, alla moltitudine delle genti 
sparse sotto ogni cielo e aprendo le viscere della carità verso tutti i 
popoli, anche contrarissimi, noi non trascurammo alcuna industria 
[…] affinché per mezzo della fede […] ogni giorno, in più vaste 
regioni fosse lodato il nome del Signore1.

Così, nel concistoro del 1838, Gregorio xvi annunciava un piano di ri-
lancio dell’iniziativa missionaria della chiesa cattolica. Nello stesso anno, 
Giuseppe Sapeto giungeva ad Adua per esplorare la possibilità di avviare 
in quel territorio un’attività di evangelizzazione. 

1  Citato da Betti (1999: 5), corsivo aggiunto.
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Il monaco camaldolese Bartolomeo Alberto (fra Mauro) Cappellari, 
salito al soglio pontificio nel 1831, avrebbe dedicato una continua atten-
zione all’impegno missionario, durante l’intero suo pontificato, aprendo 
numerose circoscrizioni ecclesiastiche, seminari per il clero indigeno, vi-
cariati apostolici e diocesi in Cina, Indocina, Corea, Indonesia, Australia 
e in diversi paesi africani2, strumenti fondamentali di amministrazione e 
di supervisione in aree geografiche lontane e di difficile controllo. Ma di 
questo progetto aveva cominciato a occuparsi già prima della sua ascesa 
al soglio pontificio, durante la sua permanenza, in qualità di prefetto al 
dicastero di Propaganda Fide (1826-1831), quando, valendosi dell’ap-
poggio soprattutto dell’Opera della propagazione della fede di Lione 
animata da Pauline Jaricot3, emanazione di una fondazione istituita dai 
Padri della fede, creata nel 1822 e affiancata poi da numerose associa-
zioni nazionali o regionali, cercò di arrestare la profonda recessione co-
nosciuta dalle missioni tra la fine del Settecento e i primi due decenni 
dell’Ottocento anche per gli effetti della rivoluzione francese, col propo-
sito di rilanciare e sostenere l’idea della “conquista della terra” a Cristo, 
auspicata con toni poetici e trasfigurati da François Réné de Chateau-
briand nel quarto libro della quarta parte del Gènie du Christianisme, 
una esaltante e colorita epopea delle missioni cristiane.

Dell’ambizioso progetto, stimolato anche dall’apertura al mondo oc-
cidentale della Cina, del Siam, dell’Indocina e del Giappone, pure l’evan-
gelizzazione dei territori africani rappresentò un obiettivo fondamentale 
che si dipanò nel corso di un secolo attraverso una complessa strategia 
di intervento. Questa dovette tenere conto delle peculiari caratteristiche 
della realtà religiosa e culturale delle popolazioni coinvolte, oltre che dei 
problemi posti dai rapporti con le politiche coloniali e dei relativi obiet-

2  Questo pontefice, la cui statua nella Basilica di San Pietro lo raffigura mentre con la 
mano destra impugna il mondo e con la sinistra addita la croce, nel 1840 promulgò la 
Probe Nostis, la prima enciclica pontificia dedicata alle missioni, che può essere conside-
rata il punto di partenza del rilancio dell’attività missionaria della Chiesa romana nell’età 
moderna.

3  L’attività di questa istituzione, per la cui importanza rimandiamo ai contributi di Bau-
mont (1992) e Drevet (2004), ebbe una consistente cassa di risonanza negli Annales de 
la Propagation de la Foi, la più rappresentativa testimonianza dell’attività missionaria 
cattolica, che conobbero un’ampia diffusione, dal momento che dai 10.000 esemplari di 
tiratura del 1825 questa rivista passò ai 15.000-16.000 del 1830, quando l’autorevole 
Revue des deux-mondes aveva solo trecento abbonati, e ai ben 200.000 del 1860, di cui 
una metà stampati in lingue straniere.
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tivi di esplorazione geografica e penetrazione commerciale perseguiti 
dalle nazioni europee, all’insegna della “missione civilizzatrice” ostentata 
e proclamata da tutte le forze in campo per alimentare a sostegno di 
questi obiettivi un diffuso consenso in grado di coagulare le più disparate 
posizioni, come ci dimostra la Conferenza geografica di Bruxelles voluta 
nel 1876 dal re del Belgio Leopoldo ii per «aprire alla civiltà l’unica parte 
del globo in cui essa non è ancora penetrata» (Gaffuri 1996: 29). 

Fra queste esperienze, che dovettero misurarsi con la forza religiosa di 
aspirazioni universalistiche promanata dal mondo islamico e con le mol-
teplici e variegate tradizioni animistiche e con i culti pagani locali, oltre 
che tenere conto anche dei rapporti spesso conflittuali con le missioni 
protestanti, si collocano in primo piano le iniziative promosse e perse-
guite dai missionari della Congregation des Spiritains rinnovata nel 1848 
da padre François Libermann, i quali operarono in un’area estremamente 
importante per la diplomazia francese, il Sudan occidentale, porta di ac-
cesso verso l’interno dell’Africa nera; quelle della Società delle Missioni 
Africane di Lione, fondata da monsignor Melchiorre Marion de Brésillac, 
che operò nell’area che si affaccia sul Golfo di Guinea; e quelle dei sa-
cerdoti dell’Istituto Don Mazza di Verona, ai quali nel 1846 (a partire 
dal 1867 sarebbero subentrati i missionari diretti da Daniele Comboni) 
Gregorio xvi affidò l’Africa Centrale erigendo il relativo Vicariato apo-
stolico, allora il più esteso di tutto il mondo cattolico con una superficie 
di oltre nove milioni di chilometri quadrati4. 

Ne furono protagonisti in aree e tempi diversi giovani missionari che 
si lasciarono attrarre dal clima fervido dell’Ottocento, pervaso da quella 
che gli storici inglesi hanno chiamato exploring mania, connotata dal 
mito dell’ignoto e del mistero delle terre incognite e delle popolazioni sco-
nosciute e dal conseguente desiderio di porsi in primo piano in quell’im-
presa che li poteva esaltare fino a mettere spesso in gioco la vita stessa5, 

4  Metzler 2002.

5  “O Nigrizia, o morte!” fu il motto di Daniele Comboni, sia pure inteso come appello alla 
necessità di “redimere” l’Africa e di conquistarla alla fede con le finalità e le strategie enun-
ciate nel suo famoso Piano per la rigenerazione dell’Africa, redatto nel 1864, improntato al 
principio “salvare l’Africa con l’Africa” non attraverso la tecnica dell’assalto ma tramite un 
progressivo e concentrico assedio che doveva partire dalle zone periferiche del continente, 
«là dove l’africano vive e non si muta, e l’europeo opera e non soccombe», mediante la cre-
azione di istituti di formazione nei quali si sarebbero forgiate le comunità di base, costituite 
da missionari africani in grado di entrare nell’interno (Gaffuri 1996: 26).
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dovendo fare sempre i conti con difficili processi di adattamento e con 
ostacoli di tipo linguistico, il tutto riconducibile a un’etica missionaria 
per la quale evangelizzare era anche mettersi con convinzione al servizio 
dell’idea di progresso in senso europeo caratterizzata dalla fede nel pro-
gresso e nel trionfo della ragione, come attestano e confermano il diffuso 
riconoscimento loro tributato da un mondo (circoli scientifici, società 
geografiche, eminenti uomini politici delle cancellerie europee, potenti 
finanziatori, militari ed esploratori) proiettato alla conquista dell’Africa 
e della sua normalizzazione omologante.

Le prime di queste iniziative di evangelizzazione furono affidate ai mis-
sionari italiani in Etiopia6 ed ebbero inizio il 3 marzo 1838 con l’arrivo ad 
Adua, nel Tigrè, di Giuseppe Sapeto sulla cui attività, nonostante la mode-
stia dei risultati ottenuti sul versante specificatamente religioso, abbiamo 
ritenuto opportuno soffermarci per il loro carattere pioneristico che anti-
cipò alcune tematiche e problematiche affrontate pure dagli altri missionari 
soprattutto per quel che concerne l’attenzione per le tradizioni storiche e 
culturali e le lingue7 dei territori nelle quali operò, strumenti indispensabili 
in tutte le epoche e in tutte le situazioni per un’efficace attività di proseli-
tismo e che in questo missionario suscitarono una particolare attenzione.

Questo sacerdote, nato il 27 aprile 1811 a Carcare (Savona), dopo 
aver compiuto i primi studi nelle Scuole Pie del suo paese, nell’ottobre 
1829 era entrato nel seminario torinese della Congregazione dei missio-
nari apostolici di S. Vincenzo de’ Paoli (i padri Lazzaristi) per compiervi il 
noviziato e gli studi filosofici e teologici8. Presi i voti il 21 febbraio 1832, 
avendo chiesto con insistenza di essere destinato alle missioni estere, 
grazie al parere positivo di padre Marcantonio Durando, allora superiore 
della casa di Torino, partiva il 6 ottobre 1834, non ancora sacerdote, alla 
volta del collegio di Antura in Siria, che era stato aperto per l’istruzione 
dei fanciulli della Siria, dell’Egitto e di Cipro9.

Dopo che nell’ottobre 1835 il Vicario hierapolitano e delegato apo-
stolico, monsignor Jean Baptiste Auvergne, lo riconobbe «aptum et ido-

6  Per un quadro esauriente di queste iniziative rimandiamo ai contributi di Coulbeaux 
(1929), Gimalac (1932), Betta (1955) e  Villapadierna (1975). 

7  Vedi Surdich 2009.

8  Sulla vita e sull’attività di Giuseppe Sapeto vedi le ricerche di Giacchero – Bisogni 
(1942) e Surdich (2005).

9  Vedi «Annales de la Congrégation de la Mission», 2, 1835: 178-184.
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neum ad sacrum subdiaconatus ordinem», ammettendolo nell’ordine dei 
diaconi ed elevandolo all’ordine dei preti, ebbe modo di dedicarsi all’at-
tività missionaria in diverse località dell’Asia Minore (Damasco, Tripoli 
di Siria, Sgorta, Edessa), imparare l’arabo, lingua nella quale predicherà 
alle popolazioni indigene, e studiare a fondo la letteratura e la storia 
orientale, compilando, a vantaggio dei missionari, un dizionario arabo-
italiano e viceversa in due volumi in dodicesimo di circa trecento fac-
ciate ciascuno; nonché un Prospetto della Palestina e un’opera in arabo 
(Idea generale delle sette orientali cattoliche, eretiche, scismatiche, dopo 
il grande scisma d’Oriente)10.

A questi interessi, che continuerà a perseguire con passione per l’intero 
arco della sua esistenza, Sapeto accenna esplicitamente, sottolineandone 
l’importanza e il significato, in una lettera inviata da Tripoli di Siria l’11 
gennaio 1837 al «Signor Cavaliere Giobattista Spotorno, Bibliotecario e 
professore di geografia nell’Università», un famoso erudito11. In questo do-
cumento, che ci rivela lo scrupolo con cui fin dall’inizio si dedicò a questo 
genere di studi, di fondamentale importanza per comprendere il significato 
e la metodologia della sua attività di evangelizzazione, dopo aver fatto 
sapere di «essere capitato per felice disposizione della provvidenza in Siria, 
in mezzo a sfasciami e rimasugli miracolosi di città, e disegni, seminati di 
medaglie, inscrizioni, e piene della più celebri ricordanze» ed «essendo sul 
procinto di correre il paese dei Liri, degli Alessandri, dei Tolomei, e forse 
l’interno dell’Africa, paesi non troppo conosciuti, o male conosciuti», di-
chiarava di aver bisogno dell’opera dello Spotorno 

onde trar profitto per me, e per la patria commune l’Italia, da questi 
viaggi e da tante rovine, ed ammassi di monumenti, da tante meda-
glie, inserzioni, geroglifici, e simboli, nascosti e semisepolti da questi 
rovesci di magnificenza, che ci attestano ed ammaestrano attorno a 
quei vecchissimi popoli e potentissimi, ai loro costumi, religioni, bat-
taglie, e comandanti. Cosa come vede pia, e proficua, perché al lume 
di questi avanzi di antichità, si potranno trarre nuovi sostegni per 

10  Archivio della Congregazione di Propaganda Fide (d’ora in poi indicato con la sigla 
A.C.P.F.), Scritture Riferite nei Congressi. Etiopia, Arabia, III, ff. 612 e sgg. Per l’interesse 
che Sapeto riservò sino alla fine della sua vita alle lingue etiopiche ed all’arabo che dal 
1865 al 1890 insegnò nel Regio Istituto industriale-professionale e di Marina Mercantile 
della Provincia di Genova, v. Surdich 2009.

11  Morabito 1990.
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meglio conoscere la storia di questi popoli, e di queste città, che sorti-
ranno quasi fuori dalla loro polve piene e vigorose di nuovo spirito, e 
vecchia gloria, unica consolazione che rimane a’ popoli tiranneggiati 
e governati da leggi e legislatori che hanno per principio di sempre 
distruggere e conbbissare, e niente rilevare e risuscitare. 

Nei due anni precedenti, infatti, si era «lambiccato il cervello» a deci-
frare delle iscrizioni greche, latine e arabe, che dopo averle lette gli erano 
sembrate chiare e comprensibili. Un’«opera soverchia e presuntuosa» per 
chi non era iniziato in questo tipo di studi, soprattutto in «un paese in 
cui mancano libri, e maestri per insegnare», che lo aveva indotto, a un 
certo punto, a limitarsi «a quel solo» che non gli sarebbe costato «così 
improba fatica», se non si fosse presentata «la nuova occasione di vedere 
nuove contrade e sparse ad ogni poco di questi mucchi d’antichità»:

La prego pertanto a volersi degnare di dirmi cosa ci vuole per fare 
un simile viaggio con profitto – dimostrando un apprezzabile scru-
polo per come riteneva di doversi documentare per le sue iniziative 
odeporiche –, perché, ancorché in molti libri abbia letto come si deve 
viaggiare, veggo che sono ognora poco contento del viaggiare come 
ho letto, e benché molte cose vi aggiunga io ancora, dopo aver finito 
la mia visita ad un luogo, ad una tale città, mi accorgo di aver molte 
cose lasciate degne di essere osservate. Inoltre la prego di 4 cose: 1° 
a volermi favorire il suo opuscolo stampato in Savona sull’arte di 
interpretare ed imitare ecc… o altra opera, o mezzo, per intendere 
ricopiare trarre l’inscrizioni, medaglie etc. Mi è stato detto che recen-
temente si è trovato il modo di ritrarre sulla carta l’inscrizioni con 
un certo ordigno o in strumento, che applicato all’inscrizione segna 
sulla carta lo scritto. 2° Un metodo per conoscere a interpretare i 
geroglifici, simboli, emblemi nascosi sotto ai monumenti idoletti dia-
voli, e diavoloni eretti nell’alto Egitto. 3° Una nota, o un trattato per 
conoscere la forma del vestire, dell’armi (da battaglia, e gentilizie, o 
stemmi) delle diverse nazioni, e lor maniera particolare di fabbricare, 
per conoscere qual tempo, e da chi furono innalzati tanti magnifici 
monumenti. 4° Infine una lista dei re e mutazioni di governo si che si 
ebbero luogo nei sopraccennati, con una carta geografica, e geografia 
coi nomi antichi, e nuovi12.

12  Archivio dell’Istituto Mazziniano di Genova, Autografi e manoscritti, cartella 119, n. 
26276, lettera di Giuseppe Sapeto a Giovanni Battista Spotorno, 11 gennaio 1837. 
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 Non essendo però riuscito a integrarsi nella comunità di Antura, de-
cide di recarsi in Egitto, da dove intendeva proseguire alla volta dell’A-
bissinia, come chiedeva in una lettera inviata da Nazareth il 24 febbraio 
1837 al prefetto della Congregazione de Propaganda Fide, che il 1° luglio 
gli rispose: 

 Sarebbe per questa S. C. come oggetto di vera consolazione se si 
aprisse una strada atta ad introdurre con frutto nell’Abissinia operai 
evangelici per ricondurne quel popolo nel grembo di Santa Chiesa. 
Nei tempi trascorsi ciò si è più volte tentato, ma sempre con infelice 
successo. Se S. V. ha delle vedute, e dei mezzi nelli quali possa fondarsi 
una qualche prudente speranza di un esito migliore, la S. C. non è 
contraria a darle il permesso di intraprendere quell’opera, e di fornir-
la delle facoltà necessarie per l’esercizio delle funzioni parrocchiali. Se 
ne attendono pertanto i di lei riscontri, e resto pregando il Sig,re che 
le conceda ogni bene13.

Giunto al Cairo, dove viene ospitato dai Francescani, Sapeto scrive 
a Marcantonio Durando, nominato nel frattempo visitatore della Pro-
vincia di Lombardia della Congregazione delle Missioni, una lettera nella 
quale chiedeva consigli su questa missione e un’altra lunga lettera anche 
alla Congregazione di Propaganda Fide per tracciare in maniera sinte-
tica la storia della missione d’Abissinia e per segnalare le cause del suo 
declino, nonché le difficoltà per riattivarla, facendo presente che avrebbe 
avuto l’opportunità di viaggiare assieme ai fratelli Antoine (1810-1897) 
e Arnaud (1815-1893) d’Abbadie, famosi esploratori francesi, che sta-
vano cercando di organizzare una spedizione scientifica. Nella stessa let-
tera chiedeva pure «facoltà più ampie che non concedono nelle patenti 
ordinarie di missionario» per poter esercitare il suo ministero facendo 
rilevare che l’Abissinia era «un paese pieno d’inconvenienti, e incomodis-
simo per dimandare volta per volta le necessarie facoltà di scioglierli»14. 

Ricordiamo che l’ordine dei Lazzaristi, di cui faceva parte, aveva la sua 
casa madre a Parigi ed era tutelato e sovvenzionato dal governo francese, 
che in quel periodo aveva rivolto le sue attenzioni, in aperta concorrenza 
con la Gran Bretagna, anche all’Egitto e alla costa abissina, legando stret-

13  A.C.P.F., Lettere e decreti, 1837; anche in Pane 1949: 133.

14  Entrambe le lettere in A.C.P.F. Scritture Riferite ai Congressi. Etiopia, Arabia, iii, ff. 
629 e sgg.
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tamente la penetrazione politica e commerciale a quella religiosa grazie 
anche all’appoggio della Congregazione di Propaganda Fide15. Come ha 
sottolineato Claudio M. Betti, l’arrivo del Lazzarista italiano «rappre-
sentò una svolta nell’atteggiamento della Santa Sede nei confronti della 
situazione in Etiopia» dove la Chiesa cattolica «aveva più volte cercato 
di riportare la Chiesa scismatica etiopica all’unità con Roma», anche se 
«per diversi motivi, tra cui ultimo l’eccessivo disprezzo con cui avevano 
trattato con le autorità ecclesiastiche, i diversi missionari che si erano 
avvicendati in questo tentativo avevano portato a rovinosi insuccessi»16. 
La strategia di evangelizzazione si sarebbe quindi dovuta ispirare a due 
direttrici: una di resistenza nei confronti della Francia, cioè della potenza 
che, molto più delle altre, mirava a esercitare un’opera di protezione e di 
controllo su tutte le missioni cattoliche; l’altra di limitazione delle auto-
nomie delle chiese orientali cattoliche attraverso un accentramento che 
doveva favorire la latinizzazione di quelle chiese, per quanto gelose della 
loro identità e dei loro riti perseguito soprattutto da Alessandro Barnabò, 
prima segretario della Congregazione di Propaganda Fide dal 1848 e poi 
prefetto dal 1856 al 1874. 

Aggregato alla spedizione in qualità di cappellano, il 7 dicembre Sa-
peto partì alla volta di Massaua travestito da mercante levantino, fa-
cendo presente alla Congregazione:

Nessun altro interesse mi guida in Abissinia, se non forse quello di salvare 
me stesso salvando altrui, e se ne porterò da questa mia azione sdegno da 
parte loro17, e dispiacere, arò almeno la consolazione di null’aver tentato, 
che riguardo alla gloria di G. C. e alla salute dell’anime, e dopo un lungo 
e serio esame, e il consiglio d’uomini degni18.

Dopo essersi imbarcato sul Nilo a Bulacco, nei pressi del Cairo, in-
traprese coi suoi compagni un viaggio irto di pericoli e difficoltà di ogni 
genere da lui raccontato in numerose lettere inviate alla Congregazione di 

15  Sulla presenza e l’attività della missione lazzarista in Etiopia vedi Eshete 1970 e O’Ma-
honey 2002.

16  Betti 1999: 57-58.

17  Si riferiva alla Congregazione di Propaganda Fide, con la quale i rapporti erano piut-
tosto tesi.

18  A.C.P.F., Scritture Riferite nei Congressi. Etiopia, Arabia, iii, f. 598. 
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Propaganda Fede19, nel corso del quale vennero anche abbandonato dalle 
guide, arrivando ad Adua il secondo giorno di Quaresima, dove vennero 
fermati, sulle rive di un piccolo fiume, dai doganieri che volevano ispezio-
nare i loro bagagli, perché gli Abissini erano diventati molto sospettosi da 
quando i protestanti avevano cominciato a costruire un edificio in terra 
che essi temevano potesse venire trasformato in una fortezza.

Il primo lunedì di Quaresima riescono a farsi ricevere, in una capanna 
coperta di paglia, dal nuovo sovrano del Tigré, Ubié, che aveva da poco 
strappato il trono a Kassaja, l’erede di Sabagadis, e che impone loro di 
presentarsi dieci giorni dopo al cospetto dell’abate (alaqa) di Adua per 
essere interrogati sulle loro intenzioni, entrando così per la prima volta in 
contatto con le autorità politiche e religiose locali e con le difficoltà con 
le quali avrebbe dovuto misurarsi: 	

Eravamo appena riposati dal viaggio che un mattino, giorno di Sabbato 
e di mercato in Adoa, alcuni soldati entrarono nella catapecchia, 
dov’io dormiva per terra sopra una pelle di vacca, e con mal piglio 
mi trassero fuori in mezzo a una folla di popolazzo e ciurmaglia, 
che si facea beffe di me. Giunto alla casa dell’Alaqa (capo) Kidana-
Mariam, ed entrati nel cortile, io vidi circa duecento soldati far le 
viste di scagliare le lance. Sorrisi, tirai dritto, venni ad una stallaccia, 
dove il Governatore Aito Wassen, l’Alaqa Kidana-Mariam erano 
raccolti a concilio con altri 150 tra preti, monaci, Dabtara20, e che 
so io. Fui fatto sedere per terra, e dimandato chi fossi, risposi, essere 
prete Italiano, Romano, Cattolico, alla quale risposta tutti fecero il 
ceffo, e tenni per fermo mi volessero di presente stendere morto21 
(Sapeto 1857: 105-106).

19  Vedi Surdich 2006: 16-20.

20  Probabilmente questi ecclesiastici appartenevano alla setta detta karra, allora predo-
minante nella provincia del Tigré, che non ammetteva in Cristo due nature, una divina e 
l’altra umana.

21  Di accoglienza favorevole da parte dei preti riuniti a concilio e della popolazione 
parla invece il Sapeto, sia in una lettera del 24 marzo al Durando, che contiene anche 
il resoconto dei colloqui-interrogatorio su problemi di natura dottrinale, che nei giorni 
successivi egli ebbe con due autorità religiose locali (Deftar Gualo e Deftar Mailo); sia in 
un’altra del 5 aprile a Michele Calvi, che si conservano negli archivi della Congrégation 
de la Mission di Parigi (d’ora in poi indicati con la sigla A.C.M.). 
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Ad Adua trovarono due missionari protestanti, appartenenti alla 
Curch Missionary Society insediata nel Tigré a partire dal 183022, che 
«facevano fabbricare una chiesa per collegio», ma che, nonostante fos-
sero «amati dal Re, e dai capi, tranne dall’Alaqa Kidana-Mariam» per 
l’aspra opposizione, prima religiosa e poi politica, della Chiesa copta, 
furono espulsi proprio poco dopo l’arrivo di Sapeto, secondo il quale 
«non avevano imparato nulla dall’esito dell’antica missione Cattolica»23:

Io – precisa, rivendicando a suo merito una più prudente capacità 
di muoversi in quella difficile situazione – feci il contrario, e i miei 
convenevoli al Principe Ubié, che mi amò sempre, ed ai suoi consiglieri; 
ma mi tenni lontano dal troppo usare con loro, amai sempre meglio 
conversar co’ preti, monaci e col popolo. Mio primo pensiero fu di 
studiare le lingue24: fuggii le controversie, cercai guadagnarmi la 
tolleranza, se non poteva l’amore di tutti. Visitai Aksum e le provincie 
del Tigré, la Santa Messa celebrai in segreto, per non levar rumore 
(Sapeto 1857: 106).

Quasi ogni giorno aveva incontri e conversazioni sulle questioni più 
importanti della fede con i defteri (una specie di leviti cantori o dottori 
da annoverare fra le persone più istruite in Abissinia) e le persone più 
influenti di Adua, che si dimostrarono convinti della sua dottrina, ar-
rivando presto ad ammettere in Cristo una sola persona e due nature e 

22  Questa iniziativa era stata preceduta di alcuni anni dalla nomina di un console inglese 
in Egitto, Hanry Salt, col compito di aprire la strada al commercio britannico e diffondere 
il cristianesimo in Abissinia. I due missionari erano Samuel Gobat e Christian Kugler, che, 
essendo di origine svizzera, provenivano da una tradizione calvinista. Ben più importante 
sarebbe stato Johann Ludwig Krapf, educato alla scuola di formazione di Basilea, al quale 
si deve la stesura di numerose traduzioni nelle lingue locali dei testi sacri ed anche l’elabora-
zione dei primi vocabolari in lingua oromo, un obiettivo al quale, come vedremo, si sarebbe 
dedicato con continuità e forte impegno anche Sapeto. Vedi Crummey 1972: 45-46.

23  Sempre nella lettera inviata il 24 marzo al Durando (A.C.M.) ricorda che «tous les 
prêtres in Adua et des pays circonvoisines, se rassemblerent comme à concile; il étaient 
entourés de plus de 200 lanciers, un foule de peuple était répandue par les terres de la 
Ville. On cita le Protestans à comparaitre, et après qu’ils eurent fait leur Profession de Foi, 
il leur fut intimé de se disposer à leur départ. A la nouvelle de la sentence, un cri frénétique 
de joie sorti de la bouche de la populace. Les Pretres en Baldaquin, Pivial, Etole, accom-
pagnés de la Croix et des petites cloches, allaient en Procession par la Ville, où il se faisait 
d’horribles hurlements de joie». 

24  Corsivo aggiunto, a sottolineare un obiettivo fondamentale di tutta l’attività del Sapeto.
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la riconoscere l’importanza della Cattedra di san Pietro, anche se non 
volevano ricevere la nomina dell’abuna da Roma perché erano abituati 
a riceverla da Alessandria. In questo modo riuscì in poco tempo a far 
accettare la diffusione della dottrina cattolica, come cercò di mettere in 
evidenza in tutte le sue lettere di quel periodo, corredata di utili conside-
razioni sugli obiettivi da perseguire e sulle strategie da adottare, facendo 
continuamente la spola tra Adua e Axum25: 

Pure nel mese di giugno avea intorno a me una brigata d’amici, che 
entravano nell’opinione (non credevano ancora) delle due nature nel 
Cristo, e tenevano per capo della Chiesa il Sommo Pontefice Gregorio 
xvi. Con bei modi cercai di recarli a lasciarmi dir messa nella chiesa 
di Qedus Gabriel (San Gabriele), di cui era capo Alaqa Walda-Selassié, 
grande ammiratore della dottrina Cattolica. Ottenni, e il giorno del 
Corpo del Signore recatomi alla chiesa, celebrai la Santa Messa innanzi 
a un centinaio di persone, che s’erano dichiarate Cattoliche26. Mi fu 
quindi lieve avere da loro una lettera di sottomissione esplicita al Santo 
Padre, cui fu portata dal Sig. Antonio d’Abadie di ritorno in Europa27.

Intanto l’8 aprile aveva inviato la sua prima lettera a Propaganda Fide 
per far presenti le difficoltà che avrebbe dovuto incontrare e il modo di 
superarle, ricevendo il 13 settembre, assieme alle «opportune facoltà di 

25  Vedi anche la lettera inviata da Sapeto a Michele Calvi il 25 luglio 1838 (A.C.M.).

26  Segnalando questi risultati da lui ottenuti a padre Durando in una lettera scritta a 
Massaua il 19 novembre 1838 (A.C.M.), così commentava: «La ressemblance de nos 
cérémonies avec les leurs, donne une haute estime pour notre sainte Religion, et ensuite je 
fus reconnus par toute la Ville pour un Pretre de Jesus Christ, chose extraordinaire pour 
un peuple aussi difficile à convaincre […]. Deux autres Deftars ont embrassé le Catho-
licisme et me donnent beaucoup de consolations […] ; toute leurs familles seront aussi 
catholiques. Ces heureux prémices seront je hespére suivis de beaucoup d’autres conver-
sions, car un grand nombre me prie de leur enseigner la religion Catholique, mais en leur 
en parlant je sais très circonspect ; je crains de gâtes tout en voulant trop précipiter ; dejà 
quelques Prètres se sont épouvantés, il ont tenu un conseil par rapport à moi, mais il ne 
trouvent pas le motif pour m’accuser, et tous les grands se montrent mes amis».

27  L’originale di questa lettera redatta in lingua etiopica su una pergamena, nella quale 
i sacerdoti etiopici si congratulavano «con sua Santità» di aver loro mandato «un Prete 
Romano, ch’abbia saputo colle sue parole, ed esempio” farli “rientrare nell’amore con 
il Capo della Chiesa», si conserva in A.C.P.F., Scritture Riferite nei Congressi. Etiopia, 
Arabia, iii, f. 716. Di essa venne curata una traduzione da parte dello stesso Sapeto (Pane 
1949: 137).
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Missionario Apostolico», la notizia dell’imminente arrivo di altri mis-
sionari con questa risposta trasmessagli da monsignor Ignazio Cadolini, 
subentrato ad Angelo Mai che aveva ottenuto nel frattempo la porpora 
cardinalizia:

Il Santo Padre cui fu letto il di Lei ragguaglio ne è rimasto 
penetratissimo, benedice con pienezza di affetto codesta popolazione, 
e porge incessanti voti al Signore poiché a sì bello incominciamento 
i progressi corrispondano della Missione di Abissinia, che tanto gli 
è a cuore. Ei la conforta a non ristare del tutto adoperarsi per quel 
solo oggetto cui debbonsi rivolgere le apostoliche di lei fatiche, la 
conversione cioè delle anime, la dilatazione della Fede, e la gloria 
d’Iddio28.

Molto più importante fu un’altra lettera inviata nuovamente a Propa-
ganda Fide nel luglio 1838 perché in essa sintetizzò in questi termini lo 
stato della nuova missione, rivendicando i risultati che era già riuscito a 
ottenere:

1.	 Ho renduta la mia condizione di Cattolico Romano, se non pre-
diletta almeno nel grado di stima che sono l’altre sette eretiche, 
quindi ho aperto il paese altre volte inaccessibile ai Missionari 
Cattolici, e con esso la speranza d’un esito abbondevole in frutti.

2.	 Secondo, ho fatto loro stimare il Romano Pontefice, e confessare 
che è il primo della Chiesa di Gesù Cristo, e quindi non lungi 
dall’udire i suoi comandi. E’ vero che s’il Patriarca manda l’A-
buna i miei affari incaglieranno, e sarò obbligato al silenzio per 
qualche tempo, ma sotto mano ho già così bene disposte le cose, 
ch’Ubiè non è lungi dal chiedere un Abuna Romano.

3.	 Mi venne fatto di dire la mia prima messa in una delle loro chie-
se: fatto sconosciuto da due secoli. Questo fatto ha dato tanta 
stima al mio nome, che mi permette delle forti parole contro i 
più temuti. Le mie cerimonie furono giudicate eccellenti, e non 
lontane dalle loro. Sta alla prudenza dei venturi missionari il pro-
gredire nelle mie trame. Vi sono dell’imprese, il cui buon esito, 
dice Bossuet, dipende dal carattere del popolo, e dalle circostan-
ze, e dell’altre in cui dipende da uno solo. Una sola parola può 
perdere l’opera di più anni.

28  A.C.P.F., Lettere e Decreti, 1838, f. 1004.
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4.	 Ho gettata la pietra fondamentale al Cattolicesimo, nella con-
versione di due persone tutte e due maritate, ch’indurranno cer-
tamente le loro famiglie a seguirle. Una lettera dei Preti della 
Chiesa di S. Gabriele è diretta al Papa, chiamandolo Capo della 
Chiesa.

5.	 Altre infinite coserelle ho disposto, ed ho tolto altri ostacoli pic-
cioli in se stessi, ma nel complesso ben grandi, forse i soli, che 
sino adesso hanno fatto andare a monte la missione Etiopica.

Sottoponeva poi alla valutazione della Congregazione quello che inten-
deva fare all’arrivo dei nuovi missionari: 1) costruire una piccola chiesa 
in cui avrebbero potuto celebrare gli Abissini; 2) aprire gratuitamente 
una scuola con maestro abissino e parlare ai ragazzi di religione «senza 
pompa di istruzione formale, ma in forma di sollazzo […] e cambiare 
poco a poco, certe credenze ridicole, e vane»; 3) estendere la missione in 
più regni (in Gondar, nel Goggiam, nello Scioa, tra i Galla e nel Nerea); 
mentre nel Tigré la missione avrebbe dovuto esserci, ma senza agire 
apertamente: «mi diano – scriveva – dei preti perfetti missionari, e dopo 
qualche tempo si conteranno più cattolici in Abissinia, ch’in Roma!»29.

Oltre a prospettare a Propaganda Fide il suo operato e i progetti per il 
futuro, che auspicavano l’estensione della missione anche in Gondar, nel 
Goggiam, nello Scioa, tra i Galla e nel Nerea, Sapeto poneva anche nu-
merose domande, esponendo ben diciannove dubbi di carattere teologico 
e liturgico relativi al rito etiopico30:

1.	 Utrum circumcisio tolerari possit ante baptismum?
2.	 Utrum celebrari possit in altare, sive cum solo (tabut) arca, aut 

cathedra in Aethiopia adibita?
3.	 Utrum sacrificium celebrare licitum sit cum uno tantum lumine 

et uno linteamine?

29  A.C.P.F., Scritture Originali Riferite nelle Congregazioni Generali, vol. 955, 1839, ff. 
363 e sgg.

30  Ma già l’8 aprile 1838 Sapeto aveva sostenuto che “la Sacra Congregazione non deve 
trovare inconveniente ch’i missionari si acconcino a vivere come naturali in quelle cose, 
ch’Ella può permettere, come il digiuno, le feste, ecc. e sarebbe più sicuro mezzo per 
riuscire nell’impresa, s’avessero le facoltà di dir messa cogl’apparati della lor liturgia: 
soprattutto è indispensabile di dare la facoltà ai detti missionari di concorrere alle loro 
funzioni, di pregare e di dir messa nelle loro chiese” (A.C.P.F., Scritture Riferite nei Con-
gressi. Etiopia, Arabia, iii, ff. 600 e sgg.).
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4.	 Utrum sit materia sufficiens sanguinis vinum ab uvis siccis (vulgo 
zibibbo) compressum?

5.	 Utrum corpus confici possit sine ostia, sed cum esigua panis por-
tiuncula?

6.	 Utrum Aethiopes romanam fidem amplexi sacramenta Euchari-
stiae et Confessionis a sacerdote haeretico su mere possint?

7.	 Utrum Sacerdos absolvi possit qui omnia catholicae fidei domata 
tenet, sed ea palam facere non audet, eo quod ipsum contem-
nant, et auditum non praebeant?

8.	 Utrum necessitas causa confessionem facere possim cum pre-
sbytero haeretico?

9.	 Utrum liceat matrimonium cum solemnitate peractum, sed uti 
mos est, sacerdote non adstante?

10.	 Utrum in casu apposito sic ligatus etiam uxorem lucere possit?
11.	 Utrum valium matrimonium diaconus ineat?
12.	 Utrum Sacerdos, morta uxore, aliam lucere possit?
13.	 Utrum qui recepit diaconatum ante decimum annum, ecclesiasti-

cum ministerium valide liciteque perficiat?
14.	 Utrum catholicamreligionem sectantibus cum haereticis in divi-

nis comunicare, eorumque funerea comitari liceat?
15.	 Utrum dici possit sine erroris suspicione, nescio an S. Leo in Dio-

scori negatione peccaverit, qui forsitan virtutibus praecellebat, 
quamvis ecclesiastica istoria vitam adulterio, fornicatione, omi-
cidio plenam dicat?

16.	 Utrum docere liceat Christum virum perfectum, et Deum per-
fectum esse, nulla de naturis mentione facta, aut dicere Christus 
naturam humanam habebat ? Utique. Et divinam? Utique: sine 
consequentia: ergo in eo duae sunt naturae?

17.	 Utrum amitti possint tres in Cristo nativitates, termia in Jordano 
flumine pro gratiae aumento in sua humanitate intellecta?

18.	 Utrum indifferens sit dicere Christum Jesum in crucis patibulo a 
sua divinitate, et non a Spiritu Sancto unctum fuisse?

19.	 Utrum Missionarii pro sabato die feriam quartam ieiunare et re-
gionis ieiuniis conformari possint?31.

31  A.C.P.F., Acta, 1839, ff. 135-182, dove sono contenute anche le risposte date il 17 
giugno 1839 dalla Congregazione Generale di Propaganda; e Scritture originali riferite 
nella Congregazione Generale, vol. 955, ff. 363 e sgg. Vedi anche Sacra Congregazione De 
Propaganda Fide. Ponente L’E.mo e R..mo Sign. Cardinale Giacomo Brignole. Ristretto 
con Nota d’Archivio Sopra varij dubbj proposti dal Sig. Sapeto Missionario in Abissinia 
(Giugno), mdcccxxxix (Streit – Dindinger 1952, xvii, 420, n. 6788).
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Sempre secondo Sapeto i missionari in Abissinia non dovevano essere 
dotati solo di santità, scienza e prudenza, ma anche di molte facoltà, fra le 
quali egli sollecitò quelle di somministrare l’olio agli infermi, di conferire 
la Cresima, di consacrare l’altare (tabut) e di assolvere da tutti i peccati 
riservati al Papa per tutto il tempo che si sarebbe fermato in quel terri-
torio. Sollecitava anche l’arrivo delle Figlie della Carità per assistere gli 
ammalati e i poveri; nonché di due bravi missionari, di cui uno avrebbe 
dovuto conoscere un po’ di medicina; e, infine, richiesta utile a farci ca-
pire come intendeva catturare l’attenzione e l’adesione di coloro che do-
veva convertire e come li considerava, chiedeva anche tele e panni di ogni 
genere e colore, vasi sacri per le chiese e oggetti di ogni genere in grado 
di attirare la curiosità: chiedeva perfino una fisarmonica o un violone, 
una lanterna magica per il Re dello Scioa, fiammiferi in abbondanza, tre 
spade di cavalleria, qualche medaglia d’argento di S. Pietro, S. Paolo, S. 
Giorgio, ecc., qualche regalo per la Chiesa di S. Gabriele e il suo clero, che 
aveva scritto la lettera al papa32.

Oltre a mandare avanti l’attività di evangelizzazione e approfondire 
la conoscenza del geez, dell’amarico e del tigrino, nello stesso tempo, ap-
profittando degli interessi francesi per il territorio abissino, cercò anche 
di alimentare e di mantenere buoni rapporti col governo francese, pre-
sentando nel 1839 al ras del Tigré, Ubié, allora accampato a Mariam-
Sciawit, i viaggiatori (Teophile Lefebvre, A. Petit e Quartin-Dillon) inviati 
in Abissinia in missione scientifica dal Museo di Storia naturale di Parigi, 
e impegnandosi a favorire l’alleanza di Ubié col re di Francia, Luigi Fi-
lippo. Ad esso infatti, nel 1840, il ras abissino, che sollecitava l’invio 
di «artisti e meccanici pel suo stato» (Sapeto 1857: 108), si dichiarava 
disposto a cedere l’isola e la baia di Anfila e un buon tratto del litorale 
dalla Pianura del sale fino alle montagne nord-orientali, per fondare una 
colonia francese dotata di una scuola artigiana aperta agli Abissini, chie-
dendo in cambio la garanzia dell’indipendenza del Tigré e l’appoggio per 
favorirne lo sviluppo economico33.

32  Questa lunga relazione fu portata a Roma da Antoine D’Abbadie (vedi anche A.C.M., 
lettera di Sapeto al Procuratore Generale della Congregazione di Propaganda Fide, Vito 
Guarini, in data 28 luglio 1838), che partì accompagnato da due Abissini e con due let-
tere di raccomandazione di Sapeto, rispettivamente per il Segretario e per il Prefetto di 
Propaganda Fide (A.C.P.F., Scritture Riferite nei Congressi. Etiopia, Arabia, iii, ff. 614 e 
616), nelle quali chiedeva di essere decorato, per riconoscenza, dell’ordine di S. Giorgio.

33  In questa circostanza Sapeto fece da interprete e contribuì al successo delle trattative 
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Non mancarono però le difficoltà e molti furono gli ostacoli da affron-
tare e superare, come lo stesso Sapeto faceva presente in un resoconto 
trasmesso a Propaganda Fide in cui cercava anche di ridimensionare il 
contributo dei fratelli D’Abbadie alla fondazione della missione cattolica 
in Abissinia, precisando di non aver avuto da loro «né consigli, né prote-
zione, né conoscenza di lingue, né direzione di viaggio». Scriveva infatti 
di essere «povero, solo, malato, occupato a studiare le lingue, gli usi, 
le credenze del paese, senza offender nessuno, conversavo con i preti, i 
dottori, ed ero rispettato da tutti»34, anche se al tempo stesso rassicurava 
i suoi superiori sui risultati della sua opera di evangelizzazione e sulle 
ulteriori prospettive che i successi già ottenuti avrebbero potuto aprire 
alla missione:

Dans Adua je n’ai d’ennemie que trois Blancs Arméniens Hérétiques, 
lesquels inventent contre moi tout ce qu’ils pouvent afin de me nuire; il 
disent que je suis plus à craindre que les Protestans parce que j’ai plus 
d’affabilité et que je suis aimé. Au reste les Gouverneurs, les Prétres et 
les Deftars se montrent tous mes bons amis. J’ai écris à la Propagande 
que dans le Tigré nous devions y être pour la forme, sans chercher 
autre chose qu’à ouvrir la porte […], et de la pénétrer chez les Gallas. 
Les Chrétiens du Tigré sont trop faibles : une vintaine des principaux 
ont reconnu nos dogmes ; mais n’osent le manifester, parce que disent-
ils personne ne le approuveraient […]. Quant a […] les Gallas il ]est 
presque certain qu’avec la grâce de Dieu, il deviendront Catholiques. 
Un des Principaux de Gondar m’a fait écrire qu’il voudrait bien me 
voir avant de mourir. Les Religieux d’Aksum veulent a toute force 
que j’aille passés quelques mois avec eux 35. 

La missione sarebbe stata ben presto rinforzata con l’arrivo a Massaua, 
nell’ottobre 1839, di Luigi Montuori e soprattutto di Giustino De Ja-
cobis, nominato Prefetto Apostolico “Ethiopiae, et finitarum regionum”, 
che prese possesso della missione di Adua36 (Sapeto venne designato a 

traducendo infine in francese il testo del trattato stipulato nel 1840: vedi l’A.C.M., Lettres 
Manuscrites de Mgr. De Jacobis, ii, ff. 162-163 e 423.

34  Vedi Giacchero-Bisogni (1942: 35-36) e A.C.M., Lettres Manuscrites de Mgr. De Ja-
cobis, ii, f. 423.

35  A.C.M., lettera inviata dal Sapeto da Adua il 3 giugno 1839 a padre Durand; e lettera 
inviata da Adua il 5 giugno al confratello Calvi.

36  Per l’attività di evangelizzazione di De Jacobis che, con brevi intervalli, sarebbe ri-
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sua volta Vice prefetto con decreto del 15 giugno 1839 emanato dalla 
Congregazione di Propaganda Fide, dopo che il 13 settembre 1838 gli 
era stata concessa la facoltà «dispensandi, absolvendi, ecc.», nonché «ve-
scendi, recitandi, ecc.»37), dove svolse un’intensa attività di apostolato38, 
nonostante la forte azione repressiva dell’Abuna Salama iii, e Luigi Mon-
tuori, ambedue «d’animo capace, informato a grandi cose, e tutto zelo e 
carità e di grande prudenza» (Sapeto 1857: 109):

Con uomini di tale tempera evangelica – sottolinea Sapeto – era lieve 
cosa il convenire sul modo migliore di condur l’opera del Signore. 
Io aveva meco medesimo divisato i mezzi più acconci a tal uopo, ciò 
erano: esser bene col principe e principali suoi consiglieri e cortigiani, 
standone per quanto fosse possibile lontano; sfuggire le controversie 
irose, e contentarsi di dire con pace e solida dottrina i dogmi Cattolici: 
aversi sopratutto amici i preti di Dabtara; evitare fondazioni conspicue, 
per non istuzzicare la gelosia o invidia di nessuno, fare il missionario 
errante nell’interno, ed ospizî sui confini, ne’ quali potessero raccogliere 
i missionarî e cattolici, se persecuzione si fosse levata contro di noi: non 
s’ingerire, né s’immischiare affatto ne’ partiti politici, lasciare queste 
faccende cui spettano. Io recava acqua al mare, che i suddetti Signori 
sapevano quanto e meglio di me, che cosa si volesse fare, e si tennero 
fermi a quella regola da me divisata, e col tempo s’accorsero ch’era la 
migliore (Sapeto 1857: 109-110). 

Non sempre però De Jacobis, «nel suo ascetico modo d’intendere le 
vie per diffondere il credo cattolico», avrebbe condiviso i mezzi praticati 
da Sapeto alla corte di Ubié39, costringendo il missionario ligure a riven-
dicare in questo modo le sue posizioni e il suo operato in una lettera in-
viata a Propaganda Fide, nella quale faceva presente come la missione del 
Tigrè fosse «molto difficile sia pel carattere degli abitanti, sia per l’odio 
dei nemici, che con intrighi e calunnie cercano di nuocere ai missionari»:

masto in Africa orientale per ventuno anni, contribuendo in maniera rilevante alla fonda-
zione e diffusione delle missioni cattoliche e che venne nominato anche vicario apostolico 
dell’Abissinia, rimandiamo ai contributi di Betta (1960-1961), Lucatello – Betta (1975) 
e Furioli (2008).

37  A.C.P.F., Lettere e Decreti, 1839, f. 599.

38  Per questa attività e la relativa metodologia vedi De Jacobis (2000 e 2003).

39  Giacchero – Bisogni 1942: 41.
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La conoscenza della lingua, dei costumi e delle male arti di tali nemici 
è necessaria per resistere: ed avere amici, riputazione assodata, ed 
ascendenza sugli animi della gente giova a farsi da loro temere, anziché 
temerli. Questo avrei potuto io, rimanendo almeno per un altro poco 
di tempo con i nuovi arrivati. Ma Dio può tutto con noi e senza di noi.

 Per aggiungere poi:

I principali nostri nemici sono tre armeni scismatici stabiliti qui da due 
anni. Non essendo riusciti a rendermi sospetto alla gente, pensarono 
di uccidermi col veleno, e me lo propinarono; e sarei certamente 
morto se Iddio non mi avesse voluto salvo. Fremono di rabbia per la 
venuta degli altri preti cattolici. Vinti per ora, ritorneranno all’attacco 
dopo la mia partenza. Vogliono far passare i cattolici per uomini 
pericolosi, e dominano il paese per le amicizie, l’astuzia e l’ardire; 
mentre i miei compagni son troppo buoni per sospettare i lacci 
occulti; e non conoscono ancora bene l’arabo, né le lingue etiopiche40.

Trasferitosi, assieme al Montuori41, a Gondar, la capitale dell’Amhara, 
col proposito di penetrare nello Scioa, dove l’Etcieghe Gabra-Mariam, 
capo dei monaci, si mostrò loro favorevole, al punto che la notte di Na-
tale poterono celebrare solennemente la Santa Messa, alla quale presero 
parte l’Archimandrita e numerosi preti, si dovette accontentare «di sca-
vare dalle radici l’eresia, senza darsi l’aria di rovesciarla» per «non ur-
tare la coscienza sospettosa dei preti discordi», giungendo a meritarsi la 
«buona opinione di tutti», cosicché «una gran parte dei teologanti della 
città”», che facevano capo a Liq-Atzqu, «vecchio venerando per età e per 
senno», giunsero ad acconsentire al dogma delle due nature:

Ma dopo 5 anni di studi, di fatiche, di prudenza e di patimenti d’ogni 
maniera, per dovere fondare quella missione – annota Sapeto –, io 

40  Giacchero – Bisogni 1942: 43.

41  Sapeto e Montuori lasciano Adua il 10 dicembre, accompagnati fino ad Aksum dal De 
Jacobis e dal Dillon (A.C.M., Lettres Manuscrites de Mgr. De Jacobis, i, ff. 17-21). Prima 
di partire Sapeto non riesce però a nascondere, in una lettera inviata alla Congregazione, 
il suo rammarico per le cose che non era riuscito a completare: «Avrei voluto rimanere 
in Adua ancora tanto quanto sarebbe necessario per compiere lo studio delle tre lingue 
etiopiche, terminare la grammatica ed il piccolo dizionario amarico, finire la traduzione 
della storia monumentale dell’Abissinia e mettere l’ultimo marco alla piccola apologia 
della Chiesa Cattolica» (Sapeto 1857: 41).
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dovetti tornare in Egitto, portato sopra una barella, malato a morte 
di fiera malattia di elefantiasi. Tutto il mio corpo si fece piaga, una 
feroce artridite mi strinse le giunture, e tutte le parti più dilicate, e 
state offese da busse anteriori ne’ viaggi precedenti, mi diedero strazî 
dolorosi (Sapeto 1857: 111).

Alle sofferenze fisiche si aggiunsero quelle morali quando venne a sa-
pere che ai suoi superiori della Congregazione di Propaganda Fide erano 
pervenute pesanti allusioni sul fatto che avrebbe contratto la sifilide in 
seguito a rapporti sessuali con alcune indigene: un’accusa di cui non è 
possibile stabilire con certezza l’attendibilità e che secondo Enrico De 
Leone potrebbe essere stata avallata e utilizzata «per allontanarlo dall’E-
tiopia dopo le prime manifestazioni del suo carattere indipendente, poco 
propenso a seguire gli ordini e le direttive dei superiori e inclinare, come 
egli stesso dimostrò più tardi, a prendere parte attiva alla vita e alle lotte 
politiche» (De Leone 1955: 3).

Inutilmente il missionario avrebbe cercato di difendersi42 trasmettendo 
a Roma certificati e attestazioni di autorevoli medici e personalità poli-
tiche, militari e religiose43, fino a quando il 3 luglio 1843 non gli giunse 
una lettera non firmata, ma con tutta probabilità dettata dal prefetto 
della Sacra Congregazione, con questa risposta:

In replica mi giova significarle che la Sacra Congregazione tiene 
presenti i servigi da lei recati alla missione d’Abissinia; niuna parte 
ha preso finora nel suo affare, che anzi lo prende in considerazione 
per fare quei passi che si riconosceranno più convenienti. Intanto 
la eccito a non perdersi d’animo e ad occuparsi in cotesta missione 
ne’ ministeri che Le vengono affidati, i quali sebbene non siano 
tanto confacevoli al suo genio, somministrare le possono il modo di 
adoperarsi utilmente pel bene della Religione come già praticava in 
Abissinia44. 

Dopo aver lasciato Il Cairo il 27 febbraio 1843, con l’intenzione di 
raggiungere, in un primo tempo, Roma, avendo ricevuto, il 6 marzo, 

42  Lo fece anche in diverse lettere inviate nel corso del 1842 ai superiori della Congrega-
tion de la Mission e dell’ordine dei Lazzaristi.

43  Vedi le indicazioni fornite in Surdich 2005: 32-34.

44  Surdich 2005: 59.
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mentre si trovava ad Alessandria ospite del console del governo sardo45, 
l’ordine di partire per Antura, si imbarcava alla volta di Beirut, per cui 
nella seconda metà di quell’anno lo troviamo, assieme a padre Bordes, 
a Tannourin, in Siria, dove l’8 ottobre chiude la «longue Mission» che 
aveva svolto in quel villaggio:

A onze heures du soir – comunica infatti in una lunga lettera inviata 
al Salvayre, segretario generale della Congrégation de la Mission –, à 
califourchon sur mon mulet, je sortais du village, a l’insu des paysans 
qui ne voulaient pas me laisser partir. Je grimpais la montagne 
escarpée pour me rendre à Acoura, et grâces aux bonnes jambes et à 
l’instinct de ma monture, je pu faire ma route sur son dos, ou mieux, 
accroché à son cou ; car il est bon de vous dire que ma coutume est 
de ne jamais mettre pied à terre, quelque casse-cou que je rencontre 
dans la montée ou la descente ; seulement je change de position : la 
queue du mulet me sert de licou quand je descends, et son cou de selle 
quand je monte. A la faveur de cette méthode, j’arrive toujours frais 
à ma halte ; et ce matin me voilà ici tout prêt à vous écrire, avant de 
me remettre en chemin46.

La sua opera di evangelizzazione prosegue, su richiesta del vescovo di 
Zouk, assieme a padre Raygasse, a Kalaat, nel Kasrouan:

Ce village – scriveva da Antura, il 28 gennaio 1844, al superiore gene-
rale dell’ordine il suo compagno di missione Amaya – situé à quatre 
lieues d’Antoura, était un des plus mauvais et des plus scandaleux de 
tous les environs. Le zèle de nos deux Missionnaires47 y produisit des 
effets merveilleux. Je me vis obligé d’aller leur prêter le secours des 
mes faible efforts. Nous travaillâmes à ramener le pécheurs qui s’y 
trouvaient en très-grand nombre jusqu’au 22 octobre, époque fixée 
pour le commencement de notre Retraite annuelle. Le village se rendit 
enfin à la force de la grâce; le nombre des confessions générales et des 

45  A.C.M., lettere da Alessandria d’Egitto in data 7 e 9 marzo 1843. 

46  De la source d’Afka, dans le pays de Batroum, en Syrie, 9 octobre 1843, in «Annales 
de la Congrégation de la Mission», 10, 1845: 119. Nel prosieguo della lettera descrive con 
ricchezza di particolari il territorio attraversato «non d’une manière astronomique», per 
la mancanza degli strumenti necessari, «mais par des montagnes, des rivières, des villages, 
des droites et de gauches, ce qui revient au même» (p. 123), per fornire poi, nella parte 
conclusiva (pp. 127-138), una serie di informazioni di carattere storico.

47  Si riferiva al Sapeto ed al Reygasse.
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communions alla jusqu’à cinq cents. Plus d’une fois les confessions 
des hommes se prolongèrent jusque à une heure après minuit. A notre 
départ le village avait changé de face48.

Ma nel 184449 viene richiamato in Europa, dove fa la spola fra Ge-
nova, Savona, Casale, Torino, Roma e Parigi, ritornando anche a Carcare 
e, dopo che i suoi rapporti con la Congrégation de la Mission erano an-
dati progressivamente peggiorando, come si evince da una lettera inviata 
da Savona il 19 marzo 1848 all’assistente generale padre Sturchi, nella 
quale polemizzava con la posizione assunta dal Consiglio generalizio di 
farlo restare in Italia con la scusa delle sue precarie condizioni di salute, 
16 settembre veniva allontanato dalla comunità dei Lazzaristi dai suoi 
superiori, che ponevano fine in questo modo alla sua prima esperienza di 
evangelizzazione, per le simpatie dimostrate nei confronti dei moti rivo-
luzionari che si erano sviluppati in tutta Europa nel corso di quell’anno50. 

Di questa esperienza, il 30 novembre 1842, dopo aver lasciato l’Abis-
sinia, aveva redatto e inviato dal Cairo al cardinale Franzoni, prefetto 
della Congregazione di Propaganda Fide, una preziosa testimonianza51 
sulla presenza missionaria cattolica in quel territorio, che a suo parere 
«aveva preso fermo piede in quella contrada, per progredire quindi in 
opere di conversione e di Religione», perché «la crisi politica dell’Abbis-
sinia, anzi ch’essere d’impedimento al nostro stabilimento, è di sommo 
ajuto per l’imprudenza dell’Abun che vollesi dichiarare partigiano di 
uno solo» (Surdich 2005: 289). Sapeto proponeva pertanto un primo 
bilancio, ricco di interessanti considerazioni, articolato in sette paragrafi 
concernenti gli errori degli Abissini; lo stato religioso e politico dell’Abis-
sinia; le feste, i digiuni e le consuetudini religiose; il bilancio dell’attività 
di evangelizzazione dei missionari cattolici; le missioni in Etiopia; i pro-
gressi compiuti a partire dal 1838 e i mezzi per ristabilire con profitto la 
Missione52. 

48  Lettre de M. Amaya, Vice-Préfect apostolique de Syrie, à M. Etienne, Supérieur 
Géneral, Ibidem, 10, 1845: 116. 

49  Il 24 agosto raggiungeva Malta, a bordo del «paquebot Français Le Minos», da dove 
il 6 settembre sarebbe dovuto partire alla volta di Marsiglia, come faceva sapere in una 
lettera del 25 agosto inviata alla sua Congregazione (A.C.M.). 

50  Lazzarini 1981: 70.

51  A.C.P.F., Scritture riferite nei Congressi, Etiopia-Arabia, iv, cc. 233-246. 

52  Per le citazioni che abbiamo proposto di questo documento rimandiamo all’edizione 



Francesco Surdich

[ 72 ]

Civiltà e Religioni, n. 5 (2019), ISSN 2421-3152

Inizialmente, oltre a ricordare come erano amministrati i sacramenti, 
precisava che «gli Etiopi sono Monotelisti ed Eutichiani, negando essi le 
due volontà, la duplice operazione e natura di Cristo» e che «gli Abis-
sini, siccome i Greci, non ammettono la processione dello Spirito Santo 
dal Figlio e la primazia del Romano Pontefice ed una gran parte di loro 
riconosce tre nascite del Cristo: la terza particolarmente dallo Spirito 
Santo quando fu concepito nel seno di Maria Vergine e fu battezzato nel 
Giordano», aggiungendo poi, a dimostrazione di quale attenzione avesse 
dedicato a queste concezioni religiose, che:

 Negano esplicitamente il domma del Purgatorio: per altro lo scru-
tinio fatto della loro opinione mi ha fatto conchiudere che ne rico-
noscano l’esistenza, essendo che fanno il Thesia (commemorazione 
dei defunti), siccome pure limosine e preghiere in loro suffragio ed 
interrogati rispondono esservi un mare di fuoco (Bahera-el-zal) per 
cui passano i giusti prima d’essere ammessi fra i Beati.
Finalmente gli Abissini credono che l’anime vengano generate da pa-
renti come i corpi, Dei e gli Angeli avere un corpo sottilissimo e i 
fedeli morti in istato di grazia non entrare in Cielo, né i peccatori di-
scendere all’Inferno prima della fine del Mondo (Surdich 2005: 289). 

Per sostenere poi le condizioni favorevoli a una iniziativa di evangeliz-
zazione sottolineava che «il Re’ non tiene più l’antica originaria autorità 
sul cuore dell’Abissinia, perché le ribellioni hanno indebolito la corona 
e sonosi formati de’ regnicoli apparte, i quali, siccome non partecipano 
ai medesimi interessi ed opinioni, così non saranno conformi nell’agire 
anche a nostro riguardo», per cui «se, anzi che l’Abun ci pensi, noi ci 
sforziamo a stabilirci fra loro, siamo certi d’uscirne con vantaggio» (Sa-
peto 1857: 290-291). Dopo aver illustrato le numerose feste, digiuni e 
consuetudini religiose praticate sempre «con brio e sempre nuova alle-
grezza» dalle popolazioni abissine, faceva rilevare che «l’islamismo, che 
ha poche forme esteriori con un deismo sciocco, e il protestantesimo, che 
ne ha pochissime ed un deismo illuminato, non faranno mai progresso 
in Abissinia dichiarando la guerra a lo sterminio, ai santi, ai digiuni, alle 
esteriorità che sono la scala al sublimissimo e ben regolato Catholicismo» 
(Sapeto 1857: 295). 

integrale da noi curata (Surdich 2005: 289-299) sulla scorta della copia che si conserva 
nell’A.C.M. 
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Queste considerazioni lo autorizzavano a trarre un bilancio positivo 
per quello che i missionari fino ad allora erano riusciti a fare e a giungere 
a queste incoraggianti conclusioni:

Gli Abissini venuti di Roma, se tutti non sono cattolici, tutti amano 
il cattolicesimo e le lodi furono molte dette a viso alto senza timore. 
Il Signor Montuori è al Sennar, dove ha comprato una casa e 
fabbricherà una chiesa, che secondo la mia idea farà grande bene. 
Abbiam conosciuto l’Etiopia, ne sappiamo le lingue, possiamo 
disporre di noi stessi e giudicare delle circostanze, de’ luoghi e di 
popoli. Ecco dunque in succinto lo stato della nostra missione e le 
speranze che doniamo all’Europa sopra i destini di quella contrada: 
non ci furono grandi conversioni, ma ci furono grandi travagli e 
sofferenze con seme molto, che deve inceptire, crescere e fruttificare 
se si prenderanno i mezzi convenienti (Sapeto 1857: 298). 

A continuare a organizzare e a dirigere l’attività di evangelizzazione 
in Abissinia sarebbero rimasti Giustino De Jacobis e Guglielmo Massaia, 
sui quali era ricaduta la responsabilità di questo progetto soprattutto 
dopo che al primo era stata affidata la responsabilità apostolica sul ter-
ritorio che andava da Massaua ai confini meridionali dello Scioa e al 
secondo su quello che comprendeva le parti più meridionali e occiden-
tali dell’Abissinia. L’atteggiamento e l’attività missionaria di De Jacobis 
furono improntati all’esperienza pastorale da lui esercitata fino al 1836 
nelle Puglie, dove compì circa cinquanta “missioni al popolo”, che in quel 
periodo rappresentarono un cospicuo sforzo di evangelizzazione delle 
campagne da parte delle congregazioni religiose: un’opera, non molto 
diversa da quella che avrebbe dovuto affrontare in terra africana, di ri-
conquista di un territorio vergine, cristiano culturalmente e tradizional-
mente, ma al tempo stesso decristianizzato, che rappresentò sicuramente 
un’utile forma di apprendistato per la sua successiva attività apostolica 
e che venne esercitato attraverso diversi mesi di predicazione itinerante 
da paese a paese, amministrando i sacramenti, predicando e impartendo 
le prime nozioni di catechismo. Inoltre, convinto assertore dell’impor-
tanza della permanenza dei convertiti nel proprio rito, si impegnò sempre 
perché anche altri, al di fuori dell’Etiopia, ne fossero convinti e, promuo-
vendo e sostenendo la valorizzazione di tradizioni linguistiche, liturgiche, 
teologiche e culturali radicate da secoli, pose le basi per lo sviluppo della 
liturgia etiopica cattolica, che doveva rappresentare un ponte verso la 
Chiesa etiopica.
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Nel periodo in cui si trovò a operare furono convertiti interi villaggi e 
buona parte del clero si dimostrò ben disposto nei confronti di un mis-
sionario che, ben lungi dall’affermare con arroganza la superiorità del 
proprio magistero, fortemente convinto della necessità di un approccio 
improntato al dialogo e al rispetto sincero per la cultura autoctona, ve-
stiva come un abissino, formava i suoi sacerdoti nel modo consueto per 
il paese, organizzava il proprio catechismo in maniera itinerante facen-
dosi accompagnare dai propri seminaristi ovunque andasse istruendoli 
durante le lunghe marce di trasferimento da un villaggio all’altro, si op-
poneva strenuamente alla latinizzazione della liturgia, cercando invece 
di perorare in tutte la maniera la causa dell’utilizzo della liturgia gheez e 
del rilancio della chiesa etiopica con una politica di indigenizzazione del 
clero perseguita sempre con molta convinzione53. 

Diverso e quindi anche motivo di qualche contrasto54 fu, rispetto al De 
Jacobis, l’approccio del Massaia, non sempre docile e passivo esecutore 
delle disposizioni romane, nei confronti delle popolazioni non cristiane 
con le quali cominciò a misurarsi negli anni trascorsi inzialmente nei ter-
ritori degli Oromo, a sud-ovest dell’Etiopia, dove molti indigeni avevano 
accolto l’Islam come risposta al nazionalismo cristiano delle popolazioni 
amhariche e come conseguenza della crescita dell’influenza culturale e 
religiosa dei commercianti musulmani provenienti dal Sudan e dall’E-
tiopia sud-orientale; mercanti che sposandosi spesso con donne etiopiche 
e compiendo in genere pochi viaggi all’anno verso la costa o il Sudan, 
dedicavano ino spazio importante alla predicazione della loro religione. 
Come ha sottolineato Mauro Forno, si dimostrò tendenzialmente «un 
uomo di azione animato da concretezza e realismo, profondamente per-
suaso che il progresso delle popolazioni “barbare” e “primitive” dell’A-
frica non potesse avvenire senza passare per la strada della “cristianiz-
zazione”», per cui, «pur manifestando notevole spirito di condivisione 

53  Per queste considerazioni mi sono rifatto a Betti 1999: 62-63.

54  Fu il caso della posizione critica del Massaja nei confronti del rito copto espressa chia-
ramente sia in una lettera al De del 17 giugno 1850 (Massaja 1978, i: 182-183), sia in una 
lunga lettera-relazione inviata nel giugno 1861 al neo prefetto di Propaganda, il cardinale 
Alessandro Barnabò, nella quale, pur esprimendosi a favore del mantenimento per motivi 
pratici del rito etiopico in una “religione Abissinese basata sopra l’abitudine”, la svalutava 
però come “un rito nato zoppico e monco, come la maggio parte dei riti orientali destinato 
a passare una vita miserable di una letteratura piena di corruzioni e superstizioni, e pros-
simo a morire colla larva di nazione che lo sostiene” (Massaja 1978, ii: 252).
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nei suoi rapporti con le popolazioni indigene, egli fu, in questo senso, 
sempre condizionato da quel radicato pregiudizio che tendeva a porre 
gli africani su un livello culturale e sociale inferiore a quello delle popo-
lazioni europee, per lo meno fino a quando questi non avessero deciso 
di abbracciare la “vera fede”». Di conseguenza «anche la preponderante 
ansia evangelizzatrice indusse in diverse occasioni Massaja a banalizzare 
le culture etnografiche, impedendogli di giungere a una realistica e non 
stereotipata conoscenza delle popolazioni africane»55. 

Questo atteggiamento è particolarmente evidente, come peraltro in 
diverse prese di posizione di Sapeto sulle quali ci siamo soffermati, nelle 
valutazioni espresse e nei comportamenti adottati nei confronti delle po-
polazioni islamiche con le quali entrò in contatto che lo indussero ad 
additare quasi in maniera ossessiva il pericolo rappresentato per l’Africa 
e per tutta la cristianità dal mondo islamico negli appelli rivolti ai suoi 
superiori, ma anche ai dirigenti dell’Opera mondiale per la Propaganda 
della Fede di Lione, convinto com’era che la strada della conversione fosse 
impraticabile, per cui sostenne sempre la prospettiva di una conquista al 
Cristianesimo delle popolazioni «pagane» per evitare che queste si con-
vertissero all’Islam. Una realtà sempre contraddistinta per lui, allineato 
ai luoghi comuni che tendevano a individuare nel mondo musulmano 
assai diffusi nell’immaginario europeo dell’Ottocento la sede «naturale» 
del vizio, da diverse espressioni culturali e sociali deplorevoli, come la 
piaga dello schiavismo, la prostituzione maschile, l’evirazione dei giovani 
da destinare agli harem, le violenze perpretate contro gli «infedeli», le 
umiliazioni morali e corporali inflitte alle donne, le abitudini sessuali e la 
diffusione della poligamia, per cui le molteplici testimonianze trasmesseci 
a questo proposito da Massaja abbondano di parole di apprezzamento 
per il vivere virtuoso dei fedeli cattolici presenti nei territori di missione 
contrapposto a quello ben poco edificante degli «arabi», vittime delle 
dottrine del «falso profeta», come venne definito sistematicamente nelle 
migliaia di pagine delle sue memorie e nelle numerose lettere e relazioni ai 
suoi confratelli e superiori, nelle quali usa spesso senza esitazione espres-
sioni come «maledetto Corano» e/o «maledetto Maometto», fin dal suo 

55  Vedi Forno (2009: 136-137), la cui monografia sul Massaja, da integrare con i quattro 
volumi pubblicati sempre nel 2009 dal Comitato Nazionale per le Celebrazioni del bicen-
tenario della nascita di questo missionario, si può considerare una messa a punto estre-
mamente precisa e documentata di questa complessa figura. Di quanto pubblicato fino 
ai primi anni Settanta si dispone anche di una dettagliata bibliografia: Dalbesio (1973).



Francesco Surdich

[ 76 ]

Civiltà e Religioni, n. 5 (2019), ISSN 2421-3152

primo impatto con questa civiltà quando queste considerazioni vennero 
da lui sviluppate e presentate in maniera compiuta e articolata nel 1851 
in un opuscolo dai toni decisamente accesi e da un’enfasi volutamente 
calcata, aperto da un’introduzione del capo di gabinetto per il Mezzo-
giorno e l’Oriente al Ministero degli Affari esteri del governo francese, 
Armand-Prosper Faugère, intitolato De la propagande musulmane en 
Afrique et dans les Indes, nel quale sostenne che «le musulman ne pourra 
pas se dire civilisé et ami tant qu’il n’aura pas abandonné sa foi, source de 
toute barbarie et de toute cruauté» (Massaja 1978: 299)56.

Questi pesanti pregiudizi non gli impedirono però di promuovere la 
campagna per la lotta la vaiolo, favorire lo sviluppo del clero indigeni e la 
crescita di alcuni validi collaboratori, la creazione di una prima struttura 
organizzativa per l’istruzione dei giovani, l’introduzione di tecniche di la-
vorazione della terra e per lo sviluppo di nuove produzioni, la creazione 
di centri assistenziali e di ospedali per il ricovero dei poveri e degli infermi 
e l’avvio di pratiche mediche e sanitarie capaci di ridurre l’incidenza di al-
cuni gravi malattie, soprattutto di natura epidemica57 (Rosso 2003: 25-27). 

La seconda spedizione in Abissinia

Ma, anche se notevolmente ridimensionato nelle sue funzioni e nel suo 
ruolo, Sapeto non si dette per vinto e dopo ripetute e insistenti richieste, 
motivate anche dalla necessità di completare una traduzione di testi litur-
gici, riuscì a ottenere dalla Congregazione di Propaganda Fide di essere 
inviato ancora una volta, nel 1850, in Etiopia, precisamente a Emkullo 
(Monkullo), presso Massaua, dove, come lui stesso tiene a sottolineare, 
«nessun viaggiatore avea mosso il passo, e nessun missionario avea reca-
to l’opera sua evangelica»58, dal momento che «a mala pena si conosceva 
il nome degli Habab, e quasi ignorati erano i Bogos e i Mensâ». Arrivato 
al Cairo, «bene accolto da Pascià», raggiunse, il 15 febbraio, Suez, da 
dove costeggiò il litorale africano dopo aver noleggiato «una nave su cui 
sventolava la bandiera italiana» (Sapeto 1857: 147).

56  Massaja 1978: 299, corsivo aggiunto.

57  Rosso 2003: 25-27.

58  Anche questo corsivo è aggiunto, per mettere in evidenza l’importanza che, al di là 
della realtà, Sapeto tendeva ad assegnare a questi ulteriori suoi viaggi per il processo di 
evangelizzazione di quelle popolazioni.
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In questo periodo, ridimensionando il suo impegno nell’attività di 
evangelizzazione, Sapeto si dedica soprattutto sia a studi di carattere 
scientifico (analisi della struttura geologica del territorio, raccolta di 
campioni di minerali ed esemplari di insetti, erbe e semi), sia a studi di 
carattere filologico e storico (interpretazione di antichi codici arabi ed 
abissini rinvenuti nei vecchi conventi, ricerca e raccolta di attrezzi, armi e 
pergamene)59; sia allo studio di problemi agricoli, con particolare atten-
zione alle potenzialità produttive dei terreni circostanti, riuscendo a far 
crescere, grazie all’acqua del sottosuolo, cereali e ogni sorta di ortaggi 
e piante da frutto (in particolare ananas, banani e palme da cocco). Si 
dedica anche a un’attività commerciale per conto di una non precisata 
casa genovese con la quale pensa di poter «fare con l’Abissinia ed il Mar 
Rosso un annuale commercio di 5 in 6 milioni di talleri, con ragguarde-
vole vantaggio della nazione nostra», condizioni in che sono i legni Sardi 
nei porti della Sublime Porta»60. 

Il 28 luglio 1851 parte da Massaua per un viaggio lungo le sponde 
occidentali del Mar Rosso raccontato con molta precisione nei dieci ca-
pitoli del secondo libro del suo ampio resoconto Viaggio e missione cat-
tolica fra i Mensâ i Bogos e gli Habab, del quale rivendicò personalmente 
l’originalità e l’importanza perché a suo parere avrebbe potuto «venire 
a tempo in aiuto de’ dotti e missionari», sottolineando che «in italiano 
non è stato scritto lavoro di rilievo su quelle contrade» (Sapeto 1857: 
xxviii, 120). Si tratta di un’opera dedicata al prefetto della Congrega-
zione di Propaganda Fide, Alessandro Bernabò, pubblicata appunto nel 
1857, articolata in tre “libri” contenenti il primo una descrizione di carat-
tere generale dell’Abissinia e una ricostruzione delle sue vicende storiche 
completata da una rassegna delle diverse etnie che la popolavano; il se-
condo la ricostruzione, preceduta da due capitoli dedicata ai Mensa e ai 
Bogos e ai rispettivi territori, del viaggio compiuto nel 1851; il terzo un 
excursus sulla “storia naturale” di quel territorio. Opera corredata pure 
da due appendici contenenti l’edizione, accompagnata dalla traduzione, 
sia di alcuni documenti inediti relativi alla storia dell’Abissinia ricavati da 
pergamene gheez, sia di altri documenti gheez ricavati da un senkessar; 

59  In quel periodo sale infatti a Tzalot, ad oriente dell’Hamasen ed alle falde quasi occi-
dentali del celebre monastero di Bizan, fondato nel 1450, per consultare e studiare una 
copiosa ed antica raccolta di pergamene etiopiche, redigendo l’elenco dei libri posseduti 
dalla biblioteca nascosta sotto la chiesa (Sapeto 1857: 149).

60  De Leone 1955: 98-99.
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nonché un piccolo vocabolario, di circa quattrocento termini, delle lingue 
italiana, bilen o bogos, batzé, tigré, amharica e gheez (Sapeto 1857: 353-
371, 393-511). 

Nella spedizione del 1851, che gli avrebbe fornito alimento e spunto 
per altre esplorazioni e altri studi da lui condotti fin verso la fine del 
185561, grazie anche al sostegno del cardinale Bernabò subentrato al 
Franzoni, venne accompagnato da padre Giovanni Giacinto Stella62, che 
lo coadiuvò soprattutto nell’avvio di un processo embrionale di evange-
lizzazione limitato ad alcuni approcci con le autorità locali, a qualche 
schermaglia coi Foqara e a battesimi di bambini e ragazzi.

Dopo aver dormito lungo le sponde di un torrente, valicate le colline 
i due missionari riuscirono a entrare «nell’immensa pianura d’Assus», 
un villaggio che nessun europeo era riuscito fino ad allora oltrepassare, 
e giungere, il 31 luglio, nel villaggio di Hamm-hamo, popolato dai Beit-
Sciahkan, dove incontrarono il kantiba del luogo, Daher, «uomo di fiera 
natura […], inflessibile come tronco d’albero antico, bello, ma duro di 
viso, cupido di presenti, tirannello, ma schietto, e non disdegnoso di pie-
gare il fronte ad uom di petto», dal quale ottennero il permesso di svol-
gere la loro missione:

Ottanta bambine e bimbi – ricorda Sapeto – furono ricevuti al 
sacrofonte, e co’ gigli innocenti delle loro stole allietavano le schiere 
degli angioli; ora ci erano portati a casa, e ora io stesso, entrando 
nelle capanne, dispensava a quei bamboli miei cari l’onda della salute. 
A’ più grandi venivamo insegnando quelle verità, che a ricevere il 
battesimo la S. Chiesa richiede. Alcune madri musulmane vollero esse 
pure far battezzare i loro figliuoli, e ci mettemmo così nella fiducia 

61  Per questi nuovi interessi del Sapeto che, a suo parere, lo avrebbero progressivamente 
distolto ed allontanato dal significato originario della sua missione, non avrebbe esitato 
a manifestare le sue riserve e le sue preoccupazioni («Mio caro D. Giuseppe, io La voglio 
Cattolico, così cieco non l’ho sempre conosciuta. Cieco delle lucentissime tenebre del puro 
e semplice credere; e così caldo come la dimostrò l’ammirabile coraggio delle sue prime 
imprese») Giustino De Jacobis, in una lettera scritta da Alitiena il 20 settembre 1850, cit. 
in D’Agostino 1910: 214-215. 

62  Pure questo missionario era nato a Carcare (il 15 agosto 1822), dove anche lui aveva 
compiuto i suoi primi studi nel Collegio delle Scuole Pie gestito dai padri Scolopi, prima 
di trasferirsi, all’età di diciassette anni, nel seminario di Genova e da lì alla facoltà di 
Teologia di Torino: consacrato sacerdote, dopo un periodo di preparazione a Parigi era 
partito per l’Africa.
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loro, che più non potevamo desiderare. Intanto dagli ovili venivano 
in più gran numero gli abitanti, per fare il loro salamelecco ai 
forestieri; nella nostra capanna v’era un brulichio di persone, cui noi, 
dopo i convenevoli, che in Abissinia è una litania infinita, venivamo 
disponendo alla fondazione d’una chiesa, facendo loro vedere la 
miseria di dirsi cristiani, senz’essere battezzati, seguendo usanze e 
superstizioni islamiche, né praticando alcuna virtù, che sapesse di 
cristianesimo (Sapeto 1857: 171-172).

Nel successivo villaggio di Galab, popolato dai Beit-Abrehé, poterono 
battezzare sessantuno bambini e iniziare a insegnare il catechismo agli 
adulti, aiutati da uno dei notabili del luogo, Walda-Mikael, e a Norat 
battezzarono «11 creaturine male in salute» (Sapeto 1857: 190).

I Foqara da una parte, i trafficanti dall’altra – scrive riferendosi ad un 
altro territorio –, ci andavano spacciando nelle brigate e nelle famiglie 
per ispie di Ubié, e dei turchi, chi una chi l’altra cosa. I commettimale 
sapevano bene, che, rimanendo noi in quel luogo, vacillava il loro 
castello islamico, e che più equi dovevano essere i traffici con quella 
buona gente da’ musulmani spolpata (Sapeto 1857: 208).

Ciononostante i missionari riuscirono ad avviare anche in questa area 
la loro attività di evangelizzazione al punto che, come ricorda Sapeto, 
«avanti che si facesse sera, 67 cristiani abbattevano la nostra chiesa cat-
tolica in quella lontana e sconosciuta regione»:

Iddio ha benedetto quel luogo, perché Stella vi fondò una Chiesa e 
lo liberò e protesse dai turchi o soldati d’Egitto, che dopo la mia 
partenza il vennero saccheggiando, menando schiave le fanciulle 
ed i giovani, i quali, mercé l’operosa carità e protezione dell’amico, 
dovettero restituire per comando ricevuto dal Governo Egiziano 
(Sapeto 1857: 218).

Aggiunge poi:

Mussulmani assai di Massawah bazzican a Beitgiuk, i quali hanno 
generata l’incredulità, e la non curanza delle cose e credenze religiose. 
L’uso de’ commerci e del barullare con gli Habab, gli ha tinti della pece 
maomettica, e se Iddio non gli spicca da quelle glutine contagiose, poco 
o nulla i missionarî ci potran fare (Sapeto 1857: 223, corsivo aggiunto).
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Nell’approcciarsi a queste popolazioni senza adeguati strumenti con-
cettuali Sapeto si sarebbe rifatto, senza quindi riuscire a coglierne le ca-
ratteristiche culturali se non in maniera superficiale e approssimativa, a 
teorie e a concezioni allora largamente diffuse e condivise, secondo le 
quali «la natura fisica ha al postutto relazione intima coll’uomo, per de-
terminarlo più a questa che a quell’attitudine morale, intellettuale», eser-
citando di conseguenza «grande influenza negli abiti morali dell’uomo, 
sul suo ingegno, e sopra i suoi destini». Così avrebbe sottolineato come 
gli uomini, maschi, tarchiati, aitanti di quelle regioni, se da un lato toc-
cano al selvaticume greggio dei mondi, dall’altra battono ne’ loro petti e 
nelle loro vene e mescolati guizzano la valentia, il coraggio, e l’elasticità 
del leone, e dei gattopardi»; mentre «ivi, più all’est verso il mare l’uomo 
rappiccinisce, s’assottiglia, piglia forme fisiologiche più delicate, evirate, 
di pubertà precoce, senza polsi, timido come le gazzelline delle sue pia-
nure» (Sapeto 1857: 245-246).

Di conseguenza andava presa in considerazione a suo parere «la dif-
ferenza che passa fra gli abitatori in lande sabbiose, riarse, rinchiuse dal 
mare e dai monti, e i beduini, i nomadi, che spaziano in deserti senza 
orizzonte, sterminato»:

I primi, tra i quali deggionsi noverare gli arabi o gli abitanti dell’Agiam, 
o ripa occidentale del mar rosso, sono pusillanimi, piccoli, fiacchi, 
tristanzuoli, tisicuzzi, senza nerbo di fantasia, né sentimento che li 
sollevi: i secondi rubesti, baldi, snelli, alti, orgogliosi, battagliereschi, 
avidi di conquiste, poeti, astronomi, ogni cosa. Le loro idee non hanno 
confine, non conoscono ostacoli; ardenti come il sole che gl’irraggia, 
impetuosi come il Kamsin che li travaglia, d’immaginazione indicibile, 
come l’immensità de’ loro deserti (Sapeto 1857: 246).

Su queste basi e con questi limiti si sofferma alquanto sui Galla, defi-
niti «Goti e Vandali dell’Africa» che «hanno lingua differente dalle altre 
rampollate dal Gheez e dall’Amharegna» (Ivi: 131); ma non tralascia di 
occuparsi pure delle popolazioni e tribù maomettane come i Somaiel, 
che popolavano tutta la sponda orientale dell’Abissinia dal Giuba fin 
quasi a Bab-el-Mandeb, o come gli Adaiel, presentati come «Musulmani 
[…] della peggiore genia rampollata dal pessimo ceppo maomettanico», 
perché «sono implacabili nelle vendette, attaccabrighe, bugiardi, astutis-
simi, di che io non conosco popolo più cattivo, né rotto alla ribalderie più 
di quello» (Sapeto 1857: 131, 136, 138).
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Sapeto descrive anche, fra le popolazioni dislocate lungo la costa, i 
Danakil, «i rimasugli indigeni dei Trogloditi marittimi», e i Scioho, «un 
fiero e gagliardo popolo, uso alla caccia e alle armi»; mentre, fra quelle 
che vivevano all’interno, parla dei Baasa, che «sono nudi, senza tettoia» 
e si cibano «di rinoceronti, di elefanti, bisce, sorci e di tutto quanto dà 
loro alle mani, ed alcuni vivono di erbe e radici come bruti da soma», e 
gli Sciangalla o Scianqalla, che venivano utilizzati per i «lavori più mate-
riali» (Sapeto 1857: 138-139, 141-142).

I Scianqalla sono detti pagani, ma idoli non hanno, ed adorano 
una loro divinità chiamata Musa-Guksa, e nelle grandi 
solennità del Kamus, le offrono il sacrificio d’una vacca, che 
tutti insieme uccidono con infiniti pugnali, i quali sogliono 
portare legati in astuccio sopra il gomito. Non hanno sacerdoti, 
e i vecchi ottengono maggior riverenza; stanno in capo tavola, 
ed essi solo possono menar due mogli. I matrimoni si fanno per 
cambio […]. Le donne maritate fanno le faccende domestiche, 
e dove è agricoltura, sono contadine: l’uomo bada alla caccia, 
alla guerra, al rubare […]. Guai a colui che capita nelle loro 
mani, che è subito messo a far tele, o a lavorare il ferro, e ad 
altri servigi di grande stento; se non fosse atto, o di poca forza, 
l’uccidono per no dargli a mangiare (Sapeto 1857: 142-143). 

Ma, secondo lui, grazie all’iniziativa dei missionari italiani, la reden-
zione di queste popolazioni si stava avvicinando, cosa che sottolinea con 
profonda convinzione:

io che ho veduto e studiato sulla faccia del luogo le condizioni e i 
costumi loro, porto ferma credenza – avrebbe sottolineato infatti con 
profonda convinzione –, che il tempo del castigo sia per avere il suo fine. 
L’islamismo evirato dalla propria costituzione, svilito ed obbrobbioso 
pei vizî de’ suoi seguaci, non appare più agli occhi degli Etiopi la 
rivelazione di Allah, e la fede Cattolica pianterà i suoi padiglioni tra 
loro per ritornarli all’antico onore (Sapeto 1857: 162).

Dopo che aveva tentato invano di ottenere dal Massaia e dal De Ja-
cobis nuovi incarichi nella parte meridionale dell’Etiopia, verso la fine del 
1852 gli venne proposto di guidare gli Etiopi che si recavano a Gerusa-
lemme a visitare i luoghi santi ed erano esposti a maltrattamenti da parte 
dei Protestanti; ma, nonostante che egli avesse accettato questo nuovo 
incarico inviando subito a Roma una relazione su come intendeva muo-
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versi al riguardo, quando tutto sembrava ormai deciso e organizzato, alla 
fine del 1853 lasciava l’Etiopia per Gerusalemme dove però non sarebbe 
mai arrivato perché nel 1854 lo troviamo al Cairo63.

Rientrato a Roma cerca di ottenere, dai cardinali di Propaganda Fide, 
qualche incarico che gli desse diritto ad una pensione per non aver bi-
sogno, in caso di malattia, di dover andare all’ospedale», dichiarandosi 
disposto a far da cappellano o da bibliotecario, perorando in questi ter-
mini la sua causa:

Sono circa 23 anni ch’io sono missionario di propaganda: mi pare 
di conoscere come chi che sia le missioni di oriente, conosco pure 
parecchie lingue […]; alla Sacra Congregazione non mancano mezzi 
per adoperare un uomo che le fu sempre obbediente […], che disposto 
a lavorare64. 

In cambio della possibilità di «guadagnare una onorata esistenza» si 
dichiara anche disponibile “a cedere tutte le sue opere alla Sacra Congrega-
zione, fornendone un preciso elenco, dopo aver segnalato come prima opera 
da stampare il Sénkésar, una sinossi di vite di santi tradotta dal ghe’ez in 
lingua parlata. In questo modo cercava di salvare e al tempo stesso valoriz-
zare l’aspetto più significativo della sua attività di missionario: lo studio e 
l’attenzione per la storia e la cultura delle popolazioni presso le quali aveva 
vissuto65, strumento indispensabile a suo parere per acquisire gli strumenti 
e gli elementi necessari per poterle redimere e convertire. 

I manoscritti ai quali fa riferimento e che sarebbero stati molti utili 
per chi avrebbe dovuto proseguire e incrementare l’opera di evangelizza-
zione che aveva contribuito a far decollare, spaziavano infatti su svariati 
argomenti e attestano ulteriormente la profondità e articolazione del suo 
approccio alla tradizione e identità religiose del mondo copto:

1.	 Il Messale Etiopico corretto sui vari codici, e rimesso nell’antico 
suo essere cattolico, con le cerimonie della messa medesima, con-
forme al messale copto cattolico.

2.	 Rituale ad uso dei Preti abissini nell’amministrazione dei Sacra-
menti in lingua gheez, con le indicazioni in amharico. 

63  Lazzarini 1981: 70.

64  Lettera del 24 agosto 1857, in A.C.P.F., Acta, 22, ff. 70-73.

65  Vedi Surdich 2005: 246-276.
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3.	 Profezia d’Henik tradotta dal gheez con note tirate dalla Santa 
Scrittura, dai padri della Storia.

4.	 Kufale tradotto dal gheez: quest’opera è d’aiuto all’interpreta-
zione della Genesi.

5.	 Arganon, o Lodi della Vergine, opera tradotta dal Gheez, e di 
pregio grandissimo […].

6.	 Grammatichetta Italiana ad uso degli Abissini.
7.	 Grammatica Gheez-Amharica ad uso degli italiani.
8.	 Dizionario italiano Gheez-Amarico, arabo e viceversa con la di-

chiarazione etimologica delle parole […].
9.	 Viaggio sulla sponda occidentale del Mar Rosso con ricerche sui 

Monasteri di Reifha, di Clisma, di San Giovanni il Piccolo, di S. 
Paolo e di S. Antonio comprovate da documenti inediti.

10.	 Ricerche sull’origine, progresso e decadenza del cristianesimo in 
Libia, fra i Blemmi e nell’interno dell’Africa, fondate sopra le 
iscrizioni di Meroe e altri documenti arabi inediti.

11.	 Introduzione del cristianesimo nella Sabea, nell’Abissinia, a So-
cotora, ecc.

12.	 Antichità cristiana di Alua o di Meroe, ed invasione di popoli 
dell’interno dell’Africa, ecc., ecc., ecc.66

 Si trattava di antichi codici e manoscritti etiopici, concernenti quasi 
tutti la letteratura sacra e la liturgia della chiesa etiopica (messali, bre-
viari, salterii, lezionari, traduzioni di vangeli, atti apostolici, vite di santi, 
raccolte di costituzioni civili e canoniche e di laudi), utili per compren-
dere le tradizioni religiose e culturali di quella plurisecolare civiltà, in 
parte acquistati e in parte raccolti e/o trafugati ad Axum, ad Aden, nei 
conventi di Gondar, Lalibela, Tzalot e altrove, diversi dei quali vennero 
portati in Italia e dopo la sua morte finirono sia nella Biblioteca Nazio-
nale “Vittorio Emanuele” di Roma67; sia nell’Archivio storico del Co-
mune di Genova, da dove poi sono passati nel Museo delle Culture del 
Mondo collocato nel Castello d’Albertis68. 

66  Lazzarini 1981: 71-72.

67  In questo fondo, oltre a quattro miscellanee di argomento etiopico e ad una di argo-
menti varii, si trovano anche due cartelle di fogli sparsi, contenenti gli originali di alcune 
sue opere stampate, nonché appunti per lezioni, conferenze, articoli di Sapeto sul mondo 
islamico, oltre che di carattere geografico, statistico e glottologico.

68  Per le caratteristiche e i contenuti di questi manoscritti vedi il repertorio di Zanutto 
(1932: 85-87).
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Abstract
This paper describes how, ac-
cording to the Jesuit strategy, 
the people of the Kingdoms of 
Kongo and Angola had first to 
be subjected to a proper civil 
power and only afterwards be 
converted. This, however, could 
not be achieved until the end 
of the 16th century, since before 
then the Portuguese did not hold 
a military force strong enough 
to take and maintain control of 
the central African kingdoms. 
Considering such political im-
balance, I show how the Jesuits 
had to negotiate with African 

kings and chieftains the place 
for their mission in the region. 
My main hypothesis is that in 
order to be acknowledged by 
their native interlocutors, Chris-
tian missionaries had to identify 
themselves with local sorcerers, 
the privileged ritual agents and 
the controllers of the relations 
between society and nature. 
Following an analysis of Jesuits 
sources on such negotiations, 
I discuss the intercultural and 
practical dimension of the con-
cept of religion in the central Af-
rican context.
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Cura: la prescrizione civilizzatrice per i popoli di Congo e Angola

Nel 1568, il gesuita Maurício Serpe, allora confessore del re del Porto-
gallo, scrisse al generale dell’Ordine riportando le notizie che aveva rice-
vuto da padre Francisco de Gouveia, inviato come missionario in Angola:

1  Il presente testo è il risultato di una ricerca di laurea magistrale realizzata presso il Di-
partimento di Storia dell’Università di São Paulo (USP – Brasile), con il supporto della São 
Paulo Research Fundation (FAPESP – grant 2016/15870-9) e avente come relatore il prof. 
Adone Agnolin, che ringrazio vivamente per gli anni dedicati a questa nostra riflessione, 
fondata sempre sull’orizzontalità del dialogo repubblicano.
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La Cristianità nella gente barbara non si può ben imperniare né 
mantenere senza sottomissione, e ciò non accade nel caso di genti 
educate come lo sono cinesi e giapponesi. […] Il sacerdote [Francisco 
de Gouveia] ha sovente scritto dello stato e della disposizione di 
quelle genti [dell’Angola], e principalmente ha riferito che se non 
sono assoggettate non vi è cura; ma se nei loro confronti vi fosse 
alcuna sottomissione tutti diverrebbero cristiani, eccellenti cristiani 
(Brásio 1953: 566-567)2.

Si può notare una differenza fondamentale nel modo in cui i gesuiti 
collegano civilizzazione e religione in Oriente e in Africa. Fra le genti 
educate della Cina e del Giappone, fin dai tempi di Francisco Xavier, i 
missionari ignaziani avevano delineato una presunta compatibilità tra la 
religione cristiana e le civiltà orientali: l’inculturazione della fede avrebbe 
dovuto concentrarsi sul convincimento dei signori e dei maestri locali at-
traverso l’uso della ragione. Invece, nel caso delle genti barbare di Congo 
e Angola, si suggerisce che solo la sottomissione a un corretto potere 
secolare possa servire come base per la conversione religiosa3.

Nelle prime due sezioni del testo inizierò dimostrando che, almeno 
fino alla fine del xvi secolo, i portoghesi non possedevano le condi-
zioni belliche minimamente necessarie per soggiogare di fatto i grandi 
regni centrafricani. Tuttavia, la prescrizione civilizzatrice dei gesuiti per 
i regni di Congo e Angola rappresentò un tentativo di ridurre i loro sup-
posti eccessi al paradigma della cristianità. Partendo dalle descrizioni di 
queste presunte mancanze, nelle due sezioni seguenti il mio obiettivo è 
quello di scorgere differenze comparative fondamentali tra la religione 
cristiana dei missionari e le pratiche rituali-sacramentali dei loro inter-
locutori centrafricani. Infine, nelle ultime due sezioni concludo con una 
riflessione concettuale circa il valore della documentazione missionaria 
per una storia delle religioni in quanto disciplina rigorosamente storica 
e comparativa.

2  Le traduzioni delle fonti gesuitiche qui proposte, che appaiono originalmente in porto-
ghese, sono di mia responsabilità.

3  Nello specifico, per le diverse implicazioni della dicotomia tra civilizzazione e religione 
nei diversi contesti missionari della prima modernità, con particolare attenzione alla com-
parazione tra le genti educate dell’Oriente e i popoli barbari dell’America, cf. Agnolin 
2014.
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La legge è la volontà del re: la visione gesuitica delle tirannie 
di Congo e Angola

La prima missione gesuitica inviata in Africa Centro-Occidentale, nel 
1548 fu il risultato di un accordo tra il re del Portogallo e quello del 
Congo, in un tentativo di mantenere la politica di alleanze che carat-
terizzava il rapporto tra le due monarchie fin dai loro primi contatti, 
nella fase di passaggio tra il xv e il xvi secolo. Rui de Pina, lo storico 
portoghese responsabile delle prime descrizioni del regno centrafricano, 
riferisce che nel 1491 il mani Congo Nzinga a Nkuwu, ribattezzato D. 
João, ricevette la fede cristiana di buon grado come riconoscimento 
del suo vassallaggio al re del Portogallo4. Allo stesso modo, suo figlio e 
successore, D. Afonso (1509-1543), giunse a un intenso rafforzamento 
dei rapporti con i portoghesi. Per quanto riguarda la religione, il mani 
Congo fu un sostenitore incontestato dell’espansione della cristianità, 
finanziando missioni nel suo regno e inviando familiari per intrapren-
dere la loro formazione presso seminari portoghesi. Anche dal punto 
di vista commerciale si intensificarono gli scambi in questo periodo 
e il regno del Congo divenne il principale fornitore di mano d’opera 
schiava per il mercato atlantico5.

Tuttavia, nonostante quest’ampia politica di alleanze, fin dal secondo 
decennio del Cinquecento, la brama schiavista dei trafficanti portoghesi 
causò risentimenti tra le monarchie del Congo e del Portogallo. Non che 
D. Afonso fosse contrario al traffico di schiavi, anzi. In quanto alleato 
cristiano del re portoghese, il mani Congo esigeva di avere il monopolio 
sull’offerta di schiavi per i commercianti lusitani, dal momento che il con-
trollo dei prodotti ricevuti in cambio di schiavi rafforzava la gerarchia del 
regno in quella regione. A loro volta i trafficanti portoghesi sapevano che, 
con l’apertura di nuovi mercati e con la concorrenza tra diversi fornitori, 
il prezzo delle “merci” tendeva a crollare e i loro guadagni sarebbero au-
mentati. Perciò questi ultimi insistevano nel cercare mercati alternativi. 
Nello specifico, e con il malcontento del mani Congo, i trafficanti porto-
ghesi passarono a comprare schiavi anche dal regno di Angola, poco più 

4  Fin dalle prime testimonianze sul “regno” del Congo, il titolo di “mani” descriveva i 
signori locali, e i documenti fanno riferimento indistintamente al “re del Congo” o al 
“mani Congo”. Per la testimonianza di Rui de Pina, in cui appare questa nomenclatura, 
cf. Radulet 1992.

5  Sul regno di D. Afonso, cf. Filesi 1968.
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a sud. Questa è appunto la disputa commerciale che avrebbe determinato 
l’invio della missione gesuitica6.

Nel 1546, il mani Congo D. Diogo, nipote e successore di D. Afonso, 
cacciò il vescovo ausiliare D. João Batista dal suo regno con l’accusa di 
essersi schierato con i trafficanti portoghesi e di aver trattato i nobili 
autoctoni «con grande disprezzo e poca cortesia» (Brásio 1953: 155). In 
risposta, il re portoghese D. João iii decise di inviare missionari gesuiti 
in Congo, giustamente per cercare di mitigare il conflitto tra i portoghesi 
e il re locale. Da una parte, il monarca lusitano scrive a suo “fratello” 
D. Diogo elogiando i sacerdoti della Compagnia di Gesù, «e pregando 
di cuore che siano ricevuti e trattati con molta benevolenza» (p. 163). 
Dall’altra, D. João iii chiede al provinciale dei gesuiti «che in quei Regni 
non si esiga altro se non la pace e il benestare di tutti, e il servizio di 
nostro Signore» (p. 165). Ossia, il monarca portoghese sperava che i mis-
sionari si mantenessero fuori dal traffico degli schiavi, giustamente per 
evitare problemi con il mani Congo, che considerava ancora un alleato.

Partendo da questa politica di alleanze tra D. João iii e D. Diogo, la 
specificità della missione gesuitica in Congo si può collegare alla necessità 
dei missionari di adattarsi al potere politico locale. In un primo momento 
questa prospettiva non sembrava sconveniente, dato che i gesuiti, infusi di 
uno spirito conciliatore, apprezzavano la figura di D. Diogo. Giustamente 
a questo proposito, quando descrive il ricevimento che il mani Congo 
preparò per la missione, nel 1548, il gesuita Jácome Diasindica il regno 
del Congo attraverso una serie di tratti distintivi della sfera politico-civile: 
gli hidalgo fedeli al re, la grande capacità bellica degli eserciti che mobili-
tavano, la grandezza del palazzo, i giusti rapporti familiari, la cordialità, 
ecc.7 In altri termini, i gesuiti riconoscono l’autorità di D. Diogo conside-
rata all’interno di una perfetta razionalità, proiettando l’immagine di un 
regno potente, centralizzato e impegnato nell’espansione della religione 

6  Sui confini tra i regni del Congo e dell’Angola si può affermare che: «To the south of 
Kongo, the State of Ndongo, whose king bore the title ngola – a title deformed to An-
gola - was taking shape about 1500. In contrast with Kongo and Loango, which were 
coalitions of large provinces, Ndongo represented a merger of many small chiefdoms 
and thus marked the culmination of a trend towards a form of state organization farless 
deep-rooted than that in Kongo or Loango. […] In the fifteenth and sixteenth centuries, 
a single state, Kongo, held sway over the entire region between the Benguela plateau and 
the Bateke plateaux and from the sea to beyond the River Kwango» (Vansina 1992: 550).

7  Cf. Brásio 1988: 153-157.
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cristiana. Infatti, i primi quattro mesi della missione sono contraddistinti 
per l’emergere di un carattere provvidenzialista: protetti dal buon animo 
di D. Diogo, i gesuiti narrano di aver amministrato battesimi a migliaia, 
di aver costruito tre chiese, di aver fatto proseliti vicino alla capitale e di 
aver aperto una scuola per i figli dei nobili del luogo8.

Tuttavia, questo momento di accordo tra gli animi durò poco. Nono-
stante D. João iii avesse richiesto espressamente ai gesuiti di non immi-
schiarsi in affari temporali, questa raccomandazione non fu rispettata, 
dato che poco tempo dopo i missionari iniziarono a interessarsi al traffico 
di schiavi e presero le parti dei mercanti portoghesi che erano in conflitto 
con il mani Congo. Così, nonostante la buona immagine tracciata dai ge-
suiti, già nel 1549 trattavano il sovrano locale come un tiranno, definen-
dolo un «altro faraone» (Brásio 1953: 229). Quindi, nel 1553, gli stessi 
gesuiti apparivano già incisivi nell’attribuire l’abbandono della missione 
alle volontà dispotiche di D. Diogo:

Quanto al profitto che qui si può trarre – e prendendo in considerazione 
il fatto che il Re lo voglia conservare – si dovrà: creare un Collegio di 
500 o più fanciulli figli dei grandi, i quali in seguito diverranno signori 
di tutto il regno, essendo stati, per mano nostra, istruiti e amministrati 
per tutto il tempo necessario, e poi fare di quelli dal miglior ingegno 
dei buoni latini, e poi passarli alle altre scienze, cosicché col tempo 
divengano essi teologi che confessano e predicano, e legisti che diano 
qui le leggi, perché qui la legge è la volontà del re, e perciò in queste 
terre nascono tanti mali e ingiustizie (p. 305).

In questa stessa lettera il missionario condanna D. Diogo per i suoi 
rapporti apparentemente poligamici e incestuosi, descrivendolo come 
un tiranno «indomabile», perché guidato soltanto dalle sue «voglie sen-
suali» (p. 304). Abbandonato da un mani Congo che viveva nel peccato 
e i cui eccessi servivano da modello per i suoi sudditi, Cornélio Gomes 
riconosce l’impossibilità di cogliere alcun frutto missionario fintantoché 
quel re detenesse il potere: il lavoro missionario avrebbe quindi dovuto 
concentrarsi sulla formazione non solo di teologi, ma anche di legisti che 
impedissero una nuova tirannia come quella di D. Diogo. In sintesi, si può 
notare l’orientamento civilizzatore che il gesuita prescrive alla missione. 
La corruzione che affliggeva il Congo aveva evidentemente carattere reli-

8  Brásio 1988: 151-152.



Tomás Motta Tassinari

[ 92 ]

Civiltà e Religioni, n. 5 (2019), ISSN 2421-3152

gioso, ma, secondo le parole del missionario, le basi dei mali erano civili: 
in Congo «la legge è la volontà del re, e perciò in queste terre nascono 
tanti mali e ingiustizie»9.

Nel 1555 i gesuiti furono espulsi dal Congo da D. Diogo: quindi 
l’impossibilità dell’adattamento della missione alla tirannia del mani 
Congo avrebbe lasciato un segno fondamentale nel futuro delle missioni 
in quell’area. Cinque anni dopo, nel 1560, i gesuiti tornarono in Africa 
Centro-Occidentale, ma stavolta in Angola, dove la cosiddetta tirannia di 
D. Diogo serviva da orizzonte di aspettativa fondamentale per la carat-
terizzazione della nuova missione10. La speranza portoghese di avere un 
altro alleato che non fosse il mani Congo in quella regione rispondeva 
a un’importante esigenza commerciale, dato che i trafficanti di schiavi 
cercavano l’apertura di mercati alternativi rispetto a quello sotto il co-
mando di D. Diogo. Tuttavia si può notare che, anche prima di arrivare 
in Angola, i gesuiti non nutrivano aspettative positive su quella missione, 
dato che in una lettera del 1558 padre Francisco de Bórgia aveva scritto 
al generale dell’Ordine informando che «il re [dell’Angola], per quel che 
sappiamo, dev’essere molto potente, e non soggiogato da nessuno, né sot-
tomesso a ciò che gli si chiede, soltanto alla sua volontà» (Brásio 1953: 
413).

Si noti che questo “per quel che sappiamo” del regno dell’Angola è 
conosciuto giustamente a partire dall’immagine che i gesuiti avevano di-
pinto del regno del Congo, giacché lo schema utilizzato nella rappresen-
tazione di D. Diogo è ripetuto ipsis litteris: un tiranno assoluto le cui vo-
lontà non erano sottomesse ai propositi delle leggi civili, naturali e divine. 
Arrivati in Angola determinati a trovare esattamente ciò che avevano 
prefigurato, i missionari della Compagnia ritrassero subito l’immagine 
di un re interessato soltanto ai guadagni del traffico, e non alle questioni 
religiose. Nel descrivere il ricevimento che fu loro preparato nel 1563, il 
gesuita Antonio Mendes afferma che: «il re dell’Angola aveva apprezzato 

9  Sul conflitto tra i gesuiti e il mani Congo D. Diogo, e inoltre sulla tensione commerciale 
che sta dietro a questo conflitto, ho scritto più approfonditamente in un altro testo, cf. 
Tassinari 2018b.

10  Per quanto riguarda l’espulsione dei gesuiti dal Congo, Cornélio Gomes scrive allo 
stesso Inácio de Loyola comunicando che era tornato in Portogallo dopo essere stato mi-
nacciato da cinquemila uomini, cf. Brásio 1953: 374. Per questo Luiz Felipe de Alencastro 
(2000: 159) sostiene che il regno di Angola avrebbe sopportato il peso della colpa per 
l’errore gesuitico in Congo.
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molto il nostro arrivo, grazie alle cose che portavamo dal Portogallo, che 
sono ciò che essi desiderano molto nella loro terra. Ma sul farsi cristiano 
non diceva nulla» (p. 496).

Con questa indisposizione da entrambi i lati non sorprende il fatto 
che i gesuiti siano entrati subito in rotta di collisione con il re Angola 
Dambi11. A tal puntoera assoluto nella sua volontà, che il sovrano locale 
fece imprigionare nei suoi domini Francisco de Gouveia e Paulo Dias de 
Novais, rispettivamente il superiore della missione gesuitica e l’amba-
sciatore della Corona portoghese. Da prigioniero in Angola, nel 1563, 
il padre ignaziano scrisse un celebre rapporto al re del Portogallo soste-
nendo la necessità della conquista di quel regno:

Questa gente, malgrado sia docile, necessita di qualche tipo di 
sottomissione per convertirsi bene: poiché senza sottomissione né 
queste né altre genti barbare, pur essendo predisposte, potranno 
mantenersi bene nella fede: ciò si vede chiaramente in Congo, 
giacché lì la Cristianità è così mal riuscita. […] Tantomeno sembrano 
esserci popoli nella Guinea che siano più predisposti nei confronti di 
quest’ordine, sesottomessi ad un principe cristiano. Perché infine i 
vassalli sono obbedienti ai loro signori e i signori al loro Re. E tutti 
servono non come vassalli, bensì come schiavi. E con ciò sono molto 
lieti (Brásio 1953: 518-521).

Francisco de Gouveia fa esplicitamente uso dell’esempio del Congo 
per difendere lo stesso processo civilizzatore che i fratelli dell’Ordine ave-
vano già previsto per l’altro regno. Ovvero, a causa della renitenza e della 
tirannia del re dell’Angola, il gesuita sostiene che la missione non potrà 
adattarsi alla realtà politica locale e, quindi, dovrebbe basarsi sull’uso 
della forza coercitiva da parte dei portoghesi. In altri termini, si cristal-
lizza quella prescrizione civilizzatrice con cui inizia il presente testo, ov-
vero, l’argomentazione secondo la quale quelle genti dovessero essere 
prima sottoposte ad un giusto potere civile, per poter essere in seguito 
evangelizzate12.

11  Si noti che, diversamente dai re del Congo, i re dell’Angola, non essendo battezzati, 
non hanno un nome in portoghese, cf. Brásio 1955: 552.

12  Una raccolta di articoli recenti, purtroppo senza alcun contributo sul contesto afri-
cano propriamente detto, ha descritto come i missionari cristiani della prima modernità 
elaborarono il problema della violenza coercitiva come strumento di evangelizzazione, cf. 
Lavenia – Pastore S. – Pavone – Petrolini 2018.
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Non c’è guerra nella quale i nostri non si arricchiscono: fra-
gilità della conquista e guadagni del traffico

La successiva missione gesuitica in Angola sbarcò nel regno centrafri-
cano nel 1575: per l’appunto, con l’obiettivo di liberare padre Francisco 
Gouveia. Diversamente da quest’ultimo, Paulo Dias de Novais era stato 
rilasciato dalla prigionia nel 1565 e, di ritorno in Portogallo, la Corona 
lusitana gli conferì la capitania ereditaria dell’Angola. Secondo il modello 
previamente testato nelle isole atlantiche e sulla costa brasiliana, il re D. 
Sebastião rimise nelle mani del capitano donatario l’impresa della colo-
nizzazione: da una parte il re cedeva le terre, la giurisdizione e i guadagni 
del traffico a Paulo Dias de Novais; dall’altra, in cambio, il governatore 
si responsabilizzava a «conquistare e soggiogare il regno dell’Angola» 
(Brásio 1954: 36). Si trattava certamente di un’impresa abbastanza remu-
nerativa dati i profitti del traffico degli schiavi. Dunque non sorprende il 
fatto che Paulo Dias de Novais abbia chiesto ai padri della Compagnia di 
Gesù di accompagnarlo nel suo ritorno in Africa, dal momento che l’Or-
dine si era già impegnato con fervore nella difesa del traffico e conosceva 
il territorio.

A giudicare dal tono delle lettere dei gesuiti sulla necessità di sottomet-
tere quei popoli, ci si immagina l’arrivo dei portoghesi in Angola carat-
terizzato da un forte spirito bellico, ma non fu così. Una volta di ritorno 
in Africa Centro-Occidentale, Paulo Dias de Novais si impegnò nell’av-
vicinarsi amichevolmente al re dell’Angola, creando inoltre una disso-
nanza tra i gesuiti, visto che, nel 1576, padre Garcia Simões mosse dure 
critiche al capitano donatario, lamentandosi del fatto che costui andasse 
«molto a rilento con l’affare della guerra» (p. 146). Fu forse per vendetta 
nei confronti della recente morte di Francisco de Gouveia, che morì pri-
gioniero, che il confratello dell’Ordine criticò la scelta di Paulo Dias de 
Novais di avvicinarsi al re dell’Angola. Padre Garcia Simões riaffermava 
invece la necessità di sottomettere il cosiddetto despota, e suggeriva che 
la soluzione per inserire i portoghesi in quel contesto fosse quella di ri-
avvicinarsi al re del Congo. Si può notare dunque che per i gesuiti il con-
flitto con la monarchia del Congo, nel 1550 circa, era già una questione 
chiusa e strategicamente dimenticata. Nella lettera annuale del 1578, per 
esempio, si legge che:

I padri comunicano con il re del Congo, che di lì non dista molto 
e che è un ottimo Cristiano, e ricevono visite dai suoi messaggeri 
con grande riconoscenza, e si sa che nel suo Regno hanno un’ottima 
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impressione della Compagnia, nonostante i nostri non siano mai 
entrati (p. 165).

Pur non essendo così distante, ciò che spiega questo strategico oblio 
della prima missione gesuitica in Congo è che le rivalità locali, soprat-
tutto tra i regni di Congo e Angola, erano fondamentali per stabilire la 
presenza portoghese in quel territorio. Fino al 1579, «i portoghesi si spo-
stavano così sicuri per il regno dell’Angola come se fossero in Portogallo, 
perché sapevano dell’amicizia del loro Re con il Governatore» (Brásio 
1955: 557). Tuttavia, i gesuiti sembravano agire attivamente in favore 
di un’alleanza dei portoghesi con il re del Congo, e i fatti diedero loro 
ragione contro Paulo Dias de Novais, dato che il re dell’Angola si ritorse 
contro i lusitani che vivevano nel suo regno, condannandoli a morte. 
Infatti, nel 1580, padre Frutuoso Ribeiro sottolinea a chi, in assenza di 
un’alternativa, il capitano donatario dovette chiedere aiuto:

Il Governatore […] ordina di passare [i negri falsari] a fil di spada, 
[…] per questo ha chiesto aiuto al Re del Congo, e questi l’ha già 
promesso, e andrà di persona ad aiutare il Governatore portando con 
sé un grande esercito per distruggere gli Angola, ché i due Regni di 
Congo e Angola stanno uno attaccato all’altro, e sempre in guerra tra 
loro, principalmente i signori che vivono sul confine (Brásio 1954: 
190).

Ciò che risulta fondamentale per spiegare questo rapporto di forze 
sfavorevoli ai portoghesi è la dimensione e la forza degli eserciti africani. 
In História da residência dos Padres da Companhia de Jesus em Angola, 
scritto nel 1594, si stima che dal 1575 fino a quella data circa duemila 
soldati portoghesi erano stati mandati in Angola; di questi, cinque-
cento erano vivi nel 1594, quattrocento erano morti in combattimento 
e la grande maggioranza era deceduta di febbre e di morte naturale. Per 
quanto riguarda il numero dei soldati dei re e dei signori africani, il do-
cumento fa riferimento a contingenti di centinaia di migliaia di uomini13. 
È vero che, nella struttura di questi testi, una certa esagerazione nel de-
scrivere le dimensioni degli eserciti locali sortiva l’effetto, intenzionale, 
di accrescere la dimensione delle supposte conquiste portoghesi. Eppure, 
anche se esagerata, la proporzione tra soldati africani e portoghesi evi-

13  Cf. Brásio 1955: 558-571.
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denzia una differenza abissale, che certamente serba della verità e che 
dev’essere utilizzata per relativizzare l’idea di una cosiddetta conquista 
lusitana dell’Angola, evitando di riprodurre il mito della superiorità mo-
rale e bellica degli eserciti portoghesi. Nel 1585 il padre gesuita Diogo da 
Costa, per esempio, riferisce che:

Dubito che i Portoghesi in questo Regno arrivino a 300; e fanno 
tanto grazie al favore divino come se fossero 10 mila. È vero che sono 
muniti di otto o 10 mila arcieri che chiamiamo Chorimbaris, che si 
sono aggiunti ai nostri, e molti sono cristiani, uomini coraggiosi e di 
grande astuzia a loro modo14.

Anche in questo passaggio è evidente qual era il rapporto di forze in 
quel contesto, dato che, per quanto il gesuita finga di crederci, i trecento 
portoghesi non erano potenti a causa del favore divino. Come fa intuire 
la sua stessa testimonianza, “è vero che” il potere dei pochi portoghesi 
era appunto equivalente al numero di “arcieri” che li accompagnavano. 
In altre parole, la presenza dei portoghesi in quell’area dipendeva fon-
damentalmente dalle loro alleanze, per cui, secondo la testimonianza 
del 1582 del gesuita Baltasar Barreira, quando queste alleanze venivano 
meno, i portoghesi correvano letteralmente il rischio di dover tornare di 
corsa alle loro navi:

Alcuni hidalgo che stavano già dalla parte del Governatore, 
comprendendo che non potevano difendersi dal Re dell’Angola, 
iniziarono a retrocedere, e le amicizie a raggelarsi; e soprattutto si 
insinuò una tale sfiducia tra i nostri che dal più grande al più piccolo 
altro non fecero se non cercare le navi per tornare in vita a questo 
porto (Brásio 1954: 208).

In un altro testo ho mostrato come la retorica della supposta con-
quista dell’Angola svolgeva una funzione fondamentale presso il desti-
natario europeo delle missive gesuitiche, cioè la funzione di giustificare 
l’enorme quantità di schiavi che provenivano da lì, soprattutto diretti 
in Brasile. Attraverso il concetto di guerra giusta e della cosiddetta ne-

14  Brásio (1954: 319). Non sono a conoscenza di nessun altro riferimento all’etnonimo 
“Chorimbaris”, ma sull’uso di “arcieri”, si evidenzia come i portoghesi utilizzarono 
questa strategia di cooptazione di guerrieri locali anche durante la guerra di liberazione 
angolana, nella seconda metà del xx secolo, cf. Ângelo 2016.
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cessità di sottomettere gli angolani affinché potessero essere evangeliz-
zati, i gesuiti legittimavano i guadagni del traffico di schiavi15. Tuttavia, 
una lettura minuziosa delle fonti mostra che l’idea di una presunta 
conquista portoghese non rappresenta bene ciò che, di fatto, erano i 
rapporti di forza tra europei e africani. L’asimmetria fondamentale per 
l’aumento nell’offerta di schiavi non era tra portoghesi e africani, come 
la storiografia segnata dalle lotte di liberazione aveva immaginato16. 
Più importante della supposta opposizione tra portoghese-colonizza-
tore e angolano-colonizzato erano le guerre tra i signori locali, chiamati 
sobas, che si affrontavano per vendere i propri nemici ai portoghesi. 
Quindi, la pressione commerciale sulla domanda di schiavi provocò un 
aumento di rivalità tra i poteri locali, che ebbe come conseguenza l’in-
cremento della violenza che permeava tutto il tessuto sociale. In una 
lettera del 1581 il gesuita Baltasar Afonso dà un’immagine del terrore 
in cui queste guerre si trasformarono: 

A quel tempo il Governatore aveva già con sé 300 Portoghesi e 
circa 200 schiavi di Portoghesi, ed essendoci una mancanza di viveri 
iniziarono a cercarli a tiro di schioppo, con quattro o cinque assalti 
ove causarono grande distruzione bruciando e devastando tutto, e 
portando con sè un’infinità di viveri che soddisfece tutti. Qui accadde 
che un uomo stava fuggendo dai nostri con il figlio: vedendo che 
non poteva salvarlo, questi si volse verso i nostri e scagliò le frecce 
che possedeva, finché lo uccisero senza che si fosse mosso; [fece ciò] 
affinché il figlio si nascondesse, e il padre morì e se andò all’inferno. 
Un altro stava in una casa con due donne e si difese vigorosamente 
dall’interno senza volersi consegnare finché non diedero fuoco alla 
casa, e lì arsero tutti (Brásio 1954: 199).

Un padre che si uccide per cercare di salvare il figlio, uomini e donne 
che preferiscono essere bruciati vivi piuttosto che consegnarsi ai porto-
ghesi e ai loro alleati: di fronte alla voracità dell’appetito schiavista non 
c’è spazio per gli accordi. Tuttavia, dietro a queste situazioni-limite, nelle 
quali alcuni soggetti preferivano la morte a qualsiasi alternativa, c’erano 
negoziati di scambio tra portoghesi e sobas che fruttavano con la do-
manda schiavista dei portoghesi. Così nel 1583, lo stesso Baltasar Afonso 

15  Cf. Tassinari 2018a.

16  Cf. Birmingham, 1966.
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sembra non contenere la soddisfazione di fronte all’orrore che sta a guar-
dare con interesse:

Quest’anno i nostri hanno conquistato me[zz]o Regno dell’Angola e 
sbaragliato il nemico in quattro guerre contro lo stesso Re e gli hanno 
ucciso molte migliaia di vassalli e prese le miniere di sale, che sono 
la loro moneta di scambio, e ciò che più vogliono; si sono presi così 
tante merci che nemmeno riescono a contarle, e in quest’ultima guerra 
dicono che abbiano catturato un hidalgo per il quale si offrivano 
100 merci in riscatto, ma gli hanno tagliato la testa sul campo. Da 
un’altra guerra portarono 619 nasi di teste che avevano tagliato, e 
in un’altra furono tanti i morti che dicono non si potesse camminare 
se non sopra di essi, e [dunque] abbiamo già il meglio della guerra 
rispetto al Re dell’Angola e i suoi grandi sforzi, così che i Portoghesi 
già non prospettano molte altre guerre, e si prendono i resti; è da 
tanto che non c’è guerra nella quale i nostri non si arricchiscono, 
perché confiscano molte merci (p. 248).

Come spero di aver dimostrato, è difficile credere che, come suggerisce 
il missionario, i portoghesi avessero già conquistato metà del regno. Nella 
migliore delle ipotesi, in quel momento essi contavano sulle alleanze di 
una parte importante dei sobas, dato che tra il 1579 e il 1589, quando 
muore Paulo Dias de Novais, i lusitani intercalavano momenti di svi-
luppo e di regresso in relazione alla conquista17. Dunque, i portoghesi si 
resero presto conto del fatto che poco importava una conquista di fatto, 
dato che i termini del patto con i sobas e con i re locali già servivano 
loro convenientemente. Nei termini di Baltasar Afonso, che non poteva 
essere più esplicito, la guerra avanzava molto rapidamente, e i portoghesi 
non correvano abbastanza veloce da starne al passo. Tanto meglio: essi 
seguivano appena dietro, raccogliendo i resti, senza che ci fossero altri 
maggiori rischi, né «guerra nella quale i nostri non si arricchiscono».

17  Ricordato come il grande conquistatore dell’Angola, Paulo Dias de Novais in effetti 
non conquistò alcun territorio. L’anno della sua morte la presenza portoghese in quell’area 
era limitata al villaggio di São Paulo de Luanda e al forte di Massangano, che svolgevano 
basicamente la funzione di avamposti commerciali. Solo a partire dalla seconda metà 
del XVII secolo, con la vittoria delle forze portoghesi sulla città di Dongo, nel 1672, la 
geopolitica in Angola soffrì un importante cambiamento relativamente alle sue forze. A 
partire da questa vittoria, dunque, le fila portoghesi, ingrossate soprattutto dalle truppe 
provenienti dal Brasile, stabilirono un certo controllo territoriale all’interno del regno 
dell’Angola. Cf. Ferreira 2009.
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Buoni incantesimi: la disputa per la gestione delle forze sacre

Una volta contestualizzata la documentazione gesuitica scritta in Congo 
e in Angola, è interessante ora evidenziare come queste fonti si basino 
su un confronto fondamentale tra la religione cristiana dei missionari 
e le pratiche rituali (tradotte in termini sacramentali) dei loro interlo-
cutori. Tenendo a mente il rapporto di forze sfavorevole agli europei e 
quindi la necessità dei missionari di agire da mediatori delle alleanze tra 
i portoghesi e i grandi re e sobas africani, la mia ipotesi è che i gesuiti 
si avvalsero di una strategica identificazione con gli stregoni di Congo e 
Angola, data la loro funzione politico-religiosa svolta in quel contesto. 
Per esempio, nel 1562, padre Antonio Mendes, nel descrivere l’arrivo dei 
missionari nella città di Dongo, la capitale dell’Angola, informa che:

L’alto stregone [del re] ci fece ricevere sul cammino con molta gente, 
e ci ospitò nella sua casa e ci fece portare farina, polli, capre […]. 
Andammo a parlare al Re, e prima di arrivare dove stava passammo 
dieci, dodici portali, ed egli stava seduto su di un seggio di palme, e 
teneva un corno di vino in mano, e un grande otre vicino a sé, e beveva 
sempre, poiché questa è tutta la nobiltà d’animo tra di loro, dover bere. 
[…] Diceva che il nostro Dio non era buono, perché ordinava che non 
si avessero molte mogli, e che non lo voleva nella sua terra; ci chiamò 
anche stregoni e disse che gli avremmo riempito la terra di menzogne, e 
che avremmo dovuto andarcene altrove (Brásio 1953: 489).

Tratterò del problema dei rapporti di parentela nella prossima sezione. 
Per ora sottolineo il parallelismo che si scorge nel testo tra i gesuiti e 
l’alto-stregone che li aveva ricevuti, dato che il re dell’Angola “ci chiamò 
anche stregoni”. A giudicare dal tono della lettera, scritta a un destina-
tario europeo, padre Antonio Mendes dimostra anche un certo malcon-
tento per essere stato così classificato. Tuttavia, più importante di questo 
suo apparente risentimento, è fondamentale notare che fu questa identi-
ficazione con i più importanti stregoni del regno che, letteralmente, aprì 
le porte ai gesuiti, giacché soltanto in questo modo riuscirono a essere 
ricevuti in pompa magna dal re. Le testimonianze ignaziane danno pochi 
indizi su chi siano questi stregoni e su quali fossero le loro pratiche di 
fatto. Stando ai termini di una lettera gesuitica scritta in Angola nel 1587, 
si legge che:

I loro sacerdoti sono molti ed hanno molto potere, nell’opinione 
di tutti è da loro che dipendono vita e sostento, poiché credono di 
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poter dare e negare le piogge per la semina, e sanare le loro infermità 
(Brásio 1954: 348).

Piaghe e piogge sono, fino ad oggi, aspetti fondamentali per la so-
pravvivenza quotidiana nell’Africa Centro-Occidentale, e l’immediatezza 
pragmatica di queste questioni indica il luogo sociale privilegiato e allo 
stesso tempo il limite operativo di questi stregoni. Detto in altri termini, 
si mette in evidenza come essi fossero degli agenti rituali azionati in mo-
menti critici per quanto riguarda il rapporto di quelle società con la na-
tura. Confondendosi strategicamente con questi stregoni e accentuando 
questo paragone, i gesuiti mitigavano il rischio di passare inosservati e di 
essere considerati insignificanti all’occhio dei loro interlocutori, dato che 
si collocavano sullo stesso piano di mediazione privilegiata tra natura e 
società18. Si tratterà a breve dell’efficacia comunicativa tra i missionari 
cristiani e i loro interlocutori locali, che passarono ad attribuire ai primi 
il potere dei loro stessi stregoni. In una lettera del 1548, descrivendo una 
pratica che aveva eseguito, il gesuita Cristóvão Ribeiro riporta che:

Battezzai il figlio di uno stregone e di una maga circa quattro giorni fa, 
questi confessò di essere loro figlio e io gli chiesi come suo padre e sua 
madre avessero acconsentito [al battesimo] e rispose che [quella loro] 
era tutto una menzogna, che solo gli uomini bianchi avevano dei buoni 
incantesimi e che solo Dio era il Signore (Brásio 1988: 163). 

Questa confusione rituale-sacramentale era ambivalente. Nonostante 
il proselitismo della testimonianza gesuitica, che imputa il buon incan-
tesimo all’uomo bianco, si evidenzia come gli interlocutori locali si av-
valessero dell’efficacia dei loro incantesimi per ridurre le differenze nei 
confronti dei missionari. In questo caso il figlio di stregoni compara la 
pratica dei missionari con quella dei genitori, rendendo il sacramento cri-
stiano minimamente significativo. Benché questa identificazione potesse 
essere una strategia, questa finì anche per causare degli inconvenienti ai 
gesuiti. È il caso soprattutto dell’accusa dei sudditi dei regni di Congo e 
Angola che, come si legge in un documento del 1552, iniziarono a recri-

18  Si tratta di una norma molto vicina a quella che si osserva anche nei sertões brasiliani 
dell’America portoghese, ovvero, quella che riguarda gli stregoni-sciamani come operatori 
rituali efficaci nella gestione di piogge, malattie e altri passaggi critici nel rapporto di quelle 
società con la natura. Non è un caso che anche in questo contesto i missionari cristiani, 
gesuiti e cappuccini, si siano dovuti sovrapporre a questi agenti rituali. Cf. Pompa 2003.
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minare i missionari cristiani «dicendo che attraverso la confessione, (i 
gesuiti) li uccidevano» (p. 166).

È sintomatico il fatto che la rimostranza degli interlocutori in Congo e 
in Angola sia ricaduta esattamente sulla confessione, dato che era fonda-
mentalmente su questo sacramento che si basava la spiritualità gesuitica. 
Come illustra Adriano Prosperi (2001) la confessione fu la risposta cat-
tolica per eccellenza alla Riforma luterana. Mentre Martin Lutero difen-
deva la riabilitazione dell’uomo unicamente attraverso la fede, Prosperi 
dimostra come la controparte cattolica, fin dal Concilio tridentino, ebbe 
l’idea di fare del sacramento della confessione lo strumento fondamentale 
affinché ogni peccatore si riabilitasse e potesse raggiungere la salvezza. 
Contrariamente a una posizione conservatrice si trattava della difesa di 
una vera e propria riforma cattolica, visto che le risoluzioni tridentine 
segnarono un’importante novità sacramentale: si proibiva la confessione 
pubblica che rispettava il calendario comunitario e la remissione dei pec-
cati non sarebbe più stata automatica. Infatti, la confessione tridentina è 
individuale: il credente deve ricorrervi tante volte quanto si faccia neces-
sario e la sua efficacia è condizionata alla contrizione del peccatore. Così 
i gesuiti, la cui spiritualità si fondava esattamente sul minuzioso esame 
dei propri percorsi individuali, divennero presto i principali specialisti 
della Chiesa nel sacramento della confessione, che risultava in una fede 
sempre più soggettiva e individuale19.

Tenendo a mente l’importanza della confessione per i missionari igna-
ziani, la mia ipotesi è che i loro interlocutori in Congo e in Angola li 
accusassero di uccidere per mezzo di questo sacramento, dato che la sal-
vezza, per la quale la confessione doveva essere efficace, era un orizzonte 
di aspettativa estraneo alle loro pratiche. Secondo la celebre formula di 
Ernesto de Martino, da un punto di vista storico-comparativo, a partire 
dalla resurrezione di Cristo, la religione cristiana si fonda su un orizzonte 
mitico che supera la morte dell’individuo grazie all’aspettativa della vita 
eterna20. Così, i missionari gesuiti considerano la morte un dato di natura 
individuale e trascendentale al tempo stesso, ovvero, come la riattualizza-
zione delle piaghe di Cristo in questo mondo e l’ascensione dell’anima al 
regno dei cieli. Sul martirio della missione in Congo padre Jácome Dias, 

19  Sulla confessione gesuitica presso gli indios tupi e i malintesi (linguistico-religiosi) che 
risultarono da questa “grammatica sacramentale”, cf. Agnolin 2007.

20  Cf. de Martino 1958: 9.
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nel 1548, conclude che: «nostro Signore ci benedica tanto da portarci alla 
gloria affinché lì lodiamo veramente e perfectius» (Brásio 1988: 157). 
Comparativamente, tuttavia, gli interlocutori dei gesuiti in Congo e in 
Angola concepivano la morte in modo diverso dal cristianesimo. In una 
lettera del 1548 padre Cristóvão Ribeiro riferisce che:

Alcuni ci dicono che sono immortali, e il diavolo, giacché sa che 
negando costoro questa menzogna saranno condotti alla verità, fa sì 
che non confessino e di qui viene il fatto che il maggior disonore che 
si possa commettere a qualcuno è dire “tuo padre è morto, tua madre 
è morta”; in questo sono più grezzi, e quando muoiono dicono che li 
hanno portati via, e per quanto vecchi non gli sembra che muoiano, 
se non in guerra, o così è che vuole lo stregone (p. 163).

Si noti la perplessità del missionario gesuita quando capisce che i suoi 
interlocutori non rispettano il senso cosiddetto trascendente della vita, ov-
vero, la vita come corso perfetto della creazione divina in questo mondo: 
«alcuni ci dicono che sono immortali». La differenza fondamentale tra 
questi punti di vista è che, per i sudditi del regno di Congo e Angola, la 
morte non era un dato che trascendeva la persona come il martirio del 
corpo e la salvezza dell’anima, bensì un peso che andava elaborato social-
mente e, per questo, «per quanto vecchi non gli sembra che muoiono, se 
non in guerra, o così è che vuole lo stregone». La morte non era imputata 
al corso teologico-naturale delle cose, ma alle ragioni umane. Secondo le 
parole del gesuita Antonio Mendes, scritte in Angola nel 1563: «quando 
un grande signore muore nella sua terra, dicono che qualcuno che gli 
voleva male gli ha fatto degli incantesimi, e così ne uccidono molti altri 
a causa di colui che muore» (Brásio 1953: 509). In Congo e in Angola, 
come in molte regioni dell’Africa subsahariana fino ad oggi, le malattie 
e le morti servivano come una specie di autopsia sociale per scoprire l’a-
gente stregone-rituale causa di quei mali21. A maggior ragione quando si 
tratta della morte di un grande signore, come nel caso riportato da padre 
Antonio Mendes, si nota che questo procedimento è un momento di ri-
tualizzazione del tessuto sociale, che deve sempre affermare il suo fragile 
e mai definitivo primato sui fenomeni naturali limitrofi. 

21  Per un’introduzione all’antropologia della malattia e della morte in Africa, dove questi 
mali non sono mai considerati naturali ma sempre effetti dell’azione umana, cf. Augé 1975.
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Dunque non è un caso che i sudditi del regno del Congo recriminino 
la confessione, accusando i gesuiti di ucciderli attraverso di essa. Siccome 
i missionari credevano che questo sacramento fosse lo strumento prin-
cipale per il perdono del peccatore, privilegiavano la celebrazione della 
confessione dei moribondi che, in questo modo, si preparavano per il 
Giudizio Finale. Ciononostante, per gli interlocutori, estranei all’oriz-
zonte salvifico della cultura cristiana, questo sacramento doveva essere 
come il “buon incantesimo” degli uomini bianchi, cioè un’altra delle pra-
tiche rituali predilette nella gestione culturale di piogge, malattie, morte 
ecc. Quindi, da una parte, partendo dall’identificazione con gli stregoni 
locali, i gesuiti realmente divennero (quantomeno minimamente) signifi-
cativi per i loro interlocutori: ciò garantiva un inserimento sociale in quel 
contesto e dunque conferiva loro una posizione in quanto mediatori di al-
leanze politico-religiose. Dall’altra, tuttavia, questa identificazione non si 
dimostrava sempre sicura, dato che, come stregoni, i gesuiti occupavano 
la posizione di agenti rituali che, tra i vari attributi, causavano la morte 
dei loro supposti nemici.

Non immaginando Dio se non come uomo mortale: imma-
nenza e affinità divine

Il malinteso generato dalla confusione tra il sacramento della confessione 
e l’autopsia sociale dei morti non si chiude qui, al contrario, è indicativo 
di concezioni del mondo piuttosto diverse tra i differenti agenti. Di pari 
passo con l’identificazione tra missionari e stregoni, introdotti al mes-
saggio cristiano dai gesuiti, gli interlocutori di Congo e Angola tradus-
sero l’idea del Dio cristiano a partire dallo spazio occupato dai loro re e 
signori. Al fine di introdurre questo argomento, segue il passaggio di una 
lettera scritta nel 1564 da padre Francisco de Gouveia, in Angola:

Quando mostriamo loro che non fanno ciò che Dio comanda e a 
cui sono obbligati, alcuni dicono che dobbiamo comandare nella 
nostra terra e non nella loro, che non conoscono altro Signore se non 
l’Angola, e così come ogni terra ha i suoi costumi ognuno ha il suo 
Signore, e che il loro è l’Angola, e non immaginano un Dio Signore di 
tutti (Brásio 1988: 230).

Si nota una differenza fondamentale visto che, diversamente dai ge-
suiti, i loro interlocutori non concepivano l’idea di un Dio – unico e vero 
– presumibilmente universale. Invece i sudditi dei regni di Congo e Angola 
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specificavano le caratteristiche dei loro dei-signori: se il Dio-cristiano era 
il signore dei portoghesi, in quella terra il signore era l’Angola. Questo 
confronto può essere efficace solo nella misura in cui i centrafricani con-
ferivano sacralità ai loro re e signori. Più specificamente, ci si riferisce al 
carattere divino delle monarchie locali che, in questo modo, sarebbero 
servite come base affinché i sudditi vedessero l’incommensurabilità tra il 
messaggio cristiano e i loro sistemi socio-culturali. Secondo le parole del 
gesuita Garcia Simões, scritte in Angola nel 1575:

Il Re si considera e si dice apertamente signore del Sole e della pioggia, 
dice che fa piovere o non piovere a suo piacimento, e ciò me lo disse 
un uomo d’onore, di quelli che vennero in nostra compagnia. […] 
Quanto ai loro [sudditi], essi lo [il re] considerano e lo venerano come 
Dio, ubbidendo con grandissima prontezza, tutto alla lettera. […] Da 
questo deriva il fatto che quando il Re mangia, coloro che stanno 
vicino alla sua tavola si considerano fortunati se riescono a spiluccare 
qualcosa, anche se con molta disputa, come fanno di costume, perché 
dicono che è il cibo del loro Dio. (Brásio 1954: 134-135).

Probabilmente il valore euristico del paragone tra il Dio cristiano e i 
re dell’Africa centrale deriva dall’estensione del genómenon della mo-
narchia sacra, che si diffuse in tutto il mondo indo-europeo, e anche 
nell’Africa subsahariana22. Tuttavia, per i miei scopi, più importante che 
tracciare una genealogia di questo fenomeno è capire come la sacra mo-
narchia fosse in realtà uno strumento rituale privilegiato affinché gli in-
terlocutori dei gesuiti in Congo e in Angola traducessero l’idea del Dio 
cristiano. Dunque, i documenti permettono di scorgere ciò che Eduardo 
Viveiros de Castro (2004) descrive come un «equivoco controllato», ov-
vero l’incontro di modi diversi di comparare le rispettive alterità con se 
stessi. Da una parte, i gesuiti immaginano che loro e i loro interlocutori 
siano tutti fratelli in Cristo, cioè che condividano una stessa origine e 
una somiglianza fondamentale. Dall’altra, tuttavia, i sudditi dei regni di 
Congo e Angola si paragonano ai missionari partendo da ciò che li rende 
diversi, non a partire da ciò che li accomuna: «quando mostriamo loro 
che non fanno ciò che Dio comanda e a cui sono obbligati, alcuni dicono 
che dobbiamo comandare nella nostra terra e non nella loro». 

22  A questo proposito, si ricordi la famosa opera di Sabbatucci (1987).
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Più che una differenza soltanto teologica, la mia ipotesi è che questa 
confusione tra la divinità cristiana e le sacre monarchie dell’Africa 
Centro-Occidentale indichi un’opposizione fondamentale nel modo in 
cui entrambe le parti concepivano la nozione di persona nel suo rapporto 
con la società e il/i suo/loro Dio/Dei. Ad esempio, in una lettera scritta nel 
1564, il gesuita Francisco de Gouveia riporta una vera e propria querela 
teologica che aveva avuto con un amico hidalgo:

Alcuni giorni fa visitai un mio amico hidalgo con il quale strinsi ami-
cizia, e in un discorso parlavamo delle cose di Dio e dei cieli, argo-
menti su cui essi sono ben poco curiosi, e gli dicevo com’era la nostra 
patria, e non questa terra, in cui tutto è lavoro, morte, e miseria, ed 
egli mi chiese che cosa poteva essere meglio della sua terra e del si-
gnore Angola, e avere cose del Portogallo, per cui gli chiesi che ne 
era stato del vecchio Re, e dei suoi predecessori, mi rispose che si 
consumarono dalla vecchiaia; gli chiesi se dopo la morte c’erano altri 
regni come quelli che lasciavano, o migliori, mi disse che erano già 
passati e che non dovevano avere nulla; gli chiesi di nuovo perché, se 
essi erano i suoi dei e signori, avevano lasciato il Regno, senza che a 
questo seguisse un altro bene maggiore; rispose che non era loro vo-
lontà lasciarli, ma che mi aveva già detto che morirono di vecchiaia, 
o di incantesimi dei loro nemici; al che io gli dissi: quindi in quanto 
uomini sono come gli altri e soggetti alle stesse miserie; rispose di sì, 
che egli era grande e signore perché aveva potere sulla terra e sulle 
genti; gli dissi di nuovo: ebbene per colui che è più che un uomo, e 
creatore degli uomini, e di tutte le cose, immortale, servire è regnare 
e il più piccolo dei suoi Regni è più grande di tutti i signori e i Re 
del mondo, più grande di Angola e mani Congo, e Quitanga, e di 
altri re neri che ho nominato che egli considera grandi; quindi egli 
rise freddamente, tuttavia capì qualcosa di ciò che gli dissi, pur non 
facendomelo sapere, lo percepii dalla sua espressione, non volendo 
che parlassimo più di questo argomento, e non fu molto lieto quando 
gli dissi di nuovo che di questi, di colui che creò gli uomini, e i cieli, e 
tutte le cose doveva curarsi nell’ora della morte, che sarebbero andati 
con i loro predecessori ove tutti bruciano, e bruceranno senza fine; e 
anche se rimase confuso da questa pratica, lo dissimulò, e le persone 
che tornarono nuovamente dissero: questi uomini bianchi vogliono 
che si abbia una sola donna, che tipo di nobiltà è la loro, giacché ne 
hanno una soltanto; e con ciò lo lasciai.
Abbiamo avuto molte di queste pratiche con persone d’onore, e si-
gnori della terra, […] ma non immaginando Dio se non come uomo 
mortale, e grande signore della terra, e molto saggio, e che grazie al 
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suo sapere li può liberare dai pericoli del corpo e dell’anima, non ci 
pensano, né a ciò che molte volte abbiamo detto loro a questo pro-
posito; molti mi chiedono di pregare Dio per loro, cosa che accetto di 
molto buon cuore, e plaudo come è bello avere un rapporto con Dio 
(Brásio 1988: 230-231).

Avverso al paragone tra il Dio cristiano e i re neri, Francisco de Gou-
veia lasciava intravedere come il suo interlocutore non imputasse la crea-
zione dell’universo ai signori africani. Estraneo all’orizzonte mitico della 
Genesi, il suddito del re di Angola gli conferisce uno statuto sacro per 
una ragione principalmente sociale e abbastanza immediata: «che egli 
era grande e signore perché aveva potere sulla terra e sulle genti». Quindi 
l’hidalgo amico del gesuita non è sorpreso per il fatto che, quando muo-
iono, non per loro volontà ma a causa dell’azione di stregoni nemici, i 
loro re diventino semplicemente il passato, ovvero muoiano senza andare 
in un altro regno migliore rispetto a quello terreno. Diversamente dai 
missionari cristiani è evidente come i sudditi dei regni di Congo e Angola 
non concepiscono un unico e vero Dio che si assenti dopo la sua crea-
zione e che il credente debba semplicemente accettare la sua promessa 
(misteriosa)23. Per gli interlocutori dei gesuiti in Congo e in Angola le cose 
visibili non nascondevano un mistero trascendentale, ma contenevano 
un senso urgente e immanente. «Non immaginando Dio se non come un 
uomo mortale», essi dovevano intrattenere rapporti diretti con i loro dei-
signori, poiché anch’essi erano «soggetti alle stesse miserie di tutti gli altri 
uomini». Così, in una lettera del 1563, padre António Mendes fa scorgere 
l’importanza dei rapporti di parentela del re di Angola:

Il Re è molto alto, tra i più alti della terra, sembra un gigante ed è 
molto forte; ha più di settanta figli e figlie, perché ha molte donne: 
dicono che siano più di 400, tutte all’interno delle sue mura, e una di 
loro è la principale e ha potere sulle altre (Brásio 1953: 511).

Non è un caso che la più grande difficoltà dei gesuiti sia quella di 
convincere i loro interlocutori riguardo al sacramento del matrimonio 
cristiano. Come osserva Antonio Mendes: «[essi] dicevano che il nostro 
Dio non era buono, poiché ordinava che non si avessero molte mogli, e 

23  Sul problema storico-religioso dell’onniscienza divina nelle cosiddette “religioni primi-
tive”, si ricordi il magistrale lavoro di Pettazzoni (1957).
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che non lo vogliono nella loro terra» (p. 489). Da una parte, i missionari 
cristiani fondavano i loro rapporti sociali sul presupposto della trascen-
denza divina; dall’altra, i sudditi dei regni di Congo e Angola basavano le 
loro vite sull’immanenza dei rapporti sociali, dato che i loro dei servivano 
esattamente per questo. In altri termini, in opposizione a un Dio-assente 
che proibiva la poligamia, il rapporto tra i sudditi e i loro re-sacri è un 
rapporto di affinità, nel quale i primi investono di potere i secondi per 
mezzo dei matrimoni che compongono la casa reale. In questo modo il 
palazzo reale, in quanto immagine del regno, era il palco per eccellenza 
della rappresentazione rituale di quel tessuto sociale, la cui composizione 
dipendeva da una delicata rete di filiazione.

Infine, per incamminarci verso la conclusione di questa sezione è bene 
osservare come questi dei-signori, che dipendono dai rapporti di filia-
zione coni loro sudditi, rinviano a ciò che Marc Augé (1982) definì génie 
du paganisme. Secondo le parole dell’antropologo francese, nel passaggio 
del suo libro in cui più si avvicina a una definizione concettuale:

Le paganisme donc c’est tout le contraire du christianisme ; et c’est 
bien là ce qui fait sa force dérangeante, peut-être sa pérennité. Sur 
trois points au moins, il se distingue radicalement, dans ses diverses 
modalités, du christianisme dans ses diverses versions. Il n’est jamais 
dualiste et n’oppose ni l’esprit au corps ni la foi au savoir. Il ne consti-
tue pas la morale en principe extérieur aux rapports de force et de sens 
que traduisent les aléas de la vie individuelle et sociale. Il postule une 
continuité entre ordre biologique et ordre social qui d’une part rela-
tivise l’opposition de la vie individuelle à la collectivité dans laquelle 
elle s’inscrit, d’autre part tend à faire de tout problème individuel 
ou social un problème de lecture : il postule que les évènements font 
signe, tous les signes sens. Le salut, la transcendance et le mystère lui 
sont essentiellement étrangers. Par voie de conséquence, il accueille la 
nouveauté avec intérêt et esprit de tolérance ; toujours prêt à allonger 
la liste des dieux, il conçoit l’addition, l’alternance, mais non la 
synthèse. Telle est certainement la raison la plus profonde et la plus 
durable de son malentendu avec le prosélytisme chrétien : il n’a pour 
sa part jamais eu de pratique missionnaire (Augé 1982: 14).

Come prova del carattere permanente del génie du paganisme, questa 
definizione concettuale basata soprattutto sulla ricerca di campo di Augé 
in Costa d’Avorio e Benin, nonostante la distanza temporale e geografica, 
va esattamente incontro alla mia lettura della documentazione gesuitica 
prodotta in Congo e in Angola nel xvi secolo. L’identificazione della con-
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fessione con l’autopsia sociale dei morti mostra come gli interlocutori 
dei gesuiti stabilissero una «continuità tra ordine biologico e sociale […] 
che tende a fare di qualsiasi problema individuale o sociale un problema 
di lettura poiché postula che gli eventi sono segnali, e i segnali hanno 
senso». Partendo dallo stato delle loro monarchie sacre i sudditi dei regni 
di Congo e Angola erano sempre «pronti ad allungare la lista degli dei, 
concependo l’aggiunta, l’alternanza, ma non la sintesi». Infine, non im-
maginando Dio se non come un uomo mortale, essi non opponevano «lo 
spirito al corpo e la fede al sapere, e non istituivano la morale come prin-
cipio esterno ai rapporti sociali», giacché «la salvezza, la trascendenza e il 
mistero erano essenzialmente estranei a quel concetto di sacro».

Figure che mostrano bene chi rappresentano: geni del paga-
nesimo e del cristianesimo

Nonostante la prossimità tra la mia lettura delle fonti e la proposta con-
cettuale di Augé, il grande rischio nell’utilizzare il concetto di génie du 
paganisme nella lettura delle fonti è quello di ripetere la dicotomia etno-
centrica tra le religioni della trascendenza (dell’Occidente detto secolariz-
zato) e le religioni dell’immanenza (dei popoli definiti come senza storia), 
come se questi due poli non condividessero le stesse ragioni dello spirito. 
Lo stesso Augé mette in guardia sul problema della stigmatizzazione di 
un presunto altro-pagano all’insegna dell’inversione dei valori occiden-
tali24. Eppure, in chiave comparativa, l’antropologo francese ricorda che, 
volendo o no, lo scontro tra le religioni della trascendenza e dell’imma-
nenza è innanzitutto un dato storico inconfutabile:

Il reste que l’opposition la plus pertinente qui puisse être faite dans 
le domaine religieux situerait d’un côté les religions du Dieu unique 
et personnel, de l’autre les religions de l’immanence, d’un côté les 
religions missionnaires, de l’autre les polythéismes. L’histoire du 
monde, qu’on le veuille ou non, est pour une bonne part celle de leur 
rencontre (Augé 1982,  p. 78).

24  Nelle sue esatte parole: «Toute “réhabilitation”, pour utile qu’elle puisse être, court le 
risque d’idéaliser son objet et, plus encore, de changer subrepticement d’objet : de faire des 
valeurs redécouvertes dans les sociétés où l’observateur les ignorait la mesure exigeante de 
la société de l’observateur» (Augé 1979: 25).
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Almeno a partire dall’apostolo Paolo e dalla sua lettera ai romani, il 
cristianesimo si proclama come vera fede in opposizione alla falsa fede dei 
popoli, che «hanno cambiato la verità di Dio con la menzogna e hanno ve-
nerato e adorato la creatura al posto del creatore» (Rm 1.25). Questo pas-
saggio chiave del testo sacro, possibilmente il più importante della tradi-
zione cristiana, contiene, per così dire, almeno due atti di fede. Innanzitutto 
l’apostolo declama la religione cristiana come vera fede nella rivelazione e 
nella salvezza: «dalla creazione del mondo in poi, le sue perfezioni invisibili 
possono essere contemplate con l’intelletto nelle opere da lui compiute, 
come la sua eterna potenza e divinità» (Rm 1.20). Invece il secondo atto 
di fede, se così possiamo definirlo, è un atto di fede al contrario, perché 
si riferisce alla fede dei pagani, per cui Paolo configura l’idolatria e le su-
perstizioni dei romani come credenze rivolte verso i cosiddetti oggetti di 
culto: «hanno cambiato la gloria dell’incorruttibile Dio con l’immagine e 
la figura dell’uomo corruttibile, di uccelli, di quadrupedi e di rettili» (Rm 
1.23). Secondo la celebre formula di Dario Sabbatucci (1990) la religione 
cristiana si definisce non solo attraverso la fede, ma attraverso la «fede 
nella fede», cioè attraverso la divisione tra la vera religione in opposizione 
alla religione degli altri, dato che il cristiano, rappresentato dalla figura 
di Paolo, non è soltanto colui che crede (nell’unico e vero Dio), ma anche 
colui che crede che gli altri credano (in simulacri messi al posto di Dio).

Comparativamente, Augé afferma che il génie du paganisme non va in-
terpretato come un atto di fede, come l’adesione a un sistema di credenze 
anteriore alla pratica religiosa, cioè come un’ortodossia (un modo corretto 
e protetto di descrivere il mondo). Al contrario, l’antropologo francese so-
stiene che il génie du paganisme va caratterizzato attraverso i suoi riti, 
come adesione a un insieme di pratiche privilegiate per controllare i rap-
porti tra questo mondo e le forze degli altri mondi, cioè come un’ortopra-
tica (un modo corretto e protetto di stare al mondo). Secondo Augé:

S’agissant des sociétés lignagères et, plus généralement, des systèmes 
païens, il faut ajouter que l’idée de l’incroyance ou de la perte de la foi 
n’y a à proprement parler aucun sens. […]
La relation entre hommes et dieux, même lorsqu’elle concerne les 
aspects les plus intimes de l’organisme individuel (la stérilité, la mala-
die), reste une relation fonctionnelle et, dans cette mesure, sociale : la 
maladie est alors interprétée comme l’appel d’un dieu à se faire con-
struire un autel ou le rappel d’un ancêtre négligé ; dans tous les cas c’est 
une procédure sociale qui rétablit une relation normale avec le monde 
divin : nulle conversion du psychisme individuel n’y est attachée. […]
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La religion signifie donc ici bien davantage l’adhésion à un mode de 
vie collectif et à un savoir technique tendant à la maîtrise de l’évène-
ment que l’adhésion intime et personnelle d’un individu au dieu qu’il 
saurait intéressé et concerné par les aléas e les vicissitudes de la foi 
(Augé 1982: 54-56)25.

Tornando alla documentazione gesuitica scritta in Congo e in Angola, 
è possibile verificare che l’efficacia della comunicazione tra i gesuiti e i 
loro interlocutori si sia basata su questa funzionalità e sulla malleabilità 
del rapporto dei pagani con i loro “dei”. In un passaggio della História 
da residência dos padres da Companhia de Jesus em Angola, scritta nel 
1594, si legge che:

Il demonio ha vessato queste povere genti, e quelle di tutte le terre 
vicine in questa immensa Etiopia, a causa degli stregoni che mettono 
loro in testa presagi e superstizioni. Vanno a visitare i luoghi ove ci 
sono gli idoli, con quelle figure che ben mostrano chi rappresentano. 
Ma a ben vedere non sembrano avere molto radicato nel cuoreun 
attaccamento per i loro idoli. Perché molti di noi li invitano al nostro 
santo Battesimo, declamano loro i misteri della nostra santa fede, ed 
essi senza molta difficoltà si rendono, e li accettano (Brásio 1955: 
559).

Da una parte, i gesuiti replicano l’apostolo Paolo, supponendo che i 
loro interlocutori venerassero i loro idoli al posto del vero Dio cristiano, 
“con quelle figure che ben mostrano chi rappresentano”. Dall’altra, tut-
tavia, i missionari mostrano la relatività di questa presunta credenza. Di 
mattina venerano i loro idoli e le loro superstizioni, di sera, “senza molta 
difficoltà”, accettano il battesimo cristiano. Accade che, diversamente 
dall’ortodossia cristiana, l’ortopratica pagana non presuppone la fedeltà 
a un dato sistema di credenze precedente all’azione. Quindi, i sudditi di 
Congo e Angola “non sembrano avere molto radicato nei loro cuori un 
attaccamento per i loro idoli”, giacché, se ben fatto, il rituale dedicato a 
un dio non annulla la possibilità e l’efficacia di un altro rituale destinato 
a un altro dio. A questo proposito, secondo Augé: 

25  Per una definizione di “ortopratica” molto prossima a quella del génie du paganisme 
di Augé, cioè, come una caratterizzazione tecnico-ritualistica del concetto di religione, cf. 
Mancini 2006.
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Le paganisme se laisse définir, au bout du compte, par sa dimension 
rituelle. Et c’est à ce point peut-être que son génie paraît se changer 
en malin génie. L’incessantes négociation avec la nature à laquelle 
s’identifie l’activité rituelle a sans doute pour effet d’ordonner, de 
réordonner sans cesse et de reproduire les sociétés qui en sont à la fois 
le sujet et l’objet (Augé 1982: 16).

Tuttavia, “scaltro” (malin) non lo è soltanto il paganesimo, dato che 
i missionari si avvalgono degli idoli e degli incantesimi dei loro interlo-
cutori per diventare essi stessi ritualmente significativi in quel contesto, 
in un tentativo di risignificare quelle pratiche in funzione della religione 
cristiana. Scaltramente, o meglio, ortopraticamente, i missionari hanno 
bisogno di trovare un luogo adeguato per i sacramenti cristiani in modo 
che, senza molte difficoltà, i loro interlocutori possano accettare i misteri 
della fede cristiana, pur non abbandonando i loro idoli e incantesimi26. 
Così, non solo il paganesimo, ma anche il cristianesimo, alla fine dei 
conti, può essere definito, fondamentalmente, attraverso la sua dimen-
sione rituale. Secondo Nicola Gasbarro, nonostante il suo fondamento 
presumibilmente trascendentale, si nota come la religione cristiana non 
abbia mai potuto prescindere da un’ortopratica dell’immanenza sociale:

Siamo abituati a pensare la religione e le religioni come un sistema 
più o meno ortodosso di fede-credenze che indirizza necessariamente 
le pratiche, a tal punto che qualsiasi questione che abbia in qualche 
modo a che fare con il “senso della vita e della morte” è, per noi, un 
problema implicitamente “religioso”. […]
D’altra parte, lo stesso cristianesimo si dichiara “vero culto del vero 
Dio” (secondo la formula di Sant’Agostino) per poi costruire, grazie 
a questo, una teologia e una cristologia che riflettono le esigenze so-
ciali e simboliche dei cristiani nei loro contesti di vita e d’azione. La 
costruzione storica della ritualità sacramentale e dell’“educazione cri-
stiana” mostra chela religione è storicamente comprensibile attraver-
so l’analisi della pratica e dell’esercizio del culto piuttosto che della 
struttura e/o del sistema di credenze (Gasbarro 2006: 70).

26  Sulla necessità ortopratica dei gesuiti di trovare un luogo per loro e per le loro pratiche 
rituali-sacramentali partendo dalle culture locali, e specificamente in India, cf. Agnolin 
2017.
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In sintesi, si può affermare che, da una parte, il concetto di génie du 
paganisme è valida per sostituire la dicotomia tra le religioni della tra-
scendenza e dell’immanenza, dato che si tratta di un dato storico difficil-
mente confutabile. Dall’altra, tuttavia, collegando il concetto di religione 
a quello di un’ortopratica del sacro, ovvero a un «insieme di conoscenze 
tecniche», Augé si avvicina a quella che può definirsi un’«antropologia 
simmetrica», dato che si compie in una dimensione incontrollabilmente 
pagana e sostanzialmente rituale del cristianesimo27. Infatti, per quanto 
riguarda il problema sociologico della fede, Augé finisce per approssi-
mare i geni del paganesimo e del cristianesimo:

Ce que nous venons de suggérer à propos des religions païennes 
polythéiste n’est pas moins vrai, malgré les différences, dans le cas du 
monothéisme chrétien. L’Église est d’abord un appareil d’éducation et 
celui-là même que, adolescent ou adulte, connaît l’épreuve du doute est 
un homme irrémédiablement chrétien. C’est encore être chrétien que 
n’être plus croyant. Si la notion de foi a une tout autre signification 
dans l’univers chrétien que dans l’univers païen, si même elle n’a de 
sens que dans le premier, il n’en reste pas moins que, dans la pratique, 
la religion supporte l’incroyance bien tempérée et qu’une sociologie de 
la pratique religieuse pourrait, et sans doute devrait, faire abstraction 
du problème de la réalité de la foi (Augé 1982: 57).

A suo modo Augé descrive proprio ciò che i gesuiti avevano già sco-
perto in Congo e in Angola nel xvi secolo, cioè che il cristianesimo, prima 
di essere una questione di fede, era un problema di polizia. In altri ter-
mini, la religione cristiana era inefficace senza il suo processo civilizza-
tore e le sue pratiche di costrizione sociale. Senza l’educazione cristiana 
promossa dalla Chiesa e il lavoro forzato, i missionari sarebbero soltanto 
degli stregoni bianchi. Si ricordi appunto la formula dei gesuiti per il 
Congo e l’Angola, espressa esattamente come segue: «è bene che il Regno 
si sottometta per primo, per formare dalla radice questo popolo sulle 
leggi di Dio, e strappare le molte idolatrie e abusi che vi sono tra di loro, 
e reprimere l’audacia dei loro sacerdoti» (Brásio 1954: 348).

27  In difesa di una «antropologia simmetrica», cf. Latour 1996.
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Cosa sì disforme: per un universalismo critico

In un testo intitolato Dialogues of the deaf: Europeans on the Atlantic 
Coast of Africa, sostanzialmente sulla presenza dei portoghesi nel regno 
del Congo, Wyatt MacGaffey sostiene che «l’incontro dei centrafricani 
con gli europei nella prima età moderna deve essere rappresentato da en-
trambi i lati» (1995: 249). Ispirandosi al paradigma dell’«interpretazione 
delle culture», così come proposto da Clifford Geertz (1973), MacGaffey 
postula l’esistenza divere e proprie «antropologie esotiche» rispetto al 
pensiero occidentale, dato che «tutti i popoli formano un concetto di 
differenza tra la loro società e quella degli altri» (p. 250). Sebbene questa 
supposizione possa essere ragionevole, sostengo che sia inefficace pensare 
gli incontri interculturali della prima modernità in questi termini, cioè 
in funzione dell’interpretazione di una cosiddetta “cosmologia” nativa, 
come se queste cosmologie rappresentassero forme di solidarietà orga-
niche insormontabili nelle loro particolarità. Secondo lo stesso etnologo 
statunitense a proposito del dilemma teorico-metodologico: «la difficoltà 
di questo tipo di ricerca è che un’antropologia esotica difficilmente sarà 
riconosciuta in quanto tale – ovvero è formalmente intraducibile in un 
discorso che noi classificheremo come antropologico» (p. 250). Così, la 
metodologia proposta da MacGaffey produce un vero e proprio corto-
circuito ermeneutico, visto che nell’inevitabile assenza di un paradigma 
culturale estraneo al suo stesso bagaglio culturale, egli fatalmente pro-
ietta il modello sociale che conosce sul punto di vista dei Bacongo, cioè il 
paradigma della civilizzazione cristiana occidentale.

Nella sua critica all’antropologia di Geertz, Talal Asad (1993) so-
stiene che il problema dell’approccio interpretativo-cognitivista è che 
produce necessariamente una ieratizzazione etnocentrica del simbolismo 
selvaggio, dato che l’ortodossia cristiana afferma che il punto di vista 
nativo è ordinato da un sistema di credenze coerente e precedente all’a-
zione. In opposizione al carattere presumibilmente sacro delle categorie 
native, Asad sostiene che antropologi e storici devono fare ricerca giusta-
mente sui processi storici di delimitazione pratica e simbolica del campo 
di azione cosiddetto religioso, cioè sui rapporti di forza che hanno contri-
buito alla delimitazione sostanziale delle sfere del sacro e del profano. Per 
esempio, nel caso in analisi, il processo civilizzatore prescritto dai gesuiti 
mette in evidenza il fatto che il confine tra religione e civilizzazione nei 
regni di Congo e Angola non era affatto evidente. Al contrario, i missio-
nari giunsero alla conclusione che la religione cristiana dipendeva da un 
certo processo civilizzatore. Tuttavia, tralasciando i processi storici di de-
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limitazione dell’esperienza religiosa, Asad sostiene che Geertz immagina 
che il concetto di religione, come supposto sistema di credenze, sia un 
dato universale.

Infatti, nell’antropologia di Geertz, così come nel testo di MacGaffey, 
le categorie della religione cristiana sono estromesse dalla porta princi-
pale, ma tornano da quella sul retro. Entrambi gli autori suggeriscono 
che ogni sistema culturale sia una rappresentazione coerente del mondo, 
ma esplicitando il punto di vista nativo come una possibile cosmogonia, 
ovvero come un presumibile sistema di credenze, essi reintroducono la 
sintassi del cristianesimo. Si tratta di mettere sullo stesso piano il re-
lativismo culturalista e quello assoluto di Rudolf Otto. In Das Heilige 
(1917), il teologo protestante sostiene che l’esperienza del numinoso sia 
universale, tuttavia inaccessibile nella sua pienezza agli esseri umani, che 
concepiscono le loro diverse religioni come elaborazioni culturali orga-
niche e singolari che esprimono uno stesso sentimento divino universale. 
Nell’antropologia cognitivista di Geertz e MacGaffey esce il numinoso 
ma entra la «religione come sistema culturale», lasciando intatta la gram-
matica del sacro cristiano, giacché è come se le culture, in quanto visioni 
del mondo ieratiche, fossero delle elaborazioni radicalmente singolari di 
una stessa pulsione simbolica presumibilmente universale, cioè rappre-
sentassero la necessità di un sistema di credenze coerente e precedente 
all’azione28. Non a caso MacGaffey conclude che gli incontri intercul-
turali tra i portoghesi e i sudditi del regno del Congo dovrebbero essere 
descritti come un “dialogo di sordi”, in cui europei e africani non si ca-
piscono. Succede che questa conclusione è già racchiusa nel suo presup-
posto per cui le diverse culture sarebbero forme di solidarietà organiche 
radicalmente irriducibili tra di loro, il che logicamente impedirebbe qual-
siasi dialogo interculturale.

In contrasto con questo approccio di tendenza culturalista e cosmogo-
nico-cognitivista, il concetto di génie du paganisme non vuole annullare 
il linguaggio dell’Occidente cristiano. Al contrario, l’idea di paganesimo 
rimanda giustamente a una categoria del cristianesimo missionario, in 
cui il pagano è appunto “l’altro” e il “contrario” del cristiano29. Così, 

28  Per un’altra critica all’antropologia di Geertz, che si baserebbe su una cosiddetta «pul-
sione simbolica universale», cf. Montero 2014.

29  Il cristianesimo eredita il concetto di paganesimo dalla civiltà romana. Per i romani, il 
pagano è il non civilizzato, ovvero, colui che vive fuori dalla civitas. Secondo la tradizione 
patristica, che si appropria del termine romano, pagano è colui che non conosce l’unico 
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appropriandosi di un’idea propria del cristianesimo, Augé colloca il di-
lemma epistemologico di dover riflettere su tradizioni religiose altre ri-
spetto all’occidente cristiano proprio a partire dalle categorie del cristia-
nesimo, dato che esse sono le uniche di cui disponiamo. Non per fuggire 
da questa aporia, bensì per spiegarla in modo critico, è fondamentale 
notare che il concetto di paganesimo, in quanto “religione degli altri”, 
rimanda giustamente al fatto che la religione cristiana, nel suo impeto 
universalista, ebbe come necessità storica quella di aprirsi verso e con-
frontarsi con altre culture, che furono intese a immagine del cristianismo 
stesso, sub specie religionis. Nel caso di Congo e Angola, ho osservato 
come i gesuiti, riproponendo l’apostolo Paolo, abbiano identificato idoli, 
superstizioni e incantesimi nativi che caratterizzavano la fede-religione 
dei loro interlocutori. Tuttavia, rimandando la documentazione in que-
stione all’identificazione dei missionari con gli stregoni, ho sostenuto che 
i gesuiti non controllavano questo processo di invenzione delle religioni 
locali unilateralmente, dato che anche i loro interlocutori furono fonda-
mentali per stabilire i limiti della traduzione dell’idea di religione in quel 
contesto. Questa prospettiva, partendo dall’identificazione tra pratiche 
rituali-sacramentali, rimanda il linguaggio e i limiti del codice religioso 
(originalmente cristiano) agli incontri interculturali in questione (in se-
guito ai quali l’idea di religione diviene necessariamente sincretica). A 
questo proposito, secondo Nicola Gasbarro:

La generalizzazione cristiana produce “le religioni dei popoli primitivi”, 
spesso costruite dai missionari a loro immagine e somiglianza, ma anche 
un concetto di “religione” così generale che non ha quasi più nulla 
di autenticamente “cristiano”. Quando sistemi totalmente diversi in 
gerarchie e funzioni si incontrano e si scontrano, i bisogni pratici della 
convivenza portano a compromessi variabili che, di fatto, costituiscono 
nuove culture delle quali è ancora necessario studiare le origini, dato 
che la storia tradizionale le esclude dal grande disegno dello spirito e 
dell’identità, esiliandole in un non-luogo immaginario del sincretismo o 
dello spazio selvaggio dei “popoli senza storia”. Tra di esse è possibile, 
per esempio, osservare un altro cristianesimo in azione, una religione 
storicamente vissuta in modo radicalmente diverso dal cristianesimo 
secolarizzato dell’Occidente moderno (Gasbarro 2006: 77-78).

e vero Dio ed è quindi estraneo alla civitas Dei. Per questa dipendenza storica (e, quindi, 
logica) dell’universalismo cristiano dall’universalismo imperiale romano, cf. Pagden 1998.
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Invece del relativismo assoluto del “dialogo di sordi”, Gasbarro di-
fende il relativismo storico della “religione come traduzione”, ovvero la 
possibilità di pensare il rapporto tra cristianesimo e paganesimo come il 
risultato degli incontri interculturali della prima modernità30. Più che un 
dato del linguaggio in sé (come vuole l’ermeneutica del sacro proposta da 
Otto e anche da Geertz e MacGaffey), lo storico delle religioni italiano 
considera che il concetto di religione sia il prodotto di una generalizza-
zione cristiana-missionaria nei confronti dei “popoli primitivi” e dei loro 
ordini simbolici. In questa prospettiva rigorosamente storica, i confini 
del codice religioso, contrapposti al profano, rimandano alle più varie 
controversie interculturali sulle manifestazioni che tradizionalmente di-
scerniamo sub specie religionis: magia, stregoneria, superstizioni, tabù, 
totem, riti funebri, cannibalismo, poligamia ecc. Al cosiddetto univer-
salismo teologico-cristiano delle idee di fede e religione, si contrappone 
un universalismo critico, che rinvia tutta la premessa universale al suo 
processo storico di creazione interculturale31.

Infatti, invece di quel non-dialogo proposto da MacGaffey, questa pro-
spettiva teorico-metodologica permette di evidenziare le controversie tra 
i gesuiti e i loro interlocutori locali rispetto i limiti pratici e simbolici del 
codice religioso. Per esempio, in una lettera al generale dell’Ordine, scritta 
nel 1582, il gesuita Baltasar Barreira mostra come sia stato, al contempo, 
soggetto e oggetto di un’importante disputa sollevata in campo religioso:

Trovai qui un grande stregone, che vestiva indumenti femminili, e era 
considerato una donna pur essendo un uomo, la cosa più spregevole 
e spaventosa che abbia visto in vita mia: tutti avevano paura di lui 
e nessuno osava parlargli, perché era considerato Dio dell’acqua e 
della salute. Lo feci catturare e me lo portarono legato: quando lo 
vidi rimasi attonito e tutti si stupirono di vedere una cosa sì disforme. 
Era vestito come un sacerdote della vecchia legge, con una pettinatura 
intrecciata coi suoi stessi capelli, con tante e sì lunghe ciocche, che 
sembrava il diavolo stesso.
Quando arrivai gli chiesi se era uomo o donna, ma non volle rispon-
dere al quesito; ordinai subito di tagliargli i capelli che parevano un 

30  Sul concetto di “religione come traduzione”, anche Cristina Pompa (2003), in un’ana-
lisi del rapporto stabilitosi tra missionari cristiani e indios tupi e tapuia, caratterizza la di-
mensione negoziata e circostanziale dei limiti del fenomeno religioso nel sertão brasiliano.

31  Sul potenziale del concetto di “universalismo critico”, cf. Kilani 2014.
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gomitolo di lana, e di togliergli i panni che vestiva, fino a lasciarlo 
vestito da uomo. E affinché vedessero che non era il Dio della piog-
gia, giacché veniva contro la sua volontà, Dio volle che, stando noi in 
quella situazione, scendesse un forte acquazzone, al che tutti si ralle-
grarono, perché lo desideravano molto. Ci ritirammo all’interno della 
Chiesa e lasciai costui esposto alla pioggia finché confessò di esser 
nato uomo, ma che il demonio aveva detto a sua madre di far di lui 
una donna, altrimenti sarebbe morta, e che fino a quel momento era 
stato donna, ma che da quell’ora in avanti, siccome diceva la verità, 
voleva esser uomo: era già sì vecchio che aveva la barba tutta bianca, 
che portava rasata. 
Ordinai che portasse lì tutti i suoi feticci; lo fece ed erano così tanti 
che causarono a tutti un grande spavento; dopodiché scoprii tutti gli 
stregoni del villaggio. […]
Passando per questo stesso villaggio seppi che il suo signore, che è un 
buon cristiano, aveva già bruciato molti idoli che andava scoprendo e 
che ogni volta che li bruciava Dio gli concedeva la grazia dell’acqua, 
che è cosa che essi apprezzano molto a causa delle semine; e notava 
anche questo, che piovendo nelle sue terre non pioveva in quelle degli 
altri suoi vicini che non avevano ancora bruciato gli idoli (Brásio 
1988: 273-274).

Oltre alla violenza descritta in questo testo, è interessante capire che 
Barreira non è appena il soggetto del rapporto, ma anche l’oggetto. Tutto 
accade esattamente come nel caso dello stregone scettico del celebre testo 
di Lévi-Strauss:

Le nommé Quesalid (tel est, du moins, le nom qu’il reçut quand il 
fut devenu sorcier) ne croyait pas au pouvoir des sorciers, ou, plus 
exactement, des shamans, puisque ce terme convient mieux pour 
dénoter leur type d’activité spécifique dans certaines régions du mon-
de ; poussé par la curiosité de découvrir leurs supercheries, et par le 
désir de les démasquer, il se mit à les fréquenter jusqu’à ce que l’un 
d’eux lui offrit de l’introduire dans leur groupe, où il serait initié et 
deviendrait rapidement un des leurs. […]
Confirmé dans ses pires soupçons, Quesalid voulut pour- suivre l’en-
quête ; mais il n’était déjà plus libre, son stage chez les shamans com-
mençait à être connu au dehors. Et c’est ainsi qu’un jour, il fut con-
voqué par la famille d’un malade qui avait rêvé de lui comme de son 
sauveur. Ce premier traitement (pour lequel, remarque-t-il ailleurs, il 
ne se fit pas payer, pas plus que pour ceux qui suivirent, n’ayant pas 
terminé les quatre années d’exercice réglementaires) fut un éclatant 
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succès. Mais bien que connu, dès ce moment, comme « un grand 
shaman », Quesalid ne perd pas son esprit critique ; il interprète son 
succès par des raisons psychologiques, « parce que le malade croyait 
fermement dans le rêve qu’il avait eu à mon sujet. » Ce qui devait, 
selon ses propres termes, le rendre « hésitant et pensif » est une aven-
ture plus complexe, qui le mit en présence de plusieurs modalités de 
« faux-surnaturel, » et donc l’amena à conclure que certaines étaient 
moins fausses que d’autres. […]
L’attitude du début s’est donc sensiblement modifiée : le négativisme 
radical du libre-penseur a fait place à des sentiments plus nuancés. Il 
y a des vrais shamans (Lévi-Strauss 1958: 192-196).

L’intento iniziale era quello di condannare le truffe degli stregoni, tut-
tavia, con la fama si trasformò lui stesso in stregone. Ma qui non si tratta 
di Quesalid, bensì di Baltasar Barreira che, bruciando i feticci di colui che 
si dichiarava “dio delle acque”, ottiene un acquazzone dal suo Dio. Una 
volta risaputo ciò, ogni volta che bruciavano i feticci in quel villaggio Dio 
concedeva la grazia dell’acqua. Esistono dei veri stregoni. In altri termini, 
la documentazione rivela ciò che Gasbarro definì un «altro cristianesimo 
in azione, una religione storicamente vissuta in modo radicalmente di-
verso dal cristianesimo secolarizzato dell’Occidente moderno», ciò che 
Baltasar Barreira classificherebbe come «cosa sì disforme» e che, infine, 
un gruppo di storici e sociologi anglofoni chiamò «vernacular christia-
nity» (James and Johnson 1988).
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Mbacké capitale dei murid? 
Infrastrutture invisibili, vita quotidiana e culto dei 
santi nelle città di Touba e Mbacké Baol (Senegal)
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Abstract
The holy city of Touba is always 
described as the monumental 
capital of the murid brother-
hood, destination and cradle 
of its pilgrimages, its cults and 
its religious history. Today it is 
the second most populated and 
dynamic city in Senegal and 
extends over an ever-larger ter-
ritory which has now incorpo-
rated the neighbouring cities of 
Darou Salam and Mbacké Baol. 
The latter is always represented 
as a periphery defeated by the 
success and development of the 
“spiritual metropolis”. But a 
careful ethnographic look and 
an analysis of the ordinary daily 

life reveal all the importance of 
this secular city at the gates of 
the caliphate. With its “invisible 
and embodied infrastructures”, 
Mbacké is still today the center 
of social, economic and cultural 
life whose “ethical landscapes” 
are inseparable from those of 
the Tubian Sufi universe. Ac-
knowledging the importance 
of Mbacké at the margins of 
the great narratives and the 
baroque iconography of the 
brotherhood means giving back 
to the “historicity of everyday 
life” all the ethnographic densi-
ty that belongs to it.

Keywords
Ordinary every day; Islam sufi; City; Practices

Touba

A circa duecento chilometri a est di Dakar, sorge la città santa di Touba. 
Come l’ordine religioso che la governa, la confraternita sufi dei Murid, 
Touba è nata alla fine del xix secolo. All’epoca l’occupazione coloniale si 
stava radicando nelle quattro località costiere di Gorée, Rufisque, Dakar 
e Saint-Louis, mentre nell’entroterra del Baol orientale, sotto la guida di 
Cheikh Ahmadou Bamba Mbacké, si stavano costituendo insediamenti 
che avrebbero contenuto l’espansione dell’amministrazione coloniale in 
quella piccola porzione di Africa Occidentale. A cavallo tra il xix e il xx 
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secolo, la confraternita controllava in buona parte l’accesso alle terre col-
tivabili su cui si stava affermando il nuovo sistema di produzione agricola 
derivato dall’introduzione della coltura dell’arachide. Questa prerogativa 
consentì ai lignaggi che guidavano l’organizzazione religiosa di avviare 
un articolato processo di negoziazione politica con le autorità francesi, 
che avrebbe portato all’edificazione di quella che sarebbe diventata la 
seconda città più popolata del Senegal. All’indomani dell’indipendenza, 
nel 1976, Touba ha ottenuto lo statuto speciale di «comunità rurale auto-
noma» (Guèye 2002). Questo riconoscimento coronava il processo di in-
tegrazione dell’ordine religioso della Muridiyya in seno al nascente Stato 
post-coloniale. La città si distingue ancora oggi per un regime califfale 
basato sull’egemonia del clan degli Mbacké Mbacké, discendenti di C.A. 
Bamba Mbacké ma ampiamente penetrato dagli organi burocratici e di 
governo dello Stato senegalese neo-liberale (Gueye 2002). Negli ultimi 
cinquant’anni questo centro urbano ha conosciuto una crescita demo-
grafica ed economica che supera di gran lunga anche gli standard più 
dinamici delle città africane (Seck – Kaag – Guèye – Fall 2015). Culla 
storica e luogo di pellegrinaggio di una delle due istituzioni religiose più 
importanti del paese, Touba, con oltre un milione di abitanti, è oggi il 
punto di convergenza di reti economiche, commerciali e migratorie che si 
estendono ben oltre i confini del continente.

Nella storia degli studi la città di Touba e la confraternita dei murid 
sono state studiate a tal punto da dar vita a quello che alcuni definiscono, 
non senza una certa ironia, la “confraternita dei muridologi”. Si possono 
delineare tre principali prospettive di analisi adottate, nella tradizione 
muridologica, per descrivere Touba. La prima tende a rappresentarla 
come una «città cultuale», per riprendere l’espressione di Jean-François 
Bayart (1993), poiché mette in primo piano l’istituzione religiosa e il suo 
culto dei santi nel dar forma alla storicità delle relazioni che la infor-
mano. In una tale configurazione, gran parte dei fenomeni sociali che la 
animano sono riconducibili al patto di fedeltà che lega discepoli e mara-
butti, lignaggi ordinari e lignaggi santi. Questo legame di affiliazione reli-
giosa diventa, in tale prospettiva, una cornice totalizzante entro la quale 
dare senso al rapporto di ogni cittadino tubiano alla sfera pubblica, al 
politico, alle istituzioni dello Stato, ai processi di affermazione economica 
quanto a forme di solidarietà più diffuse. In questa cornice Touba delinea 
il proprio terroir historique (Bayart 1989) inscrivendosi nel più ampio 
contesto del «patto sociale senegalese» (Cruise O’Brien 1992), il quale 
tende a produrre una «società civile a base religiosa» (Villalon 1994). 
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La definizione degli abitanti di Touba come «cittadini-talibé» (Audrain 
2013) diventa quindi il marchio fabbrica di una città in cui la relazione 
con i santi rappresenta la materia prima di ogni forma di socialità, reli-
giosità, storicità. 

Una seconda cornice, quella che tende a rappresentare Touba come una 
«metropoli spirituale» (Ross 2006), si concentra sulle architetture e sulla 
trasfigurazione materica delle istituzioni religiose. In un tale approccio, 
Touba diventa una città-Santuario i cui centri di gravità sono, da un lato, 
le infrastrutture monumentali della Grande Moschea e il tessuto di spazi 
sacri che la circondano, e, dall’altro, le pratiche liturgiche che possiamo 
definire iper-rituali, del grande pellegrinaggio annuale, il Magal Touba 
(Coulon 1999; Bava – Gueye 2001). Questa prospettiva si concentra 
su un approccio storico-geografico e genealogico che vede la confrater-
nita, la città e le sue pratiche di culto come specifiche forme religiose da 
comparare con altre tradizioni islamiche e culturali. Le sue analisi inter-
rogano i contesti delle cosiddette «repubbliche marabuttiche» (Sanneh 
1989) pre-coloniali quanto i modelli urbanistici della città tubiana con-
temporanea, passando da un’analisi delle dottrine e delle credenze locali 
intese come irriducibili forme storiche della spiritualità murid e del suo 
modello di «jihad dell’anima» (Babou 2011).

Infine, possiamo individuare un’ultima prospettiva di analisi del 
mondo tudiano in un approccio che definisce la città come la «capitale 
dei murid» (Gueye 2002). Questa cornice vede nelle maglie e nei processi 
di territorializzazione, di «inquadramento marabuttico» (Gueye 2002), 
la chiave di accesso alla comprensione del suo sistema sociale, del suo svi-
luppo economico così come dei processi macro e micro-politici che hanno 
prodotto e continuano a trasformare il territorio murid. Questa visione 
processuale vede Touba come un centro urbano proteiforme e ampia-
mente segmentato, costantemente attraversato da transazioni, egemonie 
e tensioni comunitarie e istituzionali, secolari e religiose, le quali produr-
rebbero specifiche e inconfondibili forme di governance neo-liberali.

Le ultime due prospettive appaiono molto più attente al «punto di 
vista murid» sul mondo morale e sociale tubiano. In esse Touba e la sua 
regione sono considerate irriducibili luoghi di produzione di storia, geo-
grafie e forme di religiosità. Inoltre è in questi due approcci che la città è 
stata minuziosamente descritta nei suoi paesaggi e nelle sue grandi nar-
razioni, nelle sue agiografie e i suoi racconti delle origini, rispettando 
uno sguardo emico e talvolta filologico. Qui i discorsi e le pratiche murid 
rivelano la memoria dei luoghi di culto mentre definiscono gruppi so-
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ciali, comunità di fedeli e pratiche rituali, delineando identificazioni e 
scissioni tra i lignaggi santi e i loro protagonisti. Ma in queste grandi nar-
razioni quanto negli studi dedicati alla capitale dei murid emergono due 
grandi assenti. Da un lato la città limitrofe e «profana» di Mbacké Baol, 
la quale il più delle volte viene relegata a una sorta di banlieue sconfitta 
dal successo eclatante ed elegante della grande metropoli tubiana (Gueye 
2002). Dall’altro, nelle retoriche e le iconografie del potere marabuttico 
così come nel suo instancabile progetto di edificazione ed espansione 
della città di Touba, ci accorgiamo che le donne, tanto quelle apparte-
nenti ai lignaggi santi quanto quelle ordinarie, non sono rappresentate 
(Zingari 2018). A eccezione di poche figure carismatiche, ampiamente 
mediatizzate, o dell’unica icona femminile del pantheon murid, la madre 
del santo fondatore Sokhna Diarra Bousso, il ruolo e l’importanza delle 
donne viene radicalmente sotto-rappresentato. Ma ciò che sorprende è 
che questa scarsa visibilità delle donne nel sistema sociale e religioso tu-
biano e murid, si ritrova anche nella tradizione muridologica.

Questa doppia rimozione, di Mbacké Baol e delle donne, è profonda-
mente legata, a mio avviso, a due motivi. Da un lato a quella che Olivier 
De Sardan (2008) descrive come una «sovra-rappresentazione» dei fe-
nomeni sociali. Nel caso del mondo tubiano e murid, una tale torsione 
epistemologica è molto marcata e si traduce nella tendenza a ricondurre 
ogni pratica, ogni  forma di vita, ogni anfratto della realtà sociale alle sue 
dimensioni religiose, spesso ridotte a emanazioni delle grandi narrazioni 
e degli schemi morali della confraternita. Questa tendenza ricorre nell’in-
tera tradizione muridologica. Una tale sovra-interpretazione si associa 
spesso a quello che sempre Olivier de Sardan ha definito «populismo 
metodologico ed ideologico» (De Sardan 2008) favorito dal grande fa-
scino che la confraternita e la sua capitale esercitano da sempre su stu-
diosi e stranieri. Una tale sovra-interpretazione ha condotto, in un’ul-
tima analisi, a un’identificazione totalizzante dell’universo tubiano con 
l’islam murid, la cui omogeneità non viene neppure messa in discussione. 
Il secondo motivo di una tale assenza riguarda una più ampia tendenza 
degli studi religiosi e degli studi sull’islam a non promuovere un’analisi 
delle pratiche quotidiane e ordinarie, ridotte a scarti profani o elementi 
residuali, a favore di narrazioni e dottrine scritte, istituzionalizzate o for-
malizzate (Fadil – Fernando 2015). Riscoprire il «quotidiano» dell’islam 
murid e tubiano, il modo in cui le persone vivono la religione (McGuire 
2008) e la città al di fuori degli spazi istituzionali e delle rappresentazioni 
ufficiali, è la prospettiva che questo articolo si propone di adottare. 
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Un islam ordinario

Per rimediare a questa doppia assenza è necessario, quindi, operare un 
doppio spostamento dello sguardo. Da un lato, come già indicato, oc-
corre uscire dagli spazi e i racconti istituzionali della vita religiosa. Ciò 
significa che, da un punto di vista spaziale, bisogna uscire dalle moschee, 
dal Santuario centrale e dalle grandi residenze marabuttiche che lo cir-
condano. Questi alti luoghi di culto sono tanto centrali nell’immaginario, 
nell’architettura e nell’iconografia murid  quanto sono da ridimensio-
nare nel quotidiano degli abitanti di Touba. Da un punto di vista tempo-
rale, invece, bisogna uscire dal Grand Magal, il pellegrinaggio annuale 
che ogni anno trasforma la città nella destinazione di milioni di persone 
provenienti da tutto il Senegal e dai contesti migratori (Coulon 1999; 
Bava – Gueye 2001). È importante però uscire da una visione della vita 
cultuale dominata esclusivamente da questa festa e gli assetti cerimoniali 
che genera, per adottare una cornice attenta non solo alle dimensioni del 
quotidiano, ma anche in grado di valorizzare le forme minori di ritualità 
murid che animano la città nel corso dell’intero anno liturgico. Il secondo 
spostamento che il mio approccio intende suggerire deriva direttamente 
dal primo. Si tratta di guardare alla vita religiosa della città santa rela-
tivizzandone le raffigurazioni epiche dello straordinario (le grandi nar-
razioni) e il protagonismo dei santi (i grandi uomini), per operare una 
minuziosa e densa etnografia dell’ordinario quotidiano e delle forme di 
pietà che vi prendono vita. Descrivere le pratiche, le strategie e le tattiche, 
le interazioni e i legami messi in campo tra famiglie marabuttiche e per-
sone ordinarie, nel loro inevitabile intreccio come nei costanti processi 
di distinzione che racchiudono, nelle reti e nelle transazioni che costru-
iscono, ci consente di accedere alle forme di intimità e solidarietà che 
ritmano concretamente la vita cultuale della città. Questa cornice inter-
pretativa, in parte riconducibile alla svolta etica in antropologia (Fassin 
2012), permette di ri-centrare l’importanza del quotidiano come luogo 
di appropriazione, incorporazione e trasformazione di norme, regole e 
valori da parte delle persone in carne e ossa. Ma offre anche la possibilità, 
messa a fuoco dal «piety turn» in antropologia religiosa (Osella – Soares 
2010), di pensare la religiosità non tanto in termini di adesione lineare a 
rappresentazioni e comportamenti astratti o predefiniti quanto in quelli 
di un constante sforzo di soggettivazione morale. Questa attenzione alla 
dimensione concreta e intima del quotidiano e del religioso ci permette 
di coglierne le profonde dimensioni politiche. Il quotidiano va inteso in 
questo senso come teatro privilegiato di relazioni di potere e e affiliazioni 
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religiose negoziati o riaffermati in ogni gesto, in ogni simbolo, ogni per-
corso o atto di fedeltà.

La prima conseguenza di questo doppio spostamento è la scoperta 
dell’importanza, nella vita religiosa come nel quotidiano, i cui confini in 
tale prospettiva si sfumano, della specificità degli spazi non-istituzionali 
della cultualità murid. Le case e le residenze minori dei marabutti, minori 
solo in opposizione ai grandi palazzi di rappresentanza edificati intorno 
al Santuario centrale di Touba, sono infatti animate e abitate da una 
grande varietà di attori e figure non rappresentate dal patto di fedeltà che 
sancisce l’affiliazione alla confraternita. Questa grande varietà di attori 
non è solo assente dai codici morali del patto (sociale) imperniato sul 
solo rapporto marabutto-discepolo, maestro-allievo, tutto coniugato al 
maschile. È anche assente dalle agiografie e le narrazioni che condensano 
la memoria dei luoghi e trasfigurano la storia del territorio riducendola 
all’epopea di grandi uomini e grandi discepoli. Le donne, marabutte e 
ordinarie che siano, sono le più colpite da questa distorsione simbolica 
e discorsiva. Le esemplarità morali prodotte dai discorsi e i codici re-
ligiosi disincarnati, sembrano così esclusivamente racchiuse nelle figure 
maschili dei santi. Ma se guardiamo da vicino le forme concrete di pietà 
che lo status di marabutti e marabutte induce nelle pratiche dei discepoli 
e degli abitanti, ci accorgiamo che l’importanza delle donne appartenenti 
ai lignaggi santi, o sposate con i marabutti, acquisisce proporzioni molto 
simili a quella degli uomini (Zingari 2018). La cultualità incarnata e le 
piccole liturgie del quotidiano appaiono in generale, anche tra abitanti e 
cittadini ordinari, molto più ricche e proteiformi dei codici morali e delle 
narrazioni agiografiche. La seconda conseguenza che emerge da un tale 
spostamento dello sguardo, è la ri-scoperta della centralità di Mbacké 
Baol nella vita quotidiana dei tubiani. In questo senso, guardando ai 
flussi di persone, beni, interazioni ordinarie e legami di parentela, ci ac-
corgiamo che ogni giorno dalla cittadina di Mbacké transitano giovani 
studenti, merci, favori, parenti, trasgressioni e traffici di ogni sorta che 
dialogano, a pieno titolo, con i paesaggi economici e morali di Touba. 
Una tale etnografia rivela tutta l’importanza di Mbacké, delle pratiche 
e delle reti che accentra, nel dar vita a quelle che Abdoumaliq Simone 
chiama «infrastrutture invisibili» e «incarnate», nel suo saggio intito-
lato People as infrastructures (2004). Simone avanza l’idea secondo la 
quale in molti contesti urbani africani la vera infrastruttura non sarebbe 
costituita dai monumenti o gli edifici visibili quanto dai corpi e dalle  
interazioni degli abitanti così come da tutte quelle forme di scambio e di 
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collaborazione che tentano di contrastare processi di marginalizzazione 
imponenti e spesso inscritti nella struttura stessa dello spazio urbano. 
Queste attività quotidiane degli abitanti, al tempo stesso ripetitive e prov-
visorie, regolari e sfuggenti, comporrebbero, secondo questo autore, il 
tessuto urbano vivo e vissuto delle città. Un’etnografia quindi, dei margini 
della capitale dei murid, che riparta dal quotidiano della sua banlieue di 
Mbacké, ci consente di cogliere e ridimensionare l’importanza dell’archi-
tettura e dell’iconografia monumentale e monologica della città cultuale, 
per entrare nella polifonia dei gesti e dei legami della città corporale (De 
Boeck – Jacquemin 2006).

I dati presentati in questo articolo sono stati raccolti nel corso di nu-
merose missioni di ricerca etnografica svolte a Touba e Mbacké Baol, tra 
il 2012 e il 2019, nell’ambito di una laurea magistrale, un dottorato di 
ricerca e un progetto post-dottorale per conto dell’Università di Torino. 
Nonostante l’importante tradizione di studi sulla confraternita e diversi 
lavori dedicati alla città di Touba, non esiste, ad oggi, un’etnografia in-
tensiva realizzata direttamente nel contesto tubiano. Buona parte del mio 
lavoro è stato realizzato nella rete di residenze, famiglie e luoghi di vita 
costituitasi intorno ad alcuni discendenti di Serigne Bara Mbacké, Califfo 
di Touba dal 2008 al 2010. Storicamente radicate in alcune case della 
città di Mbacké Baol, le famiglie sante all’interno di cui è stata svolta 
la ricerca contano numerose altre residenze tra Touba, Dakar e l’Italia. 
Ma la fitta rete di parenti ordinari, discepoli e conoscenti legati a queste 
famiglie si estende ben oltre questi contesti e i loro continenti. 

Mbacké Baol

Durante l’anno scolastico, ogni mattina, le strade di Mbacké si riem-
piono di migliaia di giovani ragazze e ragazzi intenti a raggiungere le 
proprie scuole, licei o istituti di formazione professionale. Dentro le mura 
di Touba non sono ammesse scuole laiche. Così la cittadina di Mbacké 
viene invasa ogni giorno dagli élèves e le élèves di tutta la metropoli. La 
maggior parte di loro vi giungono con i trasporti pubblici che il più delle 
volte sono straripanti pick-up noti come voitures Mbacké-Touba. Non è 
raro, a bordo di questi mezzi essenziali al funzionamento quotidiano delle 
due città, incontrare ragazze che si preparano a varcare la soglia della 
città profana, rimuovendo i vestiti prescritti dal costume tubiano, per in-
dossare abbigliamenti più consoni alle ben più licenziose vie di Mbacké. 
Questo fiume di studenti e studentesse si divide tra i più diligenti, che 
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riprendono rapidamente le voitures per rientrare verso casa appena finite 
le lezioni, e tutti coloro che invece scelgono di attardarsi a Mbacké, tra 
le tante buvette e il dedalo di stradine e corridoi del suo piccolo mercato, 
tra le case degli amici e quelle dei parenti. Mbacké, nelle ore in cui il caldo 
si fa più sopportabile, si trasforma così in un vero e proprio teatro che 
accoglie la mondanità bandita dai quartieri di Touba. Vi prende corpo un 
vivace e chiassoso takhawalou, quell’intenso passeggio intriso di sguardi 
e frammentate interazioni che in italiano si potrebbe tradurre con il ter-
mine si struscio. Solo nel corso del mese di Ramadan Mbacké sospende 
drasticamente il proprio takhawalou e le proprie linee di fuga. Questo è 
un mese in cui anche il più noto trasgressore della moralità tubiana inter-
rompe le sue attività notturne e licenziose. In compenso, sempre durante 
questo mese di intensa osservazione delle prescrizioni religiose, a Mbacké 
prende vita un rito che si ripete ogni giorno durante il periodo del di-
giuno. È così largamente partecipato dai giovani di entrambe le città che 
persino i rari membri delle poche famiglie cattoliche, abitanti storici di 
Mbacké, vi si uniscono. Si svolge sulla grande spianata della vecchia sta-
zione coloniale dei treni. Qui ogni sera, dopo la rottura del digiuno, nel 
tempo che separa il crepuscolo dalla notte, decine di migliaia di giovani 
ragazzi e ragazze si appropriano di questo spazio per incontrarsi, correre 
e allenarsi: calcio, basket, esercizi fisici di ogni sorta, … tutto ciò che la 
città santa tiene fuori dalle proprie mura a Mbacké assume, di nuovo, 
dimensioni fuori dal comune. Il rispetto del digiuno e l’osservanza delle 
regole che impone il Ramadan sono notevoli. Ma tutto avviene come se i 
giovani corpi del digiuno dessero vita, per pochi e intensi minuti, a un tri-
pudio di giochi e movimenti che sprigiona tutta la forza improvvisamente 
riscoperta dopo una lunga giornata di sacrificio. In una distensione che 
apre spazi e gesti di libertà, la garnde spianata di Mbacké Escale produce 
un rito che inverte il digiuno almeno quanto lo riafferma, che prende le 
distanze dagli sforzi di pietà almeno quanto li rende significativi e, forse, 
piacevoli.

La legge tubiana, oltre alle scuole laiche, gli sport e i giochi profani, 
bandisce dal suo territorio anche la produzione e la riproduzione di mu-
sica profana così come l’uso di strumenti a percussione. Questa regola, 
soprattutto entro la cornice del quotidiano e delle sue costanti invenzioni, 
non va però considerata in un’ottica repressiva e limitante. Osservarne la 
traduzione concreta e storica, ci permette di rovesciarne il segno e notare 
quanto sia generatrice di tattiche e performance piuttosto che ostacolo a 
una presunta libertà di espressione e creazione. Questa regola rivela, in-
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fatti, due aspetti estremamente interessanti. Da un lato, nel contesto stret-
tamente tubiano ha contribuito, nel tempo, a disegnare specifici e incon-
fondibili paesaggi sonori. In questo senso a Touba si è affermata come una 
scena di musica sacra, con le proprie tradizioni e peculiarità storiche ed 
estetiche. Ma in più, si sono costituiti veri e propri «paesaggi» e ambienti 
«sonori etici», per riprendere l’espressione di Charles Hirshkind (2006). 
Ovvero paesaggi profondamente segnati dalle regole e i costumi religiosi 
istituzionali quanto dalle pratiche di ascolto e le scelte frammentate degli 
abitanti. Queste ultime, il più delle volte, riflettono ed esprimono identità 
rituali, direttamente legate a specifiche porzioni dei lignaggi santi, le quali 
coincidono spesso con segmenti di territorio e quartieri della città. Pos-
siamo affermare senza esagerare che di Touba si potrebbe così tracciare 
una vera e propria mappa sonora etica, emanazione quasi perfetta di una 
mappa delle affiliazioni. Dall’altro lato però questa esclusione di pratiche 
e tecniche musicali dalla terra santa, ha spinto il contesto di Mbacké 
ad accogliere uno straordinario ventaglio di arene e possibilità rituali e 
performative. Così, nei principali quartieri della cittadina, a Palène e nel 
centro di Mbacké, a Guinau Rail e a Mboussobé, si profilano scene musi-
cali e rituali molto diverse e dichiaratamente distinte, talvolta persino in 
opposizione o competizione tra loro. Se il quartiere della comunità Baye 
Fall (Palène) si distingue senz’altro per i suoi zykar, le altre zone si con-
tendono la scena dei kourel e dei thiant1. Questi ultimi, diventati un fe-

1  Nel contesto murid è possibile distinguere tre grandi tradizioni rituali delle comunità re-
ligiose tubiane. La prima si nutre di un importante corpus poetico attribuito al fondatore 
della confraternita. La comunità murid riconosce a questi scritti lo status di testi sacri. La 
recitazione di queste poesie sacre, i khassida, è affidata a dei gruppi chiamati kourel. Si 
caratterizza per la messa in musica corale di questi testi e costituisce la colonna sonora di 
molte cerimonie religiose. Si svolge nelle case, nelle residenze marabuttiche o nelle scuole 
coraniche. La riproduzione e la diffusione costante di queste preghiere in forma di canti, 
attraverso registrazioni audio, trasmissioni radiofoniche o programmi televisivi emessi 
localmente costituisce uno dei tessuti più pregnanti del paesaggio sonoro tubiano. Giorno 
e notte, sui luoghi di lavoro come nelle case, si possono sentire i canti polifonici dei kourel. 
La seconda tradizione risale, come i khassida, ai primi decenni della confraternita. Si 
ispira anch’esso a pratiche care a molte tradizioni sufi: il zykar. Si tratta di una codifica-
zione musicale e coreografica ben precisa del shahādah, la professione di fede dell’islam. I 
zikar murid sono riservati tanto ai contesti cerimoniali quanto possono essere improvvi-
sati in contesti quotidiani, in particolare sui luoghi di lavoro di cui costituiscono una sorta 
di tecnica del corpo. Benché siano diffusi in tutto il territorio provengono movimento 
interno alla confraternita, guidato da alcuni lignaggi santi (Fall Fall) impiantati a Mbacké 
Baol. Si tratta del movimento Baye Fall. Senz’altro il più eccentrico dell’universo religioso 
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nomeno di massa negli anni Novanta ben aldilà del contesto di Mbacké, 
si caratterizzano per la loro grande importanza tra le comunità giovanili 
di talibé. Attivano infatti processi di riappropriazione rituale della strada 
e della notte, in un’ottica, spesso, di sfida musicale tra gruppi di fedeli 
affiliati a lignaggi diversi. La produttività e la creatività rituale con cui 
questi gruppi di giovani fedeli animano le strade della cittadina, della 
periferia di Touba, ripropongono nuovamente la distensione suggerita 
sopra in merito al Ramadan o ai costumi degli studenti: una distensione 
delle regole auree della città santa per meglio elaborare la propria fede e 
fedeltà. Per riprendere la proposta di Saba Mahmood, assistiamo a una 
vera e propria «politica della pietà» (2005).

A questa ricchissima e instancabile scena musicale sacra e rituale di 
Mbacké si aggiungono, inoltre, le pratiche di musica profana, accolte 
dalle uniche due discoteche della cittadina periferica. Qui si riversano 
sistematicamente, e rigorosamente al di fuori del mese di Ramadan, cen-
tinaia di Satouba (giovani abitanti di Touba) in cerca di mondanità e 
distensione. In questo senso è forse interessante sottolineare che una no-
tevole scena hip hop tubiana, i cui luoghi di gestazione rimangono defilati 

murid, questo movimento rappresenta oggi una delle forze trainanti dell’immaginario e 
del folclore locale (Pézeril 2008). I suoi zykar sono l’epicentro rituale e simbolico di un 
complesso sistema di calori e pratiche di culto estremamente vitali e creative. Infine la 
terza tradizione rituale e musicale è senz’altro la più recente. Si tratta di una modalità ri-
tuale che deriva dai zykar ma che è diventata, nel corso del tempo, un elemento autonomo 
quanto centrale nel sistema cultuale murid. Porta il nome di thiant. È un rituale notturno 
organizzato regolarmente, nel corso della settimana o in occasione di feste religiose (i 
magal). Raduna e anima principalmente i gruppi di giovani discepoli della confraternita, 
sotto lo stendardo di una guida religiosa. L’uso di strumenti da percussione, i quali sup-
portano i canti di un solista circondato da un coro dalle dimensioni variabili, ne limita la 
presenza ai quartieri situati a Mbacké. I repertori codificati e l’improvvisazione dispiegata 
dai cantanti evocano la genealogia delle famiglie e dei lignaggi marabuttici creando le con-
dizioni di possibilità di una performance che definisce e distingue gruppi, luoghi, memorie. 
Si tratta di una tradizione nuova che, tecnicamente mescola canti e lodi dei griots con 
elementi propriamente sufi (McLaughlin 1997). Questo genere musicale ibrido sembra 
mettere in scena le rivalità e la segmentazione dei lignaggi della confraternita. Il thiant è 
l’unico rito che, da circa trent’anni, a eletto domicilio nelle strade. Lo spazio organizzato 
della città, le liturgie rituali e clausole del patto di fedeltà si trasformano qui in pratiche e 
tattiche spesso conflittuali, rivali, di riappropriazione del mondo. Grazie alla sua struttura 
aperta e all’imponente protagonismo dei giovani delle nuove generazioni di fedeli come 
di marabutti, il thiant è molto più soggetto a cambiamenti delle altre due tradizioni evo-
cate sopra. È un laboratorio musicale in dialogo con pratiche profane intercettate dalla 
costante ricerca di nuovi repertori e tecniche musicali.
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e segreti all’interno delle abitazioni tubiane, trova proprio a Mbacké un 
terreno di libera espressione e confronto con un pubblico. Ben altri punti 
di distensione potrebbero essere descritti e analizzati, ben altre forme del 
«notturno» (Fouquet 2017) della cittadina licenziosa di Mbacké riman-
gono da raccontare. Alcune delle sue economie, sommerse negli interstizi 
del buon costume tubiano, il quale bandisce alcool e tabacco fuori dalle 
sue mura, rimangono un nervo coperto di cui non è facile rivelare le 
tracce. Ma è forse più interessante, in questa sede, aprire un altro capitolo 
del mondo della vita di Mbacké, senz’altro meno vizioso e inconfessabile, 
ma forse più rilevante nel quadro di questo articolo.

Residenze marabuttiche

Se guardiamo da vicino alla vita delle case e delle famiglie marabuttiche, 
emergono due aspetti fondamentali. Per prima cosa ci accorgiamo che 
tutte le famiglie marabuttiche si dividono tra Mbacké e Touba, in quanto 
vi sono sempre parenti stretti o case madri a Mbacké. La genealogia di 
ogni marabutto riconduce le sue linee di ascendenza verso la cittadina di 
Mbacké. Ma per restare radicati nel quotidiano notiamo che le reti e le eco-
nomie familiari, gli scambi e le forme di solidarietà che le caratterizzano, 
intrecciano senza soluzione di continuità le abitazioni tubiane, spesso di 
più recente costruzione, alle abitazioni di Mbacké. In questo senso, come 
d’altronde è stato dimostrato per l’intera storia del suo inurbamento 
(Gueye 2002), Touba rappresenta l’avamposto, il fronte pioniere, l’avant-
pays, mentre Mbacké costituisce la retroguardia, l’arrière-pays dei legami 
e dell’immaginario della comunità religiosa. Una circolazione costante di 
persone, favori, messaggi, gesti, beni tra le due città interessa ogni famiglia 
santa e quindi ogni rete, ogni gruppo di discepoli della grande metropoli. 

Ma se ci avviciniamo ulteriormente alle case e le famiglie degli Mbacké 
Mbacké2, notiamo che al loro interno cultualità e quotidianità non sono 
riducibili al modello lineare e bipolare del patto di fedeltà tra un marabutto 
e un discepolo. Esistono legami e affiliazioni non nettamente codificate dal 
sistema religioso, ma estremamente strutturanti ed efficienti nell’universo 

2  Mbacké Mbacké è il cognome portato dai membri, in linea paterna, del lignaggio del 
fondatore della confraternita Cheikh Ahmadou Bamba Mbacké. Alcuni di questi membri 
non discendono direttamente da lui bensì da coloro che tra, i suoi fratelli, avevano stretto 
con lui un patto di fedeltà, entrando così nelle file della comunità religiosa.
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tubiano, nella «sostanza etica» (Foucault 2004; Faubion 2011) delle sue li-
turgie e delle pratiche. Se si guarda innanzitutto alla composizione di questi 
luoghi di vita che sono le case degli Mbacké Mbacké, ci si accorge che sono 
sistematicamente popolate da sette ben diverse categorie di abitanti: i membri 
dei lignaggi santi, gli Mbacké Mbacké; i parenti degli Mbacké Mbacké non 
inclusi nei lignaggi marabuttici, ma acquisiti o affini; i beuk nekk, donne e 
uomini, ciambellani o ciambellane, che si distinguono dai semplici discepoli; 
i ragazzi e le ragazze donate alle famiglie marabuttiche, adottate dalle grandi 
donne, aspiranti beuk nekk o semplici parenti fittizi; i talibé, ovvero i disce-
poli e i cosiddetti baye fall o talvolta baye mbacké; i semplici lavoratori, come 
le domestiche, le bonnes, gli autisti, i guardiani, … ; infine vi sono gli ospiti di 
passaggio e i pellegrini non affiliati. Ognuna di queste categorie ricopre ruoli, 
posizioni di potere e funzioni molto diverse. Ognuna di queste categorie in-
trattiene con le economie morali della pietà religiosa gradi di implicazione e 
responsabilità molto diverse. In questo scenario la presenza e l’importanza 
dei talibé, benché sia centrale e totalizzante nell’immaginario religioso e nei 
codici morali e dottrinali dell’affiliazione alla confraternita, non sono pa-
ragonabili ad altre figure chiave di queste configurazioni. In questi contesti 
di vita delle dimore marabuttiche ci accorgiamo infatti che, benché non sia 
affatto codificato da simbolismi e dottrine, e quindi non sancito da un patto 
di fedeltà ritualizzato, il legame tra grandi donne, marabutte o mogli di ma-
rabutti, e le ragazze e i ragazzi donati alle famiglie sante, che molto spesso 
diventano anche le/i loro beug nekk, è un punto nevralgico dell’organizza-
zione del quotidiano, del governo di queste residenze, delle economie reali e 
concrete che vi prendono forma, della sostanza etica che producono. Queste 
grandi donne, queste «madri madrine» (Palumbo 1994; Zingari 2018), non 
sono tanto delle leader religiose, delle predicatrici o delle icone mediatiche 
della scena murid. Sono delle figure ordinarie che però, nel quotidiano, sdop-
piano e raddoppiano il potere maschile dei marabutti: amministrano case e 
casate, interi gruppi di abitanti, feste e cerimonie religiose, producono forme 
di solidarietà e micro-economie le quali rappresentano spesso il vero tessuto 
della vita sociale e morale della città. Inoltre sono il più delle volte ricche 
commercianti che immettono nel mercato locale beni e prodotti provenienti 
da tutto il mondo (in cui si recano regolarmente di persona), contribuendo 
a plasmare gusti, arredi, design e forme della vita materiale della città. Ma 
sono anche gli snodi, le registe, nei microcosmi domestici delle loro dimore, 
di economie più informali, di scambi e distribuzione di beni, doni, favori e 
servizi: dallo smercio di prodotti di lusso gelosamente custoditi nelle loro 
stanze personali alle forme di ospitalità e di accoglienza passando per le la-
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boriose decisioni legate alle alleanze matrimoniali e al destino dei più giovani 
membri dei lignaggi santi. Infine queste grandi donne sono anche le custodi 
di una memoria di lunga durata della vita della casa e della parentela, una 
memoria raramente rappresentata o  trasfigurata in feste, cerimonie e icone. 
Tale memoria racchiude una temporalità che fonde e raffigura relazioni 
quotidiane e storie familiari, singoli eventi e legami strutturanti di parentela, 
esperienze vissute, leggi e stratagemmi della solidarietà.

Guardando alla vita quotidiana di queste grandi donne e delle case che 
governano non è ci accorgiamo di quanto sia frammentato e stratificato, 
opaco e mutevole il confine tra codici e dottrine religiose, organizzazione 
di eventi rituali, liturgie e pratiche del quotidiano, spazi privati e spazi 
pubblici, legami religiosi e legami di parentela fittizia, affiliazioni e ado-
zioni. Servire e riverire una donna marabutta equivale a osservare un 
patto di fedeltà, anche se non formalizzato, a partecipare a economie e 
transazioni, a realizzare un percorso di affermazione personale, a colti-
vare la propria fede e fedeltà secondo i dettami della confraternita, dell’i-
slam murid e della città santa, ma anche a fabbricare e forgiare il pro-
prio affrancamento, in un gioco costante di sforzi e distensioni. Questi 
contesti appaiono quindi come metonimie dell’intera città: vi si svolgono 
le cerimonie e le feste religiose ma vi prendono anche vita le relazioni 
più triviali tra figure marabuttiche e discepoli, tra persone ordinarie e 
Mbacké Mbacké, tra ospiti d’onore e dignitari della confraternita. Sono 
i luoghi in cui si abita la sfera cultuale in tutta la sua intimità e moralità. 
Così, al loro interno, gli ultimi, i beug nekk, i talibé, i giovani inservienti, 
le domestiche e i ragazzi e le ragazze adottati, si innestano sui sistemi di 
solidarietà dettati dai primi: le reti e le economie imperniate intorno ai 
grandi uomini e le grandi donne. Ma molte di queste figure subalterne e 
le loro pratiche, sempre sotto-rappresentate a favore dei più emblematici 
cittadini-talibé o delle figure sante, costituiscono e costruiscono le vere 
infrastrutture invisibili e incarnate delle città di Mbacké e Touba. Le loro 
attività quotidiane attivano flussi di beni, corpi e interazioni negli inter-
stizi e i segmenti disegnati dalla città cultuale come nelle pieghe della 
licenziosa e labirintica cittadina di Mbacké. Frequentano le scuole laiche 
proprio mentre lavorano al servizio delle case sante. Abitano, usano e 
producono la città e i suoi mercati anche senza un accesso diretto alle 
risorse. Intessono relazioni, costituiscono associazioni e si appropriano 
di forme di cittadinanza che sfuggono al sistema cultuale proprio quanto 
si muovono entro le maglie dell’imponente e totalizzante patto di fedeltà.
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L’opus incertum dell’islam murid

È quindi nell’opus incertum delle infrastrutture incarnate e dei paesaggi 
etici che sprigionano, che bisogna andare a cercare la materia prima 
della capitale dei murid, quelle micro e nano-economie interpretate dei 
cittadini che vivono ai margini delle sue architetture, delle sue icono-
grafie e delle sue rappresentazioni ufficiali. È nella polifonica e poli-
morfica città ordinaria e quotidiana, delle case e dei luoghi di vita, che 
scorgiamo una tensione creativa tra pietà e distensione, tra religiosità 
e vitalità, la quale fabbrica, trasforma e muove la città entro percorsi 
performativi irriducibili. Questi si nutrono tanto dei margini della vita 
cultuale quanto dei centri di produzione potere marabuttico e dei suoi 
sistemi di solidarietà. Domandarci, come suggerisce il titolo di questo 
articolo, se Mbacké sia la capitale dei murid equivale al tempo stesso 
a formulare una provocazione e proporre un importante suggerimento 
metodologico: è indubbiamente Touba, infatti, la capitale dei murid. 
Ma è solo guardando ai margini delle sue infrastrutture di marmo e 
dei suoi viali ben disegnati, ai margini delle sue rappresentazioni reli-
giose e del suo scintillante santuario, nella centralità della piccola ma 
insidiosa cittadina limitrofe di Mbacké come nel cuore delle sue case 
e residenze sante densamente stratificate, che possiamo cogliere tutta 
l’intensità della vita etica e delle storicità del suo ordinario quotidiano, 
che sottendono e producono la città santa dei murid.
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Rassegna dei libri

Chiara Ghidini e Paolo Scarpi, La scelta vegetariana: una 
breve storia tra Asia ed Europa. Milano: Ponte alle Grazie,  
2019, pp. 186.

Questo volume, scritto a quattro mani da Chiara Ghidini e Paolo Scarpi, 
ci presenta un tema con un approccio storico semplice (ma affatto sem-
plicistico) ed elegante, ma anche raffinato e, non da ultimo, particolar-
mente saporito: il tutto ci fa apprezzare particolarmente la “scelta” del 
titolo. Tra l’altro, presentandosi nella sua elegante semplicità, riesce a far 
emergere in modo particolare la doppia etimologia latina del sapere che 
la sua lettura ci restituisce: oltre a quella del suo sapore sensibile e gu-
stativo, quella intellettuale e storica di un sapere che ci offre un ricco ed 
erudito quadro di analisi, riflessioni, ma anche stimoli e intuizioni.

Fatto è che, al di là dell’aspetto dietetico o nutritivo, quello che sta al 
centro dell’indagine di questo lavoro è, giustamente, il tema della scelta 
e, soprattutto, di una scelta consapevole. In questa direzione, il vegeta-
rianismo di cui si parla in questo prezioso libro si rivela, nelle sue diverse 
prospettive storiche, come un prodotto culturale che si configura, quasi 
sempre, in una dimensione religiosa. E lo studio in questione ci restituisce 
questo peculiare e profondo aspetto storico, ripercorrendolo attraverso i 
diversi itinerari storico-culturali che si sono sviluppati tra Asia ed Europa.

Lo sguardo di tale analisi storica ci rivela come, in ogni caso, dob-
biamo andare al di là di quello che comunemente si pensa e di quello che, 
molto spesso, la fama o la documentazione riguardanti alcuni dei suoi 
protagonisti ci vogliono suggerire: quello che potremmo definire di un 
certo “purismo esclusivo”. Infatti, nei due più generali ambiti geografici e 
culturali presi in considerazione, questa scelta di un peculiare regime ali-
mentare manifesta soprattutto l’interdipendenza di un regime alimentare 
vegetariano con il suo opposto. Detto in altro modo, possiamo compren-
dere questa scelta storico-culturale solamente se stiamo attenti a coglierla 
nella sua proposta di una alternativa. Una pratica vegetariana che rifiuta 
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consapevolmente la carne si viene a configurare in termini storici docu-
mentati a partire dalla seconda metà del vi secolo a.C. e sono soprattutto 
due figure, conosciute e carismatiche, pressoché contemporanee, a rap-
presentare gli esempi più significativi: Siddhartha Gautama (il Buddha) 
e Pitagora. Esempi che, fin dall’inizio, mostrano quanto la scelta vegeta-
riana fosse strettamente associata alla condanna del sacrificio cruento e 
alla violenza che questo rappresentava per questi movimenti.

Si tratta, dunque, di percorsi storici differenziati, ma sottesi da una ca-
ratteristica comune: quella che fa del vegetarianismo un impossibile tema 
in sé. Nei due contesti geografici e nel loro percorso storico, infatti, il re-
gime alimentare vegetariano si rivela in modo evidente come una “scelta” 
che obbliga a parlare del suo opposto: un’opzione consapevole che mette 
in discussione il regime alimentare legato al consumo di carne. “Regime”: 
se il termine risulta appropriato parlando di alimentazione, dieta, prescri-
zioni qualitative e quantitative che riguardano i cibi, significativo è che 
il termine risulti ugualmente appropriato se associato alla dimensione 
politica… E non a caso, il lavoro di Ghidini e Scarpi ci rivela quanto 
e come, in entrambi i continenti presi in considerazione, l’adozione del 
vegetarianismo abbia assunto i suoi specifici «connotati controculturali, 
per non dire di rivoluzione nei confronti dei modelli dominanti». Con 
una differenza importante, tuttavia: che in Asia questa scelta «fu fatta 
propria anche dai centri di potere, laddove in Europa venne invece perse-
guita perché indice di eresia». [Introduzione, pp. 11-12].

In India, infatti, il vegetarianismo risulta strettamente legato al prin-
cipio dell’atman e, con esso, alla dottrina della trasmigrazione delle 
“anime” (tanto importante e tanto difficile da combattere da parte dei 
missionari nella prima Età Moderna): una postura decisamente critica 
in relazione agli antichi sacrifici vedici, permessi solo per scopi rituali 
eseguiti dai brahmani, oppure contrastati dalla concezione buddhista 
che, sulla base della dottrina della trasmigrazione, fondava lo sviluppo 
di pratiche di non violenza verso gli animali [p. 20 e segg.]. Il buddhismo 
indiano eserciterà particolare influenza in Asia orientale e soprattutto 
in Cina: e, finalmente, nella lingua cinese (che traduceva il sutra del 
grande nirvana dal sanscrito originario) incontriamo le spiegazioni del 
Buddha sul “perché non mangiare carne” (secondo il titolo del capitolo 
a riguardo). È così che, comunque, «la questione relativa alla dieta ali-
mentare buddhista e al modo in cui andavano considerati gli animali 
nel rispetto del Dharma divenne presto centrale tra monaci, laici devoti 
e regnanti ‘illuminati’ cinesi». E, in questo caso, i testi buddhisti indiani 
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introdotti in Cina si vennero a sovrapporre «a contesti e pratiche pree-
sistenti, quali, per esempio, l’ambito rituale e sacrificale che attribuiva 
alla carne un ruolo importante, l’astensione dal consumo di carne in spe-
cifiche occasioni, come forma di purificazione, o il divieto di uccidere 
bovini in quanto animali utili all’uomo» [pp. 39-40]. Orientamenti e re-
gimi alimentari e politici analoghi, infine, si diffusero anche in altre aree 
dell’Asia orientale tra il vi e vii secolo, anche se il tabu sul consumo di 
carne di animali (domestici o di allevamento) si sarebbe diffuso in Giap-
pone solamente a partire dal xvi secolo.

Si tratta, dunque, del risultato di una scelta fatta propria anche dai 
centri di potere, in Asia, o connotata dalla sua specifica configurazione 
controculturale in un’Europa che, passo a passo, la trasformerà in un 
indice di eresia: e in questa prospettiva, il volume ci restituisce, infine, la 
ricchezza, la complessità e la interrelazione di questa scelta vegetariana.

In questa direzione e partendo da questa prospettiva, dunque, co-
gliamo gli aspetti di un vegetarianismo che, come dicevamo, in Grecia 
come in India, si sviluppa in contrapposizione e come contraffazione al 
sacrificio: e, giustamente, a un sacrificio che, come il ritus latino o l’rta 
vedico (con la stessa divisione delle parti della vittima sacrificale [pp. 51-
52]), era funzionale alla legittimazione delle rispettive strutture sociali. 
Quindi, la contrapposizione si poté configurare in determinati momenti 
come un’astuta scappatoia in direzione a un “sacrificio vegetale”. A par-
tire da questa base, dunque, si venne strutturando la relazione secondo 
la quale da un lato il rapporto tra sacrificio e struttura sociale fu stretta-
mente associata alla violenza e alla mortalità, dall’altro il vegetarianismo 
– nei termini che potremmo definire di “contro-cultura” – veniva asso-
ciato alla non-violenza (giustizia) e alla immortalità [p. 58]. Ed è chiaro 
che l’immortalità a cui si aspirava con i vettori della giustizia e del vege-
tarianismo si configurava come pretesa di “essere come gli dèi”: secondo 
l’ambizione dei pitagorici si trattava di diventare “divini e giusti”.

A questo riguardo, tra l’altro, ci pare interessante proporre una pa-
rentesi riguardo a un eco che, in un contesto lontano da quelli presi in 
considerazione dal volume, cogliamo pur tuttavia riguardo a questa fun-
zione, correlata e distintiva tra i diversi regimi alimentari, nel contesto 
americano: là dove, in una prospettiva mitologica e strutturalista Lévi-
Strauss (Anthropologie structurale, Paris 1964) evidenziava la sintassi 
della classificazione dei regimi alimentari. E ciò si verifica distinguendo 
tra animali che uccidono (carnivori) e animali che sono uccisi (erbivori), 
in una differenziazione funzionale a un’analisi comparativa dei due re-
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gimi alimentari. Ed è giustamente partendo da questa prospettiva strut-
turalista lévi-straussiana che, nella parte finale del suo Le jaguar et le 
tamanoir (1991), Bernard Arcand proponeva quindi una lettura di miti 
e rituali sud-americani (degli indigeni Sherente) che coinvolgono queste 
due figure, ottenendo una significativa contrapposizione tra il giaguaro e 
il formichiere. Da tutto ciò, l’antropologo franco-canadese inferiva come, 
per la cultura sherente, il giaguaro, in contrapposizione al formichiere, 
si configurava e si costituiva come un ideale di vita attiva e produttiva: 
ideale che si configura come la scelta esplicita tra un aut-aut, in direzione 
al desiderio di essere un grande cacciatore, provvisto di un buon appe-
tito, sessuale come sociale, e per realizzare la quale si deve rinunciare 
alla lunga vita tranquilla (se non all’immortalità) del formichiere. La ri-
nuncia, dunque, di una immortalità che fa eco, come abbiamo visto fin 
qui, al vegetarianismo come aspirazione di diventare dèi.

Quello di “diventare dèi” si trasforma, in qualche modo, nel peccato 
capitale di superbia (e forse anche di invidia) all’interno della rivoluzione 
cristiana: questa infatti rompe con l’antica pratica sacrificale, trasformata 
e sussunta nel nuovo sacrificio di Cristo, un Dio fatto uomo (invertendo i 
termini della pretesa antica). E nel realizzare la sua rivoluzione (secondo 
i termini che già furono di Pettazzoni), il cristianismo apre finalmente 
spazio per un (più) libero regime alimentare [pp. 65-69]. Questo nuovo 
contesto sarà dunque condizionato in modo più puntuale da precisi mo-
menti di astineza, digiuni (alimentari, ma anche sessuali) rituali e calen-
dariali, funzionali all’espiazione delle proprie colpe e, quindi, alla realiz-
zazione di un avvicinamento a Dio [pp. 70-75]. Tutto ciò anche quando, 
sul finire del mondo antico e agli inizi del Medioevo, monaci ed eremiti 
cristiani riproponevano e perseguivano ancora un più forte ideale di per-
fezione che li potesse condurre all’unione con Dio.

In questa stessa epoca storica, gli estremi dei diversi regimi alimentari 
si inscrivono negli opposti orientamenti dei manichei e dei barbari. Da 
un lato, se vogliamo, quelli di un “naturalismo integrale” che, al limite, 
pretende di astenersi dai cibi per (secondo la tensione manichea e il titolo 
del relativo capitolo) “nutrirsi della luce del sole”: un vegetarianismo, 
dunque, come proposito di “alimentarsi di luce (divina)”. Dall’altro 
lato, secondo le testimonianze antiche e medievali, romane e barbare, 
in quest’ultimo spazio culturale incontriamo l’emergere e l’affermarsi 
(sempre secondo il titolo del relativo capitolo) di un “trionfo della carne”. 
E, giustamente in questo momento, il vegetarianismo assume la sua signi-
ficativa configurazione di un “mangiar di magro”: cioè la caratteristica 
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di proporsi come forma di espiazione, penitenza e digiuno. Quindi, nel 
cristianismo, il vegetarianismo assurge alla sua vecchia funzione di antisi-
stema solamente e specificamente nei movimenti che verranno identificati 
come «eretici» [p. 88].

I due ambiti culturali presi in considerazione dal volume, dunque, oltre 
a manifestare la loro comune interdipendenza di un regime alimentare 
con il suo regime (culturale e alimentare) opposto, evidenziano anche la 
peculiarità di questa scelta vegetariana nei due contesti: e cioè, quella di 
una «scelta vegetariana [che] sembra coinvolgere spazi istituzionali, forse 
anche per controllarne i seguaci», in Asia, e d’altra parte, quella che, in 
Europa, «si configura sempre come espressione di un rifiuto degli schemi 
istituzionali, sino a venire coniugata con l’eresia» [p. 97]. È così che, in 
questo secondo caso, durante il Rinascimento italiano ed europeo, il ve-
getarianismo assume aspetti «solamente ideali» ed eventualmente viene a 
caratterizzare gli abitanti di mondi utopici o diversi.

Con i mutati orizzonti culturali e dell’ideologia alimentare dell’Eu-
ropa, quando quest’ultima riscopre l’Asia, tra la fine del Medioevo e l’i-
nizio dell’Età Moderna, la prospettiva missionaria si apre, infine, a un 
processo di conversione asiatica che fa della carne uno degli (tra altri e 
differenziati) strumenti di conversione. Alla fin fine, in questa direzione, 
con la sua conseguenza di interrompere la dieta vegetariana, il mangiare 
carne diventerà, via via, «un segno tangibile della sincerità della conver-
sione alla fede cristiana, soprattutto perché sanciva l’adesione alla scelta 
protestante di affidarsi alla grazia del Signore piuttosto che all’acquisi-
zione individuale di meriti per ottenere la salvezza» [p. 115].

Nel frattempo, qualcosa cambia profondamente nell’orizzonte cultu-
rale europeo, tra il xvi e il xvii secolo. Il momento esemplare di questo 
cambiamento si regge sull’affermazione di una dietetica senza etica così 
come appare nel Discorso sul Metodo (1637) di René Descartes: qui, il 
corpo dell’animale visto come una macchina anticipa, in qualche modo, 
la radicalizzazione della prospettiva che sarà poi quella de L’Homme Ma-
chine del medico e filosofo illuminista Julien Offray de La Mettrie (1747). 
Ma sarà soprattutto la figura più illustre dell’Illuminismo francese, quella 
di Voltaire, che – permanendo all’interno di una prospettiva etica e uma-
nitaria che si mantenne viva durante tutta la modernità: con Thomas 
More, Michel de Montaigne e Francis Bacon – riproporrà il lato umano 
ed etico della questione, recuperando giustamente le testimonianze dei 
brahmani, di Pitagora, fino a Plotino, Giamblico e Porfirio (testimoni di 
un “vegetarianismo pitagorico”). Infine, con Voltaire si riafferma un’etica 
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non riducibile a una dietetica, contrapposta alla dietetica senza etica di 
Descartes. Ed ancora una volta, con Voltaire, il discorso critico sul regime 
alimentare (carnivoro) europeo veniva piegato alla ragione della nuova 
sensibilità (etica) illuministica: la critica del regime alimentare europeo 
diventava, al tempo stesso, una critica all’Antico Regime, tanto oppres-
sivo, quanto carnivoro…

Per non dilungarci oltre in questa rassegna, tentiamo infine di sinte-
tizzare le direttrici di questo prezioso volume con il volume stesso: nella 
misura in cui il tema affrontato nella sua contestualizzazione più vicina 
alla nostra epoca storica comincia dalla «preparazione all’Asia in età mo-
derna» [pp. 127-130]. Anche in questo caso, possiamo dire che, ancora 
una volta, il vegetarianismo si offre come prospettiva e confronto tra 
Europa e Asia nel quale sono messi in gioco la funzione dell’esempio 
morale e quella degli intellettuali nei due contesti. Così, per esempio, si 
può cogliere come «la visione insieme utopistica e pragmatica di Gandhi 
lo portò a concepire il cibo come un fatto sociale, morale, politico e bio-
logico, e a immaginare un programma di riforma alimentare su scala 
nazionale che prevedesse una dieta bilanciata, scientificamente testata e 
a basso costo […], basata su alimenti vegetariani» [p. 133]. Si tratte-
rebbe, infine, di un vero e proprio fatto sociale totale, secondo i termini 
proposti da Marcel Mauss: e in questa direzione il regime alimentare 
vegetariano viene a stringere strettamente tra sé le prospettive della die-
tetica, della morale e della società [pp. 134-139]. In qualunque modo, 
tuttavia, nell’adesione ai principi dell’eguaglianza sociale che diventa 
terreno fertile di vari movimenti religiosi o utopistici, quando non vaga-
mente mistici, degli ultimi due secoli, così come nella cultura alternativa 
dei movimenti hippie degli anni Sessanta del secolo scorso (con il suo 
vegetarianisimo associato a temi ambientalistici), rimane evidente una 
prospettiva di continuità abbastanza significativa: quella di un carattere 
propriamente controculturale e di antisistema che si manifesta attraverso 
la scelta vegetariana. Tratti controculturali di questa scelta, senz’altro, 
«ma che solamente in alcuni casi ha assunto le caratteristiche di un an-
tisitema interpretato spesso in chiave eversiva dalla cultura dominante» 
[pp. 175-176].

A. A.
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Roy Flechner, Saint Patrick Retold. The Legend and History 
of Ireland’s Patron Saint, Princeton: Princeton University 
Press, 2019, pp. xvii-277.

Chris Hadfield è un ingegnere spaziale canadese. Oggi ha sessant’anni. 
Nei primi mesi del 2013 navigava a bordo della Stazione Internazionale 
in orbita intorno alla terra. Il 17 marzo diffuse da lì i suoi auguri per il 
St. Patrick’s Day, insieme a una foto che lo ritrae con papillon e pullover 
verde scuro. Così la celebrazione di Patrizio è arrivata nello spazio, dopo 
essersi diffusa in decine di paesi di tutti i continenti e aver contagiato 
centinaia di milioni di persone, cattoliche e non, di origini irlandesi e 
non. Oggi Patrizio è il santo più festeggiato al mondo. Questo ovvia-
mente c’entra poco con la sua biografia. Però può dare un’idea di quale 
sia il peso della sfida, quando si decide di affrontare criticamente la fama 
di quell’uomo, nel tentativo di recuperarne la storia. Vale a dire la sfida 
raccolta da Roy Flechner.

Prima di tutto occorre inquadrare un po’ la situazione. Patrizio visse 
nel v secolo, ma la sua fama divenne un fenomeno storicamente rilevante 
un paio di secoli dopo. In una prima fase riguardò prevalentemente l’Ir-
landa. Nel 697, il grande abate di Iona, Adamnán, convocò un sinodo a 
Birr per risolvere le divisioni interne della Chiesa irlandese e per definire 
una sede primaziale condivisa, capace di contrastare eventuali pretese da 
oltremare (York, Canterbury). Fu allora che Patrizio venne riconosciuto 
(a discapito di Palladio) primo vescovo d’Irlanda, primo a celebrare la 
Pasqua sull’isola, e fondatore della prima sede episcopale: Armagh. Ad 
affermare tutto ciò contribuirono decisivamente Muirchú e Tirechán, i 
coevi autori delle prime vite del santo giunte fino a noi. Costruirono la 
figura di Patrizio con un bricolage di calchi di episodi biblici, riadattati 
all’ambientazione irlandese. Così Patrizio divenne l’apostolo d’Irlanda. 
Nella seconda fase di diffusione la sua fama superò le coste dell’isola e 
investì il continente. Risale alla fine del xii secolo l’anonimo Tractatus de 
Purgatorio sancti Patricii. Vi si narra di una soglia per l’aldilà che Gesù 
avrebbe indicato a Patrizio, nell’Irlanda settentrionale. Chiunque poteva 
accedervi, dopo un preciso iter di preparazione spirituale e penitenziale, 
avendo così la possibilità di andare a verificare di persona le sofferenze 
dei dannati e le gioie dei beati. Chi era animato da sincere intenzioni 
tornava purgato dai peccati; gli altri vi trovavano la morte. Un miracolo 
a ripetizione.  La notizia – assente nelle fonti agiografiche precedenti – 
dilagò per tutta la cristianità. Il Tractatus fu copiato, ripreso, sunteggiato 
in centinaia di manoscritti; Iacopo da Varazze ne accolse il racconto nella 
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Legenda Aurea; altre narrazioni di pellegrini andati e tornati dall’aldilà 
cominciarono a circolare; nelle prime carte geografiche dell’Irlanda il 
Purgatorium sancti Patricii primeggiava incontrastato. E dove giungeva 
la meraviglia per quel luogo straordinario giungeva anche la fama del 
santo. La terza fase di diffusione ha un’origine più recente. Tra il 1845 e 
il 1849 l’attivismo combinato della phytophthora infestans (un parassita 
della patata) e dell’amministrazione coloniale britannica provocarono in 
Irlanda carestia, tifo e leggi marziali. Tante furono le persone che mori-
rono. Tante quelle che migrarono, sia in Europa che fuori dal continente. 
In varie città di Canada, Australia, Sud Africa, Nuova Zelanda, Brasile, 
Argentina e Usa si stabilirono comunità irlandesi numerose. Furono 
queste, in seguito, a rilanciare con entusiasmo identitario le parate e i 
festeggiamenti dedicati al santo patrono, e a farne l’evento globale che 
conosciamo oggi. Un sondaggio Cnn ha stimato che l’anno scorso, solo 
negli Usa, si accingevano a celebrare il St. Patrick’s Day 149 milioni di 
persone: più di venti volte la popolazione dell’Irlanda intera.

Intanto, dopo la riforma anglicana e la Controriforma, aveva comin-
ciato a crearsi l’inevitabile divaricazione tra fama e biografia, tra agio-
grafia e storia. Un momento cruciale si ebbe intorno alla metà del Sei-
cento. Nel preparare i volumi degli Acta Sanctorum dedicati ai santi del 
mese di marzo, i padri bollandisti si accinsero a bonificare l’ampio dos-
sier patriciano. Lo trovarono «vacillante in modo strano», una «tenebra 
oscura» dove si faceva fatica a portare un po’ di luce (così Daniel Pape-
broch, in una lettera privata del 1667). Disagio e fatica derivavano anche 
dal fatto che, proprio in quello stesso periodo, James Ussher, arcivescovo 
anglicano di Armagh, aveva scoperto due operette dello stesso Patrizio, 
rimaste nell’oblio fino ad allora: una Confessio e una Lettera al soldato 
Corotico (un signorotto della guerra, mercante di schiavi). Gran parte 
di ciò che narrava l’agiografia medievale non trovava riscontri in queste 
‘nuove’ fonti, in particolare nella più corposa, la Confessio: nessuna fon-
dazione di chiese, nessuna particolare celebrazione della Pasqua, nessuno 
scontro con maghi di corte, e neppure l’ombra di soglie per l’aldilà. Solo 
una risentita autodifesa da accuse lasciate piuttosto nel vago.

Insomma, esistono diversi san Patrizio. Quello festeggiato nelle parate. 
Quello titolare del più clamoroso miracolo a ripetizione che la cristia-
nità abbia mai immaginato. Quello celebrato come apostolo nazionale. 
E l’autore della Confessio e della Lettera a Corotico. Da circa tre secoli 
e mezzo, quest’ultimo è quello che ha maggiormente attirato l’attenzione 
delle persone che si sono interessate alla storia dell’uomo Patrizio. I suoi 
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scritti sono apparsi come un porto sicuro, lontano dalla vacillante te-
nebra di cui si lamentava Papebroch. Di Patrizio sappiamo veramente 
poco, e quel poco che sappiamo si trova nei suoi scritti: questa, oggi, è 
l’opinione condivisa da chi si occupa di storia. Ed è proprio su quei testi 
che si è concentrata l’indagine di Flechner. 

Formatosi presso l’Università Ebraica di Gerusalemme, Flechner ha 
proseguito gli studi a Oxford. Dopo una serie d’incarichi di ricerca e d’in-
segnamento, ancora a Oxford e a Cambridge, è approdato alla School of 
History dello University College di Dublino. Tipico del suo approccio è 
alimentare l’analisi degli scritti di Patrizio con una contestualizzazione 
ad ampio raggio. Per cercare il senso di ciò che troviamo in quelle poche 
pagine, Flechner non esita a estendere molto il campo della ricerca. Così, 
a partire dalla storia della Chiesa in età tardo-antica, si risale all’Irlanda 
neolitica, per poi ridiscendere alla struttura imperiale romana, agli as-
setti giuridici e proprietari in Britannia, fino alla tradizione agiografica 
medioevale.

Un primo prezioso risultato di tale impostazione è il giusto rilievo dato 
agli scritti di Patrizio, visto che si tratta delle più antiche e consistenti 
testimonianze scritte sulla storia irlandese. È difficile rassegnarsi al fatto 
che a fronte di tanti strepitosi monumenti dell’età neolitica, l’Irlanda sia 
poi così povera di fonti scritte, praticamente fino al primo medioevo. Ciò 
ha fatto sì che facili analogie comparative abbiano avuto gioco facile, e 
che spesso abbiano indotto a ricostruzioni del tutto fantasiose, seppure 
non prive di consenso. Flechner, invece, esplora i vari livelli di contesto 
con prospettive che talvolta vanno molto in profondità, ma sempre te-
nendo ben saldo il riferimento agli scritti di Patrizio. Non ne nasconde 
l’esiguità, la scarsità di informazioni rese. Però di quei pochi «scorci» che 
se ne possono ricavare ne fa tesoro, valorizzandoli. 

Di qui si passa all’altro pregio di questo libro, vale a dire lo sguardo libe-
ramente critico su alcuni grandi temi di contesto. Identità celtica? L’Irlanda 
non offre testimonianze in tal senso, o per lo meno non ne offre di coeve 
all’epoca in questione. Un panteon irlandese? Culti dedicati a specifiche di-
vinità? Non c’è nulla che li attesti. Druidi irlandesi? Significativo che negli 
scritti di Patrizio non se ne parli mai. Anche per queste sue considerazioni 
Flechner ha suscitato qualche commento poco favorevole al suo lavoro. 
Ma ciò che ha provocato le reazioni più contrariate è stato l’aver riletto 
con spirito critico perfino il racconto che Patrizio lasciò di sé stesso. 

Nella Confessio Patrizio narra di essere stato catturato e poi tenuto 
schiavo in Irlanda per ben due volte, prima da ragazzo, poi in età matura. 
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E che entrambe le volte riuscì a fuggire e a rientrare in patria, grazie 
all’aiuto divino. Questi della schiavitù sono tra i pochi episodi ripresi 
nelle vite del santo, fin dai tempi di Muirchú e Tirechán. E d’altra parte 
appaiono coerenti con le invettive lanciate da Patrizio contro il mercante 
di schiavi Corotico. Flechner, però, osserva che proprio nella Lettera a 
Corotico Patrizio non sembra indignarsi per la schiavitù in generale, ma 
piuttosto per il fatto che uno che si atteggia da cristiano (Corotico) faccia 
schiavi altri cristiani (discepoli di Patrizio), per poi venderli ai pagani. E 
non è tutto. Flechner trova poco plausibili le due fughe dalla schiavitù e 
i seguenti rientri in Britannia. Perciò prova a delineare uno scenario al-
ternativo (di qui il ‘ri-narrare’ del titolo). Si tratta di uno scenario basato 
su indizi che da sempre si trovano nei testi, ma che Flechner colloca su 
sfondi nuovi – nel senso di mai considerati prima d’ora – ricavandone 
nuove possibilità di senso, seppure in via ipotetica. 

Quello che emerge è il ritratto di un giovane dell’élite britanno-romana 
proprietaria di schiavi, figlio di un decurione, che sceglie di emigrare e 
prendere i voti per evitare a sé e alla sua famiglia i pesanti doveri fiscali 
derivanti dalla carica del padre. In qualità di esattori delle tasse imperiali, 
i decurioni erano tenuti a compensare le eventuali carenze di entrate tri-
butarie, da girare all’Impero, attingendo alle ricchezze di famiglia: in un 
periodo di recessione economica, quale fu il v secolo, in Britannia, la cosa 
doveva risultare parecchio gravosa. A confermare questa ipotesi stareb-
bero le parole stesse di Patrizio, quando, nella Lettera a Corotico, scrive 
di aver «venduto la sua nobiltà per il bene altrui». E forse – continua 
Flechner, sempre ipotizzando -  la seconda volta che fu fatto prigioniero, 
Patrizio si trovava già in Irlanda, però non come schiavo catturato, bensì 
come mercante di schiavi, e proprio cedendo schiavi potrebbe essere poi 
riuscito a riguadagnare la libertà. A ciò potrebbero riferirsi anche le ac-
cuse a cui Patrizio reagisce nella Confessio, senza però mai esplicitarle 
del tutto.

Dai giorni di Ussher e Papebroch a oggi, di acqua sotto i ponti ne è 
passata tanta. Qualunque persona seriamente interessata alla storia, oggi, 
non troverebbe difficoltà nell’ammettere che la mancanza di serpenti in 
Irlanda non dipende da Patrizio, o che il trinitario trifoglio è una tradi-
zione posticcia e abbastanza recente, o che l’uomo Patrizio non c’entra 
nulla con le origini del pellegrinaggio al Purgatorium sancti Patricii, e che 
perfino la data dei suoi festeggiamenti, il 17 marzo, è del tutto conven-
zionale e non trova alcun riscontro nelle fonti accreditate. Però, dover ac-
cogliere anche solo l’ipotesi che Patrizio non abbia subito la schiavitù, e 
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che addirittura sia stato lui stesso un mercante di schiavi, be’, questo, per 
alcuni, è davvero troppo. Così c’è chi ha rimproverato a Flechner un’atti-
tudine da giornalista a caccia di storie sensazionali (Nicholas Cranfield), 
e chi gli ha attribuito un eccessivo scetticismo, un «entusiasmo postmo-
derno per il dubbio» (Diarmaid  MacCulloch).

Sono critiche ingiustificate. Ovviamente nessuno può dirsi certo che 
Patrizio fosse un evasore fiscale dedito al traffico di schiavi. Neanche 
Flechner lo direbbe. Ma data l’esiguità e la laconicità delle fonti, spetta 
all’analisi storiografica delineare delle ipotesi interpretative plausibili, e 
proporle al vaglio di ulteriori conferme o smentite. È esattamente ciò 
che Flechner ha fatto con questo libro. E lo ha fatto a partire da un pre-
supposto del tutto condivisibile: ciò che Patrizio racconta di sé non può, 
non deve, essere tenuto al riparo dal vaglio critico, dal sano esercizio del 
dubbio (antico o postmoderno che sia). Come succede per qualunque 
altro autore e altra autrice. Le ipotesi di Flechner non sono certezze, ma 
sono un ottimo punto di partenza. Contribuiscono a fare storia. Anche 
se non coincidono con la versione di Patrizio, il santo più festeggiato al 
mondo.

P.T.

Luigi Gaffuri, Racconto del territorio africano. Letterature 
per una geografia, con pref. di M. Fusillo e contrib. di E. Fio-
rani, Milano: Lupetti, 2018, pp. 318.

In questo libro non si parla di religione. Si parla di letteratura e di terri-
torio. La parola stessa, ‘religione’, mi pare che compaia una sola volta, 
in forma aggettivale, e solo per indicare una delle varie tipologie di asso-
ciazioni («culturali, sindacali, religiose, politiche») la cui assenza contri-
buisce a designare certi «territori dell’abbandono», nell’Africa subsaha-
riana. Anche temi come il mito, o il rito, compaiono pochissimo. Eppure, 
se fosse stato possibile condensarlo in una trentina di pagine, il contenuto 
del libro avrebbe potuto figurare efficacemente in un’apposita sezione 
introduttiva di questo numero di Civiltà e Religioni.

Riuniti nel volume si trovano quattro saggi (già pubblicati tra gli anni 
Novanta e oggi) preceduti da un’introduzione e due capitoli che inqua-
drano e coordinano la raccolta. Il tutto è corredato da una prefazione 
di Massimo Fusillo e un contributo in chiusura di Elena Fiorani. L’in-
troduzione avvia la riflessione metodologica richiamando gli studi di 
grandi figure d’intellettuali quali bell hooks, Homi K. Bhabha, Edward 
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W. Said, Ngũgĩ wa Thiong’o, Alberto M. Cirese, China Achebe, David 
M. Diop, e facendo il punto su varie questioni, tra cui quella cruciale del 
ruolo della lingua nei processi di dominazione imperialista e poi nelle 
dinamiche dell’emancipazione postcoloniale. Il primo capitolo presenta i 
concetti di territorializzazione e di paesaggio. Il secondo, a partire da un 
«interludio filosofico» che muove dal Timeo di Platone, affronta l’ipotesi 
teorica della spatial turn e più in generale il rapporto tra geografia e nar-
rativa, in una prospettiva che pone in evidenza il tema della riflessività. 
I seguenti tre capitoli sono dedicati rispettivamente a tre grandi opere 
della letteratura europea: Tempo di uccidere di Ennio Flaiano, Den afri-
kanske farm di Karen Blixen, e Heart of Darkness di Joseph Conrad. Un 
ulteriore capitolo (l’ultimo dell’autore) offre una ricognizione nelle opere 
letterarie africane dell’età contemporanea, sempre centrata sul binomio 
di territorio e letteratura. Ricognizione che Fiorani riprende nel capitolo 
conclusivo, ma estendendola all’arte africana in generale: pittura, scul-
tura, installazioni, performance, video, cinema, design. 

Da più di trent’anni Gaffuri insegna geografia e studia l’Africa. Ha 
svolto missioni di studio in Niger, Costa d’Avorio, Senegal, Etiopia, Eri-
trea, Gabon, Sudafrica, Mozambico, Guinea, Sudan, Kenya, Ciad, Ca-
merun e Repubblica Democratica del Congo. Nel frattempo si è occupato 
di una sezione molto particolare dell’Africa in Italia, cioè si è occupato di 
immigrazione e di richiedenti asilo. La geografia che lui pratica e professa 
potrebbe essere definita culturale o neoumanistica. Di sicuro rientra nella 
galassia degli studi post-coloniali ed è segnatamente influenzata dalla 
speculazione gramsciana sulle culture subalterne e dalla tensione agerar-
chica di bell hooks.

Racconto del territorio africano è ricchissimo di spunti di riflessione, 
direi per chiunque. Per certo balzano subito all’occhio alcuni percorsi te-
orici che corrono in parallelo a talune dorsali degli studi storico-religiosi. 
Per esempio il concetto di territorializzazione, che rimanda alla fonda-
zione del tempio, intesa come primordiale atto di cosmicizzazione dello 
spazio ‘naturale’, o ‘pre-culturale’: dal tempio di Ur al celebre campanile 
di Marcellinara e oltre. O le considerazioni circa la taratura che storia e 
società determinano sulla riflessività della geografia, così come avviene 
per la riflessività degli studi delle religioni, e financo per l’applicazione 
immediata e generalizzata della categoria stessa di ‘religione’. Non a caso 
nei postcolonial studies si trovano spesso richiami (più o meno espliciti e 
consapevoli) a prospettive già presenti in embrione nelle opere di un ma-
estro della storia delle religioni quale fu Raffaele Petazzoni, e poi succes-
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sivamente sviluppati da suoi collaboratori e allievi (Brelich, de Martino, 
Lanternari, Sabbatucci). Ma il punto non è questo.

Il cuore del libro è costituito dai tre capitoli dedicati alle opere di Fla-
iano, Blixen e Conrad. Li è come se Gaffuri si fosse messo a una certa 
distanza dalla sua (nostra) cultura per individuare al suo interno tre per-
sone capaci d’informarlo, e interrogarle. Oggetto delle interrogazioni è 
l’Africa. Ma ciò che ne emerge è qualcosa che riguarda noi, l’occidente 
europeo. Noi e il nostro modo di ri-flettere sull’Africa pulsioni e tensioni 
che vanno dalla volontà di dominazione e sfruttamento all’assistenzia-
lismo ‘umanitario’, passando per lo scandalo culturale, la fascinazione, 
la compassione e l’innamoramento. Un soggetto plurale e variegato, 
l’Africa, costantemente ribelle al variare dei tentativi di oggettivazione. 
Certo, colpiscono e subito testimoniano tutto il peso della pretesa di do-
minio quelle rette linee di confine tracciate sulle carte geografiche, frutto 
di una storia imposta all’alterità. Come se al di fuori della nostra non 
ci fosse altra storia, né altro possibile rapporto con il territorio se non 
quello determinato dai confini tra gli stati-nazione. Ma non sono meno 
testimoni di analoghe spinte all’egemonia costrutti come ‘superstizione’, 
‘idolatria’, o ‘animismo’, che ancora oggi ricorrono nelle trattazioni sulle 
‘religioni africane’.

Parafrasando quanto scriveva Ernesto de Martino nei primi anni Ses-
santa del secolo scorso, potremmo dire che nel porre in modo critico e de-
liberato la letteratura dell’occidente al centro della ricerca confrontante, 
il Racconto del territorio africano concorre a suscitare una consapevo-
lezza antropologica più ampia di quella racchiusa nell’etnocentrismo 
dogmatico. Ed è per questo suo aspetto che il libro di Gaffuri si accorda 
perfettamente all’orientamento di Civiltà e Religioni.

P.T. 

Elisabetta Moro, Sirene. La seduzione dall’antichità ad oggi, 
‘Intersezioni’, Bologna: il Mulino, 2019, pp. 213.

Nel 2007 (Archeologia del mito, I: alla ricerca delle sirene (perdute), in 
«Incidenza dell’antico» 5 [2007], pp. 203-208), mi sono occupato del 
primo scritto di Elisabetta Moro dedicato a questo tema (La santa e la 
sirena. Sul mito di fondazione di Napoli, Ischia 2005), nel quale praticava 
in senso proprio una «archeologia del mito», percorrendo lo slittamento 
mitografico che aveva condotto Partenope, la sirena fondatrice di Napoli, 
a essere sostituita dalla santa cristiana Patrizia. Studiosa poliedrica, che 
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forse inconsapevolmente ha fatto propria l’affermazione di Angelo Bre-
lich per il quale, in garbata polemica con l’erudizione iperspecialistica e 
monotematica, «uno studioso non può sposare, senza possibilità di di-
vorzio, un argomento per tutta la vita» (Paides e Pathenoi [1969], Roma 
2013, p. 18), e della quale ricordo solo un’eccellente «deriva» antropolo-
gica, La dieta mediterranea. Mito e storia di uno stile di vita (Bologna 
2014), Elisabetta Moro ha dedicato più di un’indagine al tema delle si-
rene e un secondo libro, L’enigma delle sirene. Due corpi, un nome (Na-
poli 2009). Con questo terzo scritto, dove pone un problema metodolo-
gico ed epistemologico molto delicato relativo alla dialettica tra storia e 
antropologia, intende ora compiere «un ulteriore passo in avanti», ma 
forse non è sua intenzione chiudere con l’argomento. L’obiettivo ora è 
quello di rispondere ad alcune domande, esposte nelle pagine dell’ele-
gante introduzione: «Perché le sirene popolano ancora oggi le nostre fan-
tasie? Perché il loro corpo […] si è trasformato nel tempo passando da 
quello di donne con le ali a quello di donne con la coda di pesce? E questo 
passaggio è davvero avvenuto nel Medioevo […] o molto prima? Perché 
nel celebre circo Barnum la sirena sbancava i botteghini? Perché oggi 
molti credono che queste mitiche creature esistano davvero e che i go-
verni lo nascondano per non allarmare le popolazioni? E soprattutto, in 
cosa consiste la loro seduzione? Viene dal corpo, dalla voce, dal canto o 
dalla conoscenza?» A questi quesiti l’A. si propone di rispondere nei 
quattro capitoli che costituiscono il volume seguendo un percorso che si 
potrebbe definire storico-antropologico o più correttamente di antropo-
logia storica. Così il primo capitolo (Sirene nel mito, sirene nella storia 
dell’Occidente) ci conduce lungo l’immaginario mitico del mondo greco 
arcaico, senza però in quello arrestarsi, lo attraversa, e raccoglie quella 
pagina bianca lasciata dal racconto omerico, il cui contenuto è rimasto 
sconosciuto a tutt’oggi e della quale si sono appropriati poeti e scrittori 
per scrivervi le loro congetture. Se poi per Pitagora le sirene erano le de-
positarie delle misure segrete che governavano l’armonia delle sfere ce-
lesti, in generale esse apparivano come le custodi di una conoscenza non 
rivelabile. Una di queste è Partenope fondatrice di Napoli, città «che ha 
assunto un ruolo centrale nella perpetuazione del mito sirenico giunto 
fino a noi». Il secondo capitolo (Prima e dopo Omero: questioni sire-
niche, questioni d’ibridazione), che si apre con una efficace citazione da Il 
barone rampante di Italo Calvino, «L’uomo primitivo era tra l’ermafro-
dito e la sirena», si concentra principalmente sulla trasformazione delle 
sirene da donne-uccello a donne-pesce, che l’A. attribuisce a un periodo 
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che intercorre tra il ii secolo a.C. e il iii d.C. sulla base di tre documenti 
iconografici. Uno datato è al ii sec. a.C., proveniente da Atene, e uno al ii 
d.C., proveniente dalla Gran Bretagna, ma prodotto romano, dove la si-
rena presenta già la coda di pesce. Ma uno, dal Mar Nero, datato al i-iii 
secolo d.C., «anello di congiunzione […] fra le sirene con le ali e quelle 
con le pinne», offre all’osservatore la sirena raffigurata con le ali e con-
temporaneamente bicaudata. Dunque è il Mediterraneo il luogo in cui è 
avvenuta questa trasformazione, il Mediterraneo che a Hierapolis, 
sull’Eufrate, conosceva un legame tra divinità femminili e l’universo it-
tico. E sempre in questo spazio marino evolve e si afferma la dimensione 
seduttiva ed eversiva delle sirene, che seducono e insieme conducono al 
rifiuto del vincolo matrimoniale. Con il terzo capitolo (Sirene d’autore) 
l’A. ci guida per mano attraverso alcuni capolavori della letteratura eu-
ropea in cui le sirene sono protagoniste. Il primo nell’ordine è La sire-
netta di Hans Christian Andersen, «eroina borghese che ama il principe 
azzurro più di sé stessa e desidera il suo amore sopra ogni cosa», una 
«povera creatura innamorata dell’amore […] come tante ragazze della 
sua età». E se questa immagine di donna ibrida riplasmata da Andersen 
si è riprodotta nelle rappresentazioni di un Gustave Moreau, di un Gu-
stav Klimt o di un Edvard Munch, per non rammentare che questi nomi, 
nel 1989 la Walt Disney ha fatto rivisitare a Howrd Ashman, scrittore, 
poeta e regista, il racconto di Andersen, trasformandolo in un film di 
animazione. Il secondo è uno scritto di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 
Lighea (ristampato con il titolo La sirena), che è il nome della sirena con 
cui, da giovane, un anziano professore di Letteratura greca aveva fatto 
all’amore. È una sorta di riabilitazione del mito «che si fa esperienza 
reale», un sogno paganeggiante anti-eroico che si fa testimone della gran-
dezza degli antichi. Il terzo è un racconto di Franz Kafka, Il silenzio delle 
sirene, silenzio che è «un’arma ancor più temibile del loro canto». Chiude 
questo itinerario nella letteratura La pelle di Curzio Malaparte, dove è 
descritto il banchetto offerto dal Generale Cork subito dopo le Quattro 
giornate che videro a Napoli l’insurrezione popolare nel 1943, in cui il 
menu a un certo punto prevedeva «Sirena con maionese! […] non una di 
quelle donne con la coda di pesce… un pesce, un pesce vero, di quelli che 
a Napoli chiamano sirene» Ma quando il «maggiordomo […] depose il 
vassoio in mezzo alla tavola, davanti al Generale Cork […] il Generale 
Cork impallidì. Una bambina, qualcosa che assomigliava a una bambina, 
era distesa sulla schiena in mezzo al vassoio, sopra un letto di verdi foglie 
di lattuga, entro una grande ghirlanda di rosei rami di corallo. […] Era 
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nuda: ma la pelle scura, lucida, […] modellava […] come un vestito attil-
lato, le sue forme ancora acerbe e già armoniose, la dolce curva dei 
fianchi, la lieve sporgenza del ventre, i piccoli seni virginei, le spalle larghe 
e piene. Poteva avere non più di otto o dieci anni, sebbene a prima vista, 
tanto era precoce, di forme già donnesche, ne paresse quindici. Qua e là 
strappata, o spappolata dalla cottura, specie sulle spalle e sui fianchi, la 
pelle lasciava intravedere per gli spacchi e le incrinature la carne tenera, 
dove argentea, dove dorata […] aveva il viso […] simile a una lucente 
maschera di porcellana antica, e le labbra sporgenti, la fronte alta e 
stretta, gli occhi tondi e verdi. Le braccia aveva corte, una specie di pinne 
terminanti a punta, in forma di mano senza dita. Un ciuffo di setole le 
spuntava al sommo del capo, che parevan capelli, e rade scendevano ai 
lati del piccolo viso, tutto raccolto, e come aggrumato, in una specie di 
smorfia simile a un sorriso, intorno alla bocca. I fianchi, lunghi e snelli, 
finivano, proprio come dice Ovidio, in piscem, in coda di pesce. Giaceva 
quella bambina nella sua bara d’argento, e pareva dormisse. Ma, per 
un’imperdonabile dimenticanza del cuoco, dormiva come dormono i 
morti cui nessuno ha avuto la pietosa cura di abbassar le palpebre: ad 
occhi aperti» Sono queste di Malaparte riportate da Elisabetta Moro, 
parole che non hanno bisogno di commenti, che sottolineano l’abiezione 
del momento storico, l’imbarbarimento collettivo, stigmatizzato ma 
anche deriso attraverso l’invenzione di «una scena mitologica», dove la 
«sirena al forno» si fa «metafora della condizione umana». Il quarto ca-
pitolo (Le sirene nella società dello spettacolo) mostra la dissolvenza 
della dimensione mitica di fronte all’affermarsi del paradigma scientifico, 
mentre entra in gioco la categoria del mostro quale «icona personificata 
della devianza». Ed è su questo equivoco scientifico che si innesta «un 
processo di adattamento del fantastico al verosimile» da cui scaturiscono 
sirene fasulle, frutto della società dello spettacolo, e la più nota sirena del 
circo Barnum, «strana creatura […] catturata nelle delle acque isole Figi 
nel 1842, sei anni dopo il ritorno di Darwin dalla spedizione alle Gala-
pagos, dove era stata acquistata da un trafficante di ibridi che la rivende 
a Barnum». E precisa l’A. in «quegli anni il traffico di false sirene tra 
Giappone, Indonesia e Stati Uniti è molto fiorente». In questo modo 
Barnum come tutti gli espositori di mirabilia si insinuano nella zona 
grigia che separa la realtà scientifica, sempre più inaccessibile al grande 
pubblico, dall’immaginario collettivo che non riesce più a creare i suoi 
miti. Ma alla fine cosa sono le sirene? La risposta sta nelle conclusioni (Le 
sirene sono significanti fluttuanti), perché «“sirena” non è una parola 
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come le altre. […] la capacità di continuare a galleggiare nell’immagi-
nario mutando corpo e forma, ma conservando il nome, fa delle sirene un 
esempio perfetto di “significante fluttuante”. Un segno in grado […] di 
caricarsi di una significazione mitica virtualmente infinita.» Desunto da 
Lévi-Strauss, il concetto di «significante fluttuante» individua un’espres-
sione mutevole, ci dice l’A., che può «indicare sia una forza, sia un’a-
zione, sia un soggetto, sia un oggetto. […] In questo senso […] le sirene 
sono un esempio perfetto di simbolo, nell’accezione più autentica e antica 
del termine symbolon», espressione greca per designare la tessera hospi-
talis latina, dal verbo greco symballein, mettere insieme, dispositivo indi-
spensabile al riconoscimento e all’identificazione. Alla fine, afferma l’A., 
«l’uomo ha inventato un essere diviso in due metà come le sirene, per ri-
conoscersi nella propria dualità costitutiva. […] in quella commessura 
misteriosa tra la parte naturale e la parte culturale dell’essere».

P. S.

Giuliana Scalera McClintock, L’antica natura titanica. Studi 
sull’antropogonia orfica, ‘Studi Storico-Religiosi’, Napoli: 
Orientexpress, 2016, pp. 205.

Diviso in due parti, questo volume di Giuliana Scalera McClintock ri-
propone all’attenzione degli studiosi un tema caro agli storici delle reli-
gioni italiani e stranieri, ma pure ai filologi classici: l’origine dell’uomo 
secondo l’ottica del movimento orfico. La prima parte delinea la «que-
stione orfica» (cap. 1) a partire dal suo affiorare come problema storico 
e culturale, agli inizi del sec. xix, intrecciata al problema delle origini del 
pensiero filosofico, e (cap. 2) la nascita di un’antropogonia in ambiente 
orfico di fronte all’assenza di un’origine dell’uomo nel mondo greco ar-
caico e classico. La seconda parte, costituita dai capp. 3-5, raccoglie in 
ordine cronologico dall’età classica al tardo-antico, traduce e commenta i 
testi che contengono i due nuclei del racconto mitico orfico relativi all’o-
rigine del genere umano e all’uccisone e smembramento di Dioniso.

La questione orfica (cap. 1) si articola in quattro paragrafi. Il primo (Il 
logos sugli dèi che Pitagora apprese da Aglaofamo) esamina i materiali e 
cioè i testi neoplatonici che hanno favorito «la costruzione culturale che fu 
alla base del modello ottocentesco dell’orfismo», a cominciare da un passo 
della Vita pitagorica di Giamblico, si sofferma brevemente sull’atteggia-
mento degli umanisti fiorentini che «presero molto sul serio le testimo-
nianze neoplatoniche», e conclude affermando che «fino al xviii secolo 
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non esiste una questione orfica». La brevità del paragrafo non deve stupire, 
perché l’obiettivo dell’A. non è certo la recezione dell’orfismo o dei culti 
misterici o dell’esoterismo in età umanistica e rinascimentale. Benché si li-
miti al volume pur sempre affascinante di Edgar Wind, l’A. getta comunque 
un seme che dovrebbe essere raccolto dagli storici delle religioni e dai clas-
sicisti per continuare un’opera che già Eugenio Garin aveva avviato e del 
quale ricordo gli albori con le «Note sull’ermetismo del Rinascimento», in 
E. Garin, M. Brini, C. Vasoli, P. Zambelli (eds.), Testi umanistici su l’Erme-
tismo, in Archivio di Filosofia, Roma, 1955. Il secondo paragrafo (La bat-
taglia intorno alla Simbolica di Creuzer) affronta la nascita della questione 
orfica, come l’A. la definisce, nel quadro del dibattito interno al Romanti-
cismo tedesco «sulle origini della filosofia occidentale», dibattito a cui 
avrebbe dato avvio Georg Friederich Creuzer, prima con il Dionysus, sive 
Commentationes Academicae de rerum Bacchicarum Orphicarumque ori-
ginibus et causis (Heidelberg 1809) e successivamente con la Symbolik und 
Mythologie der alten Völker besonders der Griechen (Leipzig und 
Darmstadt, 1810-12, 1837-423), con la quale però Creuzer sposta il pro-
blema per proporre i fondamenti teoretici della mitologia quale oggetto di 
indagine e quale disciplina. Hanno risentito senza dubbio della Symbolik 
di Creuzer, come afferma l’A., Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der 
Musik di Friedrich Nietzsche (Leipzig 1872) e più tardi gli scritti di Ludwig 
Klages come Vom kosmogonischen Eros (München-Jena 1922) o il prece-
dente Die Probleme der Graphologie (Leipzig 1910: la calligrafia quale 
espressione del conflitto tra l’insieme delle forze istintive e non razionali, 
cioè l’anima, e le attività razionali, cioè lo spirito, tema approfondito nei tre 
volumi di Der Geist als Widersacher der Seele, Leipzig 1929-32). Tuttavia 
l’itinerario avviato da Creuzer fu alquanto più complesso e questo para-
grafo avrebbe richiesto almeno il respiro di un capitolo, sia per l’interesse 
che questo tema riveste per la Storia delle religioni, sia perché egli fece de-
collare una riflessione sul simbolo e sui meccanismi della produzione sim-
bolica che avrebbe attraversato l’Europa almeno fino a Ernst Cassirer pas-
sando per Charles Baudelaire, del quale è difficile non ricordare 
Correspondances e la natura quale insieme di forêts de symboles, per ap-
prodare poi ai simbolisti. Creuzer, che dedica numerosi capitoli del terzo 
volume della Symbolik al culto bacchico, alla figura del Dioniso tebano, di 
quello indiano ed egizio, all’orfismo e alla cosmogonia orfica, per ricordare 
solamente i temi più importanti di questo volume, proponeva una visione 
per così dire mistica dell’impianto religioso e soprattutto dei culti misterici 
dell’antica Grecia fatta propria anche da altri romantici, come per esempio 
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Friederich W.J. Schelling, il quale nel 1815 (Stuttgart und Tübingen), aveva 
pubblicato Über die Gottheiten von Samothrake. È una prospettiva irrazio-
nale romantica che si prolungherà nel tempo e che troverà in Walter F. Otto 
un convinto sostenitore, il quale si richiamerà esplicitamente a Schelling (in 
Dionysos. Mythos und Kultus, Frankfurt am Main 1933), così come a 
Schelling si richiamerà pure Károly Kerényi (in Dionysos. Urbild des un-
zerstörbaren Lebens, München-Wien 1976, traduzione inglese dal mano-
scritto originale dell’autore: Dionysos. Archetypal Image of Indestructible 
Life, Princeton N.J.-London 1976). Ed entrambi, Otto e Kerényi, recupe-
rando lo schema irrazionale-romantico recuperavano anche l’assunto della 
scuola morfologico-culturale per la quale alla base di ogni complesso cul-
turale doveva essere un’esperienza-conoscenza primordiale di tipo psichico 
ed emozionale. Da qui alla fenomenologia, alla elaborazione della nozione 
di sacro, per approdare oggi alla denominazione di «essenzialismo», con 
cui si maschera la stessa fenomenologia religiosa a forte ipoteca teologica, 
il passo è stato breve. A questo processo contribuì egualmente la scuola 
morfologico culturale o scuola del paideuna (per la quale rinvio soltanto a 
Leo Frobenius, Paideuma. Umrisse einer Kultur- und Seelenlehre, München 
1921). Come sottolinea l’A., la linea che prende avvio con Creuzer trovò 
una fiera opposizione soprattutto da parte di non pochi filologi, a comin-
ciare da Johann Heinrich Voss, ma in particolare da parte di Christian 
August Lobeck, al quale l’A. fa spesso riferimento, ma la cui opera (Aglao-
phamus, sive de theologiae mysticae Graecorum causis libri tres, Regi-
montii Prussorum 1829), non figura nella bibliografia, forse per una svista. 
Arnaldo Momigliano (Friederich Creuzer and Greek Historiography, «J. 
Warburg & Courtauld Inst.», ix 1946, pp. 152-63) aveva affrontato con la 
sua consueta acribia la questione. Ma la scoperta delle cosiddette laminette 
orfiche – la cui attribuzione complessiva all’orfismo dovrebbe essere og-
getto di una discussione senza pregiudiziali –, la prima avvenuta già nel 
1834, e dalle quali veniva proposta una visione dell’Aldilà del tutto diversa 
da quella tradizionale omerica, fa dire all’A. «Forse Creuzer aveva ragione. 
L’intuizione simbolica vedeva prima e vedeva meglio.» Da qui prende avvio 
il terzo paragrafo (L’accrescersi del corpus orfico e la sua svalutazione), nel 
quale viene ripercorso il succedersi delle edizioni e degli studi dedicati ai 
testi orfici e all’orfismo, dimostrando di essere a suo agio con il materiale e 
dove chiude con una citazione da I Greci e l’irrazionale di Eric Dodds, dove 
lo studioso britannico mette in discussione la solidità dell’edificio costruito 
attorno all’orfismo, rilevando come permanessero non pochi dubbi, so-
prattutto attorno alla sua antichità. A questo punto si entra nell’ultimo 
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paragrafo (Infine qualche certezza) di questo capitolo, nel quale si parla dei 
testi « che hanno allargato il corpus orfico», tra i quali uno spazio impo-
nente è stato occupato dal papiro di Derveni. Ma è del pari un paragrafo 
in cui ci si imbatte in una nuova difficoltà di fronte a una frase come questa: 
«è caduta l’idea di un’antica sapienza da cui si sarebbe distaccato il logos. 
L’ultimo ambizioso e inattuale tentativo di ricostruire un simile scenario è 
stato quello di Colli […], eppure le recenti scoperte hanno ancora una volta 
intrecciato le dottrine orfiche alla prima filosofia … per la loro propensione 
simbolica anziché mitologica». Il testo di riferimento in questo caso è 
quello di Gianni Carchia, Orfismo e tragedia. Il mito trasfigurato, Milano 
1979 (repr. Quodlibet 2019), che tuttavia risente fortemente dello schema 
tradizionale che vuole sin da subito il mito contrapposto al logos, laddove 
molto banalmente μῦθος è la narrazione in musica e poesia, dunque in 
versi, e il λόγος è la narrazione in prosa (D. Sabbatucci, Il mito, il rito e la 
storia, Roma 1978, pp. 166-67, 199-209). Da tempo infatti ci si è resi 
conto che la contrapposizione è artificiale e relativamente recente, mentre 
continuare ad assumerla è fuorviante. Del resto dopo Claude Lévi-Strauss, 
l’oggetto «mito» è stato recuperato entro lo spazio della razionalità, anche 
se la polemica è stata accesa e continua (merita una menzione il discutibile 
ma importante Le symbolisme en général, Paris 1974, di Dan Sperber, per 
il quale se non si applicano i principi popperiani anche nelle discipline 
umanistiche non si fa scienza, ma interpretazione). Tuttavia il problema a 
cui ci pone dinnanzi l’A. consiste nel separare il linguaggio simbolico dal 
linguaggio mitico. Se l’uomo è un animale simbolico come voleva Ernst 
Cassirer, se comunque ogni linguaggio è un sistema di simboli, separare il 
discorso mitico dal discorso simbolico quasi fossero realtà indipendenti 
rischia di produrre non pochi equivoci. Il linguaggio, il mito, l’arte, la reli-
gione, la poesia, la filosofia, la struttura economica, sociale, politica, le di-
verse gerarchie, in un elenco che è pressoché impossibile esaurire e che 
conduce al concetto di cultura, sono tutte forme di comunicazione, artico-
late in una trama di segni e simboli. E a questo proposito come non ram-
mentare Tipologia della cultura (Milano 1975) di Jurij Lotman e Boris A. 
Uspenskij? L’esperienza umana, l’essere-nel-mondo si organizza e riceve un 
senso attraverso le forme simboliche. Tutt’al più è lecito parlare di una 
progressiva svalutazione del ruolo e della funzione del discorso mitico, a 
cui sistematicamente dette avvio Platone, forse già iniziata in qualche modo 
con Senofane di Colofone, continuata da Aristotele e conclusasi con Tertul-
liano, svalutazione che però non cancellò il racconto mitico ma ne pro-
dusse trasformazioni e metamorfosi, su cui non mi posso in questa sede 
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soffermare (contrariamente alla consuetudine di questa rassegna rinvio 
soltanto ad Archeologia del mito ii. Appunti per una discussione, in «Inci-
denza dell’Antico» 8, 2010, 221-233).

L’antropogonia di Olimpiodoro (cap. ii) a sua volta si articola in due 
ampi paragrafi, dove l’A. mostra di trovarsi a suo agio. Il primo para-
grafo (Come gli uomini si separarono dagli dèi e come gli orfici ripen-
sarono la separazione) evidenzia come nell’orfismo venga elaborata una 
dottrina antropogonica, fondata su mito antropogonico, laddove nella 
tradizione mitologica greca arcaica e classica una antropogonia è assente. 
Esiodo (Le opere e i giorni), là dove parla dei cinque γένη, solo per i primi 
quattro usa il verbo ποιέω, nel caso della prima stirpe, quella d’oro, si 
legge ἀθάνατοι ποίησαν Ὀλύμπια δώματ’ ἔχοντες, e pure in occasione della 
creazione della stirpe d’argento si legge ποίησαν Ὀλύμπια δώματ’ ἔχοντες, 
benché sia scomparso l’ἀθάνατοι. Sarà Zeus invece a dare vita (ποίησε) 
alla stirpe di bronzo e agli eroi. ma nessuno pare creare la stirpe di ferro, 
nella quale si trova il medesimo Esiodo e alla quale appartengono gli 
uomini a lui contemporanei. Giustamente l’A. mette in luce come nella 
tradizione greca alla fine poco interessasse l’origine dell’uomo, quanto 
invece mettere in chiaro «come e perché gli umani sono così diversi dagli 
dèi» e per quale ragione sono mortali, recuperando a questo fine la vi-
sione espressa in Die Geburt der Tragödie, per la quale la separazione tra 
dèi e uomini è senz’altro il fondamento della civiltà. Ma la prospettiva 
nietzscheana, che parimenti vedeva nella rivolta dei Titani «une versione 
greca del mito della caduta», serve all’A. per trascorrere al mito orfico 
che vuole l’umanità nata dalla materia formatasi dal fumo delle ceneri 
dei Titani folgorati da Zeus perché avevano fatto a pezzi, cotto e divorato 
Dioniso, designato a succedere a Zeus. Si tratta però di una versione della 
quale si ha notizia da un neoplatonico della tarda antichità, all’incirca 
del sec. vi, forse intriso di conoscenze alchemiche, Olimpiodoro, scolarca 
di Alessandria. È un problema affrontato in Come i neoplatonici fecero 
della nascita umana l’ultimo atto di un dramma divino, dove il breve testo 
di Olimpiodoro è esaminato attentamente. Si tratta di tema complesso e 
rischioso che spesso nella storia degli studi è sconfinato nelle congetture, 
al punto che, se è possibile sostenere sulla base di indizi narratologici che 
il passo di Olimpiodoro riassume una teogonia orfica, «verosimilmente 
un passaggio delle Rapsodie» scrive l’A. citando Bernabé, collocare cro-
nologicamente il testo originario è pressoché impossibile. Interessante è 
invece l’analisi parallela con passi della tradizione letteraria cristiana, 
come l’Apocalisse giovannea o passi della Genesi o la Lettera ai Romani 
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di san Paolo. Non meno significative sono le pagine dedicate alle varianti 
relative all’uccisione di Dioniso e sull’importanza della carne intesa come 
equivalente di corruzione.

La seconda parte di questo volume, nella quale l’A. dà effettivamente 
prova delle sue competenze filologiche e storiografiche, offre al lettore 
testi traduzioni e relativi commenti. Nel primo dei capitoli di questa 
parte (cap. 3), articolato in due paragrafi, preceduti da una breve intro-
duzione, sono raccolti i documenti di epoca classica ed ellenistica relativi 
alla formula «figli della Terra e del cielo stellato», propria di alcune delle 
cosiddette laminette orfiche, e quelli il cui oggetto è il πάθος ἄρρητον di 
Dioniso. Il capitolo successivo (cap. 4), L’epoca di angoscia, che evoca 
esplicitamente il titolo di uno scritto giustamente famoso di Eric Ro-
bertson Dodds (Pagan and Christian in an age of anxiety: some aspects 
of religious experience from Marcus Aurelius to Constantine, Cambridge 
1965), affronta i documenti, raccolti tradotti e commentati nei due pa-
ragrafi successivi alla breve introduzione, datati al periodo compreso tra 
il ii e il iv secolo dell’era volgare. In questi testi, a fronte di limitate cita-
zioni di versi attribuiti a Orfeo, l’A. riscontra la prevalenza del tema del 
sangue. Altro aspetto rilevante secondo l’A. è il fatto che la cultura pa-
gana si focalizzi sui miti di origine in opposizione alla narrazione biblica, 
laddove gli autori cristiani quando si riferiscono a Orfeo concentrano 
l’attenzione sul mito dello smembramento di Dioniso. L’ultimo capitolo 
(cap. 5) prende in esame le riflessioni dello stesso Plotino e dei neopla-
tonici sull’uccisione di Dioniso e si chiude con circa 19 versi delle Dio-
nisiache di Nonno di Panopoli. È un periodo drammatico per il pagane-
simo antico e per il pensiero filosofico quello tratteggiato in queste ultime 
pagine. Gli editti di Teodosio prima, con cui il cristianesimo è proclamato 
religione di stato e si interdicono le pratiche di culti pagane, autorizzando 
distruzioni di templi e uccisioni, e la chiusura nel 529 della scuola neopla-
tonica di Atene, mentre nel 415 viene uccisa Ipazia, episodi rammentati 
opportunamente dall’A., segnano la fine di un’epoca e di un pensiero. Ed 
è ben scelta la citazione di epigramma dell’Antologia palatina, che così 
recita:«ζῶμεν ἡμεῖς τοῦ βίου τεθνηκότος;».

P. S.
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Claudia Zatta, Interconnectedness. The Living World of the 
Early Greek Philophers, ‘International Pre-Platonic Studies’, 
Sankt Augustin: Academia, 2017, pp. 305.

Benché centrato sugli antichi filosofi greci, questo di Claudia Zatta è un 
libro particolarmente attuale, oggi, quando principi etici ci impongono di 
non guardare agli animali come a cose né come ad automi insensibili. A 
suo tempo Voltaire, nel suo Dictionnaire philosophique, la cui prima edi-
zione apparve nel 1764, alla voce âme, sezione iii, definiva strana l’idea 
che gli animali fossero semplici macchine totalmente sprovviste di sensa-
zioni, con chiaro riferimento a Descartes, e sosteneva che prima dell’af-
fermarsi di questa idea nessuno avrebbe negato che Dio aveva conferito 
alla materia organizzata degli animali la possibilità di provare dolore, 
piacere, ricordare. Non v’è dubbio, ora, che parlando dell’antichità greca 
non parleremo di Dio, bensì di dèi. Se poi facciamo diretto riferimento a 
questo libro, si scopre che il mondo arcaico greco, il mondo dei pensatori 
presocratici, riconosce una «interrelatedness among forms of life (hu-
mans, animals, and plants) that was inherent in the […] conception of a 
common origin for all living beings and […] that some of them (e.g., the 
humans and likely the other land animals) came about from a transfor-
mation from another kind».

Questo volume, decisamente importante per chi si occupi del pensiero 
degli antichi filosofi greci, soprattutto dacché pochi oggi ancora leggono 
il greco antico, si articola in un’Introduzione, in sei capitoli, che per-
corrono la storia di questa Weltanschauung dai Presocratici, appunto, 
sino al Timeo di Platone, e in una conclusione. Tutto ciò copre però solo 
un po’ meno della metà del testo, a cui segue (pp. 117-290), per così 
dire, una seconda parte dell’opera, una ricca e documentata raccolta di 
fonti, presentate in testo originale e traduzione. Scrive l’A. nell’Introdu-
zione: «The living world the early Greek philosophers strove to account 
for was pristine, untouched by the ideological  separations of Platonic 
imprint […]». Nei Presocratici «the human being» non era preso «as a 
paradigm for life». Per Anassimandro, che inaugura in certo qual modo 
«the inquiry into the origin of life», continua l’A., gli esseri umani erano 
dapprima «similar a different animal, i.e. to a fish». Poi, per effetto dell’e-
vaporazione delle acque sotto i raggi del sole, sarebbero venuti alla luce 
gli animali, «voicing a vision that revealed a fundamental connection of 
all living beings and that is emblematic of the Presocratic perspective on 
the living world». È questa un’idea embrionalmente evoluzionista, come 
pure l’A. riconosce («a primitive spark of evolutionist thought»), che ri-
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affiorerà peraltro molti secoli dopo nella Philosophie zoologique (1809) 
di Jean-Baptiste de Lamarck, sulla quale si appoggerà a sua volta Sándor 
Ferenczi in Thalassa (1924), per elaborare la sua teoria psicoanalitica 
della «regressione thalassale», quale desiderio dell’uomo di rituffarsi 
nell’oceano abbandonato agli albori della vita. Ma per ritornare a Inter-
connectedness, nel pensiero presocratico, afferma l’A., non è assente una 
riflessione «on how humans became human by a process of natural accul-
turation, involving for instance a change of diet, the discovery of fire and 
the tekhnai, and the creation of the social organization and the polis». 
Parimenti, questi antichi pensatori rivelano una particolare «preoccupa-
tion with the acquisition of knowledge and the mastery of truth, which 
pertain only to humans», i soli esseri viventi ad avere il dono della parola 
e a essere in grado di fornire «a rational account (logos)». Questo itine-
rario si dispiega, come dicevo, lungo sei capitoli, il primo dei quali (A Pre-
socratic Trajectory: From the Origin of the World to Animals and Plants), 
come dice esplicitamente il suo titolo, delinea il percorso che secondo i 
Presocratici ha compiuto il cosmo, in cui sono compresi gli esseri viventi 
(esseri umani e animali), i quali sono scaturiti dai medesimi fenomeni che 
hanno dato vita appunto al mondo. A ciò peraltro avrebbero contribuito 
proprio gli esseri viventi grazie alla formazione di habitat distinti. Anche 
la formazione dei corpi animali è al centro dell’attenzione dell’indagine 
presocratica, che ne esamina forme e funzioni, aspetti che mettono in 
evidenza il ruolo filosofico giocato per i Presocratici dalle analogie in rap-
porto agli esseri viventi. Con il cap. ii (Creatures of Chance and Logos) 
si approfondisce l’indagine sulla formazione dell’universo animale nella 
prospettiva presocratica e viene individuato nella τύχη l’«overarching 
factor» che ha determinato il punto di vista dei Presocratici a proposito 
della costituzione degli esseri viventi, una τύχη che non esclude l’aspetto 
razionale, con il quale questi antichi filosofi si sforzano di spiegare la per-
petuazione della vita attraverso la riproduzione sessuale. È una visione 
che apre la strada a una comprensione della differenziazione degli esseri 
animati in forme di vita molteplici, e che afferma una totale continuità 
tra animali ed esseri umani. Il cap. iii (Being in the World: Animals’ Sen-
sations and Thought) prende in esame le teorie dei Presocratici su come 
gli animali percepivano il mondo e interagivano con esso, concentrandosi 
sulla natura fisiologica della sensazione e del pensiero, nonché sulla loro 
sovrapposizione. Il cap. iv (Plants: Animals Upside Down), come dice il 
titolo, è dedicato alle piante, ma di fatto pone in luce il legame che per 
i Presocratici unisce tutti gli esseri viventi, per cui anche le piante sono 



Rassegna dei libri

[ 161 ]

Civiltà e Religioni, n. 5 (2019), ISSN 2421-3152

«animals», nella prospettiva della continuità tra tutte le forme di vita. Il 
cap. v (Animals and the Soul) fa un ulteriore passo avanti, affrontando 
le teorie relative all’anima e completa il discorso del cap. iii su pensiero 
e sensazione. Incentrato su Eraclito. Diogene di Apollonia e Democrito, 
questo capitolo prende in esame il ruolo fisiologico dell’anima in rap-
porto alle ἀρχαί del cosmo e si chiude con l’esame della dottrina pitago-
rica dell’immortalità dell’anima e della metensomatosi, dottrina decisa-
mente rivoluzionaria per quanto concerne l’immortalità, perché «for the 
first time transferred to humans the immortality that was the mark of the 
gods by attaching it to their soul». È sempre la medesima anima che per 
Pitagora circola «among all specimens of different kinds of living beings, 
in a serial order that extended […] systematically across habitats, to crea-
tures of land, sea, and air». L’ultimo capitolo (Plato’s Timaeus: The World 
as a Living Animal and the Specializations of the Soul) si concentra sulla 
concezione degli animali nella visione cosmologica del Timeo di Platone. 
È per l’A., questa di Platone, una risposta alla visione presocratica. Con 
la sua tripartizione dell’anima e con la negazione di un’anima razionale 
ai «nonhuman animals», il discepolo di Socrate si allontana radicalmente 
dall’idea di una unità di tutti gli esseri viventi, e intanto innalza l’uomo 
con il suo corpo e la sua anima alle altezze degli dèi. 

Ma la parte più importante di questo volume è la raccolta delle fonti, 
impossibile da riassumere o da sintetizzare, fonti organizzate tematica-
mente secondo quanto esposto sei capitoli, e distribuite per autore, in un 
rigoroso ordine cronologico, che permette di cogliere l’itinerario e le tra-
sformazioni della riflessione sul mondo vivente, a partire dai Presocratici 
per concludersi con la cosmologia platonica.

P. S. 
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