
Civiltà e Religioni » Civilisations and Reli-
gions » Zivilisationen und Religionen » Civili-
zaciones y Religiones » Civilizações e Religiões

2017

III

Civiltà e
Religioni



Comitato direttivo / editors

Nicola Gasbarro (Università degli Studi di Udine, Italia)
Marino Niola (Università degli Studi “Suor Orsola Benincasa” – Napoli, Italia)

Paolo Scarpi (Università degli Studi di Padova, Italia)

Comitato sCientifiCo / editorial Board

Adone Agnolin (Universidade de São Paulo, Brasile)  
Marc Augé (EHESS Paris, Francia) 

Stefania Capone (CNRS/EHESS Paris, Francia)  
Ileana Chirassi (Università degli Studi di Trieste, Italia) 

Lucia Dolce (SOAS, University of London, Regno Unito)
Jean-Daniel Dubois (EPHE SR Paris, Francia)

Fabrizio Ferrari (Università degli Studi di Padova, Italia)
Luca Fezzi (Università degli Studi di Padova, Italia)
Paula Montero (Universidade de São Paulo, Brasile)

Elisabetta Moro (Università degli Studi “Suor Orsola Benincasa” – Napoli, Italia)  
Tadhg Ó hAnnracháin (University College Dublin, Repubblica d’Irlanda)

Mariella Pandolfi (Université de Montréal, Canada)
Maria Rosaria Pugliarello (Università degli Studi di Genova, Italia)

Giovanni Ravenna (Università degli Studi di Padova, Italia)
Donatella Schmidt (Università degli Studi di Padova, Italia)

Gisli Sigurðsson (Árni Magnússon Institute Reykjavik, Islanda)
Giulia Sissa (UCLA, Stati Uniti d’America)

Paolo Taviani (Università degli Studi dell’Aquila, Italia)

Comitato di redazione / PuBliCation Committee

Chiara Cremonesi (Università degli Studi di Padova, Italia)
Chiara Ghidini (Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”, Italia)
Carmine Pisano (Università degli Studi di Napoli “Federico II”, Italia)

Michela Zago (Università degli Studi di Padova, Italia)

direttore resPonsaBile / legal rePresentative

Mario Lion Stoppato



Civiltà e Religioni
Rivista digitale a cadenza annuale 
pubblicata da libreriauniversitaria.it Edizioni
fondata da Marcello Massenzio, Marino Niola e Paolo Scarpi
Registrazione Tribunale di Padova 2385
ISSN 2421-3152

N. 3 (2017)

Civiltà e Religioni pubblica tre tipi di contributi: saggi, note e discussioni, recen-
sioni. Tutti i saggi sono sottoposti a double-blind peer review.
Per informazioni riguardo al codice etico di pubblicazione, si prega di riferirsi al 
seguente link: https://extra.libreriauniversitaria.it/CeR_ethics.pdf.

Civiltà e Religioni publishes three kinds of contributions: articles, notes & 
discussions, book reviews. All articles are subject to double-blind peer review. 
Information about the ethical code of publication can be found at the following 
link:  https://extra.libreriauniversitaria.it/CeR_ethics.pdf.

Autori e autrici sono gentilmente pregati/e di inviare i loro contributi in 
formato .rtf e .pdf al comitato scientifico usando i seguenti indirizzi email: 

Authors who wish to submit their work to Civiltà e Religioni, should send it 
in .rtf and .pdf format to: 

redazione@libreriauniversitaria.it civilta.e.religioni@gmail.com 

Questo numero di Civiltà e Religioni è a cura di P. Taviani.

Volume pubblicato con il contributo SCAR_FINA_P13_01 – Dipartimento di 
Scienze Storiche, Geografiche e dell’Antichità – Università di Padova.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/




Sommario

editoriale/editorial                                                    7

saggi

Estrategias ante los dioses ajenos en el Mundo Antiguo y la 
Mesoamérica colonial hispana                                         9

Francisco Marco Simón

Il corpo universale degli dèi americani  Per una teoria visuale del 
politeismo nell’opera di Lorenzo Pignoria                             39

Sergio Botta

Cannibalismo ben temperato  Gli indios guerrieri nelle prime  
cronache europee                                                      71

Paolo Taviani

O Vaticano e a América Latina: a igreja e a periferia                  99
Gisele Oliveira de Lima

Dario Sabbatucci: una storia delle religioni senza ‘spirito’            127
Nicola Gasbarro

rassegna dei liBri                                                     161

liBri riCevuti                                                         177





La religione suscita interessi molteplici 
e vari: religione intesa come insieme 
di fenomeni particolari, oppure come 
componente essenziale di dinamiche 
sociali e politiche, o ancora come ca-
tegoria interpretativa del reale. Gran 
parte dei discorsi sul fatto religioso 
oscilla tra due tendenze opposte e spe-
culari. Da un lato predomina un at-
teggiamento di svalutazione, come se 
la religione fosse qualcosa di storica-
mente desueto, o perfino un tratto evo-
lutivo residuale in via di esaurimento. 
Dall’altro se ne afferma la valenza as-
soluta ed eterna.

A partire dalla prima metà del se-
colo scorso gli studi neoumanistici 
hanno messo in campo un modo di-
verso di guardare alle religioni. I fatti 
comunemente recepiti come religiosi 
– come pure la nascita e la scomparsa 
di sistemi religiosi, e l’idea stessa di 
‘religione’ – sono stati riconosciuti 
come prodotti culturali, integralmente 
umani nelle origini e nelle destinazioni, 
e storicamente determinati. Avvalen-
dosi di tale orientamento, Civiltà e Re-
ligioni intende esplorare il nesso che 
intercorre tra le varie civiltà umane e 
quanto di religioso è stato in esse rico-
nosciuto. È questo un nesso vitale, su-
scettibile di una comparazione storica 
capace di maturare in una visione più 
consapevole e più ampia della condi-
zione umana. 

Religion can stimulate a multiplicity of 
interests: it may be viewed as a blend 
of particular phenomena, an essential 
component of social and political in-
teractions or even as an interpretive 
category of reality. Most discussions 
revolving on and around religion al-
ternate between two contrasting and 
speculative tendencies. On the one 
hand, we find a prevailing attitude of 
undermining the value of religion by 
considering it historically obsolete or 
an evolutionary trait soon to be extin-
guished. On the other hand, religion 
is assigned absolute and eternal value.

Since the first half of the past cen-
tury, neo-humanist studies have put 
forth a different way of looking at 
religions. Facts that are commonly 
conceived as religious, the rise and 
fall of religious systems, and the idea 
itself of religion, have been deemed as 
cultural elements which are integrally 
human in nature and destination, and 
historically determined. Based on this 
approach, Civilisations and Religions 
intends to explore the connection be-
tween human civilisations and the 
religious beliefs acknowledged within 
them. This connection is vital in that 
it permits historical comparison to de-
velop into a broader and more mindful 
vision of the human condition.

This involves dealing with different 
civilisations which in some cases have 

Editoriale/Editorial
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Si tratta di civiltà diverse, che 
in alcuni casi hanno avuto percorsi 
separati e in altri sono giunte a un 
incontro, a una comunicazione in-
fluente, anche quando questa si è 
risolta nella reciproca osservazione, 
per dire il minimo. In questo quadro, 
la distinzione tra civiltà ‘occidentale’ 
e civiltà ‘altre’ manifesta tutta la sua 
fragilità, diventando essa stessa og-
getto di critica storica.

Entro tali coordinate metodolo-
giche, in un’area d’intersezione tra 
storia e antropologia, Civiltà e Reli-
gioni intende offrire uno spazio al con-
fronto delle idee, aperto agli interessi 
di studio e alla curiosità intellettuale: 
un ambiente per la ricerca e la rifles-
sione, un luogo di lavori in corso.

followed separate paths and in others 
have met and communicated signifi-
cantly with each other, even when this 
has resulted in mutual observation, to 
say the least. In this scenario, the dis-
tinction between Western and ‘other’ 
civilisations reveals its fragility, thus 
becoming itself the object of historical 
criticism.

Within such methodological coor-
dinates, at the crossroad of history 
and anthropology, Civilisations and 
Religions offers a space for the inter-
rogation of ideas in an environment 
open to a number of research fields 
and to intellectual curiosity. In so 
doing, the journal aims to be an open 
space for research and reflections, a 
place for work in progress.
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Estrategias ante los dioses ajenos 
en el Mundo Antiguo  

y la Mesoamérica colonial hispana1

Francisco Marco Simón
Grupo Hiberus / Universidad de Zaragoza

Abstract
The comparative analysis of the 
different strategies used by the 
conquerors when conceptuali-
zing the gods of the colonized 
people  in two diverse spaces 
and periods -the Hellenisti-
co-Roman Antiquity and colo-
nial Mesoamerica- is the aim of 
this paper. These strategies vary 
from the negation of a proper 

religious system of the others 
(a feature of extreme barbarism 
usually described in terms of 
“atheism”), to the more com-
mon demonization of the alien 
gods as idolatrous cults, to the 
different attempts to unders-
tand them in the colonizers’ 
own categories through the va-
rious levels of interpretatio.

Keywords
Hellenistico-Roman Antiquity, colonial Mesoamerica, atheism, idola-
try, interpretatio, interreligious contacts

La llegada de los europeos a América2 y lo sucedido en los siglos poste-
riores, descritos por la historiografía en términos de “descubrimiento”, 
“encuentro”, “confrontación”, “intercambio”, “invasión” o “invención”, 
coincidió con el florecimiento de una cultura renacentista que había re-
descubierto los textos clásicos. Se pensaba entonces que la sabiduría de 
los antiguos era la suma del conocimiento humano; pero los antiguos 

1 Una versión en lengua inglesa y ligeramente distinta de este trabajo se halla actualmente 
en prensa en Acta Classica Universitatis Debrecenensis. Este artículo se inscribe en el 
proyecto de investigación ARMAAC (“Procesos de aculturación religiosa en el Mundo 
Antiguo y en la América colonial”) financiado por el Ministerio de Innovación, Economía 
y Competitividad español (H2014-57067P).

2 El suceso más importante desde la creación del mundo (excluyendo la encarnación y 
muerte de quien lo creó) según López de Gómara (1852, p. 156); la misma opinión tenía 
por ejemplo Adam Smith en 1776 (Pagden 1982, p. 10).
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nada sabían de América. Los estudiosos se vieron forzados a tratar con 
una explosión de las especies animales y vegetales conocidas y una gran 
variedad de prácticas culturales, y la autoridad religiosa hubo de desa-
rrollar competencias lingüísticas y conocimientos para tratar de convertir 
a la fe cristiana a un gran número de gentes. La información no catego-
rizada y los pueblos que se iban conociendo forzaron a los europeos a 
«imaginar al otro»3.

Los recientes hallazgos en la arqueología abonan la comparación entre 
imperios como el romano y el azteca. Así, ambos recurrieron a la arqui-
tectura monumental y a los programas escultóricos para promover la 
memoria social colectiva en el pluralismo cultural que caracterizó los 
sistemas mundiales que encarnaron. Los trabajos recientes en el Templo 
Mayor de México indican, por ejemplo, que era un conjunto esencial 
para expresar el poder del estado imperial. El programa escultórico no 
sólo reflejaba las hazañas de los héroes creadores, sino también las de los 
propios emperadores aztecas, combinando la tradición monumental de 
Teotihuacán y Tula con el estilo internacional de los nahuas orientales y 
figurando a los emperadores venciendo a sus enemigos con las caracte-
rísticas iconográficas de Huitzilopochtli, el dios supremo al que represen-
taban en la tierra. Guzmán ha subrayado, por ejemplo, cómo el uso de 
los spolia en el Templo Mayor servía para expresar la subordinación de 
la periferia a la metrópolis emergente azteca4, lo que no deja de recordar 
la representación de los pueblos vencidos en espacios romanos tan esen-
ciales como los Foros de Augusto o Trajano5.

En las líneas que siguen me propongo abordar las vías esenciales a 
través de las cuales los colonizadores, tanto en la Antigüedad medite-
rránea como en la Mesoamérica colonial, conceptualizaron a los dioses 
de los otros: una primera, de menor entidad, subrayaría la ausencia entre 
los pueblos vencidos de prácticas religiosas, lo que se correspondería 
en consecuencia con la ausencia de dioses, es decir, con un estadio de 
ateísmo. Una segunda, mucho mejor representada en los escritos de los 
colonizadores europeos en Nueva España, que reducía a las divinidades 

3 Kupperman 1995, pp. 1-3. Sobre la relación entre el “descubrimiento” de América, la 
conquista de Granada – con la eliminación del poder musulmán en la Península Ibérica – y 
la expulsión de los judíos, todo ello en el mismo año 1492, véase Lewis 1995.

4 Guzmán 2016a.

5 La Rocca, Ungaro y Meneghini 1995.
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ancestrales indígenas a la consideración de ídolos, en un proceso de “de-
monización” que es muy antiguo porque arranca de la antigua identidad 
excluyente judeocristiana. Y una tercera, mucho más interesante desde 
nuestro punto de vista, que implica una negociación entre los sistemas 
religiosos en contacto en la que, a través de los diversos procesos y ni-
veles de la interpretatio (que puede abocar a situaciones de sincretismo 
en grados diversos), se trata de adecuar la alteridad ajena a la cosmología 
propia.

«Me pareció que ninguna secta tenían»: el ateísmo como 
marca de alteridad radical

Se ha dicho que los escritos de Cristóbal Colón, al documentar la plura-
lidad de los sistemas religiosos existentes, contribuyeron de forma deci-
siva a la aparición de una “nueva ciencia”: la historia de las religiones6. 
Pues bien, la descripción que hace el Almirante de los primeros indígenas 
americanos, que son los taínos de la isla que se llamaría Española, sigue 
las pautas de una «retórica de la ausencia»7 que resume el “vacío cul-
tural” de aquellas gentes americanas a través de una doble desnudez: la 
desnudez física o indumentaria y también la «desnudez ontológica»8 que 
se plasma en la ausencia de un sistema religioso propiamente dicho. En 
este sentido, el Almirante escribe que «ligeramente se harían cristianos, 
que me pareció que ninguna secta tenían».9 Del mismo modo, el fraile 
jerónimo Ramón Pané, que estudió a partir de 1493 el idioma, las cos-
tumbres y tradiciones de los indígenas en la isla de La Isabela, pone en 
labios de Colón, en su Relación acerca de las antigüedades de los Indios, 
que «Idolatría u otra secta no he podido conocerles»10.

Américo Vespuccio escribía lo siguiente: «In questa gente non conos-
cemmo che tenessino legge alcuna, né si posson dire mori né Giudei, e 
piggior che gentili, perché non vedemmo che facessino sacrificio alcuno, 
nec etiam non tenevano casa di orazione alcuna: la lor vita giudico esser 

6 Stroumsa 2010; Botta 2013.

7 Todorov 1991.

8 Botta 2013, p. 161.

9 Colón 1992, p. 111.

10 Indicando, eso sí, a continuación que tenían imágenes de madera labradas en relieves 
que llamaban cemíes (Botta 2013, p. 166).
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epicurea»11. Y el año 1553, al comienzo de su Crónica del Perú, Pedro 
Cieza de León decía de los indígenas de los Andes que no tenían religión 
alguna, «a lo que entendemos», ni tampoco tenían lugares de culto12.

Pues bien, esa ausencia de dioses señalada por algunas pocas fuentes 
para los indígenas americanos aparece igualmente en algunas fuentes an-
tiguas como rasgo de suprema barbarie. Aunque el término átheos no se 
prodiga en los autores griegos de época clásica y no parece tener un sig-
nificado comparable al moderno hasta Platón, aparece en autores como 
Antifonte y Aristófanes en esa dirección13. Un texto fundamental, deri-
vado de Posidonio de Apamea, es el de Estrabón de Amasia, quien señala 
en su Geografía lo siguiente a propósito de los indígenas de la Península 
Ibérica dio (3.4.16): 

Algunos dicen que los galaicos son ateos (athéous); y que los cel-
tíberos y sus vecinos del norte rinden culto a un dios sin nombre 
(anonýmo tinì theô) danzando durante toda la noche, a la puerta de 
sus casas, durante los plenilunios.

La estraboniana noticia sobre el “ateísmo” de los galaicos, pueblo que 
se localizaba en el remoto noroeste de la Península Ibérica, se contradice 
de forma palmaria con la gran cantidad de teónimos que aparecen en la 
epigrafía de la zona en época romana. Ahora bien, lo que me interesa in-
dicar aquí es cómo ese pasaje del geógrafo de Amasia parece expresar una 
actitud mental helénica según la cual la religión por antonomasia es la del 
propio pueblo o la de aquellos asimilables, mientras que las de quienes 
presentan un grado extremo de barbarie, al no poder ser asimiladas por 
su diferencia sustancial, son agrupadas bajo el termino de “ateísmo”14.

Interesa aquí la explicación que da Heródoto (2, 52 ff.) sobre la pro-
gresiva formación de la religión griega. Dice el de Halicarnaso haber sa-
bido a través de los sacerdotes de Dodona, el famoso centro oracular del 
Épiro, que los pelasgos (pobladores de la Hélade antes que los griegos) 
veneraban a sus dioses pero no les daban nombre alguno: les llamaban 
“dioses” de manera colectiva. Mas tarde aprendieron de Egipto sus de-

11 Caraci Lizzana 2007, p. 275; Ferrara 2016, p. 619.

12 Cieza de León 1984.

13 Véase Calderón Dorda 2013, p. 298; Ramón Palerm, Sopeña Genzor y Vicente Sán-
chez, e.p.

14 Bermejo Barrera 1994; Marco Simón 2010.
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nominaciones, y los primeros poetas, Homero y Hesiodo, contribuyeron 
a ordenar genealógicamente a aquellos dioses que se podían distinguir ya 
por los nombres…

Aplicando esta perspectiva de analisis al texto de Estrabón, nos en-
contraríamos con que el anatolio se sirve del recurso al dios sin nombre 
de los celtíberos y sus vecinos del norte para subrayar la barbarie de 
estas gentes: como los de los pelasgos de Heródoto, sus nómoi estaban 
en un grado inferior de desarrollo, pues no habían alcanzado el nivel ne-
cesario para aplicar nombres a sus dioses (algo que, cabría concluir, fue 
posible gracias a la llegada de Roma, portadora de civilización superior). 
Siguiendo con esta misma perspectiva, el ateísmo de los galaicos cabría 
ser entendido en sentido literal como un recurso estraboniano para sub-
rayar el estadio más primitivo de los bárbaros que viven mas alejados de 
las costas mediterráneas, de acuerdo con la visión del ektopismós heleno, 
según la cual el grado de barbarie aumentaba de acuerdo con la lejanía 
respecto del Mediterráneo, centro de la civilización15.

Una situación similar a la de los galaicos del extremo noroccidental 
de la Península Ibérica, carentes de dioses personales según Estrabón, 
se produciría entre los pueblos tracios, muy tempranamente conocidos 
por los griegos por sus contactos con los jonios de Eubea. El texto clave 
que los califica como ateos es el de Teofrasto (De pietate, en Porfirio, De 
abstinentia, 2, 8).

Un ejemplo mucho más reciente de la aplicación de “ateísmo” a los 
cultos de los otros es el del emperador Juliano, quien, en su alegato neo-
platónico en defensa de la integridad de la cultura clásica, califica a los 
cristianos en términos de anomía y de ateísmo16. Los cristianos se han 
volcado hacia el ateísmo como si de una enfermedad (nósema) se tratase 
(Ep. 22 (84), 429d; 430b; Misop. 364b). Naturalmente, en este caso se 
trata de un recurso denigratorio de los “galileos”, como él los llama. 
Con este término alude a la falta de piedad cristiana por no venerar a los 
dioses, y ello lo expresa en términos de enfermedad, algo que reiterarán 
algunos autores a la hora de conceptualizar las prácticas religiosas indí-
genas en Mesoamérica, como veremos luego.

En realidad, el ejemplo de Juliano refleja la resemantización que sufre 

15 Marco Simón 2010. Véase igualmente Gómez Espelosín, Cruz Andreotti y García 
Quintela 2007.

16 Sobre las acusaciones de ateísmo a los cristianos: Walsh 1991; Beatrice 2014.
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el término “ateísmo”. De la acepción tradicional referente al ateísmo fi-
losófico en la Grecia clásica y helenística, se pasa en época imperial ro-
mana a su utilización como arma arrojadiza17 para designar a los practi-
cantes de otros sistemas religiosos, independientemente de que veneraran 
o no a dioses. En este sentido, tras una evaluación pormenorizada de 
las fuentes, «The conclusion seems inevitable that the violent “othering” 
as atheists of those who hold different religious views was overwhel-
mingly a Judeo-Christian creation, which was then projected back on the 
polytheists»18. Este marco sirve para explicar las menciones de ateísmo 
que aparecen tanto en Estrabón como en las fuentes mencionadas de los 
colonizadores europeos19.

Demonización y culto idolátrico

La Segunda Audiencia de la Nueva España encargó al franciscano Andrés 
de Olmos la realización del «primer estudio sistemático de las costum-
bres indígenas» para atender a la solicitud de información de Carlos V en 
1533, y esa pesquisa sería el referente doctrinal para la demonización de 
los dioses indígenas. Como ha señalado Baudot, el demonio imaginado 
por Olmos es un «Diablo fraguado por la política colonial»20. El diablo 
reviste apariencias prehispánicas y la novedad americana contribuyó ade-

17 El martirio de Policarpo de Esmirna (entre los años 155 y 167) constituye un buen 
ejemplo. Acusado de ateísmo, redirige la misma acusación contra los politeístas, lo que 
precipita su final según las actas pasionales.

18 Whitmarsh 2016, p. 240. El ejemplo cristiano más antiguo se encuentra quizás ya en 
la segunda carta a los Efesios de Pablo (2, 12). Justino Mártir, que reimaginará al propio 
Sócrates, acusado como es sabido de ateísmo e impiedad, como un “mártir cristiano”, afir-
mará hacia el 150 ante las acusaciones de ateísmo por parte de los partidarios de la religión 
tradicional que, efectivamente, los cristianos eran ateos (Just. Apol. 1. 5-6). Este uso nuevo 
del término ateísmo como mención denigratoria de la religión de los otros reemplazará por 
tanto, cuando es utilizado, al más general concepto de falsa superstitio. Véase igualmente 
Palmer 1983.

19 Un ejemplo es la estrategia empleada por el carmelita español Jerónimo Gracián de la 
Madre de Dios (1575-1614), del que se publicó en Bruselas en 1611 Diez lamentaciones, 
del miserable estado de los Atheístas de nuestros tiempos, término con el que englobaba 
tanto a los protestantes del los Países Bajos meridionales como a los que trataban de 
propagar sus doctrinas en los dominios españoles de América (Heijmans 2016, p. 684).

20 Baudot 1972.
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sarrollar una teoría de la idolatría21. De manera constante se relaciona la 
idolatría con la ceguera de los indios, así como con el miedo que experi-
mentan hacia el diablo. Esa demonización de los dioses indígenas consti-
tuye ya un elemento clave en la Doctrina Christiana, el catecismo ideado 
para iniciar a los indios en el catolicismo tal como fue patrocinado por 
Juan de Zumárraga, primer obispo de México22.

Francisco López de Gómara, en su Historia General de las Indias y 
vida de Hernán Cortés, cuya primera impresión se llevó a cabo en Za-
ragoza en 1552, señalaba a propósito de la religión de la isla Española: 
«El principal dios que los de aquella isla tienen es el diablo, que le pintan 
en cada cabo como se les aparece, y aparéceseles muchas veces, y aun les 
habla»23. De igual manera, Fray Bernardino de Sahagún definirá en los 
Coloquios a los falsos dioses como demonios, indicando que los indí-
genas practicaban la idolatría por haber sido engañados según él por el 
Diablo. En el Apendice a la Postilla de 1574 narra la caída de los ángeles 
y su transformación en demonios, mencionando incluso un dios nahua 
como equivalente al mismísimo diablo24:

Lucifer y sus compañeros, que habían sido ángeles, cayeron; fueron ven-
cidos; fueron desterrados. Algunos se pegaron al cielo empíreo y se con-
virtieron en demonios de la oscuridad, en espíritus malos muy sañudos, 
muy aborrecedores de los hombres […] Y Lucifer esclavizó a nuestro pri-
mer padre y a nuestra primera madre y a todos nosotros, sus hijos. Y él 
os espantó para que lo llamárais, lo nombrárais, Titlacuahua (129-130).

En el prólogo del libro tercero de su Historia general de las cosas de 
Nueva España, que dedica al origen de los dioses, Sahagún menciona 
como autoridad al divino Agustín de Hipona, quien dedicó su sexto libro 
de “La ciudad de Dios” a narrar la teología fabulosa de los gentiles acerca 
de sus dioses fingidos para

[…] darles a entender que aquéllos no eran dioses ni podían dar cosa 
ninguna que fuese provechosa a la criatura racional. A este propósito en 

21 Botta 2013, pp. 11 ss.; López Meraz e.p., pp. 200-201. Sobre la idolatría como arqueo-
logía de las ciencias religiosas, véase Bernand – Gruzinski 1995.

22 Córdoba 1970, pp. 57-61.

23 López de Gómara (1979), cap. ccvi, 45.

24 Zinni 2014, p. 98.
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este Tercer Libro se ponen fábulas y ficciones que estos naturales tenían 
cerca de sus dioses, porque entendidas las vanidades que ellos tenían por 
fe cerca de sus mentirosos dioses, vengan más fácilmente por la doctrina 
evangélica a conocer el verdadero Dios, y que aquellos que ellos tenían 
por dioses no eran dioses, sino diablos mentirosos y engañadores.

A continuación Sahagún enumera, como veremos, una larga lista de 
deidades añadiendo la coletilla de que “no es una diosa” o “no es un 
dios”.

La analogía diabólica de los dioses indígenas está presente asimismo 
en Fernández de Oviedo25, Fray Toribio de Benavente (Motolinía)26 o 
Fray Diego Durán27, e incluso llegó a penetrar (a través de la figura de 
“Vitziliputzli”, que sin duda remite al dios Huitzilipochtli) en el folklore 
alemán de la primera mitad del s. xviii para designar a uno de los dia-
blos en la obra de marionetas del Dr. Faustus que sirvió de base al texto 
de Goethe. Las pautas de esa imagen demoníaca de la deidad azteca es-
taban marcadas por los autores anteriores o por Antonio de Herrera en 
su monumental “Descripción de las Occidentales” publicada en 160128. 
Esa diabólica imagen del dios azteca reaparece luego en los grabados de 
De Bry, Benzoni, Jacob van Moeurs, Bernard Picart a Allain Manesson 
Mallet29. A comienzos del s. xviii Huitzilopochtli era menos una deidad 
azteca que un reflejo de las ideas europeas sobre los dioses distantes y 
ajenos; «a construct of the mind», utilizando una expresión de Elliot30.

25 Fernández de Oviedo 1959, pp. 112. De hecho, uno de los ejemplos que utiliza en su 
comparación etnográfica es el de la serpiente de piedra que el inca Atahualpa guardaba en 
su casa con la de Asclepio: ambas derivaban de la serpiente del Génesis, siendo el Diablo 
quien habría sido el responsable de la introducción de estas idolatrías (Lupher 249).

26 Motolinía 1985, pp. 126 ss., 252-253; Motolinía 1971, pp. 34 ss.; Botta 2008a y 2008b, 
pp. 53-92.

27 Botta 2004, pp. 58-68.

28 Boone 1989, pp. 68-70 y 72, fig. 31.

29 Boone 1989, pp. 79-83. En el frontispicio de la America pars quarta de la historia de 
las Indias Occidentales de Benzoni, publicada en Frankfurt en 1599, aparece la divinidad 
con rasgos marcadamente diabólicos, pero lo interesante es que no tiene cabeza y se re-
presenta en su pecho una cara monstruosa. Esa imagen, al igual que los Ewainoma de la 
Guyana descritos por Walter Raleigh, tendría su prototipo en los Blemmyae, pueblo sin 
cabeza con sus rostros en el pecho que habitaba Libia según las informaciones de Plinio el 
Viejo (Alexander 1976, p. 153; Boone 1989, p. 77).

30 Elliott 1970, p. 28; Boone 1989, p. 83.
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Esa demonización de los dioses indígenas por parte de los coloniza-
dores se vió facilitada por las concepciones mesoamericanas, en las que 
los dioses representaban tanto la benevolencia como la malevolencia, la 
creación o la destrucción. De ahí la ambivalencia del término nahua teotl, 
cuya común traducción como “dios” puede inducir a error31. En este sen-
tido, difícilmente puede ser acusado de inconsistencia Sahagún cuando 
compara a Texcalipoca, tanto con Júpiter como con Lucifer, pues si el 
dios indígena aparece por una parte como el mayestático y proteico señor 
de la guerra, que todo lo sabe y todo lo perdona, por otra presenta la faz 
de un brujo destructor y maligno, acaparador de la lluvia, seductor y ma-
licioso trickster; y la misma ambivalencia muestran diosas como Tlaleucti 
(la señora de la tierra), Ilamateucli o Tlazeotl: todos estas estas personali-
dades divinas reflejan la propia noción del caos o de la destrucción como 
origen del cosmos y de la vida32.

La demonización de los dioses indígenas (“diablos” o “dioses falsos”) 
por parte de los franciscanos primero y luego de las autoridades reli-
giosas en general refleja la oposición medieval entre el populus Romanus 
(formado por quienes pertenecían a la Santa Madre Iglesia) y los populi 
extranei (originariamente los griegos, tártaros, moros y judíos)33. Pero esa 
demonización no hacía sino retomar la de los dioses de la antigua religión 
politeísta grecorromana y su relación con las actividades mágicas, llevada 
a cabo por los escritores cristianos a partir de Justino en su “Primera 
Apología”, escrita hacia el 150 (Apol. 1. 57). Según Justino, los dioses 
grecorromanos eran en realidad demonios malignos que habían sido to-
mados equivocadamente por dioses y denominados como tales (Júpiter, 
Apolo, Venus, etc.), hasta ser condenados por la Razón, encarnada en 

31 Un caso de dificultad similar fue el de los jesuitas a la hora de traducir el término 
“Dios” en los diversos ámbitos afectados por su evangelización (China, Japón, sur de la 
India, Brasil o Paraguay). La eventual elección de un término indígena equivalente, como 
el chino Tien (literalmente “Cielo”), tenía el peligro de que los chinos pensaran que la 
nueva religión era una versión de la propia; alternativamente, optaron por no traducir el 
término Deus para evitar el malentendido a costa de pagar el precio de la ininteligibilidad 
(Burke 2005, p. 5).

32 Cervantes 1994, pp. 40-41. Por lo mismo, Fray Toribio de Motolinía explicaba que el 
término teunanacatl, que designaba al hongo alucinógeno consumido en el banquete pre-
sacrificial, traducido al español significaba “la carne de dios” “o del diablo al que adoran” 
(Cervantes 1994, p. 25).

33 Laird 2016, p. 171.
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Cristo. La posición de Justino, reiterada en autores como Tertuliano de 
Cartago, Minucio Félix, Clemente y Orígenes de Alejandría34, Agustín de 
Hipona, Jerónimo y otros, era la dominante hacia 150035. Pero se trata 
de una estrategia anterior, que se manifiesta ya en el judeocristianismo los 
“Hechos de los Apóstoles” (Acta 19.11-20) y sobre todo en los escritos 
de Pablo de Tarso (Efesios, 6, 11-16; I Corintios 10.19-21), y antes en 
la demonología de la tradición bíblica36, y especialmente en el “Libro de 
Enoch”, junto a diversas tradiciones gnósticas37.

En el prólogo al Libro 1 de su Historia general Sahagún explica el ob-
jetivo de su proyecto: se trata de conocer las prácticas paganas para reco-
nocer los signos de la idolatría en los conversos, de modo análogo a como 
el médico necesita saber los síntomas de la enfermedad para curarla. Esta 
analogía entre idolatría y enfermedad, que remite últimamente a Platón, 
tendría como modelo a Agustín (Civ. Dei, comienzos del libro 2), y ya 
hemos visto cómo el emperador Juliano conceptualizaba el sistema de los 
galileos en términos de nósema. En el fondo, las divinidades veneradas 
por los mexicanos no son sino «muchos dioses imaginarios», como Sa-
hagún señala a propósito de los Tlaloques, cuyo culto refuta: «Esto más 
parece cosa de niños y sin seso que de hombres de razón. Otras locuras 
sin cuento y otros dioses sin número inventaron vuestros antepasados, 
que ni papel ni tiempo bastarían para escribirlas»38.

Pero existen algunas excepciones en esa corriente general de la demo-
nización de los dioses indígenas. Por ejemplo Clavigero, cuya Historia an-
tigua de México, publicada en 1780-81, aunque reconociendo la relación 
del satanismo, el sacrificio humano o el canibalismo con las prácticas reli-
giosas de los antiguos mexicanos, indicaba, en la línea de Fray Bartolomé 
de las Casas, que la religión de los indios era menos supersticiosa, ridícula 
e indecente que las religiones paganas del Mundo Antiguo39.

La demonización de los dioses indígenas se comprende mejor por la 
importancia concedida al diablo en las creencias cristianas como fuente de 

34 Clem. Strom. 4, 6-7; Orig., Hom. In Num. 10, 2.

35 Flint 1999, con las referencias correspondientes.

36 Libro de la Sabiduría 12, 13; Salmos 96, 5: “Omnis dii gentium demonia” (“todos los 
dioses de los gentiles son demonios”).

37 Flint 1999, pp. 293 ss. Igualmente, González García and García Quintela 2005.

38 Olivier 2016, p. 201.

39 Cervantes 1994, pp. 150-151.
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supersticiones y de brujería ya desde los tiempos antiguos, lo que explica 
que en la confrontación con las creencias y prácticas indígenas la respuesta 
de los evangelizadores no fue el escepticismo sobre la posibilidad de la ac-
ción diabólica, sino su rápida aceptación reinterpretando las realidades ex-
trañas en términos familiares: se admite el poder de la religión indígena, la 
medicina y la magia, pero ese poder se atribuye a la efectividad del diablo 
cristiano, no a la de los dioses y prácticas médicas indígenas. El objetivo 
básico no era, incluso en el caso de que se tratara de entender la religión in-
dígena, la comprensión de las creencias nativas per se, sino la comprensión 
de la realidad subyacente – el diablo – en las mismas40.

Que ese proceso de demonización de los cultos tradicionales tuvo 
éxito lo prueba la interiorización del mismo por los propios indígenas: lo 
manifiestan algunas cartas que sus notables dirigen a los monarcas espa-
ñoles a mediados del s. xvi. Así, la nobleza del Yucatán escribe a Felipe 
II en 1567 pidiendo que les envíen de nuevo a los frailes franciscanos, a 
quienes deben su conversión a la fe de Cristo mediante la predicación en 
su lengua41. En esa carta se dice que «con enfermedades del demonio y de 
sus secuaces (o por ventura estar ya mohinos de nuestros niñerías) han 
quedado muy pocos»42. El sistema religioso tradicional se conceptualiza 
en términos de infantilismo y obra del demonio también en la «Relación 
de las cosas de Yucatán» escrita por Fray Diego de Landa hacia 156043.

La interpretatio y sus variantes

El término “cultural translation” se utiliza de forma creciente en antropo-
logía para ilustrar los encuentros culturales en los que cada parte trata de 

40 Ruiz de Alarcón 1984, p. 20.

41 Un documento datable en 1570 describe los cinco pueblos o distritos del arzobispado 
de México y señala que tan solo uno de los religiosos mencionados en el texto es lego en 
la lengua mexicana, que por lo general conocen los evangelizadores y usan en su predi-
cación en todas las variantes existentes (mexicana, otomí o matalçinga): Zimmermann 
1970: Dokument i d, 9-11. Motolinía, en su Historia de los indios de la Nueva España 
indica que casi nueve millones de indios fueron bautizados en quince años. Estamos ante 
el “milagro de la conversión”, que funciona como compensación por los millones de fieles 
perdidos por la defección luterana (sobre Motolinía: Botta 2008a y 2008b, pp. 53-92).

42 Zimmermann 1970: Dokument IVa (carta bilingüe en maya y español), 33.

43 Garibay 1966.
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dar sentido a las acciones del otro44, y se ha sugerido apropiadamente que 
«the act of understanding is a kind of translation, a form of domesticati-
ting the alien, of turning other people’s concepts and practices into their 
equivalents in our “vocabulary” (in both the literal and the metaphorical 
sense of the term)»45.

El discurso griego, a partir de Heródoto, agrupa los elementos de lo 
que nosotros llamamos “religion” dentro de los nomoi, es decir, de las 
reglas tradicionales, que varían según los pueblos; de manera que, de 
acuerdo con una corriente esencial de pensamiento griego, todos los pue-
blos parecen dirigirse a los mismos dioses: lo que cambia son los nombres 
mismos de esos dioses, así como los rituales46. Los dioses serían así simi-
lares en todas partes y, en consecuencia, identificables (aquí encontramos 
la base que posibilita el procedimiento de la traducción), aunque algunos 
pueblos nombran y veneran solo a algunos de ellos.

Los romanos tenían un vocablo para aludir a esa traducción cultural: 
la interpretatio, es decir, el proceso – en sus variantes y modalidades di-
versas – a través del cual se asimila y conceptualiza a los dioses y a las 
prácticas de los otros en términos de los teónimos y categorías propios, 
y ese procedimiento constituye una de las características esenciales de los 
procesos de contacto interreligioso entre los diversos sistemas politeístas 
del Mundo Antiguo47.

Se han definido cuatro modelos en el contacto interreligioso y la trans-
ferencia de cultos en los sistemas politeístas del antiguo Mediterráneo: 1) 
la traducción o adecuación de los nombres de los dioses pertenecientes a 
sistemas religiosos distintos; 2) la transferencia de iconografía religiosa, ac-
cidental o planificada, que puede llevar a malentendidos o resemantización 
en la interpretación de los motivos, aunque no pueda excluirse la idea de un 
entendimiento común; 3) la movilidad personal, especialmente la de especia-

44 Beidelman 1971; Pálsson 1993; Kissel 1999; Rubel – Rosman 2003; Burke – Po-chia 
Hsia 2007.

45 Burke 2005, p. 4, citando a Steiner 1974.

46 Rudhardt 1992.

47 Por último, Chiai, Häussler and Kunst 2012; Marco Simón 2012. El término se debe, 
como es bien sabido a Tácito, que se refiere con él a los dioses Alcis venerados por la tribu 
de los Naharvalos, asimilados por los romanos a Cástor y Pólux (Germ. 43.4: «Apud 
Nahanarvalos antiquae religionis lucus ostenditur. praesidet sacerdos muliebri ornatu, sed 
deos interpretatione Romana Castorem Pollucemque memorant. ea vis numini, nomen 
Alcis»).
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listas religiosos, y 4) la migración de contingentes de población a través de 
procesos de colonización de mayor o menos alcance48. Naturalmente, no hay 
que pensar que los contenidos de los elementos que se transfieren de un sis-
tema cultural y religioso a otro permanezcan inalterados en el proceso, pues 
lo normal es que surjan nuevas funciones, perspectivas e interpretaciones a 
través del sincretismo de elementos de orígenes diversos, como sucede por 
ejemplo en el caso del alejandrino Serapis o de Mitra en el Imperio romano49.

La asimilación de divinidades indígenas a otras del mundo antiguo, y es-
pecialmente de la cultura grecolatina, por parte de los colonizadores consti-
tuye una corriente general a partir de obras como los Libros de las Décadas 
del Nuevo Mundo de Pedro Mártir de Anglería, cronista oficial de Indias 
entre 1520 y su muerte en 152650. Este autor había empleado, a propósito 
de los cantos llamados areitos (Década 1, cap. 5) una analogía: cuando las 
treinta viudas de un cacique estaban danzando, les pareció a los españoles 
que eran como «dríades formossismas aut nativas fontium nymphas»51.

Una comparación similar aparece en Gonzalo Fernández de Oviedo (10, 
54): «A uno tenía (Moctezuma) por dios de la guerra, como los gentiles a 
Marte; e a otro honraba e sacrificaba como a dios de las aguas, según los 
antiguos a Neptuno; otro adoraba por dios del viento, según los gentiles a 
Eolo». Oviedo compara igualmente los dioses de Nicaragua con los de los 
romanos, indicando que imitaban a los antiguos idólatras y paganos que 
hacían a Ceres la madre de la abundancia, a Marte el dios de las batallas, a 
Neptuno el de las aguas o a Vulcano el del fuego (xi, 180)52. Igualmente la 
Monarquía indiana de Torquemada planteaba analogías y comparaciones 
entre la sociedad azteca y las culturas de griegos y romanos, en una ten-
dencia que iba a incrementarse en las visiones criollas del siglo xvii53.

48 Burkert 2000.

49 Burkert 2000, p. 2. Sobre las tranferencias culturales, Dan et al. 2014.

50 Mártir de Anglería 1945; Jones 1964; Alvar Nuño 2017.

51 Lupher 1993, p. 384, n. 35, indicando cómo Las Casas describe una escena similar.

52 Lupher 2003, p. 243; Olivier 2016, p. 193 y n. 13, 207.

53 Esta visión asimiladora culminará por ejemplo en el arco triunfal levantado en 1680 
por el sabio mexicano Carlos Sigüenza y Góngora para celebrar la entrada ceremonial 
del virrey, Conde de Paredes, en la ciudad de México. Frente a la tradicional inspiración 
grecolatina de decoraciones y emblemas alegóricos que había caracterizado a estos arcos 
triunfales, Sigüenza y Góngora eligió al dios Huitzilipochtli y a los 11 emperadores az-
tecas para representar las virtudes heroicas acompañadas por las inscripciones correspon-
dientes (Boone 1989, p. 58).
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Pero, con ser importantes los autores mencionados, nuestra fuente esen-
cial es, como para tantas cosas que tienen que ver con la religión prehispá-
nica de los mesoamericanos, Bernardino de Sahagún. Este fraile franciscano 
llegó a México tan solo 8 años después de la conquista, y, convencido de 
que la verdadera conversión de los indígenas solo podía lograrse a través 
de la comprensión de su cosmovisión, emprendió un estudio exhaustivo de 
la mentalidad y las costumbres de los aztecas. En 1536 se unió al Colegio 
de Santa Cruz de Tlatelolco, creado en enero de ese año, para enseñar latín 
a los hijos de los nobles indígenas, imbuyéndoles al mismo tiempo de la 
pasión hacia el estudio de la antigua Roma. Con la ayuda de cuatro de sus 
antiguos alumnos, Antonio Valeriano, Alonso Vegerano, Martín Jacobita y 
Andrés Leonardo, transmitió información sobre la naturaleza de la religión 
azteca mediante analogías con el sistema religioso de los romanos, tanto 
por lo que respecta a los dioses como a la relación de relatos míticos fun-
dacionales entre Tula y Troya o Cholula y Roma54.

La Historia general de las cosas de la Nueva España es la obra enci-
clopédica clave de Bernardino de Sahagún, un auténtico pionero de la 
antropología. Redactada a partir de las informaciones de indígenas con 
la ayuda de los estudiantes nativos conocedores del español y del latín, 
además de su propia lengua55, el texto en nahua y español se completó 
con 1.800 ilustraciones a mano, que son cruciales para la interpretación 
del texto escrito56. Cada libro de esta Historia general venía precedido 

54 Pohl – Lyons 2016, pp. 11-12. A parecer durante los primeros años las clases se daban 
solo en nahua y en latín, lengua en la que progresaron tanto los hijos de los jóvenes indí-
genas que pronto aprendieron a hablar tan elegantemente como Cicerón, según manifiesta 
en una carta de 1546 el notario y encomendero Jerónimo López, quien advierte al rey de 
los peligros derivados de que los indios pudieran estudiar ciencias a través de una forma-
ción curricular considerada subversiva (Lupher 2003, p. 231).

55 Sobre las bases metodológicas de la indagación de Sahagún a partir de tres objetivos 
específicos (conocer la antigua religión, crear textos a partir de los cuales pudiera obte-
nerse un rico vocabulario y registrar las grandes claves culturales nahuas), véase López 
Austin 1974. Igualmente, Anderson 1974 y López Austin 1974. La metodología de su re-
cogida de información pudo haberse visto influenciada por la que Andrés de Olmos había 
llevado a cabo entre ancianos, sacerdotes y nobles tanto en sus viajes como en el Colegio 
de Sta. Cruz de Tlatelolco (Wilkerson 1974, pp. 72-73).

56 Esa unión de la escritura y de la imagen no hacía sino perpetuar la característica de 
las “pinturas” (códices) indígenas, mayoritariamente destruídas por los colonizadores. Es-
taban pintadas por especialistas llamados tlacuilos, término nahua que significa a la vez 
pintor y escriba, aunando dos actividades que la cultura europea considera radicalmente 
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de un prólogo en español para introducir y contextualizar los datos si-
guientes al lector, siendo esos prólogos los que contienen las opiniones 
personales del franciscano57.

Sahagún dedica a los dioses el libro primero de su Historia general, lo 
que da idea de la importancia que les concede en la cultura y la cosmo-
visión tradicionales de los indígenas mesoamericanos. Huitzilopuchtli, el 
dios principal al que adoraban y al que sacrificaban los mexicanos, fue 
otro Hércules (1,1)58. «Robustísimo, de grandes fuerzas y muy belicoso, 
gran destruidor de pueblos y matador de gentes», «después que murió le 
honraron como a Dios y le ofrecían esclavos, sacrificándolos en su pre-
sencia» (ibid.). Es decir, que al igual que Hércules, Huitzilopuchtli sería un 
héroe divinizado. Como aclara Sahagún en sus comentarios en castellano, 
«A este hombre, que por su fortaleza y fuerza en la guerra le tuvieron en 
mucho los mexicanos cuando vivía, después que murió le honraron como 
Dios y le ofrecían esclavos». Esta característica de Huitzilopuchtli reapa-
rece en otras figuras heroicas divinizadas, como Páinal (1,2).

Lo que hace Sahagún con Huitzilopuchtli es aplicar la interpretación 
evemerista, según la cual los tenidos por dioses no eran sino figuras his-
tóricas deificadas, algo que los autores cristianos como Clemente de Ale-
jandría, Tertuliano, Lactancio o Agustín usaron contra los paganos para 
demostrar la falsedad de sus dioses. Sahagún lleva su interpretación eve-
merista al extremo de explicar a las diosas Cihuapipiltin como la canoni-
zación de todas las mujeres muertas de su primer parto. En 1,11 compara 
a esta diosa con las Ninfas, que según Isidoro de Sevilla eran «las diosas 
del agua, y derivan su nombre de “nubes”, pues de las nubes provienen 
las aguas y por ello se las denomina así». Quizás por ello en una imagen 
del Códice Florentino (libro 4, folio 28 v) Cihuapipiltin se representaba 
viajando sobre nubes59.

Tezcalipoca «es otro Júpiter» (1,3). Esa asimilación al dios principal del 
panteón romano vendría del hecho de que, siendo invisible, andaba por 

distintas. Las imágenes mexicanas eran más que meras representaciones: eran más un 
camino hacia la divinidad que una forma de expresión; hacían “visible” la esencia de las 
cosas precisamente porque eran una extensión de esa esencia (Gruzinski 1992, p. 16).

57 Olivier 2010; Laird 2016, p. 170.

58 Una interpretación alternativa, que asimila a Huitzilopochtli con Marte, es la que 
ofrecen autores como Juan de Torquemada, Gregorio García o Agustín Vetancourt (Boone 
1989, p. 58).

59 Olivier 2016, pp. 197-198.
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todas las instancias del cosmos, en el cielo, la tierra y el infierno. La compa-
ración de Tezcatlipoca con Júpiter se posibilitaba por otro rasgo que ambos 
compartían: las múltiples conquistas y affaires amorosos. En efecto, aquel 
sedujo a la esposa de Tlaloc, Xoquiquetzal, equiparada a Venus, y es de-
scrito como un Huastec que con su falo conquista a la hija de Huemac, rey 
de Tollan60. Pero el proceso de interpretatio culmina en la demonización: 
«Éste (Tezcalipoca) es el malvado Lucifer, padre de toda maldad y mentira, 
ambiciosísimo y superbísimo, que engañó a vuestros antepasados».

El franciscano menciona a la diosa Cihuacóatl como «mujer de la cu-
lebra», también llamada Tonantzin, «nuestra madre» (1,6), y la compara 
«a nuestra madre Eva», que fue engañada por una culebra. El caso de 
Cihuacóatl es particularmente ilustrativo de las dudas de la interpretatio 
de Sahagún, más que comprensibles por otro lado.

Chicumecoátl «es otra diosa Ceres» (1,7). La asimilación cobra sen-
tido por ser la diosa de los mantenimientos, de lo que se come y se bebe, 
«la primera mujer que comenzó a hacer pan y otros manjares guisados». 

No hay comparación en diosas como Temazcalteci, «la abuela de los 
baños», madre de los dioses y corazón de la tierra, diosa de las medicinas 
(1, 8), Tzapulatena, inventora de la resina curativa (1,9), o las diosas 
llamadas Cichuapipilti, en quienes se convertían todas las mujeres que 
morían en el primer parto a las que canonizaban como diosas (1,10). A 
cambio, se dice de Chalchiuhtli, diosa del agua y hermana de los dioses 
de la lluvia (Tlaloques), con poderes sobre el agua del mar y de los ríos, 
que «es otra Juno» (1.11). Esta diosa formaba con Chicumecoátl, diosa 
de los mantenimientos, y Huixitocihuatl, la diosa de la sal, una tríada que 
posibilitaba la vida y la multiplicación del pueblo. Otro caso interesante 
de interpretatio es el de la diosa de las cosas carnales, llamada Tlazultéutl, 
que «es otra Venus» (1,12). Esta diosa se desglosaba en tres nombres o 
manifestaciones y tenía el poder de provocar la lujuria y los pecados car-
nales, pero también de perdonarlos.

Encabezando otro grupo de dioses menores en dignidad estaba Xiuh-
tecuhtli, el dios del fuego, que, naturalmente, «es otro Vulcano» (1,13). 
La indicación por parte de Sahagún a comienzos del capítulo 13 de que 
va a tratar a continuación de los dioses menores, indica a las claras que 
los doce capítulos previos del libro 1 afectan a los dioses mayores, 6 mas-
culinos y 6 femeninos. Es difícil no ver en esta distribución la influencia 

60 Olivier 2016, p. 198.
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de las clasificaciones romanas de los principales di consentes en parejas 
masculinas y femeninas61. Ya Ennio (Annales, fragm. 62) enumeraba 12 
grandes dioses, 6 masculinos y 6 femeninos: «Juno Venus Minerva Diana 
Ceres / Venus Mars / Mercurius Jovis Neptunus Vulcanus / Apollo», y los 
mismos dioses aparecen en Livio (22,10.9) a propósito de un lectister-
nium celebrado en 217 a.C. 

No son objeto de asimilación alguna por parte de Sahagún otros dioses 
relacionados (1,14-22) con las flores, un elemento que, a diferencia del 
mundo grecolatino, tiene una presencia destacada en la cosmovisión in-
dígena, como se verá luego, ni tampoco otros Tlaloques identificados con 
montes eminentes.

Si Quetzalcoatl no había sido objeto de interpretatio en el libro 2, lo 
es en el capítulo tercero del libro 3, al ser descrito como «otro Hércules, 
gran nigromántico». Esta conceptualización de los dioses de los otros en 
términos de nigromancia es otra característica de Sahagún que merece 
ser reseñada. Sin embargo, no quiero dejar de aludir aquí a otra interpre-
tatio para Quetzalcoatl, muy distinta y más tardía: aquella que, sobre la 
base de los escritos de Fray Diego Durán – y de Gregorio García acerca 
del proselitismo del apóstol en Brasil – desarrolla Sigüenza y Góngora 
identificando a la deidad azteca con el apóstol Tomás, algo que sería de 
gran utilidad para desarrollar la conciencia nacional mexicana al desvin-
cular la cristianización de Mesoamérica de la colonización española, muy 
posterior en el tiempo62. También Fray Toribio de Benevante (Motolinía) 
neutraliza a las divinidades indígenas relacionadas con el sol y la luna a 
través de su asimilación a Cristo y la Virgen63, en lo que parece un pro-
ceso – al menos implícito – de interpretatio.

61 Laird 2016.

62 Boone 1989, pp. 87 ss. Fray Diego Durán en su Historia de las Indias de Nueva España 
e Islas de Tierra Firme escrita en 1581 (1967), destaca sobre todo las migraciones respec-
tivas de israelitas y aztecas como pueblos elegidos hasta alcanzar sus tierras prometidas, 
Canaán y el valle de México, para acabar sugiriendo desde una perspectiva difusionista 
que Topiltzin-Quetzalcoatl, gobernante de los toltecas, hubiera sido el apóstol Tomás, 
evangelizador de las Indias (Durán 1971, pp. 23 ss.

63 El capítulo 14 de sus Memoriales tiene por título “De muchas y diversas fiestas que 
en esta tierra tenían, en las cuales se declara muchas idolatrías, y cómo para las destruir 
estuvo a nuestro favor el Sol y la Luna, esto es Christo sol de justicia, y su muy preciosa 
madre y señora nuestra” (Motolinía 1971, p. 38). 
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Fray Diego Durán en su Libro de los dioses y los ritos cita entre otros 
a la diosa Cihuacoatl (Mujer Serpiente) de los Xochimilcas, hermana de 
Huitzilopochtli, el fuego sagrado de cuyo templo los sacerdotes vigilaban 
día y noche, como la latina Vesta. De especial interés es la referencia 
al dios de los juegos y del vino, Ometochtli, al que Durán compara al 
antiguo Baco, subrayando la enorme popularidad de su culto (cap. 22). 
Como se muestra claramente en el capítulo 21, la opinión de Durán 
acerca de la organización y el orden social que imperaba entre los in-
dígenas es enormemente positiva, en la línea de Fray Bartolomé de Las 
Casas. Para este, en la Apologetica historia sumaria, escrita a mediados 
del s. xvi64, los indios habrían sobrepasado a griegos y romanos «con no 
chico exceso», especialmente a estos últimos, presentados como bárbaros 
licenciosos y practicantes de sacrificios humanos a Iuppiter Latiaris en 
la estela de las informaciones denigratorias de Lactancio, Agustín de Hi-
pona o Eusebio de Cesarea65. En los capítulos 103 a 127 compara a los 
dioses del politeísmo grecorromano con los de los amerindios, manifes-
tando la superioridad de estos sobre aquellos66.

Torquemada es otra interesante fuente de información. En el libro se-
gundo de su Monarchia indiana, publicada en Sevilla en tres volúmenes 
en 161567 aunque completada antes, Fray Juan de Torquemada describe 
a Quilatzi68 de forma similar a la que Virgilio hace de Alecto, otra diosa 
serpiente que es una de las Erinias y agente infernal de la Discordia en 
la Eneida (7, 324-326 y 327-328), cuando Eneas y sus troyanos están a 
punto de alcanzar la prometida tierra de Italia. Como Cihuacoatl, Alecto 
tiene muchos nombres y puede adoptar formas diversas. Pero la Quilatzli 

64 «An extraordinarily ambitious attempt to embrace the peoples of the New World wi-
thin a global survey of human civilization» (Elliott 1970, p. 48). 

65 Aunque no publicada hasta tiempos recientes, el manuscrito de la obra circuló amplia-
mente e influyó en autores posteriores como los franciscanos Jerónimo Mendieta y Juan 
de Torquemada o el agustino Jerónimo Román (Lupher 2006, pp. 156 ss.). 

66 Lupher 2006, pp. 159-160.

67 Keen 1971, p. 181.

68 Torquemada describe cómo los aztecas salieron de Aztlan, su mítica procedencia, 
para asentarse finalmente en la tierra prometida, un lago en el que surgiría Tenochtitlán. 
Una bruja llamada Quilaztli se apareció a dos de sus jefes en la forma de un águila 
maravillosa sobre un cactus de nopal, y en otra ocasión les reveló sus diversos nombres. 
Quilatzli no es, como se ha visto antes, sino un avatar de la diosa azteca Cihuacoatl, la 
Mujer Serpiente.
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de Torquemada podría igualmente considerarse un modelo invertido de 
la Isis que aparece en las “Metamorfosis” de Apuleyo, que tiene también 
múltiples nombres y una corona adornada con la serpiente del ureus69. 
De acuerdo con Torquemada, los aztecas tenían dioses supremos (como 
Tezcatlipoca), otros menos importantes e incluso otros a los que se tenía 
por tales pero no eran más que simples hombres, en una interpretación 
en clave evemerista que aparece en otros autores como Sahagún, como 
se ha visto. Esa gradación le lleva no solo a proclamar la similitud, sino 
la identidad entre los dioses aztecas y grecorromanos, con los mismos 
nombres aunque sonaran diferentes por la diversidad de las lenguas: Tez-
catlipoca era Júpiter, Huitzilopochtli era Marte, Tláloc era Neptuno y así 
sucesivamente70.

La fundación de numerosas iglesias o monasterios en el solar o la ve-
cindad de santuarios indígenas constituye otra variante de lo que po-
dríamos llamar “interpretatio arqueológica”. Pongamos tan solo un 
ejemplo. En Cholula, descrita por Bernardino de Sahagún como la Roma 
de los aztecas, se erigió en 1529 un monasterio franciscano en el lugar en 
el que se levantaba el templo de Quetzalcoatl, junto con dos iglesias. Una 
de ellas estaba dedicada a San Miguel, mientras que la otra estaba bajo 
el patrocinio de San Gabriel71. Un grabado del francés Bernard Picart 
(1673-1733) retrata a Quetzalcoatl como el Mercurio de los mejicanos, 
sin duda porque ambas divinidades eran patronos de los comerciantes; 
pero Mercurio estaba también relacionado con los arcángeles Gabriel y 
Miguel como mensajero alado de los dioses. Todo ello parece sugerir un 
doble proceso de interpretatio, según el cual la selección de Gabriel y Mi-
guel se llevaría a cabo a través de un diálogo entre los franciscanos y los 
nobles indígenas de Cholula, en el que Quetzalcoatl fue en un principio 
asimilado al romano Mercurio, para a continuación ser relacionado con 
los santos cristianos.

A veces son los propios indígenas los que llevan a cabo la asimilación 
de personas u objetos de la cultura colonizadora a las categorías pro-
pias. Así, por ejemplo, en algunos testimonios se describe a los frailes 

69 Laird 2016, pp. 168-169.

70 Torquemada, prólogo al libro 6; Keen 1971, p. 182. También Lorenzo Boturini, discí-
pulo de Vico, llevaría a cabo más tarde (1746) una interpretatio de las deidades aztecas a 
través de las grecolatinas, comenzando por Tezcatlipoca, otro Júpiter (Keen 1971, p. 230).

71 Sahagún 1997, p. 19; Durán 1985 II, pp. 70-78.
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como criaturas pobres y malvadas (por haber suprimido los sacrificios, 
con efectos devastadores para la armonía social y el equilibrio cósmico), 
como muertos envueltos en sudarios e incluso identificados eventual-
mente con tzitzimine, las estrellas demoníacas de la mitología mesoame-
ricana, los enemigos del sol que al final de los tiempos descenderán para 
matar y devorar a la última humanidad72.

Un autor ciertamente muy interesante, pero en el que no podemos 
detenernos aquí, es Carlos de Sigüenza y Góngora, nacido en México de 
nobles padres españoles, que, en la línea de las Casas, de José de Acosta o 
de Dorantes de Carranza en su Sumaria relación de las cosas de la Nueva 
España (1604)73, nunca perdió la oportunidad de comparar los logros de 
los indios mexicanos con los de la Antigüedad grecolatina para ventaja 
de los primeros. En su Parayso occidental incluyó información pormeno-
rizada sobre las vírgenes vestales del antiguo México, que comparó con 
las vestales romanas, incluyendo la oración con la que los padres de las 
jóvenes las presentaban a los superintendentes de los conventos aztecas, 
una oración que conoció por los escritos del “Cicerón de la lengua indí-
gena”, el noble Fernando de Alva Ixtilxóchitl74.

Hacia un “tercer espacio” en la negociación de lo sagrado

La obra de Bernardino de Sahagún propone un nuevo horizonte herme-
neútico «concebido como un espacio de negociación de significados y 
sentidos propiciado por una imperiosa necesidad de explicación de un 
mundo ajeno e inestable […], que atañe a estrategias novedosas y diver-

72 Cervantes 1994, pp. 44-45.

73 Keen 1971, p. 91.

74 Sigüenza 1684, foll. 2-5; Keen 1971, pp. 191. La defensa que el criollismo hizo de la 
cultura y la religión indígenas a través de la asimilación de sus dioses no ya a dioses gre-
colatinos, sino a elementos quiciales del cristianismo, presenta un ejemplo notable y más 
tardío en el dominico Servando Teresa de Mier, quien en 1704 proclamó desde el púlpito 
que la Virgen de Guadalupe no se había aparecido al indio Juan Diego en época colonial, 
sino que se remonta a un encuentro entre la Virgen y Sto. Tomás-Quetzalcóatl (véase más 
arriba). Incluso el dios Huitzilopochtli no habría sido otra cosa que la forma como los 
aztecas adoraban al Redentor, ya que había nacido de una virgen y uno de sus nombres 
era “Señor de la corona de espinas”; del mismo modo identifica este autor a Coatlicue con 
la Virgen María (Keen 1971, pp. 304-305).
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sas»75. Ello se ve de forma especialmente notable en los Coloquios y Doc-
trina Christiana. Los diálogos de 1524, que reproducen en forma dialó-
gica – siguiendo el ejemplo de autores antiguos como Platón, Cicerón o 
Luciano – la primera experiencia de evangelización llevada a cabo en el 
Nuevo Mundo. Sahagún rescata y transcribe en esta obra escrita en 1564 
los diálogos entre “Los Doce apóstoles franciscanos” que desembarcaron 
en 1524 y los representantes del gobierno hanua (tlatoani), los sacerdotes 
y sabios indígenas (tlamantinime). Para ello contó, como se ha dicho más 
arriba, con la ayuda inestimable de sus estudiantes trilingües, los nahuat-
latos del legendario Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco.

En la definición del terreno en el que se produce el diálogo, la negocia-
ción y la comunicación entre colonizadores y colonizados es interesante 
el concepto de “third space” de Bhabha76, donde conviven elementos di-
versos y formas narrativas híbridas – el concepto de “middle ground” 
sería similar77 – características de las fronteras espaciales, espirituales, 
hermeneúticas o epistemológicas.

Zimmermann ha utilizado el concepto de “resistencia cognitiva” para 
describir los procesos en los que se produce un falso entendimiento de-
rivado de la existencia de equivalencias léxicas entre colonizadores y 
colonizados, pero no semánticas78. Tal parece suceder entre los campos 
semánticos de teotl y Dios, como antes se apuntaba. Otro ejemplo sería 
mictlan, la región subterránea de los muertos, que se convierte en in-
fierno en los textos de los evangelizadores79. En este sentido, diversos 
autores adoptan una serie de estrategias tendentes a sustituir un discurso 
exclusivo por naturaleza, como es el doctrinal, por otro más inclusivo, 
eligiendo palabras o imágenes del léxico indígena referido por ejemplo a 
las flores autóctonas, las joyas mexicas. Así, los reyes de Arabia traerán 
como regalo en la Epifanía al Niño recién nacido flores en forma de co-
razón, flores de maíz tierno y tostado, o de cacao, como las tradicional-
mente ofrendadas a Huitzilipochtli80. Y es que para los nahua el mundo 
de las flores refleja el mundo de los orígenes en el que se crearon los 

75 Zinni 2014, p. 17. Así mismo, Botta 2013.

76 Bhabha 1994.

77 Así, por ejemplo, Woolf 2011, p. 28.

78 Zimmermann 2014.

79 Zinni 2014, pp. 141-342.

80 Zinni 2014, pp. 195-197.
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dioses y surgió la vida en la tierra: un tiempo-espacio mítico conocido 
como Tamoanchan, “el lugar del árbol florido” el “lugar en el que las 
flores están erectas”81. Sahagún y sus nahuatlatos alterarán conceptos 
cristianos para integrarlos en la cultura nahua, en un proceso comparable 
al de Tertuliano de Cartago y otros autores en la creación del “latín de 
los cristianos”.

Nos encontramos ante discursos híbridos característicos del espacio 
colonial82, un lenguaje híbrido y sobre todo “cristiano”: si Cristo es la 
«flor celestial resplandeciente», o «la joya, la pluma preciosa» (Psalmodia 
37 y 21), María será «jade espiritual, ajorca, turquesa» (ibid. 39)83. Claro 
es que este procedimiento de evangelización adoptando formas discur-
sivas de la otra cultura no es nuevo en el cristianismo, pues ya Agustín de 
Hipona (De Doctrina Christiana 291) recomendaba adaptar y conocer 
las figuras y tropos del otro para hacer la conversión más eficaz.

Los Doce y Sahagún proponen en suma un proceso de «nahuatiliza-
ción del cristianismo»84, más que de hispanización. Un modelo más “co-
laboracionista” si se quiere, que se plasma en una «retórica de negocia-
ción de lo sagrado hacia una narración compartida»85 y que refleja, como 
no podría ser de otro modo, las incertidumbres a lo largo del propio 
proceso de contacto religioso86.

81 El “mundo de las flores” es el dominio superior de la realidad, un lugar de luz, calor, 
fuego, guerra, cantos y danzas, pero también un espacio-tiempo de destino para las almas 
de los guerreros caídos en combate y de las mujeres que mueren en el parto: es también 
Tonatiuh Ichan, la “casa del sol” mencionada por Sahagún en su Historia General (Bur-
khardt 2011; López Austin 1994).

82 Bahbha 1994, p. 101.

83 Zinni 2014, p. 199.

84 Dibble 1974; Klor de Alva 1988; Burkhart 2011.

85 Zinni 2014, p. 181.

86 En este sentido, no está claro por ejemplo cuál es el modelo, si es que existe, en el que se 
basó Sahagún para confeccionar la lista de los 37 dioses que aparece en Primeros Memo-
riales: ¿un códice prehispánico?, ¿un mapa indígena en el que los dioses se asociaban a las 
diversas direcciones? Si el principio de selección de Sahagún no está claro, tampoco es mo-
nolítica como hemos visto su posición respecto de los dioses indígenas, oscilando entre el re-
conocimiento de paralelos con las deidades grecorromanas, la teoría evemerista, la presencia 
del diablo y las huellas de una posible evangelización anterior a la llegada de los españoles. 
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Conclusión

Los colonizadores hubieron de integrar lo que era nuevo y extraño de 
América en un contexto ya familiar y conocido, y desde el siglos xvi los 
estudiosos e ilustrados desarrollaron como una vía esencial para lograrlo 
una serie de paralelos entre las civilizaciones y las religiones americanas 
y las del Mediterráneo grecorromano87.

Sahagún y otros autores, a la hora de rendir inteligibles las acciones 
y los conceptos de los otros para “domesticar su alteridad” y facilitar la 
acción evangelizadora, utilizaron la comparación con lo que ellos cono-
cían de la Antigüedad grecolatina a través de una triple vía explicativa de 
los dioses ajenos que hemos tratado de sintetizar aquí: la de su negación, 
la de su demonización y la de su intento de asimilación. Pero ese uso de 
paradigmas antiguos para construir un discurso sobre la alteridad de los 
indios les hizo también reflexionar y replantearse su juicio sobre aquellas 
realidades tan lejanas en el tiempo, de forma similar a como procederá 
más tarde el jesuita Joseph François Lafitau en su Moeurs des sauvages 
américains comparées aux moeurs des premiers temps88:

No me he contentado con conocer el carácter de los salvajes, ni con 
informarme de sus costumbres y sus prácticas; he buscado en estas 
prácticas y en estas costumbres los vestigios de la más distante Anti-
güedad. He leído cuidadosamente a los autores más arcanos que han 
tratado de las costumbres, las leyes y los usos de los pueblos de los 
que tenían algún conocimiento. He comparado estas costumbres unas 
con otras y llegado a la conclusión de que, si los autores antiguos me 
han iluminado para sustentar algunas conjeturas felices en relación 
a los salvajes, las costumbres de los salvajes me han dado luz para 
entender más fácilmente y para explicar muchas cosas que aparecen 
en los autores antiguos89.

87 Esas relaciones no afectaron solo a Europa y América: un sacerdote cristiano caldeo 
(uniata) viajó desde Mosul a la América hispana entre 1675 y 1683, dejando un relato 
en árabe de sus viajes: Chediac 1940 (apud Lewis 1995, p. 70, n. 9). Sobre la aplicación 
de los paradigmas desarrollados por los colonizadores en América desde el s. xvi para 
conceptualizar las religiones indígenas – en términos de ausencia de religión o de idolatría 
– a otros ámbitos afectados por la colonización religiosa cristiana como los de Myanmar 
(Birmania), véase Agostini 2016.

88 Lafitau 1724, pp. 1, 3-4.

89 Olivier 2016, pp. 205 y 209, n. 43.
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La gran aportación de los cronistas, con Sahagún al frente, sirvió para 
aclarar los ángulos de un espacio ternario formado por los dioses de 
los otros en la Antigüedad y los indígenas mesoamericanos, pero tam-
bién por las creencias de su tiempo, y quizás, como ha sugerido Mac-
Cormack90, esas comparaciones integraron espontáneamente lo que los 
cronistas fueron capaces de aprender sobre las culturas y religiones ame-
ricanas y sobre su propio pasado con la cosmovisión y las creencias de 
la época que les tocó vivir, como nosotros tendemos a hacer hoy. Claro 
es que aquellas creencias e intereses del Renacimiento cambiaban, y esos 
cambios permiten entender también las fluctuaciones en los escritos de 
estos autores. Si Clemente vii había sido un entusiasta coleccionista de 
antigüedades romanas y aztecas, su prisión por Carlos v en 1527 con 
ocasión del saco de Roma abrió una etapa de conservadurismo contra-
rreformista encarnada por Sixto V, quien hizo coronar las columnas de 
Trajano y Marco Aurelio por estatuas de los santos Pedro y Pablo para 
celebrar el triunfo de la verdadera religión sobre el paganismo91.

En todo caso, como indicábamos al comienzo de estas líneas, esas 
comparaciones supusieron un avance clave en la emergencia de la noción 
de los politeísmos y de una historia de las religiones, y siguen contribu-
yendo a que, a través de la lectura de esos ricos textos, los historiadores 
de las religiones antiguas puedan abordar desde unas perspectivas más 
frescas y renovadas las realidades sobre las que trabajan, tan a menudo 
carentes de un contexto explicativo suficiente.
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Abstract
The work of the Paduan anti-
quarian Lorenzo Pignoria consti-
tutes one of the most interesting 
examples of a general reflection 
on religion at the beginning of the 
seventeenth century. The short 
treatise analysed in this article, 
aims to insert a group of “deities” 
from Asia and the Americas with-
in the project of the mythograph-
ic work of Vincenzo Cartari. Pro-
moting an assimilation of these 

extra-European deities, Pignoria 
also proposes a singular visual 
theory of polytheism. In order to 
illustrate this innovative meth-
odology, this work focuses on 
the complex narration through 
which the Paduan antiquarian 
manages to build an incorpora-
tion of a group of Mexican dei-
ties whom he had known by con-
sulting pictographic documents 
in the Vatican Apostolic Library.

Keywords
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Introduzione

Nel corso dell’Età moderna si manifesta una tappa decisiva nella costru-
zione di un sapere generale sulle divinità che avrebbe condotto all’elabo-
razione di uno dei più importanti termini tecnici nello studio delle reli-
gioni: il “politeismo” (Gladigow 2002; Brelich 2007; Schmidt 1987). In 
questa prospettiva, appaiono di grande interesse i processi di rielaboara-
zione di quelle conoscenze relative alle divinità prodotte in contesti locali 
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– che potremmo definire “etnografici” – che, tornate nel Vecchio Mondo, 
contribuirono a un’interpretazione globale – vale a dire “antropologica” 
– della diversità religiosa. Allo scopo di osservare i modelli interpretativi 
che agiscono in questo tipo di processi storici, mi occuperò qui della cir-
colazione di alcune rappresentazioni di divinità indigene americane che 
appaiono all’interno di un testo poco conosciuto della cultura antiquaria 
del principio del xvii secolo: le due aggionte che l’erudito italiano Lo-
renzo Pignoria produsse a partire dal 1615 e che furono annesse alla nota 
opera mitografica di Vincenzo Cartari, le Imagini delli dei de gl’antichi, 
pubblicata per la prima volta a Venezia nel 1556 (Volpi 1992a e 1996). 

Il termine “politeismo”, come noto, non equivale a una categoria di 
tipo “emico”. Nonostante esso sia infatti di chiara origine greca, non fu 
utilizzato da alcuna cultura antica per esprimere una propria teologia, 
cioè una produzione discorsiva che avrebbe dovuto riconoscere nella plu-
ralità delle divinità un criterio organizzatore. Al contrario, il termine fu 
elaborato in ambiente giudeo-alessandrino e in maniera peculiare nel De 
decalogo di Filone di Alessandria. Nella sua opera, infatti, Filone aveva 
indicato polemicamente una polytheia (dal greco πολύς e θεοί) allo scopo 
di difendere l’unicità del dio ebraico dalla minacciosa pluralità delle divi-
nità greche. Questa nozione – che nasceva in continuità con la categoria 
d’idolatria che nel medesimo ambiente multiculturale era stata svilup-
pata nel Libro della Sapienza (Barbu 2016) –, proponendosi di definire in 
forma negativa la venerazione rivolta a una pluralità di divinità da parte 
dei popoli “pagani” dell’area multiculturale mediterranea, rappresentò 
fin dalla sua origine un potente strumento epistemologico delle religioni 
monoteiste (Assmann 2004; Smith 2008). 

Dopo secoli di oblio, il termine “politeismo” tornò a essere utilizzato 
nel corso dell’Età moderna per la prima volta nell’opera di Jean Bodin, 
De la démonomanie des Sorciers, pubblicata a Parigi (1580) e giunse, 
come noto, a essere pensato in forma sistematica nella Natural History 
of Religion da David Hume (1757). Nel corso di questa traiettoria, la 
riflessione moderna si è venuta configurando innanzitutto come risposta 
alla crisi prodotta dalla divisione tra cristianità cattolica e riformata 
(Eire 1986). Il politeismo si rivelava dunque principalmente come una 
categoria di tipo oppositivo e critico. Il movimento filosofico dei deisti 
inglesi (Byrne 1989; Schmidt 1987) incoraggiò infatti un indebolimento 
della fiducia nell’autorità biblica e una graduale decostruzione della no-
zione di idolatria (Sheehan 2006): attraverso l’uso della comparazione, 
il politeismo emerse progressivamente come categoria suscettibile di sot-
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trarre le religioni “altre” al dominio permanente di un giudizio teologico, 
per esporle, all’interno del futuro campo delle scienze religiose, a uno 
sguardo libero da preconcetti. Nella Natural History of Religion, Hume 
considerava infatti – sebbene in una dialettica critica rispetto alle ipotesi 
dei deisti – il politeismo come prima tappa di uno sviluppo universale 
della religione, la cui origine era da individuarsi, non più teologicamente 
ma “naturalmente”, in una sorta di diffusa e inveterata ignoranza (Preus 
1987, pp. 84-103). 

Questo nuovo modello teorico costituisce uno snodo di grande impor-
tanza per gli studi storico-religiosi, tanto che Dario Sabbatucci riconobbe 
come, nonostante il severo scetticismo, il pensiero di Hume avrebbe per-
messo di considerare il politeismo «come un sistema positivo, come una 
religione, e non più come un non-monoteismo o l’empietà atea di chi di-
sconosce Dio, anche se conosce gli dèi» (Sabbatucci 1998, p. 9). Sebbene 
la svolta di Hume abbia reso possibile costruire un sapere “positivo” sulle 
religioni degli “altri”, al tempo stesso la nozione di politeismo costitu-
isce anche un prodotto storico ambiguo, del quale una storia delle reli-
gioni che ambisca a una vocazione “plurale” deve necessariamente tenere 
conto. Nel considerare infatti il termine quale esclusivo prodotto della 
frattura “interna” alla cristianità, si corre il rischio di non cogliere la com-
plessità dei processi storici della modernità. Senza dubbio, l’esaurimento 
della funzione euristica dei dispositivi che il cristianesimo aveva utilizzato 
per comprendere e giudicare i “paganesimi” ha permesso di spalancare il 
campo dell’indagine scientifica sui mondi antichi, trasformando di fatto, 
come ha notato Scarpi, il politeismo greco in un «modello eccellente su 
cui misurare ogni altro politeismo, anche extra-europeo» (Scarpi 2015-
16, p. 181). Mentre si libera però l’antichità classica dallo stigma del 
paganesimo, si finisce per dimenticare come i politeismi extra-europei 
appaiono tali non tanto perché condividono con il “modello eccellente” 
una qualche traiettoria storica, quanto piuttosto perché essi sono il pro-
dotto – contemporaneo alla costruzione moderna della categoria – di una 
riproduzione di quello sguardo giudicante rivolto contro le “idolatrie” 
degli antichi nel corso dell’età delle scoperte geografiche (Strenski 2015, 
pp. 9-18; Stroumsa 2010, pp. 1-38). In questa prospettiva, è necessario 
quindi ricordare come il politeismo non rappresenti solamente una cate-
goria neutra, ma che esso è stato assunto – anche con l’accordo silenzioso 
delle nascenti scienze delle religioni – come strumento epistemologico 
attraverso il quale veicolare una generalizzazione delle rappresentazioni 
coloniali della differenza religiosa (Chidester 2014).
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La costruzione di una disciplina di tipo storico e critico ha dunque 
bisogno di istituire un incessante processo di «double distanciation» 
(Borgeaud 2004, p. 253) allo scopo di concepire un affrancamento dalla 
religione e di considerare dall’esterno i propri oggetti e comprenderne la 
natura politica (Borgeaud 2004, p. 254). Per fare ciò è necessario ammettere 
che l’uscita dalla fase interpretativa di tipo biblico è stata prodotta non 
solamente da un crisi interna alla cristianità, ma anche come riflesso di 
una crisi “esterna”. Come hanno mostrato Bernard e Gruzinski, la nozione 
di idolatria aveva dominato i discorsi sull’alterità religiosa all’inizio 
dell’Età moderna (Bernand – Gruzinski 1988). In special modo a partire 
dalla scoperta del continente americano, l’idolatria aveva agito infatti 
su diversi piani: a un livello teologico, aveva operato come dispositivo 
capace di fornire una spiegazione della “diversità” religiosa indigena 
e, conseguentemente, di permettere una neutralizzazione del valore 
scandaloso dei resoconti etnografici che giungevano dal Nuovo Mondo. 
Su un piano politico, invece, l’accusa d’idolatria rivolta alle credenze e alle 
pratiche indigene forniva una legittimazione per quelle azioni sociali che 
avrebbero garantito il controllo delle culture conquistate. I cronisti europei 
tentarono infatti di riprodurre quei discorsi teologici “transculturali” che 
erano stati ereditati dal confronto antico contro il paganesimo, senza per 
questo riuscire però ad aprire il campo di una comprensione positiva della 
differenza religiosa indigena. Al contrario, queste produzioni discorsive, 
pure in una fase di riconfigurazione della nozione cristiana di religione, 
si dispiegarono come dispositivi di tipo coloniale. Man mano infatti che 
diveniva sempre più arduo applicare una nozione di idolatria pensata per 
“combattere” sistemi religiosi distanti nel tempo e nello spazio, la diversità 
dei dati etnografici che provenivano dai mondi appena scoperti mostrava 
anche le lacune epistemologiche dello sguardo cristiano. La riflessione sulla 
natura delle divinità indigene – che si svolgeva in costante triangolazione 
epistemologica con i modelli interpretativi antichi – produsse quindi 
originali enunciati discorsivi che finirono anche per integrarsi nel complesso 
processo di costruzione di una teoria generale del politeismo. Auspicando 
dunque un uso scientifico consapevole del termine, quale categoria 
analitica nello studio delle religioni, sarà utile osservare la sua emersione 
anche come esito di un’ambigua cristallizzazione di un sapere coloniale. In 
una prospettiva autoriflessiva, l’epoca delle esplorazioni geografiche, e dei 
suoi numerosi contatti “interreligiosi”, costituisce un perfetto laboratorio 
di osservazione anche per la storia delle religioni. Di particolare interesse 
sono di conseguenza anche gli effetti di retroalimentazione tra “centro” e 
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“periferie” che si svilupparono nel corso dell’Età moderna e che produssero 
non solamente un’incipiente “mondializzazione” (Gruzinski 2004), ma 
anche una generalizzazione dei saperi prodotti nei contesti coloniali. In 
questa prospettiva, si tenterà quindi di osservare come l’opera di Pignoria – 
e la sua riflessione sulla natura delle divinità indigene – abbia costituito un 
esempio notevole del lavorio ermeneutico che, a partire dalla seconda metà 
del xvi secolo, caratterizzò una forma incipiente di studio delle religioni 
che iniziava a formarsi quale risultato, da un lato, dell’espansione delle 
informazioni relative al passato europeo ma, dall’altro, dalla sorprendente 
apparizione di notizie relative al presente religioso di America e Asia 
(Miller 2001, p. 182).

Dalla mitografia di Cartari al sapere antiquario di Pignoria

All’inizio del xvii secolo, Lorenzo Pignoria compose un’integrazione alla 
celebre opera mitografica di Vincenzo Cartari, Le immagini con la spo-
sitione de i dei degli antichi, pubblicata per la prima volta a Venezia nel 
1556, con lo scopo di elaborare una «mitologia comparata»1 che tenesse 
conto di un quadro “geopolitico” profondamente trasformato e dell’i-
naudita accumulazione di informazioni e storie che provenivano da ogni 
angolo del pianeta. Cartari era nato a Reggio Emilia con ogni probabilità 
nel 1531 in un ambiente culturalmente influenzato dagli Estensi. Alcune 
sue opere gli valsero grande notorietà. Tra queste spicca certamente il 
trattato dedicato alle immagini delle divinità antiche: una delle opere ico-
nografiche e mitografiche dedicate alle divinità pagane che avevano mag-
giormente contribuito alla sistemazione di un corpus di conoscenze fino a 
quel momento incerto e disperso. Il trattato rappresentava infatti il coro-
namento di un interesse per le antichità pagane che aveva caratterizzato 
l’età del Rinascimento, ad esempio in opere seminali come la Genealogia 
deorum gentilium di Giovanni Boccaccio (Seznec 1939). A partire dalla 
seconda metà del xvi secolo, l’opera di Cartari fu estremamente popolare 

1 «Pourtant, si fragile qu’il soit, le petit essai de Pignoria ébauchait les travaux futurs 
sur l’origine des religions et leur diffusion dans le monde. Il donnait l’un des premiers 
exemples de la méthode comparative appliquée à ces problèmes, presque vierges encore. Il 
enseignait aussi qu’en ces matières il faut savoir être hardi, au point d’admettre ce qui pa-
rait invraisemblable tout d’abord. Pignoria, nous l’avons vu, blâme comme d’une faiblesse 
les géographes anciens d’avoir tenu pour de pures légendes toutes les relations de voyage 
et d’expédition aux pays très lointains» (Seznec 1931, p. 280).
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in tutta Europa, anche in ragione del fatto che era stata pubblicata in 
lingua volgare e immediatamente tradotta in latino, inglese, francese e 
tedesco (Lein 2002, p. 226). Pur volendo tramandare un’immagine delle 
divinità antiche, essa costituiva anche l’affermazione di una cultura di 
tipo testuale. Sebbene infatti l’intento dell’autore fosse fornire agli artisti 
figurativi un completo repertorio mitologico e iconografico, l’edizione 
del 1556 era ancora priva di immagini e si fondava esclusivamente su 
fonti di carattere letterario. Solamente nell’edizione veneziana del 1571 
furono introdotte 98 figure realizzate dal pittore Bolognino Zaltieri che, 
a conferma della priorità del testo sulle immagini, furono dipinte a par-
tire dagli scritti dello stesso Cartari, offrendo dunque un repertorio privo 
di valore documentario per quanto concerne il mondo antico. Ciò nono-
stante ancora per tutto il xvii secolo, le Imagini costituirono uno dei più 
importanti “manuali” per le arti figurative in Europa occidentale. 

Cartari morì nel 1581, al principio di un rinnovato interesse per le divi-
nità pagane che giungevano dalle parti del mondo recentemente scoperte. 
Sebbene la sua opera stesse ancora riscuotendo successo nella cultura 
europea, era evidente che il trattato avesse bisogno di una nuova organiz-
zazione discorsiva e di un allargamento del suo repertorio di immagini 
(Maffei 2013, p. 61). In questa direzione, ad esempio, già nell’edizione 
riveduta da Cesare Malfatti nel 1608 appariva una brevissima aggiunta 
al testo di Cartari che mostrava un inedito interesse per la sorprendente 
apparizione di “politeismi moderni” (Maffei 2013, pp. 61-62)2. Fu dopo 
pochissimi anni, infatti, che l’editore Pietro Paolo Tozzi incaricò Pignoria 
di raccogliere una nuova collezione di immagini e di scrivere un’appen-
dice all’opera di Cartari che la completasse grazie alla comparazione tra 
le divinità antiche e gli idoli che provenivano da Asia e America.

Pignoria era nato nel 1571 a Padova e qui era stato educato dai Ge-
suiti. Aveva quindi proseguito gli studi universitari, entrando a far parte 
del circolo intellettuale dell’umanista Giovanvincenzo Pinelli. Nel 1602, 
fu poi ordinato sacerdote ed entrò al servizio del vescovo Marco Corner 
in qualità di bibliotecario; successivamente, fu canonico di Treviso (Lein 
2002, p. 226). A Padova, Pignoria fece parte di una corrente di intellettuali 
di stampo aristotelico che si allontanarono dai metodi e dalle prospettive 

2 «Nell’isole scoperte gl’anni passati da Spagnoli, che ora si addimandano Mondo nuovo, 
perché agli antichi furono incognite, si è trovato che quei popoli venerano alcuni idoli fatti 
qual di creta, qual di legno e qual di pietra» (Cartari 1608, p. 17).
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dei platonici (Mulsow 2005, p. 189). Viaggiò quindi a Roma tra il 1605 e 
il 1607 dove ebbe accesso a circoli di antiquari che si dedicavano agli studi 
archeologici, condividendo un vivace scambio di idee, immagini e oggetti 
(von Wyss-Giacosa in press). Nel corso degli anni dedicati alle ricerche sulle 
divinità antiche e moderne, Pignoria costruì anche una fitta rete di corri-
spondenti (Volpi 1992b), tra i quali spiccano Galileo Galilei, Nicolas Fabri 
de Peiresc, Hans Georg Herwart von Hohenburg – che lo avrebbe aiutato 
nella raccolta dei materiali utili per le sue opere – e Girolamo Aleandro, 
segretario del cardinale Francesco Barberini e bibliotecario vaticano che 
gli avrebbe permesso l’accesso a un celebre manoscritto pittografico mes-
sicano, il Codex Vaticanus A, noto anche come Codex Vaticanus Latinus 
3738 o Codex Ríos. Come si noterà, il codice svolse un ruolo importante 
nelle collezioni italiane alla fine del xvi secolo e per questa ragione finì 
per essere la principale fonte nella costruzione delle aggionte di Pignoria 
(Mason 1997, p. 19). Dal carteggio con Galilei sappiamo, inoltre, che nel 
corso di quegli anni Pignoria era già alla ricerca di notizie relative a “idoli” 
di tutto il mondo; non solamente egiziani (che avrebbero svolto una fun-
zione epistemologica centrale nella sua operazione comparativa) ma anche 
indiani, cinesi, giapponesi e, soprattutto, per i nostri interessi, peruviani e 
messicani (Miller 2001, p. 202; Volpi 1992b, p. 103)3.

Pignoria intervenne in tre nuove edizioni dell’opera di Cartari – pub-
blicate rispettivamente nel 1615, 1626 e 1647 –, occupandosi della loro 
prefazione e dell’apparato scientifico. All’opera del mitografo, Pignoria 
aggiunse una serie di nuove illustrazioni realizzate dall’incisore Filippo 
Ferroverde che sostituirono quelle di Zaltieri (Seznec 1931, p. 268). La 
nuova edizione era permeata da un interesse del tutto inedito per le fonti 
grafiche e il collezionismo e rappresentava una notevole espressione 
della cultura antiquaria che si stava affermando all’inizio del xvii secolo 
(Burke 2003; Momigliano 1950; Mulsow 2005). Già a partire dall’edi-
zione del 1615, Pignoria ampliò il testo di Cartari con alcune appendici, 
che vennero successivamente estese nella stampa del 1626. L’edizione del 
1647 rimase invece sostanzialmente immutata, giacché venne realizzata 
dopo la morte di Pignoria nel 1631. Le prime due appendici sono note 

3 «In Galleria io stimavo che ci fosse qualche Idolo Indiano, perchè nella Vigna di S. A. in 
Roma io viddi pitture di que’ paesi; et dalle gallerie degl’altri Prencipi io ho pure havuto 
qualche curiosità di questa sorte. Et noti V. S. ch’io non domando cose Egittie, ma Indiane, 
come della China, del Giapone, del Pegù, et parti simili dell’Indie Orientali; dell’Occi-
dentali ancora, come Perù, Mexico, Nova Spagna etc.» (Favaro 1929-1939, XI, p. 414).
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rispettivamente come Annotationi di Lorenzo Pignoria al libro delle Ima-
gini del Cartari e Aggionta all’Imagini del Cartarii del sig. Lorenzo Pi-
gnoria. In questa sezione, Pignoria inseriva una serie di «vere et reali im-
magini» dedicate all’antichità classica attraverso reperti antichi – statue, 
statuette, monete, cammei, oggetti esotici – tratti dalla sua collezione e da 
quelle che aveva potuto osservare a Padova, Roma e in Francia, presso le 
case di conoscenti e amici come Nicolas-Claude Fabri de Peiresc o Paolo 
Gualdo. Questa sezione incarna perfettamente la novità del metodo an-
tiquario e segna un vero e proprio «visual turn» (Burke 2003, p. 273), 
una metodologia di indagine che si sviluppava attraverso un uso inno-
vativo degli oggetti materiali e delle immagini. Le appendici di Pignoria 
rappresentano infatti un nuovo modo di pensare una historia dei fatti 
religiosi che combinava evidenze testuali, con materiali numismatici e 
descrizioni oculari, trasformando completamente il punto di vista dell’e-
poca sul proprio passato (Mulsow 2005). Questa nuova forma di empi-
rismo configurava infatti una cognitio singularium (von Wyss-Giacosa, 
in press), quale tratto caratteristico di una cultura antiquaria capace di 
promuovere una inedita coscienza storica (Mulsow 2005, p. 190). Questa 
svolta visuale non si estendeva infatti solamente ai singoli fenomeni inda-
gati, ma investiva definitivamente anche il metodo storico (Burke 2003, 
p. 296). In questa direzione, le aggionte di Pignoria introdussero elementi 
di forte discontinuità rispetto alla struttura originaria dell’opera di Car-
tari. Mentre quest’ultima era costituita da un corpus mitografico che si 
fondava sul potere delle parole per descrivere le iconografie e la forma 
degli dèi, quella di Pignoria poneva grande attenzione agli aspetti figura-
tivi e tentava di fondare una metodologia d’analisi sul rapporto costante 
tra testo e illustrazione (Maffei 2013, pp. 63-64), di fatto aprendo una 
possibilità di indagine visuale della religione stessa (Uehelinger 2007; von 
Wyss-Giacosa 2012). A questa svolta aderivano infatti anche le nuove 
illustrazioni di Ferroverde che, pur rifacendosi in parte alle immagini di 
Zaltieri, rivelavano ora un’attenzione originale al dato antiquario e alla 
documentazione archeologica realmente esistenti.

Il principale contributo di Pignoria non è però costituito solamente 
dalla metodologia applicata alle divinità antiche, ma anche da un’ulte-
riore appendice nella quale l’attenzione per gli aspetti figurativi divenne 
lo strumento ermeneutico per proporre descrizioni significative di quelle 
che Burke ha definito come «alternative antiquities» (Burke 2003, p. 
282): la Seconda parte delle Imagini de gli dei indiani. Per quanto ri-
guarda le immagini provenienti dall’India e dal Giappone, sulle quali 
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non sarà possibile soffermarsi in questo contesto, Pignoria fondava le 
proprie riflessioni sull’osservazione diretta di oggetti che appartenevano 
a collezionisti europei e sui dialoghi personali con testimoni oculari di 
ambiente gesuitico. Diversa invece è la provenienza delle documentazioni 
che servirono alla scrittura della prima parte dell’appendice dedicata 
a un’estesa riflessione sulla natura e l’origine delle divinità del Nuovo 
Mondo. La “sezione americana” dell’edizione del 1615 è composta da 
dodici immagini. Tra queste, sette illustrazioni sono delle copie di pit-
ture contenute nel Codex Vaticanus A, che Ferroverde ebbe certamente 
modo di osservare direttamente nella Biblioteca Apostolica Vaticana, alla 
quale Pignoria aveva libero accesso. Nell’edizione del 1626, l’antiquario 
padovano volle quindi aggiungere un’ulteriore immagine proveniente 
dallo stesso codice: una figura del dio Quetzalcoatl, che corrisponderebbe 
al folio 31r del codice, ma che fu realizzata in realtà non in seguito a 
una consultazione diretta delle pittografie – giacché Pignoria era oramai 
tornato a Padova – ma grazie a un’immagine dell’incisore Philips van 
Winghe, con il quale l’antiquario padovano intratteneva una serrata cor-
rispondenza. Tra le altre illustrazioni contenute nella sezione americana, 
spiccano inoltre due immagini di idoli che giunsero a Pignoria tramite l’e-
sperto d’arte egiziana Hans Georg Herwarth, che li aveva raccolti per la 
Kunstkammer del Duca di Baviera a Monaco. Infine, le tre rimanenti im-
magini di origine egiziana e classica furono inserite da Pignoria in questa 
“sezione americana” per esigenze discorsive e, sebbene non costituiscano 
una fonte diretta di conoscenza per quanto concerne gli idoli americani, 
svolgono un ruolo fondamentale all’interno di un complesso processo di 
appropriazione delle divinità americane.

La parte fondamentale del corpus americano è dunque composta dalle 
sette immagini che Pignoria trasse dal Codex Vaticanus A e dai rispettivi 
testi che, come vedremo, l’antiquario utilizzò diffusamente per costruire 
il proprio discorso sulla natura degli idoli del Nuovo Mondo. Alla pagina 
v dell’edizione del 1615, Pignoria riporta un’immagine del dio messicano 
che chiama Homoyoca – che alla pagina vii è invece indicato come Ho-
meteutle. Il calco della curiosa deformazione del nome originale della di-
vinità (che in nahuatl dovrebbe essere più correttamente trascritto come 
Ometeotl) dimostra come la rappresentazione dell’idolo e le glosse espli-
cative potessero provenire solamente dal notissimo folio 1v del Codex 
Vaticanus A: la celebre lamina che contiene alcune preziose e controverse 
informazioni di carattere cosmologico di cui Pignoria farà un uso estre-
mamente originale (Díaz 2009; Mikulska 2008; Schwaller 2006). Nelle 
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pagine successive, dopo aver aggiunto un’immagine raffigurante Isis e 
Osiris alla pagina vii, Pignoria (dalla pagina ix alla xii) copiava quattro 
immagini doppie tratte dal folio 2v del codice che rappresenterebbero 
quattro coppie di divinità infere. Quindi, alla pagina xiv, Pignoria co-
piava l’immagine di un “ambasciatore del dio Citlallatonac” che ripren-
deva e trasformava profondamente il folio 7r del codice, e, infine, alla 
pagina xvii veniva ritratto il Quetzalcoatl del folio 7v. Seguono, quindi, 
dopo alcune illustrazioni di contenuto classico – alle pagine xx e xxii –, 
i due “idoli americani” che Pignoria aveva appreso tramite Herwarth, 
riprodotti alle pagine xxiv e xxvi. Sebbene si sia sottolineato il carat-
tere apparentemente casuale della selezione di Pignoria, ci sembra invece 
che non debba essere sottovalutato il fatto che – se si fa eccezione per 
il Quetzalcoatl inserito nell’edizione del 1626 – le immagini americane 
provengano esclusivamente da una sezione di carattere “cosmologico” 
contenuta nelle pagine 1v-10v del Codex Vaticanus A (Anders, Jansen e 
Reyes García 1996, pp. 39-75).

Prima di affrontare nel dettaglio dunque il confronto interreligioso che 
Pignoria intrattiene con la cosmologia del codice pittografio, sarà neces-
sario soffermarsi brevemente sul modo in cui l’antiquario padovano entrò 
in contatto con il documento conservato nella Biblioteca Apostolica Vati-
cana. Il codice coloniale, prodotto in Messico probabilmente su commis-
sione italiana (Mason 1997, p. 19), apparve certamente in Italia in un pe-
riodo compreso tra il 1566 e il 1589 (Domenici 2016a e in press). Lo stesso 
Pignoria, in una parte del testo4, informava di aver ottenuto le immagini 
degli idoli messicani grazie alla mediazione del senatore Ottaviano Mali-
piero, che le aveva ricevute dal Cardinale Marco Antonio Amulio: quest’ul-
timo era stato prefetto della Biblioteca Vaticana tra il 1565 e il 1566, a 
dimostrazione, dunque, del fatto che il documento consultato dall’anti-
quario padovano era senza dubbio il Codex Vaticanus A (Anders, Jansen 
e Reyes García 1996, pp. 15-19; Domenici 2016b, pp. 351-352). L’inven-
tario Rainaldi della collezione vaticana, compilato tra il 1596 e il 1600 
(Quiñones Keber 1995a, p. 240), dimostra poi come il codice fosse certa-

4 «Tutte le sopra registrate immagini con le notitie principali di esse, accresciute però da me 
con qualche raffronto Historico, & co’ Paralleli delle atiche superstitioni d’altri popoli, io 
le ho hauute dall’Illustriss. Sig. OTTAVIANO MALIPIERO Senatore grauissimo & d’ama-
bilissima placidità di natura. Furono per quanto ho inteso del Cardinale AMVLIO gloriosa 
memoria, & io le stimo assai più, che alcune altre narrationi d’huomini poco versati, che 
vanno in volta, & si leggono tutto’l di» (Cartari – Pignoria 1615, p. xxiii).



Il corpo universale degli dèi americani

[ 49 ]

Civiltà e Religioni, n. 3 (2017), ISSN 2421-3152

mente conservato nella biblioteca quando Pignoria iniziò il suo lavoro di 
ricerca sulle antichità indiane. Nell’edizione del 1615, l’antiquario cita poi 
anche il domenicano Pedro de los Ríos (Lein 2002, p. 228), che era stato 
l’ultimo commentarista del Codex Telleriano-Remensis, codice dipinto da 
un pittore indigeno in Messico intorno al 1562 (Quiñones Keber 1995b) 
e del quale il Codex Vaticanus A costituiva una copia con glosse tradotte 
in italiano (Anders – Jansen – Reyes García 1996, pp. 23-33). Il Codex 
Vaticanus A rappresenta quindi un esemplare significativo dell’incontro 
della cultura rinascimentale italiana con oggetti non-occidentali (Heikamp 
1976; Quiñones Keber 1995a, p. 231): esso è infatti l’unico manoscritto 
coloniale messicano che offra un lungo testo capace di confrontarsi siste-
maticamente con le immagini pittografiche. 

Pignoria e l’assimilazione della cosmologia mesoamericana 

La prima studiosa a indagare in forma sistematica le strategie della se-
lezione che Pignoria produsse nella “sezione americana” è stata recen-
temente la storica dell’arte Margit Kern, che ha sottolineato come la 
maggior parte degli studiosi fino ad oggi non avesse notato che queste 
sembrano seguire una particolare cronologia basata su un modello cri-
stiano di “narrazione della salvezza” che orienterebbe le strategie reto-
riche del testo (Kern 2016, p. 18). Secondo la studiosa, la materia re-
ligiosa indigena venne incorporata da Pignoria in una cronologia che 
comprendeva diversi eventi fondamentali della tradizione biblica: dalla 
Creazione, alla presenza della coppia dei progenitori del genere umano, 
al Diluvio, all’annunciazione e, infine, all’ingresso nella cristianità (Kern 
2016, p. 22). Questa “narrazione della salvezza”, inoltre, sarebbe il pro-
dotto di un orizzonte filosofico di stampo neoplatonico. L’adesione di 
Pignoria a una corrente di pensiero che sosteneva l’esistenza di una phi-
losophia perennis avrebbe conseguentemente condotto l’antiquario pa-
dovano a considerare l’Egitto come terra di origine anche dei culti della 
Nuova Spagna (Kern 2016, pp. 18-22).

La riflessione di Kern ha aperto una strada interpretativa di grande interesse 
storico-religioso. Essa permette infatti di mostrare come l’opera di Pignoria 
rappresenti un tentativo di ricezione della “cosmologia ibrida” (Knowlton e 
Vail 2010) prodotta all’interno del Codex Vaticanus A quale strumento di 
controllo coloniale e, al tempo stesso, di una sua riconfigurazione, in un con-
testo profondamente differente, come dispositivo attraverso il quale pensare 
la storia delle religioni indigene come manifestazione particolare di un’unica 
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storia religiosa globale, ovviamente dominata da un cristianesimo trionfante. 
In questo genere di processi negoziali, gli Europei hanno spesso cercato di 
comprendere l’esistenza di culture “altre” in termini genealogici, cioè come 
derivazioni e trasmissioni che si dipartivano da una storia biblica unitaria. 
D’altro canto, questo interesse genealogico moderno appare come anti-storico; 
esso costituisce infatti una sorta di medicina contro la confusione prodotta 
dall’enorme quantità di nuovi dati, da incorporare in schemi genealogici tra-
dizionali, che fungeva dunque da profilassi efficace contro l’impatto di questi 
nuovi mondi (Ryan 1981, p. 532). Nel caso delle divinità americane, Pignoria 
non si limitò infatti a riprodurre la cosmologia ibrida contenuta nel Códex 
Vaticanus A, ma elaborò una vera e propria rappresentazione globale della 
differenza religiosa. Ciò era possibile perché questi oggetti culturali erano su-
scettibili di essere ripensati da differenti attori sociali e in mutate condizioni 
storiche. Grazie alla sua «enduring coevalness» (Domenici 2016b, p. 91), la 
cosmologia indigena è stata incorporata da Pignoria all’interno di un piano 
discorsivo completamente trasformato rispetto a quello della sua prima pro-
duzione. Questo slittamento semantico mostra quindi come le collezioni di 
oggetti indigeni provenienti dal Nuovo Mondo, ben lungi dall’esprimere sem-
plicemente una curiosità esotica e antiquaria, costituiscano anche dei luoghi di 
espropriazione coloniale (Quiñones Keber 1995a). 

In questa prospettiva, è dunque necessario tornare a riflettere sull’ipotesi 
sostenuta dalla Kern giacché, sebbene la studiosa abbia riconosciuto il pro-
cesso di assimilazione in atto nell’opera di Pignoria, pure sembra aver inver-
tito il senso dell’operazione ermeneutica dell’antiquario padovano. Si noterà, 
infatti, come la formazione aristotelica di Pignoria lo ponga a distanza dal 
modello interpretativo di stampo neoplatonico che secondo la Kern darebbe 
senso all’assimilazione della cosmologia indigena. Pignoria appartiene a un 
ambiente intellettuale che, nonostante abbia accolto la lezione neoplatonica, 
pure ne contrastava apertamente l’apparato di interpretazioni allegoriche 
(Mulsow 2005, p. 187). D’altronde, nelle aggiunte dell’antiquario padovano 
non ci sono tracce di riconoscimento positivo di un’ipotetica philosophia 
perennis americana, che avrebbe finito per permettere l’inclusione delle cul-
ture indigene entro una prisca theologia, con effetti contraddittori sulle re-
toriche coloniali. Pignoria non sembra infatti mai disposto nel corso della 
sua narrazione a giudicare favorevolmente la cosmologia indigena, e mostra 
semmai una svalutazione definitiva di entrambe le teologie: sia quella egi-
ziana sia quella messicana. La comune “barbarie” che trovava espressione in 
ogni idolatria aveva generato infatti nel Nuovo Mondo una sorta di pseudo 
Theologia apertamente ispirata dal demonio:
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Et poiche siamo entrati nella pseudo Theologia di questa barbarie, 
non sarà fuor di luogo il mostrare, come il Demonio’ Simia di Dio 
s’andò auantaggiando per imitare la piu segnalata attione, che vscisse 
mai dalle mani diuine, io dico la Redentione del genere humano 
(Cartari – Pignoria 1615, p. xiii). 

Diversi sono i passi dell’aggionta di Pignoria che mostrano come il 
giudizio negativo sulla cosmologia mesoamericana venga incessante-
mente esercitato attraverso argomentazioni retoriche relative all’azione 
imitativa del demonio, che delegittimano puntualmente ogni possibile 
analogia con il cristianesimo (Seznec 1931, p. 274)5. Lo sguardo ana-
logico non serviva dunque a riscattare la religione indigena, ma a co-
struire semmai le condizioni di comparabilità sulle quali doveva fondarsi 
la nuova metodologia. La descrizione delle divinità americane si apriva 
dunque attraverso una riflessione che mostrava il dipanarsi di una vera 
e propria storia globale della religione (Miller 2001, p. 202) nella quale 
l’Egitto era considerato come luogo di origine di tutte le idolatrie e super-
stizioni (MacCormack 1995, pp. 88-93):

HERODOTO sensato scrittore, & non così bugiardo, come volgar-
mente è tenuto, parlando dell’Egitto, scrive, che ha cose piu maraui-
gliose, che qual si voglia altro paese; & che sopra ogn’altra parte del 
mondo, si vedono in questa opere, alle quali la penna de’ Scrittori 
non arriua. E veramente quella d’Herodoto non si può chiamare hi-
perbole, vedendoli piene le carte e sacre e profane, della grandezza, 

5 «A proposto di che nota l’illustrissimo Cardinal BARONIO, con l’autorità di Tertu-
lliano, che il Demonio nel gentilesmo haueua imitato il Battesimo, la Cresima, e fino il 
Sacro Santo sacrificio della Messa; haueua finto il Sommo Pontefice, lo stato delle Vergini, 
lo stato de’ Continenti. Et io altroue ho auuertito qualche altra cosa notabile in simile 
particolare» (Cartari – Pignoria 1615, p. xiii). Kern non sembra invece cogliere questa 
differenza. Ed imputa la demonologia di Pignoria al timore che la sua presunta interpreta-
zione di stampo neo-platonico avrebbero potuto condurre a un’accusa di idolatria: «The 
degree of care with which Pignoria proceeds and the way in which, leaving his intimations 
unspecified, he seeks to forestall any accusation of heresy, becomes clear in the following 
section, which represents a caesura. Under discussion are the devil’s parodies, which are so 
dangerous because the “Demonio” acts as the “Simia di Dio,” as the ape of God, capable 
of deceiving mankind with his imitation of divine works» (Kern 2016, p. 19). Ci sembra, 
invece, che l’aristotelismo di Pignoria e la continua svalutazione delle teologie barbare 
rivelino apertamente le strategie discorsive dell’antiquario. Del resto, non sembrano essere 
mei emerse tracce di accuse di eresia nella biografia di Pignoria.
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delle forze, delle ricchezze di quel grandissimo, e nobilissimo Regno 
(Cartari – Pignoria 1615, p. i).

La “fabbrica” visuale degli dèi americani 

L’ipotesi diffusionista di Pignoria produceva dunque una historia sacra 
fondata sull’autorità di Erodoto e capace di stabilire le condizioni er-
meneutiche di una susseguente vera narratio. Pur individuando infatti 
la supremazia logica e cronologica dell’Egitto su tutte le culture antiche, 
Pignoria la valutava negativamente, segnando una linea di demarcazione 
invalicabile tra vera e falsa religione (Mulsow 2005, pp. 194-195). Seb-
bene questo ragionamento riproducesse un attitudine escludente, la gene-
alogia egizia permetteva, da un lato, di assimilare la cosmologia indigena 
e, dall’altro, di fornire gli strumenti di lavoro per elaborare un efficace 
metodo comparativo di stampo visuale. Pignoria iniziava infatti a cercare 
– e ovviamente finiva per trovare – corrispondenze e somiglianze tra le 
iconografie egiziane e gli “idoli” americani:

Et insomma per tutto questo che chiamano Novo Mondo, tanto 
nell’Occidente quanto nell’Oriente, io ho avertito tanta conformità 
fra le superstitioni Egittiane et quelle del paese che ho havuto a 
maravigliarmi alcune volte (Cartari e Pignoria 1615, p. xxvii).

Grazie dunque alla costruzione dello strumento ermeneutico della 
conformità tra Egitto e Nuovo Mondo (Seznec 1931, p. 268; von Wyss-
Giacosa, in press), Pignoria poteva tracciare il percorso dell’incorpo-
razione della storia particolare dell’idolatria americana in una historia 
sacra e quello dell’assimilazione delle divinità indigene entro una storia 
globale della religione6:

6 Il problema relativo a un ipotetico contatto storico tra Egitto e Nuovo Mondo non 
sembra interessare molto a Pignoria, che cita solamente a sostegno di questa ipotesi, 
l’opera di Arias Montano (Miller 2001, p. 203; Mulsow 2005, p. 194) largamente dis-
cussa dai geografi dell’epoca (Cartari e Pignoria1615, p. iv; Seznec, 1931, pp. 278-279). 
D’altro canto, la comparabilità tra Americhe ed Egitto aveva già assunto importanza nel 
dibattito intellettuale europeo sul finire del xvi secolo quando si era sviluppata un’artico-
lata discussione intorno alla natura delle scritture pittografiche dell’America indigena, ad 
esempio ne Gli obelischi di Roma di Michele Mercati, che proponeva una loro interpreta-
zione proprio attraverso la comparazione con i geroglifici egizi.
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Ma lasciando da parte le autorità, io mi voglio valere in questo proposito 
d’una congettura non ponto debole, et è, che i popoli di questa parte 
di mondo si sono conformati in maniera della fabbrica degli idoli loro 
con le imagini delle Deità Egittie, che niente più. Et innanzi gli Egitij, io 
vado discorrendo che gli habitatori di questi paesi adorassero il Sole, e la 
Luna, e la Militia del Cielo, come dice la Escritura, che fu la più antica 
fonte d’Idolatria, che si vedesse mai nel Mondo; & di questa ancor qui 
si teneua memoria, ne sé n’erano scordati i successori, anzi ne haueuano 
formato vn miscuglio, che durò sini all’introduttione dell’Euangelio. 
Ma per dare qualche principio a questo curioso discorso, io darò qui 
il ritratto di Homoyoca, Dio del Mexico ch’era appresso quella misera 
Gentilità il loro Gioue (Cartari – Pignoria 1615, iv).

Una volta stabilito dunque che gli dèi americani somigliavano a quelli 
egizi, Pignoria poteva inaugurare le descrizioni delle divinità americane con 
un ritratto del dio messicano Homoyoca (fig. 1), che era esplicitamente 
comparato al Giove romano e finiva per assolvere implicitamente la fun-
zione generalizzata di vertice di un pantheon politeista. Sebbene la com-
parazione del dio messicano con la divinità romana non sia presente nel 
Codex Vaticanus A, non si deve per questa ragione credere che Pignoria 

Figura 1. Homeyoca (Cartari – Pignoria 1615, p. v)
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volesse, attraverso l’analogia, proporre una sua valutazione positiva: il giu-
dizio teologico sulla misera gentilità dei messicani continua ad essere infatti 
tenacemente negativo (Lein 2002, p. 229). Ben più importante è invece 
notare come la rappresentazione del dio Homoyoca fornisca una perfetta 
espressione della metodologia messa a punto da Pignoria. Per dimostrare la 
conformità delle divinità americane, l’antiquario istituisce infatti una com-
parazione di tipo visuale, elaborando una raffigurazione che, pur essendo 
in larga parte desunta dalla corrispondente immagine del Codex Vaticanus 
A, mostra un’assoluta autonomia interpretativa. In primo luogo, infatti, 
l’antiquario isolava l’immagine della divinità messicana dal suo originario 
contesto cosmologico, eliminando la rappresentazione dei cieli e degli in-
feri che costituiva invece un tratto fondamentale del folio 1v del Codex 
Vaticanus A. La sequenza che si sviluppa nelle prime tre pagine del codice 
pittografico mostra infatti un’immagine verticale del cosmo diviso in tre 
ambiti, con tredici livelli celesti e nove livelli sotterranei (Quiñones Keber 
1995a, p. 235). Pignoria realizzava invece, dal punto di vista testuale e vi-
suale, una definitiva cristianizzazione della cosmologia indigena:

Voleva dire questo in quell’Idioma tanto quanto il Creatore del tutto, 
ovvero la prima causa, e lo chiamavano ancora Hometeutle, quanto 
signore di Tre dignità, o signore tre […] E li otomies. Chiamauano 
la stanza di questo loro Dio Narihnepamuhca, che volea dire sopra 
le none compositioni, o per altro nome Homeiocam, cioè luoco del 
signor trino (Cartari – Pignoria 1615, p. vi)

Da un lato, Pignoria riproduceva le argomentazioni contenute nelle 
glosse esplicative del codice7, che pure sembravano già prendere posi-
zione rispetto al contenuto delle immagini pittografiche e costituivano 
già un’intrusione europea nella visione indigena del cosmo (Quiñones 
Keber 1995a, p. 236). Nella aggionta, la struttura verticale del cosmo 
contenuta nel Codex Vaticanus A si distribuisce su un piano temporale: 
Homoyoca viene trasformato da divinità che regge l’ordine cosmico a un 
dio creatore che apre una storia analogicamente comparabile con quella 

7 «Questo vuol tanto dire come il luogo dov’è il Creatore del tutto, o la prima causa. Lo 
chiamano con un altro nome Ometeotl, che vuol tanto dire come signore di tre dignità, o 
signore tre, e gli Otomies chiamavano questo luogo dove lui è Chiconahuanepaniuhcan, che 
significa sopra le nove composizioni; e per altro nome Omeyocan, luogo del Signore Trino» 
(Codex Vaticanus A, folio 1v).
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narrata nel testo biblico. La trasformazione della divinità messicana in 
una “prima causa”, oltre a giustificare l’isolamento dal contesto pitto-
grafico e cosmologico indigeno, istituisce poi anche la sua comparabilità: 
Pignoria auspica infatti che, nonostante la loro barbarie, un barlume di 
luce naturale permetta agli indigeni di intravedere «l’ineffabile misterio 
della Santissima Trinità» (Cartari – Pignoria 1615, p. vi).

A questo punto, lo strumento ermeneutico della conformità per-
mette di condurre la divinità messicana all’interno di una storia glo-
bale della religione grazie all’inserimento nell’illustrazione di due me-
daglioni di Iside e Osiride (che ovviamente non facevano parte del 
Codex Vaticanus A). Si tratta di due figure tratte dalla nota Mensa 
Isiaca (conosciuta anche come Tabula Bembina, per essere stata per 
un periodo proprietà del cardinal Bembo): una tavoletta bronzea in 
stile egiziaco di produzione romana, o forse alessandrina, che datava 
al regno dell’imperatore Claudio e fu rinvenuta intorno agli anni Venti 
del Cinquecento (Curl 2005, p. 110; Mason 2001, pp. 133-134). L’an-
tica tavoletta imitava lo stile egizio e metteva in scena divinità e perso-
naggi legati al culto di Iside. Nonostante la scena rappresentata nella 
tavoletta sia tratteggiata in stile egizio, essa non illustra rituali stori-
camente attestabili: le figure rappresentate sono mostrate con attributi 
inconsueti che non permettono, ad esempio, di stabilire quali siano le 
divinità e quali i governanti. Sebbene dunque i motivi egizi siano usati 
senza una vera conoscenza di quel contesto religioso, la figura centrale 
della tavola è chiaramente riconoscibile come Iside. Pochi anni prima 
di raccogliere le immagini degli idoli extraeuropei, Pignoria aveva ela-
borato un meticoloso commento della Mensa che era stato pubbli-
cato a Venezia (Pignoria 1605) e dal quale aveva tratto i materiali che 
sarebbero successivamente apparsi nell’aggiunta all’opera di Cartari 
(Maffei 2013, p. 70; Seznec 1931, p. 278). 

L’empirismo visuale alla base della metodologia – fondata sulla com-
parabilità delle immagini esteriori degli dèi piuttosto che delle loro fun-
zioni – permetteva quindi di accostare le rappresentazioni tratte dalla 
Mensa Isiaca a quelle del dio messicano Homoyoca, in modo tale che la 
posizione inginocchiata e la composizione generale delle due raffigura-
zioni potessero decretare la somiglianza strutturale tra le due divinità: 

Hora questo Homoyoca & nelli abbigliamenti, & nella positura io 
direi, che fosse tolto poco meno che di peso da gl’Egittij, appresso à 
quali Osiride in tale maniera si figurava, come si vede, & io notai già 
nell’antichissima mensa Isiaca del Serenissimo Signor Duca di Mantoua, 
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nell’orlo della quale dicisette volte si vede vna simile Imagine, variata 
però in quanto à gli ornamenti (Cartari – Pignoria 1615, p. vi). 

Il lavoro interpretativo di Pignoria sulla prima immagine americana 
segna dunque un passo avanti rispetto alla semiosi coloniale (Mignolo 
1995) inaugurata dai glossatori del Codex Vaticanus A. Se infatti nel co-
dice l’interpretazione teologica emergeva come prodotto di una sottile 
negoziazione tra testo e immagini, nell’interpretazione di Pignoria il cam-
biamento impresso alle immagini e ai testi rendeva l’intrusione teologica 
sempre più coerente: la cosmologia americana, definitivamente strappata 
al suo contesto originario, diveniva il punto di partenza di una historia 
sacra. Per fornire un’ulteriore attestazione della bontà delle ipotesi rela-
tive all’origine egizia – e un’ennesima dimostrazione della sua metodo-
logia –, Pignoria aggiungeva un’altra immagine di Iside e Osiride (fig. 2), 
che aveva personalmente potuto osservare ancora una volta nella Mensa 
Isiaca (Lein 2002, p. 231; Mulsow 2005, p. 187), e che ritraeva le due 
figure in una postura comparabile a quel del messicano Homoyoca. L’an-
tinquario elaborava quindi una breve genealogia delle divinità messicane 
che, recuperando il testo del Codex Vaticanus A, sottolineava ancora una 
volta l’analogia con la storia biblica, ricordando come da Homoyoca fos-
sero stati creati – in un’epoca che aveva preceduto il Diluvio – Cipatoual 
e sua moglie Xumoco, due personaggi mitologici mesoamericani inter-

Figura 2. Iside e Osiride (Cartari – Pignoria 1615, p. vii).
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pretati ora cristianamente come se 
si trattasse di Adamo ed Eva (Lein 
2002, p. 231). A questo breve ac-
cenno di historia sacra, seguono 
– alle pagine ix-xii – le raffigura-
zioni di quattro coppie di divinità, 
considerate di carattere infero, che 
provengono dal folio 2v del Codex 
Vaticanus A e che sono descritte dif-
fusamente nel folio 3r (Lein 2002, 
p. 232). Anche in questa occasione, 
Pignoria prosegue lungo la traiet-
toria della definitiva demonizza-
zione della religiosità indigena:

Haueuano oltre questo i Mexicani il Dio Miquitlantecatle, che voleua 
dire il Signore dell’Inferno, per altro nome Tzitzimitl, il medesimo che 
Lucifero; & quello con alcuni altri della medesima classe, haueua la 
gamba dritta ranicchiata» (Cartari – Pignoria 1615, p. viii)8.

Le due immagini successive rappresentano quindi un ulteriore movi-
mento in direzione di un’interpretazione teologica delle divinità ameri-
cane. La prima – alla pagina xiv – raffigura un “messaggero divino” che 
annuncerebbe la nascita di Quetzalcoatl, dipinto invece alla pagina xvii 
(Mason 1997, p. 20). La prima delle due immagini (fig. 3) mostra una 
profonda trasformazione, sia a livello visuale che testuale, rispetto al con-
tenuto del folio 7r del Codex Vaticanus A. Pignoria propone infatti nuo-
vamente una decontestualizzazione dell’immagine del “ambasciatore del 
dio Citlallatonac” già presente nel codice. L’isolamento della figura dal 
suo contesto pittografico originario riesce innanzitutto a neutralizzare 
il significato dell’episodio mitologico, che nelle glosse del codice era de-
scritto come una cerimonia in onore dei fiori che si sarebbe svolta nel corso 

8 Le raffigurazioni delle coppie seguono un ordine distinto rispetto all’originario e sono 
specularmente contrapposte rispetto al codice; Pignoria menziona inoltre solamente i 
nomi delle divinità maschili, associandole a divinità infere classiche.

Figura 3. L’ambasciatore di Citlallatonac 
(Cartari – Pignoria 1615, p. xiv).
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della quarta età, quella della dea Xochiquetzal (Anders – Jansen – Reyes 
García 1996, pp. 63-69). Ciò permette a Pignoria di ripensare completa-
mente l’immagine. Da un lato, infatti, la raffigurazione perde ogni legame 
con il racconto indigeno relativo alla creazione del cosmo: nella rappre-
sentazione dell’“ambasciatore” avanzata dall’antiquario padovano spari-
scono, ad esempio, i fiori. Dall’altro lato, rispetto al modello contenuto 
nel Codex Vaticanus A, la rappresentazione del messaggero Citlallatonac è 
ruotata di novanta gradi e dà vita a un’immagine con le braccia distese che 
sembra muoversi da sinistra a destra e appare immediatamente familiare 
per chiunque conosca l’iconografia cristiana: i gesti della figura replicano 
infatti quelli dell’Annunciazione (Mason 1997, p. 20), cosicché la nascita 
del dio Quetzalcoatl viene rivelata da un ambasciatore che richiama peri-
colosamente l’arcangelo Gabriele (MacCormack 1995, p. 93):

Rappresentauano in pittura questi vn’Ambasciatore del Dio 
Citlallatonac (così chiamauano essi la via Lattea) mandato ad vna 
Vergine, che habitaua in Tulan detta per nome Chimalman, […], 
alla quale disse l’Ambasciatore, che Dio voleua, che essa concepisse 
vn figliolo; il quale fu conceputo senza congiontione d’huomo, & fu 
chiamato Quetzalcoatle; sì che questo Ambasciatore fu’l Gabriele (se 
così e lecito à dire) questi miseri; & cosi Satanas transfiguratur in 
Angelum lucis” (Cartari – Pignoria 1615, p. xiii).

Al cambiamento radicale sul piano visuale corrisponde anche una de-
cisiva alterazione sul piano testuale. Se infatti ancora una volta il testo 
segue in larga misura quello del Codex Vaticanus A – sintetizzandolo 
ed eliminando gli elementi mitologici –, Pignoria approfondisce qui la 
“pericolosa” interpretazione della nascita miracolosa di Quetzalcoatl, 
da un lato, individuando esplicitamente l’ambasciatore con l’Arcangelo 
Gabriele (cosa che non avveniva nel codice) e, dall’altro lato, calcando 
l’accento sul tema dell’imitazione diabolica, attraverso la citazione di un 
passo della seconda lettera di Paolo ai Corinti: Satanas transfiguratur 
in Angelum lucis (2 Cor xi, 14). L’uso retorico del passo paolino fuga 
dunque ogni dubbio in merito a una possibile interpretazione di stampo 
neo-platonico della nascita di Quetzalcoatl9. L’analogia – che nel codice 

9 Ancora una volta, poi, l’interpretazione egiziaca interviene per spiegare il carattere este-
riore della figura: «Qvesto è il ritratto dell’Ambasciatore sopradetto, nel quale io ho con 
qualche marauiglia fatto riflessione sopra l’ornamento del capo, che è molto simile a quei 
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rimaneva ancora su un piano allusivo – viene infatti ora spiegata esplici-
tamente in termini demoniaci, recuperando le argomentazioni polemiche 
che Paolo, nella parte conclusiva della sua lettera, rivolgeva a quelli che 
definì “pseudo-apostoli”. Conseguentemente, la successiva immagine di 
Quetzalcoatl (fig. 4) costituisce la chiave di volta della historia sacra di 
Pignoria. L’immagine e il testo riproducono in forma più o meno siste-
matica i contenuti corrispondenti al folio 7v del Codex Vaticanus A. In 
merito al testo, nelle pagine di Pignoria si notano solamente alcuni piccoli 
cambiamenti e una selezione delle informazioni:

Hora questo Quetzalcoatl fu chiamato ancora Topilczin, cioe mio 
molto amato figliolo, e dicono, che nascesse con l’vso di ragione, 
& che fosse’l primo, che cominciasse, ad inuocar li Dei, e far loro 
sacrificij, co’l suo sangue medesimo, che si cauaua dalla persona con 
spine, & in altre maniere (Cartari – Pignoria 1615, p. xv).

cartocci, che gl’Egitij piantauano in capo al loro Harpocrate come si può vedere nella 
statua ch’io ho appresso di me» (Cartari – Pignoria 1615, p. xv). 

Figura 4. Quetzalcoatl (Cartari – Pignoria 1615, p. xvii).
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Ancora una volta sono però estremamente significativi i cambiamenti 
che Pignoria apporta su un piano visuale. La figura viene nuovamente 
strappata dal suo contesto pittografico, ma sono ancor più importanti 
alcune sottili differenze che l’antiquario introduce nella raffigurazione 
della divinità. Jensen ha infatti notato per primo che, se si osserva l’in-
censiere che si trova alla destra della figura del dio, si constaterà come 
nell’immagine di Ferroverde appaia una croce che è invece assente nella 
lamina del codice (Jansen 1984, p. 78 n. 104). Questa curiosa novità con-
duce il discorso di Pignoria in un ambito estremamente complesso: dietro 
all’apparente calco prodotto dall’antiquario padovano si nasconde infatti 
un’operazione epistemologicamente articolata che procede quasi imper-
cettibilmente, ma inesorabilmente in direzione dell’incorporazione delle 
immagini americane in una struttura di senso definitivamente cristiana. 
Pignoria giustifica infatti questa svolta decisiva della sua historia sacra 
descrivendo le quattro ragioni – ancora una volta di carattere visuale – 
che giustificherebbero l’ennesimo ardito esercizio comparativo. In primo 
luogo, l’antiquario nota la presenza di un copricapo – ancora una volta 
considerato attributo di tipo demoniaco che si incontrebbe in forme si-
mili anche in cerimonie dell’antichità10. Il secondo e terzo elemento della 
raffigurazione sono un lituo che Quetzalcoatl porterebbe nella mano de-
stra – e che somiglia a quelli degli auguri romani11 – e la cornucopia che 
i messicani usavano come incensiere12. Il quarto elemento – costituito 
dalla presenza delle croci – è però il più rilevante e permette a Pignoria di 
elaborare un discorso originale rispetto alla descrizione di Quetzalcoatl 
del Codex Vaticanus A:

La quarta più notabile & più riguardeuole dell’altre è la figura 
della Croce, che li vede in tre luochi, due nel mantello, & vna nel 
corpo dall’Incensiere, che cosi chiamauano i paesani quello che noi 

10 «La prima è quell’apice in figura di meta, che tiene in capo, della quale figura il de-
monio si seruì & nelle cerimonie di Cibele, & nel Tempio di Venere in Paso, & forse la 
Pietra manale, della quale si seruiuano nel tempo della siccità per impetrare la pioggia dal 
Cielo non era di figura molto dissimile» (Cartari – Pignoria 1615, p. xviii).

11 «La feconda è il Lituo, che tiene nella mano destra, dato da’gentili a gl’Auguri loro, e 
tenuto in tanta riputatione» (Cartari – Pignoria 1615, p. xviii).

12 «La terza il Cornucopia, che gli si vede inanzi à piedi‚ che sarà stato appresso questi 
più stimato senza dubio, che’l fauoloso, o d’Acheloo‚ o della Capra Amaltea» (Cartari – 
Pignoria 1615, p. xviii).
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habbiamo nominato Cornucopia. E veramente che quella non sia 
Croce io non dubito punto, & quello tanto più, quanto si vede, che 
nostro Signore Iddio, per sua misericordia, fece strada grande alla 
preparatane dell’Euangelio in alcuno di quelli paesi (Cartari – Pigno-
ria 1615, p. xviii).

La presenza delle croci rappresenterebbe, secondo un topos della let-
teratura relativa alla conquista delle Americhe, un segnale della prepara-
zione al Vangelo che Dio volle anche per quei paesi (Cartari – Pignoria 
1615, p. xviii). Ben più importante però è il balzo prospettico che Pi-
gnoria compie, avvertendo il lettore che la presenza delle croci lo aveva 
fatto pensare a una rara immagine – similissima a quelle pre-ispaniche 
(Kern 2016, p. 21) – che aveva visto su una medaglia dell’imperatore 
Costantino (fig. 5):

Et in proposito mi souuiene di notare, come vna similissima se ne vede 
in vna rarissima Medaglia dì Costantino il Grande, non publicata ne 
auuertitada alcuno, ch’io sappia, a quest’hora, della quale ho posto il 
dissegno per hauerla io appresso di me […] Io stimo non poco questa 
Medaglia, poiche pare, che molti si siano accordati a credere, che a 

Figura 5. La medaglia di Constantino (Cartari – Pignoria 1615, p. xx)



Sergio Botta

[ 62 ]

Civiltà e Religioni, n. 3 (2017), ISSN 2421-3152

Costantino apparisse il legno de la Croce in aria, (come scrivono tutti 
gli Historici Ecclesiastici di que’ tempi) (Cartari – Pignoria 1615, p. xix)

La forzatura prodotta dall’applicazione ostinata di questa metodologia 
visuale, costantemente alla ricerca di analogie, spinge la narrazione di Pi-
gnoria fino alle sue definitive conseguenze. È del tutto evidente infatti che 
la comparabilità con la croce costantiniana agisce come mero strumento 
retorico capace di riannodare l’intera historia sacra che era stata così mi-
nuziosamente preparata. All’antiquario non manca infatti che aggiungere 
un’ultima immagine dell’imperatore Costantino (fig. 6), coronato con il 
suo motto Hoc signo victor eris, per portare a compimento l’assimilazione, 
in posizione definitivamente subalterna, della cosmologia indigena. Al con-
trario di quanto sostenuto da Kern, dunque, il riferimento costantiniano 
non rappresenta il segnale di una narrativa neoplatonica della salvezza che 
aderirebbe a un philosophia perennis (Kern 2016, p. 22), quanto piuttosto 
una ricapitolazione teologico-politica della potenziale e inesausta inclu-
sione di tutti i paganesimi. Nell’epoca della frattura dell’unità religiosa 
europea, la figura dell’imperatore romano continuava a svolgere infatti un 
ruolo fondamentale nella concorrenza tra sovrani e papato. La simbologia 
costantiniana offriva il proprio capitale simbolico a opposti discorsi pro-
pagandistici. Mentre le nazioni europee proponevano un’immagine di Co-

Figura 6. Hoc signo victor eris  
(Cartari – Pignoria 1615, p. xxii)

Figura 7. L’idolo della Florida  
(Cartari – Pignoria 1615, p. xxiv)
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stantino quale precursore di un impero che intendeva incidere sulle vicende 
spirituali – contrassegnando, ad esempio, i trionfi imperiali degli Asburgo 
–, il papato viveva le ultime speranze di una potestas indirecta in tempora-
libus (Friberg 1995) e continuava a usare l’immagine dell’imperatore come 
protettore di una Chiesa ancora capace di svolgere un ruolo nel novero 
delle potenze europee (Biasori 2013).

La generalizzazione del modello visuale di Pignoria

Una volta messa in scena la definitiva “sconfitta” delle idolatrie indiane, 
e consegnati gli strumenti epistemologici per interpretare potenzialmente 
ogni divinità extraeuropea, Pignoria procede nell’esposizione di altri due 
idoli americani, e in seguito anche di alcune divinità dell’Asia. In queste 
due immagini è possibile apprezzare come l’esperimento elaborato per la 
prima volta intorno all’immagine del dio messicano Homeyoca non rap-
presenti un caso isolato, ma semplicemente un modello esemplare di una 
metodologia di tipo visuale suscettibile di essere di riprodotta indefinita-
mente. Nell’immagine raffigurante un idolo del Messico (fig. 7), che Pi-
gnoria aveva ottenuto dalla Kunstkammer del Duca di Baviera grazie alla 
mediazione di Herwarth, si nota infatti la duplicazione del medesimo pro-
cesso ermeneutico. Qui l’antiquario padovano accosta ancora una volta 
due figure provenienti da contesti totalmente differenti. L’immagine prin-
cipale della raffigurazione è tratta dalla Mensa Isiaca e raffigura un per-
sonaggio in posizione eretta che porta una peculiare barba che, si vedrà, 
costituisce il motivo centrale della sua inclusione e l’elemento sul quale si 
fonda analogicamente la comparabilità. Nel margine sinistro basso della 
pagina, Pignoria aggiunge poi un’altra immagine di origine americana che 
rappresenterebbe, a suo dire, un idolo messicano. In realtà, sebbene l’i-
dentificazione della figura sia ancora oggi controversa, in un inventario 
dell’archivio bavarese compilato nel 1598 viene descritta come una “testa 
lignea di un idolo della Florida”. Questa notazione indicherebbe dunque 
che l’idolo, che era giunto in Baviera come dono dell’arcivescovo di Toledo, 
proveniva da una spedizione spagnola che lo aveva raccolto in qualche 
punto della costa atlantica e fu per questa ragione confuso da Pignoria con 
un generico oggetto di origine messicana (Feest 1992, p. 96). Nonostante 
la controversa identificazione (che sembra quasi non interessare più a un 
Pignoria oramai ermeneuticamente trionfante), è però interessante notare 
come egli prosegua nell’esercizio analogico attraverso l’identificazione di 
un elemento, la piccola barba presente in entrambe le figure:
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Qvesto primiero nelle accociatura di capo è molto simile alle 
strauaganze Egittie, anzi che quella coda, che gli esce fuora del mento 
lo fa in tutto e per tutto eguale in questa parte alla figura della mensa 
Isiaca, che io nella spiegazione di essa, chiamai altre volte Oro. E cosa 
di questa fatta si vede in una mia antichissima corniola, il disegno 
della quale ho fatto rappresentare nella sopraposta Tauoletta (Cartari 
– Pignoria 1615, p. xxv)

Infine, anche l’immagine del secondo idolo raffigurato da Pignoria in 
chiusura della sezione americana appare erroneamente identificato come 
un idolo di origine messicana (fig. 8), giacché è stato riconosciuto in 
epoca contemporanea come una raffigurazione di uno Zemi taino (Feest 
1986)13. Anche in quest’ultimo sbrigativo caso, però, Pignoria dà prova 
di un metodo oramai raffinato, che procede comparando l’enigmatica fi-
gura americana ancora una volta con un’immaginetta della Mensa Isiaca, 
quella del Cercopiteco d’Egitto. 

Queste due ultime identificazioni, poste immediatamente dopo la sin-
golare conclusione di questa historia sacra, sembrano quasi mostrare 
l’estendibilità infinita di un metodo visuale che procede sistematica-
mente individuando entro la posticcia tavoletta egiziaca gli strumenti 
per la “traduzione” di ogni differenza religiosa. Sebbene questa ardita 
proposta teorica – che istituiva la comparabilità tra divinità sulle po-
tenziali analogie tra le posture dei loro corpi – non abbia saputo im-
porsi come interpretazione paradigmatica nel corso dell’Età moderna, 
la riflessione antiquaria che Pignoria elaborò per legittimarla sembra 
svelare il fondamento ambiguo anche dei successivi saperi sulle reli-
gioni. Ci sembra, infatti, che la costruzione di una teoria del politeismo, 
emersa come punto di arrivo di numerosi tentativi di riflessione sulle 
divinità degli “altri”, mostri soprattutto il bisogno di neutralizzare le 
molteplici diversità “etnografiche” che il Vecchio Mondo ambiva a 
comprendere, includendole in un modello interpretativo globale della 
differenza religiosa. 

13 «L’altro idolo io direi, che fosse cauato dal Cercopitheco d’Egitto, poiche ha più figura 
di bestia, che di homo» (Cartari – Pignoria 1615, p. xxv).
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Cannibalismo ben temperato
Gli indios guerrieri nelle prime cronache europee*

Paolo Taviani
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Abstract
In the 16th century sources the 
image of the Indios fighting Euro-
peans offers a very specific vision 
of this enemy. It was an image 
that had its roots in stereotypes 
of the past. But it had been resha-

ped into a new and original ver-
sion. Solidarity between the devil 
and the Indios did not produce 
fearsome warriors. It was an ima-
ge that did not have to hinder the 
expansion of European traffic. 

Keywords
Indios, warriors, cannibals, furor bellicus, Conquistadores,Christian 
Roman Empire

Verso la fine del 1236 l’esercito mongolo dà inizio all’invasione dell’Eu-
ropa. Vengono attaccate l’Ungheria, la Bulgaria, i principati russi e l’U-
craina. Città come Mosca e Kiev subiscono saccheggi e distruzioni. Poi gli 
invasori si dividono in due corpi d’armata. Il primo invade la Polonia, in-
cendia Cracovia e sconfigge un esercito composto da polacchi, crociati te-
deschi e Cavalieri Teutonici (nei pressi di Ligńica, il 9 aprile 1241). L’altro 
invade l’Ungheria, affronta e distrugge l’esercito guidato da re Bela IV 
(presso Muhi, l’11 aprile), conquista e incendia Pest. Nell’inverno il Da-
nubio si ghiaccia, i mongoli lo superano: conquistano Buda, penetrano 
in Austria e giungono alle pendici delle Alpi; a sud conquistano Spalato 
e incendiano Cattaro1. Le notizie sulla calata dei mongoli si diffondono 

* Un primo abbozzo di questo studio, più breve e in lingua spagnola, è attualmente in 
corso di stampa in Acta Classica Universitatis Debrecenensis. Si tratta di un contributo in 
progress al progetto di ricerca ARMAAC (Procesos de aculturación religiosa en el Mundo 
Antiguo y en la América colonial), coordinato da Francisco Marco Simón e finanziato dal 
Ministerio de Innovación, Economía y Competitividad spagnolo (H2014-57067P).

1 Sulle conquiste mongole in Europa, vedi Saunders 1971, pp. 73-89, e Sinor 1999; in 
generale Morgan 1986.
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rapidamente. Ispirano terrore. Suscitano l’idea che stia per compiersi la 
fine del mondo. Le orde dei guerrieri orientali vengono identificate con 
quelle di Gog e Magog, destinate a dilagare nell’imminenza del giorno del 
Giudizio2. Mai, prima di allora, l’Europa cristiana si era sentita a rischio 
come in quegli anni. In Inghilterra, nel monastero benedettino di St. Al-
bans, Matteo Paris redige i suoi Chronica Majora e riporta per esteso la 
testimonianza di un certo Ivo di Narbona:

L’odiata plebe di Satana, l’infinito esercito dei tartari […] dilagò; come 
demoni liberati dal Tartaro. […] Sono inumani e bestiali, si direbbero 
mostri piuttosto che uomini. Sono assetati di sangue e lo bevono; 
fanno a pezzi la carne di cane e la carne umana, e la mangiano; […] in 
guerra sono invincibili. […] Non hanno leggi umane, non conoscono 
la clemenza; sono più truculenti di orsi e leoni. […] Sono giunti come 
fulmini ai confini dei cristiani, devastanti; e compiendo non piccole 
stragi hanno suscitato in tutti terrore e orrore incomparabili3.

Secondo Hans-Eberhard Hilpert i passi più scandalosi e truculenti 
della lettera sarebbero stati aggiunti dallo stesso Paris4. Certo è che i 
tratti demoniaci e bestiali dei tartari – questi terribili guerrieri nemici 
della cristianità – vengono recepiti molto agevolmente dall’immaginario 
del monaco inglese. Tanto che Paris, per darne conto nel modo più espli-
cito possibile, disegna sul margine inferiore della pagina manoscritta una 
macabra scenetta: tre tartari impegnati a mangiare la carne dei vinti5. 
Uno macella i malcapitati a colpi d’ascia, un altro è intento ad arrostire 
un intero corpo messo allo spiedo, il terzo addenta un brano di carne 
cruda [Fig. 1].

2 Bezzola 1974, in part. pp. 54-55, 128-128.

3 M. Par. Ch. Majora, 4. 270-277, passim (ed. Luard 1877). Paris riporta la lettera di un 
non meglio identificato «Yvo dictus Nerbonensis» all’arcivescovo di Bordeaux, Géraud 
de Malemort. In proposito vedi Saunders 1968; Bezzola 1974, pp. 82-86; Lewis 1987, 
pp. 283-288.

4 Hilpert 1981, pp. 160-164. 

5 Per l’attribuzione del disegno, Lewis 1987, p. 441.
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Il modo in cui Matteo Paris immaginò i temibili tartari è emblematico. 
E penso possa essere un utile punto di riferimento per valutare il modo in 
cui gli europei concepirono in seguito altri guerrieri nemici, gli indios del 
Nuovo Mondo. Perché i tartari di Paris non sono semplicemente il frutto 
di una personale fantasia dell’autore, e non sono neppure l’espressione di 
un archetipo universale. Sono piuttosto l’immagine che i dati circostan-
ziali – le notizie sulla calata dei mongoli – fecero affiorare sullo schermo 
di una matrice preesistente, secondo un modello storicamente determi-
nato, culturalmente condiviso, ma anche dinamico e declinabile. Un mo-
dello di rappresentazione del guerriero nemico. Prima di andare oltre, 
occorre ripercorrere brevemente la genesi di questo modo d’immaginare. 

Per farlo dobbiamo risalire all’epoca in cui l’Impero romano divenne 
cristiano. Cosa attivava l’imperialismo romano nelle sue prime fasi di 
espansione, cioè prima che divenisse cristiano? Vari fattori. Ad esempio: 
la necessità di difendere i confini, esercitando una qualche forma di con-
trollo anche al di fuori di essi, nelle aree esterne ma prossime al limes; 
l’interesse dei leader a costruirsi una base di consenso nelle legioni, forze 
d’urto da impiegare nelle lotte per la conquista del potere; la necessità 
di proteggere i traffici commerciali; e ovviamente il banale desiderio di 
acquisire nuovi territori e ricchezze. A questi fattori se ne potrebbero cer-
tamente aggiungere altri, ma ciò che qui serve sottolineare è l’assenza di 
un fattore particolare: i primi passi dell’Impero romano non dipesero mai 
dalla volontà – o da una pretesa necessità – di civilizzare il mondo. Certo, 
gran parte dell’élite, e probabilmente anche gran parte dei romani in ge-
nerale, riteneva che il proprio modo di vivere fosse il migliore possibile al 
mondo. E laddove giungeva il dominio di Roma giungevano anche i suoi 
modelli di vita. Ma l’imperialismo di Roma non dipese mai dall’esigenza 
di esportare i suoi modelli. Ciò appare evidente sia che si guardi al dibat-

Fig. 1. Matteo Paris 
«Nephandi Tartari 
vel Tattari humanis 
carnibus vescentes» 
(Cambridge, Corpus 
Christi College, Ms 
26, f. 166).
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tito politico del tempo, sia alle narrazioni storiografiche che seguirono 
da presso.

Va detto che una certa intraprendenza civilizzatrice era già comparsa 
nel dibattito politico degli antichi, in particolare ad Atene, durante la 
Guerra del Peloponneso6. Ma la Roma imperiale, da principio, è poco 
interessata a questa sorta di espansionismo ideologico. E soprattutto, per 
quanto riguarda la religione, bisogna tenere presente che a Roma, per 
spingere le legioni alla guerra, o per giustificare le guerre di conquista 
dopo che si erano compiute, nessuno fece mai appello alla volontà di 
diffondere il culto di Giove o di Quirino, di Giunone o di Minerva, e nep-
pure all’esigenza di diffondere il culto dell’imperatore. Nessuno utilizzò 
mai un simile argomento, né in modo sincero – cioè credendo in quello 
che diceva – e neppure in modo opportunistico, come di solito è avvenuto 
in seguito. Templi romani furono fondati un po’ dappertutto, nel Mondo 
Antico, e il culto dell’imperatore si diffuse con l’espandersi dell’Impero. 
Ma le legioni non combattevano per andare a fondare quei templi, o per 
diffondere quel culto. È un’osservazione che potrà apparire perfino un 
po’ banale, ma come tutte le cose banali non va dimenticata. 

Poi le cose cambiarono, più o meno gradualmente. Finché, nel IV se-
colo, con Costantino e Teodosio, si ebbe la svolta decisiva. È questo un 
periodo in cui coloro che vivono nell’Impero si sentono sotto assedio. 
L’anonimo autore latino di un trattatello sulle macchine da guerra scrive: 
«Innanzitutto va tenuto presente che l’insania di popoli che latrano 
tutt’intorno (circumlatrantes) stringe l’Impero romano in una morsa, e 
che da ogni lato i nostri confini sono minacciati da una barbarie dolosa 
protetta dall’ambiente naturale»7. In un contesto che poteva essere così 
descritto – da un osservatore dell’epoca – si realizza il processo d’integra-
zione tra Chiesa e Impero.

Per le comunità cristiane si trattò di una radicale torsione ideologica. 
Il primo cristianesimo condivideva con altri movimenti giudaici un desi-
derio di rivolta nei confronti del dominio di Roma, anche se lo declinava 
in una sorta di distaccata indifferenza. L’Impero era polvere. Tanto era 
irrilevante – agli occhi del Signore – che non era neppure degno di essere 
combattuto. Alla fine dei tempi la potenza di Roma sarebbe stata spaz-

6 Ne sono testimonianza alcuni celebri passi dei discorsi di Pericle, riportati da Tucidide 
(in part. 2.37-41).

7 De rebus bellicis 6.1.
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zata via. Ed era una fine che Paolo di Tarso e i suoi compagni avvertivano 
come imminente. Dopo il IV secolo, invece, l’Impero appare ai cristiani 
sotto una luce completamente diversa. Nelle imprese militari – scrive Eu-
sebio di Cesarea – Dio e il Figlio di Dio hanno guidato gli imperatori, Co-
stantino e suo figlio Crispo. Hanno combattuto con loro, sono stati loro 
symmáchoi8. Perché ora le vittorie dell’Impero dipendono dalla volontà 
di Dio e rientrano nel suo disegno. Per i cristiani l’Impero diventa lo stru-
mento attraverso cui si diffonde la buona novella e si fa pulizia dei culti 
delle false divinità. Scrive il neoconvertito Firmico Materno, rivolgendosi 
agli imperatori Costanzo e Costante:

Togliete, togliete tranquillamente gli ornamenti dai templi, o 
sacratissimi imperatori. Siano fusi in monete o in metalli questi dèi, e 
tutte le offerte siano poste sotto il vostro dominio, affinché vi tornino 
utili. [...] Il sommo Dio vi promette la sua misericordia e garantisce 
il massimo ampliamento della vostra espansione. […] La veneranda 
mano di Dio non vi ha mai abbandonato, non ha mai negato il suo 
aiuto alle vostre fatiche. Sono state spianate le formazioni nemiche, e 
di fronte a voi le armi dei ribelli hanno sempre ceduto9.

Il cristianesimo imperiale tende a interpretare il messaggio evangelico 
in termini drastici: l’umanità è divisa in due parti, c’è chi agisce nel nome 
di Dio e chi si oppone. Non aveva detto il Maestro: «Chi non è con me 
è contro di me»?10 La parte che si oppone a Dio cade inevitabilmente 
nella sfera d’influenza del demonio. Sul finire del IV secolo, le due parti – 
quella di Dio e quella di Satana – corrispondono una all’Impero, l’altra ai 
suoi nemici. Nemici interni ed esterni: eretici, ribelli, pagani, barbari. Si 
stabilisce così una concezione teologica della guerra che in qualche modo 
si ricollega a quella che già era presente nell’Antico Testamento – Yahweh 
che spiana la strada di fronte agli eserciti d’Israele – ma con l’aggiunta 
di una nuova tendenza alla diffusione dell’unica vera fede. Una tendenza, 
questa, che nella tradizione ebraica era assente, e che invece ora tende a 
coincidere con l’espansionismo dell’Impero romano.

Nella letteratura cristiana delle origini la guerra e le armi compaiono 
come elementi metaforici. C’era l’abitudine di usare metafore militari per 

8 Eus. HE 10.9, in part. 10.9.4.

9 Firm. Err. 28.6.95-101; 29.3.45-56.

10 Mt. 12.30; Lc. 11.23.
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descrivere lo scontro tra demoni e popolo di Dio. È un modello retorico 
che risale a Paolo di Tarso e che troviamo – ad esempio – nella Lettera 
agli Efesini:

Indossate l’armatura di Dio (panoplía toû Theoû) per poter restare 
ritti di fronte alle macchinazioni del diavolo, […] prendete l’armatura 
di Dio, […] cingete i fianchi di verità, indossate la corazza di giustizia, 
e calzate la prontezza all’annuncio di pace, sempre sostenendo lo 
scudo della fede, con cui potrete spegnere tutti i dardi infuocati del 
maligno; prendete anche l’elmo della salvezza e la spada dello spirito, 
cioè la parola di Dio11.

Le armi del miles Christi a cui pensava Paolo di Tarso erano armi 
solo in senso metaforico. In principio nessuno, tra i cristiani, incitava a 
usare armi vere e proprie nel nome di Dio. Poi, però, dopo Costantino e 
Teodosio, uso delle armi e preghiera cristiana cominciano a legarsi in una 
corrispondenza biunivoca, che va ben oltre l’originaria combinazione 
metaforica. Un’epistola di Agostino d’Ippona espone questa corrispon-
denza in modo esaustivo e asciutto, come fosse una formula matematica. 
Nel rispondere all’amico Bonifacio – un generale che gli ha chiesto lumi 
sulla compatibilità tra fede cristiana e mestiere delle armi – Agostino scio-
glie ogni dubbio scrivendo: «Altri, così, pregando per voi, combattono 
contro nemici invisibili, e voi, combattendo per loro, v’impegnate contro 
i barbari visibili»12. L’Impero cristiano si difende e si diffonde orando e 
pugnando. Alla spirituale, metaforica, arma della preghiera adesso si af-
fianca un’assai più concreta preghiera delle armi. I nemici invisibili sono 
i demoni. Tra barbari e demoni c’è solo una differenza di visibilità. La 
possessione demoniaca del guerriero nemico diventa una realtà implicita, 
perfino ovvia, perché i guerrieri nemici dell’Impero cristiano sono milites 
diabuli. 

Nella cultura romana antica alla disciplina del legionario poteva even-
tualmente opporsi – in senso negativo – la ferocia. Una ferocia da inten-
dersi come un carattere individuale, quasi naturale, come un coraggio 
in eccesso, un eccesso di virtus. Ora, invece – vale a dire dopo il IV se-
colo – il contrasto tra disciplina e ferocia viene superato da un contrasto 

11 Ef. 6.10-17; v. anche Rm. 13.12; 1Cor. 10.4; 2Cor. 6.7.

12 «Alii ergo pro vobis orando pugnant contra invisibiles inimicos; vos pro eis pugnando 
laboratis contra visibiles barbaros» (Ago. Ep. 189.5.17-19).
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diverso, che si inserisce nella nuova concezione teologica della guerra, 
cioè appunto quello tra milites Christi e milites diabuli. Questo modo di 
concepire i conflitti s’inserì bene nell’ideologia imperiale e cristiana. Ma 
risultò efficace e durevole nel tempo anche per un altro motivo: serviva 
a sopportare meglio il peso delle sconfitte militari. In caso di sconfitta ri-
duceva il rischio di perdere la fiducia nella vittoria finale. Se teniamo pre-
sente la dialettica demartiniana di crisi culturale e dispositivi di riscatto, 
potremmo dire che la figura del guerriero-demonio divenne il perno di un 
dispositivo di riscatto preventivo13. Potenziati da forze sataniche, i milites 
diabuli possono sferrare colpi terribili, possono anche vincere qualche 
battaglia, ma la vittoria finale sarà comunque dei milites Christi, perché 
questa è la volontà di Dio. Non casualmente, infatti, nel corso dei secoli 
successivi, l’immagine del guerriero-demonio apparve tanto più vivida 
quanto più grave se ne avvertì la minaccia. Come, ad esempio, in occa-
sione delle invasioni mongole, al tempo di Matteo Paris.

Preso atto di queste premesse storico-culturali, passiamo a considerare 
i guerrieri indigeni americani, o meglio, passiamo a considerare i tratti 
con cui vennero rappresentati nelle relazioni europee degli anni della 
Conquista. Si tratterà di una ricognizione sicuramente passibile di ulte-
riori approfondimenti e verifiche, ma che comunque trova la sua ragion 
d’essere proprio nelle premesse da cui prende l’avvio, cioè nel quadro di 
una prospettiva comparativa. Quale ruolo giocò lo stereotipo del guer-
riero-demonio nella costruzione dell’immagine dei guerrieri amerindi?

La prima descrizione degli indios resa pubblica è quella contenuta nella 
celebre Lettera a Santángel, scritta da Cristoforo Colombo. Al principio 
di marzo del 1493, appena approdato a Lisbona dopo il primo viaggio 
transoceanico, l’Ammiraglio affida la lettera a un corriere affinché sia 
portata alla corte dei Re Cattolici, a Barcellona, per dare notizia del suo 
ritorno e delle sue scoperte14. Degli indigeni che ha incontrato Colombo 
scrive che «non hanno ferro, né acciaio, né armi, e non sono adatti ad 
esse, non perché non siano ben fatti e di buona statura, ma perché sono 

13 De Martino 1954, pp. 18-19; in proposito vedi anche Taviani 2012, pp. 43-46.

14 Pubblicata in castigliano, il 1° aprile del 1493, a Barcellona; poi in latino, a Roma, 
nel maggio e in tre successive edizioni dello stesso anno, tradotta da Leandro del Cosco e 
dedicata ad altro destinatario, Gabrile Sánchez, anche lui della corte di Spagna; sei ulte-
riori edizioni entro l’anno successivo, a Parigi, Basilea e Anversa; Giuliano Dati ne fa un 
poemetto in italiano che vede tre edizioni, una a Roma e due a Firenze, sempre nel 1493 
(Varela 1988, pp. 63-69).



Paolo Taviani

[ 78 ]

Civiltà e Religioni, n. 3 (2017), ISSN 2421-3152

timorosi che è una meraviglia». Come armi usano soltanto delle canne, 
in cima alle quali innestano un legnetto aguzzo, ma «non osano usarle», 
piuttosto preferiscono fuggire, come è successo ogni volta che hanno in-
contrato i nuovi arrivati, anche quando loro, gli indios, erano tanti e gli 
spagnoli appena due o tre. Lui – Colombo – ha deciso di lasciare in una 
di quelle isole una guarnigione, presso un fortino (la Navidad), ed è si-
curo che non ci saranno problemi, perché il re del posto gli ha dimostrato 
una grande amicizia. E se anche cambiasse idea e volesse attaccare la 
guarnigione, non saprebbe come fare, perché né quel re né i suoi uomini 
«conoscono le armi, e vanno nudi, e sono i più timorosi che esistono al 
mondo». E quelli della guarnigione, se volessero, potrebbero distruggere 
l’intera isola. Aggiunge inoltre, l’Ammiraglio, di non aver incontrato uo-
mini mostruosi e di non averne avuto notizia, salvo che di quelli che 
abitano una certa isola Quaris (Carib): gente che in tutte le altre isole giu-
dicano «feroce, perché mangia carne umana». Si dice che abbiano molte 
canoe con cui fanno scorrerie, rubano e prendono quello che possono, 
armati di archi, frecce e delle solite canne con il legnetto aguzzo, perché 
neppure loro conoscono il ferro. Ma Colombo è convinto che non siano 
affatto più temibili di quelli che lui ha incontrato di persona, e che in re-
altà siano feroci solo in relazione agli altri, che però sono davvero troppo 
codardi («son ferozes entre estos otros pueblos que son en demasiado 
grado covardes»)15. 

Una dozzina di anni dopo, ad Augusta (Augsburg), viene pubblicata in 
forma di opuscolo la famosa relazione sul Mundus Novus, che si presenta 
come una lettera di Amerigo Vespucci a Lorenzo di Pier Francesco de’ 
Medici. Rivela ai lettori europei che le terre recentemente scoperte al di 
là dell’Atlantico sono appunto una nuova porzione di mondo, prima di 
allora del tutto sconosciuta. La prima diffusione dell’opuscolo è sponso-
rizzata da un gruppo d’imprenditori italiani (residenti a Lisbona) e tede-
schi, guidati dal potente Bartolomeo Marchionni16. L’obiettivo è quello di 

15 Colombo 1493, pp. 310-318, passim. Le osservazioni dirette di Colombo riguardano 
prevalentemente i Taíno di Hispaniola.

16 Tradotta in latino, a Lisbona, probabilmente da Giuliano del Giocondo, «rimaneggiata 
e ritoccata», la lettera viene pubblicata nel 1504 e nel giro di due anni si diffonde in una 
dozzina di edizioni, a Norimberga, Rostock, Colonia, Strasburgo, Anversa, Parigi, Ve-
nezia, Roma; a seguire altre dodici edizioni nella traduzione tedesca, poi una edizione in 
fiammingo e subito dopo in italiano (1507); circa sessanta edizioni entro il 1530 (Luzzana 
Caraci 1999, pp. 65, 72, 359; Descendre 2010, pp. 680-681, 685 per ulteriore biblio-
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promuovere e motivare una società di finanziatori per una nuova impresa 
navale verso le Indie17. Il testo è costituito da un elaborato intreccio di 
notizie di prima e di seconda mano18. Vi si legge che i popoli del nuovo 
mondo «si combattono tra loro, senza arte né ordine». Gli anziani ten-
gono delle concioni per istigare i giovani a battersi, e loro «crudelmente» 
si ammazzano. Dopodiché, quelli che sono presi prigionieri, se li man-
giano. E non solo i prigionieri, perché lì la carne umana è un cibo co-
mune, e può capitare che uno mangi perfino i suoi figli o la moglie. Lo 
stesso Vespucci ha conosciuto un tale che si vantava di aver mangiato 
trecento corpi umani, e ha visto «la carne umana appesa a salare, nelle 
case, come da noi si usa appendere il lardo e la carne di maiale». Loro si 
stupiscono molto che noi non la si mangi, «perché, dicono, è molto sapo-
rita. Le loro armi sono archi e frecce, e quando si accingono alla battaglia 
non coprono nessuna parte dei loro corpi, per proteggersi, cosicché in 
questo sono simili a bestie (adeo sunt et in hoc bestiis similes)»19.

Il cannibalismo degli indios prende corpo nell’immaginario europeo, 
ma non gli corrisponde la raffigurazione di una minaccia violenta. Gli 
indios ignorano il ferro, sono armati di archi, frecce e canne, non cono-
scono l’arte della guerra, combattono in modo disordinato, non pensano 
neppure a proteggersi. Sebbene le loro abitudini siano depravate («pravi 
mores», Vespucci) e facciano «crudelmente» uccidere tra loro i giovani, 
e possano perfino apparire «feroci», non sembrano proprio guerrieri 
da temere. E di strapotenza guerresca dovuta a forze sataniche neppure 
l’ombra. Vale la pena di osservare che in entrambi i testi l’ingenuità degli 
indios – molto prossima alla bestialità – si manifesta tanto in ambito 
bellico quanto in ambito economico. Colombo afferma che in cambio di 
cose da nulla (un coccio rotto, un pezzo di vetro, uno scampolo di mer-
letto ecc.) sono felici di dare cose preziose, perfino pepite d’oro: «danno 

grafia). Su Marchionni e sull’intreccio dei suoi affari con le spedizioni geografiche, vedi 
Guidi Bruscoli 2014, pp. 105-108, 143-144.

17 È la spedizione che salpa da Lisbona nel 1505, comandata da Francisco de Almeida, 
finanziata, tra gli altri, dai Fugger e dai Welser; quest’ultimi avevano base proprio ad Au-
gusta (in proposito vedi Luzzana Caraci 1999, pp. 72-75; 2007, pp. 76-82).

18 «La descrizione dell’umanità americana del Mundus Novus fa tesoro delle esperienze 
precedenti, raccoglie e unifica le impressioni di Colombo, di Cabral e dei loro compagni» 
(Luzzana Caraci 1999, p. 71), e include osservazioni relative ai Tupinanmbá del Brasile. I 
dettagli sul cannibalismo si trovavano già in Chanca (1494, p. 20).

19 Vespucci 1504, pp. 310-311.
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quel che hanno, come bestie»20. Nel Mundus Novus è scritto che non 
hanno mercati e non conoscono il commercio21. È palese l’entusiasmo 
pubblicitario di entrambe queste “lettere”. Colombo si rivolge soprat-
tutto ai Re Cattolici, Marchionni ai potentati economici del nord Europa, 
ma l’obiettivo è lo stesso: persuadere gli interlocutori che investire nelle 
spedizioni transoceaniche è un ottimo affare. 

Le relazioni sui primi scontri tra indigeni ed europei non producono 
un’impressione troppo diversa da quella delle prime descrizioni. Gli in-
dios sono relativamente pericolosi per le loro frecce, dalle quali però è 
facile proteggersi, se si è dotati degli scudi forniti dalla tecnologia occi-
dentale. In qualche occasione vi sono indigeni che possono anche appa-
rire meno codardi del solito e che meritano perfino di essere stimati per la 
loro audacia («mucha osadía»)22. Ma basta qualche colpo di bombarda 
o lo sguainar di spade per sgominarli. Nel più ampio scontro tra quelli 
narrati da Vespucci, cinquantasette europei mettono in fuga centinaia di 
guerrieri nemici, ne uccidono molti e ne catturano duecentocinquanta, 
contando tra i propri solo una vittima e una ventina di feriti23. Non è 
difficile tenere a bada gli indios, anche quando sono ostili e combattono. 
Tuttavia possono riservare delle insidiose sorprese. In proposito è emble-
matico un altro episodio, anch’esso narrato da Vespucci. Nell’agosto del 
1501 si trovava a far parte di una spedizione al di là dell’Oceano. Giunti 
presso una «terra nuova», i Cristiani gettano l’ancora e cercano di pren-
dere contatto con la gente del posto, che appare piuttosto diffidente. A 
un certo punto: 

gli uomini della terra mandarono delle lor donne a parlar con noi. 
E visto non si assicuravano, accordammo di mandare a loro un 
uomo de’ nostri, che fu un giovane che molto faceva lo sforzato [il 
gradasso]; e noi, per assicurarle migliore, entrammo nelli battelli, 
e lui si fu per le donne, e come giunse a loro, gli feciono un gran 
cerchio intorno: toccandolo e mirandolo, si meravigliavano. E stando 
in questo, vedemmo venire una donna del monte, e traeva una gran 
palo nella mano; e come giunse donde stava el nostro cristiano, li 

20 Colombo 1493, pp. 312.

21 Vespucci 1504, p. 310.

22 Chanca 1494, pp. 24-26.

23 Vespucci 1505, pp. 350-351, v. anche pp. 339-340. I duecentocinquanta prigionieri 
sarebbero poi stati venduti come schiavi a Cadice.
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venne per a drieto e, alzato el bastone, gli dette tam grande el colpo 
che lo distese morto in terra. E in un sùbito le altre donne lo presono 
pe’ piedi e lo strascinorono verso el monte.

D’improvviso cala sulla riva una torma d’indigeni a scoccare nugoli di 
frecce. Gli europei sono costretti a riparare nei battelli, da dove sparano 
quattro colpi di bombarda. I nemici fuggono sul monte, «adonde stavano 
già le donne facendo pezzi del cristiano, e, ad un gran fuoco che avevon 
fatto, lo stavano arrostendo a vista nostra, mostrandoci molti pezzi e 
mangiandoseli»24.

È noto che l’attendibilità di Vespucci abbia sofferto e soffra di una 
certa difficoltà nell’essere accreditata, per lo meno in ambito storiogra-
fico; il che vale in particolare per questo episodio. Ma qui la cosa è irrile-
vante. Conta piuttosto il fatto che fu proprio questo l’episodio che destò 
più scalpore tra i lettori europei dell’epoca, contribuendo «in maniera 
determinante alla fortuna della Lettera»25. Divenne anche oggetto di una 
delle prime raffigurazioni del cannibalismo amerindiano, in un’incisone 
su legno stampata per l’edizione tedesca dell’opuscolo [Fig. 2]26. Con pa-
role e figure, era la prima volta che si offriva al pubblico europeo il caso 
di un soldato cristiano ucciso, fatto a pezzi e mangiato dai cannibali del 
Nuovo Mondo. Non mi pare irrilevante il fatto che a ucciderlo non sia 
rappresentato un guerriero nemico, più o meno coraggioso, o astuto, o 
indemoniato, ma il colpo a tradimento di una donna.

Anche nelle fonti degli anni successivi, quando la conoscenza degli 
indios diviene meno superficiale e la Conquista è ormai avviata, talune 
costanti sembrano permanere. Uno dei testi più apprezzabili è la rela-
zione di Alvar Núñez Cabeza de Vaca, che risale al 1542. In due successivi 
paragrafi (xxiv-xxv), Núñez tratta del combattimento e della guerra degli 
indios: «per soddisfare la naturale curiosità verso gli altrui costumi», 
scrive, ma anche per «far sapere a chi s’imbatterà in loro quanto coraggio 
e scaltrezza adoperino contro i nemici». Descrive la loro abilità tattica nel 
mimetizzarsi e nel muoversi con grande rapidità. Il tratto più negativo, 
tra quelli che segnala, è una certa propensione a «tendersi agguati per 

24 Vespucci 1505, pp. 370-371; l’episodio è inserito nella relazione sul “terzo viaggio” 
di Vespucci.

25 Luzzana Caraci 1999, p. 90; 2007, pp. 82-90.

26 Vespucci 1509, p. 7, in Ferro 1991, p. 317: xilografia, dimensioni cm. 13,5 x 19,5. Vedi 
in proposito Milbrath 1989, pp. 190-191, e Chicangana-Bayona 2010, pp. 49-52.
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inimicizie personali, o per l’appartenenza a diversi lignaggi, e a tormen-
tare i propri nemici con crudeltà disumane». Ma Núñez descrive anche 
come gli indios sappiano risolvere pacificamente le contese interne alla 
comunità, trovando il modo di far «smaltire la rabbia» dei contendenti. 
E per ciò che riguarda le tecniche di combattimento, a un certo punto 
scrive: «In genere queste tribù bellicose sono così abili nel difendersi dagli 
attacchi dei loro nemici, che sembra quasi siano state addestrate in Italia 
all’uso delle armi»27.

Coraggio, scaltrezza, abilità: di guerrieri indemoniati non c’è neppure 
l’ombra. Ciò potrebbe dipendere dalla particolarità della fonte. Núñez si 
sente di appartenere alla parte giusta, alla parte di Dio, ma il suo modo 
di vedere gli indios è molto particolare. Ad esempio, gli capita di accen-
nare a casi di antropofagia, ma si tratta di antropofagia di sussistenza 

27 Nunez 1542, pp. 83-86.

Fig. 2. Anonimo (in Vespucci, Diss büchlin saget…, Strassburg: Johannes 
Grüniger, 1509).
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ed è praticata dagli europei: da «cristiani» affamati, non dagli indios28. 
Arriva perfino a escludere che gli indios compiano sacrifici e celebrino 
l’idolatria29. Núñez ha vissuto per anni con gli indigeni della Florida e in 
qualche modo si è integrato nelle loro comunità. Si direbbe che ciò abbia 
ridotto drasticamente il peso di certi stereotipi. Più di ogni altro europeo 
della sua epoca, Núñez sembra aver acquisito la giusta distanza da cui 
osservare l’altro. Per questo la sua testimonianza è preziosa in linea ge-
nerale, ma lo è molto meno per un’indagine che per oggetto ha proprio 
uno stereotipo.

Núñez non vuole stupire i lettori, non mira a crearsi un uditorio. 
Ben diverso il caso di Hans Staden. La sua Warhaftig Historia (Veridica 
storia) è tutta incentrata sul cannibalismo rituale dei selvaggi americani. 
È un trionfo dello stereotipo. Ed è interessante osservare come Staden 
riempia il suo libro di riferimenti a Dio. Nomina Dio di continuo, molto 
più spesso di Núñez30. Staden non solo si sente di appartenere alla parte 
giusta. Lui mostra di avere una confidenza molto speciale con Dio, 
sembra quasi un agente di Dio in terra. È un soldato e un marinaio, ma 
il suo libro sembra un testo agiografico, una paradossale agiografia di 
se stesso. La critica ha rivelato che ciò potrebbe essere dipeso anche dal 
desiderio di soddisfare le aspettative del dedicatario del libro e di colui 
che ne promosse la pubblicazione31. Certo, questi sono aspetti collaterali 
che possono aver influenzato molto l’impostazione dell’opera, ma che 
tuttavia non ne diminuiscono il valore, almeno dal nostro punto di vista. 
L’oggetto di questa ricognizione – vale la pena ribadirlo – non sono le 
usanze degli indios, ma il modo in cui vennero rappresentate e offerte 
all’immaginario degli europei.

Staden descrive alcune scene di combattimento dei tupinamba e anche 
lui dedica un apposito paragrafo tematico alle loro armi32. Però neppure 

28 Nunez 1542, p. 61.

29 Nunez 1542, p. 122.

30 Nunez 1542, pp. 4, 47, 124; Staden 1557, pp. 57, 67, 71, 106-107, 121, 124-125, 131, 
139-140, 148-149, 152-155, 158-161, 163-164.

31 Rispettivamente Filippo I detto il Magnanimo, langravio dell’Assia, e Johann Eichmann 
(ellenizzato: Dryander), medico, astrologo e matematico; in prop. vedi Guadagnin 1970, 
pp. 40-42.

32 Staden 1557, pp. 77-79, 100-101, 120-121, 142-146, 196 (interessante l’uso del fumo 
pepato).
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dalle sue pagine emergono guerrieri indemoniati. Gli indios in combat-
timento sono rapidissimi, sono ottimi arcieri, al momento dell’attacco 
lanciano urla in continuazione e magari minacciano di mangiare i nemici. 
A un certo punto lui stesso, Staden, si fa dare arco e frecce e combatte con 
loro, come loro: «gridai e scoccai frecce alla loro maniera, come meglio 
potei»33. Non è il modo di fare la guerra che differenzia radicalmente 
Staden dai selvaggi. È il cannibalismo. E il cannibalismo dei Tupinamba, 
per come lo presenta Staden, è parte essenziale di certe loro elaborate ce-
rimonie. Non dipende da un’insaziabile sete di sangue. Combattimento e 
cannibalismo non sono connessi in modo diretto. I Tupinamba di Staden 
non sono truculenti come orsi e leoni. Combattono e fanno prigionieri 
per poter fare festa. Feste nel corso delle quali uccidono ritualmente i pri-
gionieri, li mangiano, e intanto s’inebriano con il cauim34. È grosso modo 
ciò che aveva già scritto Diego Alvarez Chanca, il medico delle missioni 
colombiane, in una delle primissime testimonianze sul cannibalismo dei 
pessimi Caribi: poiché stimano che la carne dei ragazzi e delle donne non 
sia buona da mangiare, quando catturano dei giovinetti li fanno crescere 
finché non diventano uomini, «e dopo, quando vogliono fare festa, li 
uccidono e li mangiano»35.

Un autore assai più istituzionale di Staden fu Gonzalo Fernández de 
Oviedo, Cronista oficial de las Indias. La critica recente ha messo in luce 
un certa mutevolezza della sua disposizione verso gli indigeni americani, 
influenzata dal susseguirsi degli eventi e anche dagli sviluppi della legi-
slazione spagnola. È ammissibile che non lo si possa definire semplice-
mente un “nemico degli indios”. Tuttavia, mi pare innegabile che per lui 
il legame tra gli indios e il demonio fosse un dato di fatto, e che in molti 
casi – se non proprio sempre – fosse una condizione rimediabile solo 
con la loro eliminazione. Una delle sue sentenze più famose – relativa 
agli indios di Hispaniola (il luogo americano dove visse più a lungo) – è 
quella che istituisce un istruttivo parallelo tra la polvere da sparo, impie-
gata per tirare sui nativi infedeli, e l’incenso bruciato per onorare Dio: 
è un corollario concreto e aggiornato, forse anche un po’ estremo, della 
formula agostiniana che abbiamo visto sopra36. Eppure, scorrendo le sue 

33 Staden 1557, p. 121.

34 Kawi, o kawawi: una bevanda fermentata a base di mais, inebriante.

35 Chanca 1494, p. 22, corsivo aggiunto.

36 Oviedo 1549, p. 139. Cf. supra, p. 76.
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pagine, vediamo che questo carattere demoniaco non si lega tanto al bel-
licismo dei nativi americani, quanto piuttosto ad altre loro «abominable 
costumbres»: soprattutto l’idolatria, l’antropofagia, e i comportamenti 
sessuali, tutti elementi che spesso s’intrecciano proprio nella celebrazione 
delle feste37. Oviedo stigmatizza anche la bellicosità degli indios – in par-
ticolare quella degli arcieri caribi38 – ma non è questo l’argomento forte 
della demonizzazione. Non è nella propensione al combattimento, o nel 
modo di combattere, che si manifestano gli aspetti demoniaci degli in-
dios. Piuttosto, la loro bellicosità appare come un fattore ulteriore, più o 
meno incisivo a seconda dei casi (esistono perfino indios pacifici!), anche 
se, ovviamente, si tratta di un fattore da valutare con attenzione, quando 
si devono decidere le soluzioni da adottare. 

Un passo di Oviedo mi pare contenga un dettaglio interessante. È 
tratto dal proemio al v libro de la Historia general y natural de las Indias: 

Estos indios (por la mayor parte de ellos) es nación muy desviada de 
querer entender la fé católica; y es machacar hierro frío pensar que 
han de ser cristianos, sino con mucho discurso de tiempo, y assí se les 
ha paresçido en las capas (ó mejor diçiendo) en las cabezas: porque 
capas no las traían, ni tampoco tienen las cabeças como otras gentes; 
sino de tan resçios é gruesos cascos, que el principal aviso que los 
cripstianos tienen, cuando con ellos pelean o vienen a las manos, es 
no darle cuchilladas en la cabeça, porque se rompen las espadas. Y 
assí como tienen el casco grueso, assí tienen el entendimiento bestial 
y mal inclinado39.

L’abile historiador fa sfoggio di metafore, metonimie e iperboli40 – che 
mi dissuadono dal tentare una traduzione – per arrivare infine al punto 
essenziale, detto in chiaro: «el entendimiento bestial» degli indios. Per 
quanto ne so, quello della “testa dura”, difficilmente penetrabile dalla 
fede cristiana, è un topos che nella letteratura delle colonizzazioni era 
già ricorso in almeno un’altra occasione, quando a essere rappresentati 
con la dura cervix erano stati gli Irlandesi, sul finire del XII secolo, nelle 

37 Oviedo 1549, pp. 124-140.

38 Oviedo 1549, pp. 31-35.

39 Oviedo 1549, pp. 124-125.

40 Machacar hierro frío; capas e cascos per cabezas; las espadas che se rompen nel darle 
en la cabeça degli indios.



Paolo Taviani

[ 86 ]

Civiltà e Religioni, n. 3 (2017), ISSN 2421-3152

parole di Giraldo Cambrense, intellettuale organico alla corona inglese41. 
Ma Oviedo non si limita a usare la metafora: la mette in scena, e per 
farlo descrive un combattimento. Trovo significativo il ruolo attribuito 
agli indios: un ruolo del tutto passivo. Problematico solo per il fatto che 
essi hanno un cranio naturalmente duro e resistente. Nel nuovo mondo la 
solidarietà con il demonio non produce guerrieri insidiosi, minacciosi, ma 
individui ottusi e naturalmente resistenti all’unica vera fede.

Lo stereotipo del guerriero-demonio sembra incidere poco nelle rela-
zioni europee sugli indios. In effetti ciò potrebbe dipendere da una ra-
gione molto semplice, cioè che l’Europa cristiana non si sentì mai vera-
mente minacciata da loro. Tuttavia, occasioni in cui i coloni europei si 
sentirono direttamente minacciati dagli indigeni certo non mancarono. 
Abbiamo già visto sopra quello narrato da Vespucci42. Sarà utile vederne 
ancora almeno un paio.

Pietro Martire d’Anghiera, membro del Real y Supremo Consejo de 
Indias, cercò di mantenere una posizione mediana tra “nemici” e “difen-
sori” degli indios. In una delle sue lettere a Francesco Sforza, del 1524, 
dopo aver segnalato vari comportamenti riprovevoli dei Conquista-
dores, e volendo in qualche modo riequilibrare la bilancia per giustifi-
care il rifiuto istituzionale di concedere la libertà agli indios, riporta un 
episodio avvenuto nella regione del Chiribichí (nell’entroterra del Golfo 
de Praia)43. I Domenicani vi avevano costruito un convento e si erano 
dedicati, «con mille fatiche e disagi», ad allevare e istruire i figli dei no-
tabili indigeni. Erano riusciti a educarne la maggior parte, tanto che quei 
giovani avevano imparato a servire perfettamente la messa e a parlare 
lo Spagnolo (letteralmente in quest’ordine). Finché un giorno – «Senti 
che azione orrenda!», scrive l’autore – due di loro, superata l’infanzia e 
divenuti ragazzi, proprio due di quelli che i Domenicani «pensavano di 
aver convertito dalla natura ferina dei loro antenati» ai dogmi di Cristo 
e a modi umani, «trovano un riparo dove fuggire, alla maniera dei lupi 
(more luporum) e, assunto di nuovo l’aspetto di un tempo (vetere pelle 
resumpta), ripresero le usanze malvagie delle loro origini». Radunarono 
parecchi uomini armati dai territori vicini, si misero al loro comando 
e diedero l’assalto al convento, proprio quello dove erano stati educati 

41 G. Cambr. Top. Hib. 2. 5 (ed. Dimock 1867, p. 83).

42 Supra, pp. 80-81.

43 Anghiera 1524, pp. 776 (la lettera potrebbe anche essere del ’25).
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con amore paterno (paterna charitate). Lo espugnarono, lo distrussero, e 
trucidarono tutti, educatori e inservienti. Questo episodio, secondo An-
ghiera, corrisponde al più grave dei motivi (particolaris horrida causa) 
che giustificano il rifiuto di concedere la libertà agli indios. Non solo 
«quei barbari sono capaci di tramare la morte dei Cristiani», ma sono ca-
paci di farlo anche dopo essere stati educati cristianamente e con amore 
paterno. Ciò che i coloni europei temono di più non è l’iniziativa pro-
priamente bellica degli indios. Ciò che temono davvero è di allevare serpi 
in seno. Temono i rigurgiti della natura ferina. E tanto più è avvertita 
la minaccia, tanto più traspare lo stereotipo, che però, anche qui, viene 
trattenuto, sfumato, richiamato per allusione. Anghiera non rappresenta 
i due ragazzi come guerrieri indemoniati, ma ci manca molto poco. Non 
sono come orsi o leoni assetati di sangue, ma agiscono more luporum.

I fatti di Chiribichí non colpirono solo la sensibilità personale di An-
ghiera. Ebbero un seguito a livello istituzionale. Alcuni dei monaci ave-
vano scampato la morte, perché al momento dell’assalto si trovavano lon-
tano dal monastero. In seguito presentarono un resoconto al Consejo de 
Indias, per bocca di uno di loro, Tomas Ortiz. Anghiera, che era presente 
alla riunione, riporta alla lettera quel resoconto (in spagnolo, «affinché 
nessuno mi accusi di aver cambiato qualcosa nella traduzione»). È un 
testo molto citato. In passato perché offriva un affresco compiuto all’im-
maginario collettivo europeo, in tempi più recenti perché sembra racco-
gliere tutti i peggiori ingredienti del razzismo. 

Queste sono le caratteristiche degli indios, per cui essi non meritano 
libertà. Sulla terra ferma mangiano carne umana, sono sodomiti più 
di ogni altra gente, tra loro non vige alcuna giustizia, vanno nudi 
e non conoscono amore né vergogna; sono sciocchi e avventati, 
osservano la verità solo se a loro vantaggio, sono incostanti, non 
sanno che cosa sia il Consiglio, sono molto ingrati e amici del nuovo. 
Si vantano di ubriacarsi, poiché hanno vini ricavati da erbe, frutti 
e cereali diversi, come birra e sidro, anche fumando altre erbe che 
inebriano, e mangiandole. Sono bestiali e si vantano di avere vizi 
abominevoli. Nessuna obbedienza né cortesia hanno i ragazzi verso 
i vecchi, né i figli verso i padri. Non si capacitano della dottrina né 
dei castighi: sono traditori, crudeli e vendicativi, non perdonano mai 
e sono molto nemici della religione. Sono pigri, ladri, pensano solo a 
cose terrene e futili, non si curano della fede né dell’ordine. I mariti 
non sono leali con le mogli né le mogli con i mariti. Sono stregoni, 
indovini (echizeros y augureros) e codardi come le lepri. Sono 
sporchi, mangiano pidocchi, ragni e vermi crudi, dovunque li trovino; 
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non hanno né arti né modi da uomini. Quando hanno appreso le 
cose della fede, dicono che riguardano la Castiglia, che per loro non 
contano nulla e che non desiderano cambiare le loro abitudini. Sono 
senza barba e se a qualcuno nascono dei peli, glieli strappano [sic.]. 
Con gli infermi non usano alcuna pietà: se il malato è grave, anche 
se è un loro parente o un vicino, l’abbandonano, oppure lo portano 
sui monti a morire: gli lasciano vicino un po’ di pane e acqua e se ne 
vanno. Quanto più crescono, diventano peggiori: fino a dieci o dodici 
anni sembrano svilupparsi con una certa educazione e virtù, ma poi, 
col passare del tempo, tornano ad essere come bestie brute. Infine, 
dico che Dio non ha mai creato uomini tanto ostinati nei loro vizi e 
nella loro bestialità, senza alcuna dose di bontà o civiltà44. 

La lunga citazione si conclude con un’affermazione sarcastica, forse 
involontariamente sarcastica: «Lo abbiamo visto con i nostri occhi, [gli 
indios] sono stolti come asini e non tengono in alcuna considerazione 
l’uccidersi». A parte questo, è interessante notare che in tutto il resoconto 
non c’è un solo riferimento alla violenza organizzata, alla guerra o al 
combattimento. L’unico minimale accenno a situazioni di scontro è il se-
guente: gli indios sono «covardes como liebres». Nel resoconto ufficiale, 
citato alla lettera, i lupi diventano lepri. O eventualmente asini.

Ci fu un’altra circostanza, direi la più famosa, in cui i Conquistadores 
si trovarono in una situazione critica. Mi riferisco alle giornate che prece-
dettero e seguirono la Noche Triste, tra il giugno e il luglio del 1520. Gli 
spagnoli e i loro alleati, i Tlexcaltechi, tutti al comando di Cortés, prima 
subiscono l’assedio dei ribelli, a Tenochtitlán, poi sono costretti ad abban-
donare rovinosamente la città, e a fuggire per sette giorni prima di riu-
scire a sganciarsi dall’inseguimento nemico. Nella relazione dei fatti che lui 
stesso inviò a Carlo V, Cortés indica la causa di quella provvisoria disfatta: 
l’enorme disparità di numero tra le parti45. A proposito dei nemici, Cortés 
ricorda che lanciavano «alaridos», o che attaccavano «gritando», ma 
combattevano «reciamente», «valientemente» e «fuertemente»46. E questo 
è tutto. Sarà che Cortés era uno capace di comprendere, prima di prendere 
e distruggere, come scrive Todorov47. Però, anche il cronista della spedi-

44 Anghiera 1524, p. 778.

45 Cortés 1520, pp. 136-137, 141, 149.

46 Cortés 1520 (orig.), pp. 156, 159, 165-166.

47 Todorov 1982, pp. 155-161.
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zione, Bernal Diaz del Castillo, ricorda le vicende più o meno allo stesso 
modo: il problema era il numero dei nemici48. Ma aggiunge un dettaglio. 
Durante l’assedio, quando i ribelli gridavano minacce, dicevano «che do-
vevano sacrificare ai loro dèi» la carne e il sangue dei nemici, e dovevano 
«fare festa» con scorpacciate delle loro gambe e braccia49. Il problema, con 
gli indios, è questo loro strano modo di fare festa: anche Diaz concorda su 
questo punto. Per il resto, per quanto riguarda la maniera di combattere, le 
valutazioni del cronista non si discostano da quelle del comandante. Una 
sola volta Diaz usa la metafora dei «leones», ma la riferisce ai guerrieri 
tlaxcala, alleati degli spagnoli, e la usa come un encomio. 

Prima di andare a concludere sarà utile dare uno sguardo anche alle 
testimonianze del Difensore degli indios. La posizione di Las Casas è ben 
nota. Secondo lui non sono gli indigeni americani a essere solidali con Sa-
tana, ma i Conquistadores. Ad esempio, a proposito di quelli che si inse-
diarono nel Nuevo Reino de Granada50, Las Casas scrive: «Molti uomini 
iniqui e crudeli, che lì giunsero da ogni dove, erano famosi macellai e 
spargitori di sangue umano», capaci di «opere indemoniate»51. Quando 
attaccano gli indios, gli spagnoli sono «tigri e leoni» che si avventano 
su «agnelli mansueti»; in generale sono «diavoli», e «i diavoli dell’in-
ferno» non sono peggio di loro52. Nella terza parte de la Historia de las 
Indias, sta un passo ancora più interessante. Las Casas racconta la strage 
di Coanao, di cui fu testimone diretto. Un drappello di un centinaio di 
spagnoli, giunti presso un villaggio, vollero testare le lame delle spade, 
che avevano affilato poche ore prima. «Ad un tratto uno Spagnolo, del 
quale c’è da credere che fosse investito dal diavolo (en quien se creyó que 
le revistió el diablo), sguainò la spada, e subito tutti e cento sguainano 
la loro e cominciano a infilzare e sbudellare e uccidere uomini e donne, 
bambini e anziani»53. Lo stereotipo del guerriero indemoniato qui appare 

48 Diaz del Castillo 1520, pp. 385-399, passim.

49 «[...] habían de sacrificar a sus dioses nuestros corazones y sangre, y con la pierna y 
brazos que bien tendrían para hacer hartazgas y fiestas», Diaz del Castillo 1520, p. 387.

50 Grosso modo Venezuela e Colombia di oggi.

51 Las Casas 1552, p. 214 (il primo manoscritto dell’opera è datato 1542). L’aggettivo 
«inicuos» si direbbe un intenzionale rimando all’iniquo annunciato da Paolo di Tarso, in 
2Ts 2. 8-9, «la cui venuta avverrà nella potenza di Satana».

52 Las Casas 1552, p. 222, 228.

53 Las Casas 1561, pp. 113-114.
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in modo del tutto evidente, quasi esplicito. Dopo tante occasioni man-
cate, stupisce un po’ trovarlo proprio in questo episodio, riferito a los 
cristianos, anziché agli indios.

La prima edizione del libro di Staden (1557) venne ampiamente cor-
redata da una serie di incisioni. Cinque di esse sono dedicate a scene di 
battaglia, in nessuna delle quali compaiono riferimenti al cannibalismo. 
Ma il gruppo più omogeneo e consistente (una dozzina) descrive mo-
mento per momento l’antropofagia rituale, in un contesto cerimoniale 
e festivo54. Sono immagini meticolose, distaccate; un’asettica messa in 
scena della barbarie. Ma le prime immagini degli indios cannibali risal-
gono a una cinquantina di anni prima. Una l’abbiamo già vista, quella del 
soldato che sta per essere ucciso dalla donna indigena [Fig. 2]. Precedente 
di qualche anno è un’altra incisione, di più ampie dimensioni, conside-
rata la prima immagine in assoluto degli indigeni americani pubblicata in 
Europa, più precisamente in Germania55. In calce è riportata una lunga 
didascalia nella quale si enuncia il soggetto dell’illustrazione («il popolo 
dell’isola che è stata scoperta dal re cristiano del Portogallo o da suoi 
sudditi») e se ne fornisce una sintetica descrizione:

È gente nuda, piuttosto bella, bruna, ben fatta nel corpo; sia gli uomini 
che le donne coprono con piume la testa, il collo, le braccia, le vergogne 
e i piedi. Gli uomini hanno inoltre molte pietre preziose nel volto e 
nel petto. Nessuno possiede nulla, ma tutte le cose sono in comune. 
Gli uomini possono avere tutte le mogli che desiderano, anche le loro 
madri, sorelle, oppure amiche, tra le quali non fanno alcuna distinzione. 
Si combattono l’un l’altro. E perfino si mangiano l’un l’altro, quelli che 
restano uccisi, e ne appendono la carne ad affumicare. Vivono fino ai 
centocinquanta anni. E non hanno alcuna forma di governo.56

54 Staden 1557, p. 197-207 (= parte II, cap. 29); nella tr. it. la sequenza e conforme all’o-
riginale, ma non l’impaginazione.

55 La xilografia è attribuita a Johann Froschauer e datata al 1505. München, Baye-
rische Staatsbibliothek, Einbl. V, 2 <http://daten.digitale-sammlungen.de/~db/0005/
bsb00058831/images/> (dimensioni cm. 34 x 21 circa, copia acquerellata). Altre incisioni 
vennero stampate in precedenza per illustrare edizioni delle lettere di Colombo e raffigu-
rare l’incontro con gli indios, ma si tratta di tavole riciclate da opere precedenti che nulla 
avevano a che fare con l’argomento dichiarato. In proposito vedi Ferro (1991, pp. 294-
299), Milbrath (1989, pp. 186-188) e Chicangana-Bayona (2010, pp. 36-49).

56 La didascalia è aggiunta nella fascia inferiore della stampa con un’impressione a carat-
teri metallici (Eames 1922, p. 3).
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Gli elementi descrittivi riportati nella didascalia si trovano radunati nel 
Mondus Novus, tutti salvo quello del piumaggio, segnalato da Vespucci 
nella Lettara al Soderini57. Ma ciò che è interessante è il modo in cui le 
informazioni fornite dal testo sono state rielaborate e interpretate nella 
raffigurazione. Al centro, in primo piano, sta una donna seduta, alla sua 
sinistra un uomo, in piedi. La donna ha i tratti dolci, allatta un piccolo 
al seno. Altri due bambini stanno presso di lei e la osservano, curiosi e 
sereni. L’uomo appare in età matura e ha tratti austeri. Alla spalla sinistra 
tiene l’arco, in posizione di riposo, ma ben evidente. Nel mezzo, in alto, 
dalla trave di una struttura di legno, pende la metà di un corpo umano, il 
busto con la testa, messa lì ad affumicare. Dall’estrema sinistra, di spalle, 
un uomo sembra portare un ramo al fuoco. In secondo piano stanno tre 
figure, sedute fianco a fianco, due uomini e una donna. Uno degli uomini 
sta mangiando un avambraccio. L’altro amoreggia con la vicina, che in-
tanto si accinge a mangiare una coscia umana. A destra delle figure cen-
trali, in primo piano, stanno due giovani uomini, in piedi, uno di fronte 
all’altro. Hanno i volti tranquilli. S’intravede che uno porta l’arco, l’altro 
una picca. Quello di schiena tiene la mano destra sulla spalla del com-
pagno, con un gesto affettuoso. Si direbbe che siano intenti a conversare, 
o a salutarsi: due amici, o forse due amanti rappresentati molto pudica-
mente. Sullo sfondo c’è il mare e si vedono due caravelle: una più vicina, 
in arrivo, e una che sta partendo, in lontananza. I tre uomini armati non 
presentano alcun tratto ferino o di particolare aggressività, e sono raffi-
gurati in un contesto che non ha nulla di bellico. È una tranquilla scena 
di vita quotidiana, in cui serenamente gli indios praticano – tra di loro 
– l’antropofagia e il libero amore [Fig. 3].

È bene ribadire che questo non è che il resoconto di una ricognizione 
sull’argomento, che sicuramente necessita di ulteriori verifiche e appro-
fondimenti. Tuttavia, per il momento, l’impressione che se ne ricava è 
che lo stereotipo del guerriero indemoniato ricorra di rado nelle prime 
rappresentazioni degli indios. Per ipotesi, o anche solo per esercizio, vale 
la pena di chiedersi: come mai? Era passato di moda? Non si direbbe, 
visto ciò che scrive Las Casas a proposito dello sbudellatore (spagnolo) 
di Coanao. O il motivo è semplicemente quello già accennato, cioè che 
gli indios non minacciarono mai l’Europa? Potrebbe essere. Anche se ab-
biamo visto che ai Conquistadores qualche minaccia la provocarono. E 

57 Vespucci 1505, p. 349, 351.
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tra l’altro, a parte la Noche Triste e situazioni simili, quante furono le 
spedizioni europee che fallirono, che andarono perdute e di cui non si 
è saputo più nulla? Di motivi che indussero gli europei a utilizzare con 
molta parsimonia lo stereotipo del guerriero indemoniato, forse, ce ne 
furono anche altri.

Quando le prime caravelle approdano nelle Indie in programma non 
c’è una conquista, ma traffici commerciali. Soprattutto si cercano materie 
preziose a basso costo. L’obiettivo a medio termine è fornire l’Europa cri-
stiana delle ricchezze necessarie per riconquistare Gerusalemme. Ma per 
cominciare si trattava di stabilire reti di traffico più comode e vantaggiose 
con le ricche terre d’Oriente. Di materie prime, in effetti, se ne trovano 
subito, anche se non nelle quantità desiderate e attese. Ciò che invece 
nessuno si aspettava di trovare è tutta quella potenziale forza lavoro. Che 
fare? Che farne? Il dibattito teologico e ideologico sugli indios – sulla 

Fig. 3. Johann Froschauer (attrib.) «… Sy essen auch ainander selbs die erschlagen 
werden und hencken das selbig fleisch in den rauch.» (München, Bayerische 
Staatsbibliothek, Einbl. V, 2)



Cannibalismo ben temperato

[ 93 ]

Civiltà e Religioni, n. 3 (2017), ISSN 2421-3152

loro natura, anima, intelletto58 – ruotava intorno a questo problema. O 
quanto meno – affinché l’affermazione non suoni troppo meccanicistica – 
ruotava anche attorno a questo problema. Che farne degli indios? Tenerli 
in schiavitù? Coinvolgerli nello sfruttamento delle nuove terre? Oppure 
– visto che sembrano creare più problemi che profitto – sterminarli? 

Mentre se ne discuteva, mentre si cercava la soluzione ottimale – tra 
tentativi, fallimenti e nuovi tentativi – occorreva mantenerli disponibili. 
Era necessario mantenere disponibile quella potenziale forza lavoro. Non 
solo con iniziative concrete, sul terreno, ma anche con un’adeguata ela-
borazione simbolica. Su questo fronte, Satana – vale a dire la demonizza-
zione dell’altro – era senz’altro una carta da giocare, una carta vincente. 
Ma collegare troppo Satana all’indole bellica degli indios rischiava di 
essere un boomerang. Proporre investimenti nel Nuovo Mondo sarebbe 
diventato piuttosto difficile. Chi mai avrebbe finanziato, in Europa, in 
quegli anni, una spedizione alla conquista della Mongolia? Ma – guarda 
caso – gli indios sono cannibali e praticano il libero amore. Dunque ecco 
la soluzione simbolica: è lì che si manifesta l’intervento satanico, nei culti 
demoniaci fatti di sacrifici umani, cannibalismo e libero amore. L’indole 
aggressiva e ferina rimane più o meno implicita, ma in secondo piano, 
sullo sfondo. Non penso a una soluzione stabilita a tavolino, discussa 
e decretata da una sorta di cupola delle reti ideologiche europee. Penso 
piuttosto a un quadro di riferimento in favore del quale andarono via via 
allineandosi voci diverse, in modo più o meno consapevole e intenzionale. 
Una sorta di abitudine, che più si diffondeva e più si auto-confermava. 
Fu anche un inganno? Un modo per ingannare le corti e i finanziatori eu-
ropei? Si direbbe proprio di sì. E si direbbe anche che funzionò piuttosto 
bene. A livello storiografico, però, l’inganno provocò anche una sorta di 
danno collaterale: oscurò per secoli l’arte militare dei nativi americani. 
Per farsene un’idea, si confrontino le poche paginette dedicate da Prescot 
alla struttura militare azteca, con i più recenti lavori di Ross Hassig59.

Del cannibalismo degli indios si è scritto moltissimo, e non si esaurisce 
il dibattito teso a stabilire quanto di esso dipenda in concreto dagli usi 
e costumi dell’umanità osservata e quanto invece dagli stereotipi degli 

58 Si pensi alla famosa disputa di Valladolid, a metà del Cinquecento, che contrappose 
Las Casas al cronista dell’imperatore Carlo V, Juan Ginés de Sepúlveda (i testi principali 
sono ora raccolti e tradotti in Di Liso 2016).

59 Prescot 1843, pp. 26-28; Hassig 1988 e 1992.
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osservatori60. Qui ho inteso affrontare il tema nel quadro di un rapporto 
dialettico tra l’immagine del cannibale e quella del guerriero indemo-
niato. La ricognizione compiuta fin qui mostra che si tratta di una dialet-
tica operante, che può essere declinata verso soluzioni diverse a seconda 
delle condizioni e delle esigenze che la alimentano. 

Quando Colombo incontra gli indios per la prima volta si meraviglia 
nel vedere che non conoscono le spade: nel toccarle si feriscono da soli, 
perché le afferrano per il taglio61. Questi selvaggi così ingenui, così ignari 
delle armi, fanno sognare. Colombo annota nel Diario di bordo, desti-
nato a essere riportato ai Reali di Spagna:

[…] questa gente in fatto di armi è molto semplice, come le Altezze 
Vostre vedranno dei sette che io feci prendere per recarli in Castiglia, 
insegnar loro la nostra lingua e ricondurli qui; tanto che se le Altezze 
Vostre ordinassero o di condurli tutti in Castiglia o di tenerli schiavi 
nella loro stessa isola, agevolmente potrebbero farlo, perché con una 
cinquantina di uomini li terranno tutti sottomessi e potranno far fare 
loro tutto ciò che vorranno62.

Colombo è uno straordinario navigatore. È un bravo geografo. Ma 
ora crede davvero di aver trovato la via per la fama, il potere e la ric-
chezza. Passa poco più di un anno e la situazione muta radicalmente. 
Prima di tornare in Spagna, l’Ammiraglio lascia trentanove coloni sull’i-
sola Hispaniola, presso un fortino (la Navidad). Quando vi fa ritorno, nel 
secondo viaggio, li trova tutti morti ammazzati. Guacanagarí (il cacicco 
degli indios “buoni”, i taíno) dice che sono stati uccisi dai pessimi Caribe, 
comandati dal perfido Caonabò63. Il sogno di Colombo s’incrina. Con sé 
ha milleduecento coloni illusi dalle sue rassicurazioni circa la mansue-
tudine degli indigeni. Che fare adesso? Decide di riportarli indietro. Ma 
in ogni caso dovrà riferire a corte della strage: quali saranno le conse-
guenze? L’idilliaca situazione che gli era apparsa in principio è comple-
tamente stravolta. Da qui in poi la sua fortuna comincia a declinare64. E 

60 Mi limito a indicare pochi punti di riferimento: il classico Volhard (1939), il radicale 
Arens (1979) e il ponderoso Jáuregui (2008), con le sue cinquanta pagine di bibliografia.

61 Colombo 1492, p. 44.

62 Colombo 1492, p. 50.

63 Chanca 1494, pp. 34-46. Cf. supra, p. 6.

64 Taviani 1996, pp. 63-64.
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col senno di poi possiamo dire che il peggio era ancora tutto da venire. 
Però, anche in seguito, qualcosa della prima impressione di Colombo, 
così piacevole e allettante, rimarrà a contagiare l’immaginario sugli in-
dios che via via sarà offerto al pubblico europeo. L’idea che si trattasse di 
una barbarie estrema. Ma facile da dominare.
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Abstract
This paper intends to discuss 
about Church’s acting in Latin 
America, aboarding how the 
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suading European priests to go 
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The institutional interest will 
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O presente trabalho tem como pretensão discorrer sobre a atuação da 
Igreja na América Latina, abordando como se deu o processo de es-
tímulo e convencimento de sacerdotes europeus para se destinarem a 
América Latina. Busca-se compreender o porquê tantos missionários 
foram a procura de novos desafios, para pregar e auxiliar na universali-
zação do catolicismo. 

Será analisada a vontade institucional verificando quais interesses 
respaldavam e legitimavam o trabalho missionário, ou até estimulavam 
os anseios em se tornarem missionários. Discutindo estes interesses da 
Igreja, assim como as atitudes do Vaticano para consumação das ações 
missionárias e seus desdobramentos na América Latina.

Os olhares do Vaticano para América

A Igreja Católica constrói seu trabalho tendo como embasamento a fé, 
mas outros elementos também são construídos que vão desde o compro-
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misso tradicional de salvação universal, relação e disputa com outras 
igrejas, até a organização, maximização, manutenção dos seus interesses, 
assim como preservar a própria instituição. A Igreja é uma instituição 
de lastro cultural e, por isso, sua atuação está susceptível a concepções 
e práticas culturais, sociais e políticas. O seu caráter institucional não a 
torna imune de perspectivas e práticas que podem redimensionar a sua 
visão de organização, autopreservação e manutenção dos seus interesses. 

Segundo Weber, denomina-se «instituição “itálico pelo autor” uma 
associação cuja ordem estatuída se impõe, com (relativa) eficácia, a toda 
ação com determinadas características que tenha lugar dentro de deter-
minado âmbito de vigência» (Weber 1999, p. 32). Ou seja, seguindo esse 
raciocínio, a Igreja Católica é uma associação muito abrangente que 
busca impor as ordens vigentes às pessoas associadas ou não, mas tendo 
eficácia relativa, já que essas ações são concebidas com características 
onde tenha âmbito de validade. Desta forma, a ação institucional está 
concatenada com o momento histórico, mas também cultural, social e 
político.

Analisar a Igreja Católica dentro desta perspectiva é ficar atento aos 
desafios e contratempos, tanto histórico, social, cultural e políticos, mas 
também observar a sua estrutura organizativa do ponto de vista interna-
cional. A Igreja Católica, durante o século xix, buscou rever suas ações 
frente aos movimentos anticlericais após a Revolução Francesa. O pen-
samento ultramontano (romanização) procurou reafirmar a autoridade 
do Vaticano sobre as Igrejas nacionais, enfatizava a vivência de uma fé 
interiorizada, pessoal e individual, e de extrema obediência às orienta-
ções do clero (Wernet 2005). 

Assim, o Vaticano passou a ter grande poder de intervenção, fortale-
cendo ou desestimulando diferentes teologias e práticas pastorais. Esse 
processo se reverberou frente à nomeação dos cargos hierárquicos, os 
nomeados episcopais podem desestimular, ou melhor, tentar conter con-
cepções diversas à referência de Roma. 

Pode-se dizer que os bispos desempenham importante papel, por 
serem os líderes formais de suas dioceses locais e, assim, o Vaticano 
através dos seus núncios apostólicos, seus representantes, detém grande 
peso no processo de nomeação dos bispos.

Através de um processo seletivo de encorajamento ou de desenco-
rajamento às mudanças, Roma exerceu grande influência sobre o 
desenvolvimento da Igreja brasileira durante 1916-1985. No Brasil, 
o modelo de Igreja da neocristandade foi diretamente encorajada 
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por Roma, assim como as cautelosas reformas de 1950. As inovações 
entre o final da década de 50 e o término da década de 70 teriam 
sido impensáveis fora do contexto dos papados mais progressistas na 
história recente da Igreja (Mainwaring 2004, p. 31).

As transformações, por exemplo, da Igreja brasileira estavam muito 
concatenadas ao processo histórico, político e social a qual a sociedade 
vivenciava. O Vaticano contracenava com personagens externos à insti-
tuição, como também com personagens internos – grupos, ordens – que 
refletiam sobre as orientações e suas práticas de acordo com suas expe-
riências vividas no Brasil. 

As inovações ocorridas entre o final da década de 1950 e o término 
da década de 1970 não se deram apenas como decorrência de papados 
progressistas1, já havia registros de teólogos, bispos e movimentos que 
já reclamavam por determinadas mudanças como, por exemplo, maior 
participação dos leigos, a defesa dos oprimidos e contra as injustiças e 
abusos socais. Isso acena que nem todas as mudanças foram provocadas 
de cima para baixo, o que demonstra que o ultramontanismo não atuou 
de maneira magistral. 

A romanização se aprofundava a depender dos objetivos basilares 
do Vaticano. Determinadas Igrejas nacionais ou certos continentes eram 
vistos com grande distanciamento por parte do Vaticano, por mais que 
este estivesse preocupado em retomar o espaço perdido com as mu-
danças modernas, como a laicização das proclamações das repúblicas. 

Também a nível eclesiástico, a América representava uma perife-
ria longe e desconhecida para os responsáveis do aparato central 
da igreja católica. Muitos manuais de história da igreja e diversas 
publicações eclesiásticas, até o fim da Primeira Guerra Mundial, de-
dicavam algumas poucas histórias do catolicismo ibero-americano e 
em linhas despretensiosas. Não pode se esquecer de que até Gregório 
xvi, quando a Santa Sé falava de América, entendia se referir a Amé-
rica Hispânica, de modo indistinto do Brasil ao Canadá (Bella 2006, 
p. 182, minha tradução).

Neste trecho Giana La Bella demonstra que, por mais que a Igreja 
católica estivesse preocupada com a romanização desde o século xix, a 

1 Papados progressistas: Papado de João xxiii (nov./1958 a jun./1963) e Papado de Paulo 
vi (jun./1963 a ago./1978).
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América e mais precisamente a América Latina só passou a ganhar noto-
riedade no papado de Pio xii (1939-1958). Demonstrando que, por mais 
que a Igreja católica latino-americana começasse a ganhar atenção do 
Vaticano no século xix, essa relação não aconteceu de maneira absoluta 
no continente.

A atenção começou a ser mais cuidadosa devido não apenas pelo pro-
cesso de ocupar e de disputar espaço por conta do fim do patronato e da 
laicização da proclamação da república, mas também porque havia uma 
preocupação da influência soviética e a difusão dos ideais comunistas 
nos países latino-americanos a partir dos anos 1930 do século xx. Giana 
La Bella (2006, p. 184) relata, ainda, que Pio xii é um dos papas contem-
porâneos que mais escreveu mensagens endereçadas a América: mais de 
34, entre declarações, cartas e discursos. 

Outro exemplo dessa preocupação está na constituição do Conselho 
Episcopal Latino Americano e a instituição da Pontifícia Comissão para 
América Latina, estas foram ações de contrapartida de Pio xii para 
conter a influência comunista. Giana La Bella afirma que o papado de Pio 
xii estava preocupado com os desafios provenientes do terceiro mundo, 
onde a situação política caminhava do colonialismo para independência 
nacional (África e Ásia). O Vaticano temia que o processo de descolo-
nização alinhasse os movimentos dos países a uma opção antiocidental.

Um dos problemas que mais assombrava os superiores vaticanos era 
o crescimento da influência soviética no terceiro mundo e a difusão 
da ideologia e do ideal comunista em tantos países da América Lati-
na. “A Civilização Católica”, revista autoral da Companhia de Jesus, 
publicou nos primeiros anos uma série de artigos de preocupações 
e alarmes, assinado por Fiorello Cavalli, o especialista latino-ame-
ricano do grupo dos escritores e consultor de monsenhor Casaroli, 
em mérito aos graves problemas políticos, culturais e religiosos que 
comprometia a estabilidade do continente inteiro (Bella, 2006, p. 
183-184)2.

Já em relação a América Latina a apreensão do Vaticano era a in-
fluência soviética e a influência de ideais comunistas. Esta preocupação 
se advinha em função dos relatos e análises de membros e ordens frente 

2 Agostino Casaroli foi um importante representante do Vaticano nas ações dentro da 
América Latina durante os anos 1960 até os anos 1990.
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às transformações que o continente latino-americano vivenciava nas dé-
cadas de 1940 e 1950. 

Como já foi dito, a Igreja católica, desde o século xix, vinha buscando 
aumentar seu poder de intervenção na sociedade, numa espécie de con-
traofensiva ao iluminismo e o racionalismo do século xviii. A Encíclica 
Rerum Novarum de Leão xiii, em 1891, propôs compatibilizar os ob-
jetivos da Igreja com o mundo moderno, ou seja, uma recristianização 
da sociedade e do Estado através do laicado e de instituições ligadas ou 
fortemente influenciadas pela Igreja.

Leão xiii ao propor a abertura da hierarquia eclesiástica às liber-
dades políticas modernas buscava um meio de assegurar a orientação e 
estimular a formação progressiva de organizações encarregadas de en-
quadrar a vida cotidiana dos católicos dentro da perspectiva de recris-
tianização não apenas das consciências, mas também das estruturas so-
ciais (Brighenti, 2014). Dentro desta perspectiva que a Ação Católica se 
institucionaliza dentro da Igreja, com mandato e controle de hierarquia. 

Ação Católica representa a reação contra a intensa apostasia de am-
plas massas, isto é, contra a superação de massa da concepção reli-
giosa do mundo. Não é mais a Igreja que estabelece o terreno e os 
meios da luta; ao contrário, ela deve aceitar o terreno que é imposto 
pelos adversários ou pela indiferença e servir-se de armas tomadas 
de empréstimo ao arsenal de seus adversários (a organização política 
de massa) (Gramsci 2001, p. 152).

Segundo Gramsci, a Igreja católica passou a usar arsenais seculares 
para ter poder de influência dentro da sociedade. A Ação Católica surgiu 
dentro desta perspectiva de atuar e minimamente intervir não só edu-
cacionalmente, como politicamente e socialmente. Seria o que podemos 
chamar de reação frente à secularização da sociedade. De acordo com 
Gramsci, a ação católica foi uma reação com o intuito de disputar, re-
tomar a posição enquanto uma força ideológica de peso no âmbito so-
cial e político, buscando hegemonizar as relações na sociedade civil, re-
caindo assim sobre o fundamento moral e intelectual do Estado. 

No pontificado de Pio xi (1922-1939), a Ação Católica foi reendos-
sada, tomando como parâmetro a Ação Católica da Juventude Fran-
cesa fundada em 1886. «O Papa conclama os leigos do mundo inteiro 
a integrarem as fileiras da Ação Católica, exercendo de modo oficial e 
organizado, o apostolado no mundo contemporâneo» (Brighenti 2014). 
A Ação Católica teve como referenciais, ainda, a Juventude Católica 
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Italiana (J.C.I.), no entanto, segundo Brighenti, a Associação Católica 
da Juventude Francesa, fundada em 1866, teve grande peso no modelo 
de Ação Católica institucionalizada, por promover engajamento social 
tendo como diretriz a encíclica Rerum Novarum.

Igreja católica brasileira atuou justamente dentro desta perspec-
tiva, modernizou suas estruturas institucionais, conseguiu manter-se 
como forte polo na educação, mantendo um diálogo privilegiado com 
o Estado, principalmente com o governo Vargas. Segundo Mainwaring 
(2004), desde o final do século xix esses processos de adaptações insti-
tucionais já se apresentavam, com o objetivo de enfrentar os desafios de 
existir numa república secular.

O modelo de neocristandade no Brasil ganhou força a partir de 
1916, foi quando Arcebispo Dom Sebastião Leme, da Arquidiocese de 
Olinda publicou a Carta Pastoral Saudando a sua Archidiocese. O do-
cumento discutia as dificuldades econômicas, sociais e políticas, impli-
cava também a ausência de um compromisso religioso da população, 
conclamava a todos a organizarem um movimento de recatolização da 
população e das instituições do país (Azzi 1994).

O Vaticano encorajou os esforços da Igreja Brasileira para fortalecer 
a presença da Igreja na sociedade, especialmente durante o papado 
de Pio xi (1922-1939), cuja visão da Igreja e da política aproxima-
va-se a de Dom Sebastião Leme. Sob Pio xi, os movimentos da Ação 
Católica tornaram-se peças-chave dentro da Igreja (Mainwaring, 
2004, p. 43).

Os Círculos Operários, a Juventude Universitária Católica, a Juven-
tude Estudantil Católica, a Ação Católica Brasileira foram movimentos 
que marcaram forte presença católica nas instituições e no Estado. 
Como já foi dito, a Ação Católica partia do princípio de cristianizar 
a sociedade e esse modelo perdurou no Brasil até o final da década de 
1950 (Azzi 1994 e Mainwaring 2004). Naquele momento, diversos mo-
vimentos populares, juntamente com esses movimentos católicos, pas-
saram a questionar o posicionamento da Igreja frente aos problemas 
sociais. 

O Vaticano e seus líderes locais por mais que se propusessem a con-
trolar e a centralizar os parâmetros a serem seguidos, estes não estavam 
livres às diferentes interpretações e suas aplicabilidades, tanto dos pontos 
de vistas vividos pelos membros que compõe esta instituição, quanto os 
que fazem parte sem serem integrantes internos.
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O vivenciar incidiu sobre as diretrizes da instituição, trazendo ques-
tionamentos e reivindicando novas revisões. Desta maneira, não basta se 
debruçar para compreender o processo de centralização da instituição, 
às vezes é importante buscar compreender quais são as motivações de 
determinados segmentos sociais que se reuniram junto a esta instituição, 
que foram de encontro aos interesses dos segmentos, por vezes. 

É um pouco nessa linha que E.P. Thompson (2012) analisou os se-
guidores da Igreja metodista na Inglaterra durante o fim do século xviii 
e início do século xix. Ele evidenciou que esta instituição, na aplicação 
da sua doutrina, acabava disciplinando os trabalhadores e os desesti-
mulando a reivindicarem melhores condições de trabalho e de remu-
neração, beneficiando, de certo modo, os proprietários de indústrias e, 
apesar disso, essa instituição conquistava adeptos entre os exploradores 
e os explorados.

A partir desses estudos Thompson buscou entender como isso se su-
cedia entre os operários e identificou o seguinte: a Igreja possuía uma 
forte vida comunitária, estava presente em lugares, muitas vezes, dis-
tantes; a participação dos operários na Igreja metodista lhes conferia pe-
rante a sociedade um status de sobriedade, de castidade ou de piedade; e 
se observou que a Igreja Metodista ganhou grande expansão no período 
entre guerras por ser uma religião que enfatizava a outra vida, ou seja, 
seria o quiliasma3 dos derrotados e dos desesperados durante as Guerras 
Napoleônicas. 

O interessante disso tudo é que apesar da forte rejeição da Igreja me-
todista aos movimentos dos operários, Thompson encontrou muitos 
trabalhadores metodistas e pregadores locais como ativistas dentro das 
diferentes tendências políticas da classe operária. Muitos destes se desta-
caram enquanto oradores e organizadores, conservando a confiança de 
suas comunidades, mesmo após a expulsão da Igreja metodista.

Em períodos de miséria ou de tensão política crescente, toda a “hos-
tilidade reprimida” na mente dos trabalhadores metodistas podia 
irromper, e, com a rapidez de uma campanha de revivificação, as 
ideias jacobinas ou radicais podiam espalhar-se “como o fogo no 
tojo”. […] Nenhuma ideologia é inteiramente absorvida por seus 
partidários: na prática, ela multiplica-se de diversas maneiras, sob 

3 Quiliasma: Doutrina segundo a qual os predestinados, depois do Julgamento Final, 
ficariam ainda mil anos na Terra, no gozo das maiores delícias.
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o julgamento dos impulsos e da experiência (Thompson, 2012, pp. 
349-350).

Como o próprio Thompson afirma, apesar da forte rejeição da Igreja 
metodista em relação aos movimentos operários, o caráter disciplinado 
da instituição, desempenhou importante papel na formação dos ativistas, 
que se tornaram organizadores e oradores, muitas vezes, em decorrência 
da própria experiência vivida na Igreja. As diretrizes engendradas nesta 
instituição foram absorvidas e aplicadas de diferentes maneiras, ou seja, 
por mais que ocorresse o estímulo ao não confronto com os proprietá-
rios das indústrias, o processo de assimilação e aplicação das diretrizes 
se sucediam de diferentes maneiras e influenciadas por diversos fatores, 
sejam estes pessoais ou coletivos.

Partindo desta análise pode-se observar que a Igreja católica ao buscar 
rever suas ações frente à secularização do mundo contemporâneo, não 
perdendo de vista seus objetivos enquanto instituição, definiu novas di-
retrizes (a partir de Leão xiii) a serem trilhadas e retomadas por Pio xi 
e xii. No entanto, isso não significou que estas ações e diretrizes fossem 
assimiladas e operadas do mesmo modo como inicialmente foram for-
muladas. Afinal «o julgamento dos impulsos e da experiência» tiveram 
efeitos diversos sobre essa tentativa de mudança da Igreja católica no 
final da década de 1950.

A preocupação dos sacerdotes nas práticas pastorais, o crescimento 
dos movimentos populares, os acontecimentos políticos e sociais no 
Brasil e no restante da América Latina, a exemplo de Cuba, assim como 
o papado de João xxiii e o Concílio Vaticano ii repercutiram de dife-
rentes maneiras entre os sacerdotes, bispos e leigos. O fortalecimento 
dos movimentos populares, principalmente o rural, exerceu grande re-
percussão sobre a reavaliação da missão da Igreja. 

Apesar do alinhamento da Igreja católica junto aos governos 
Vargas e Kubitscheck durante os anos 50, frente ao Plano de Valori-
zação Econômica da Amazônia e do Vale do São Francisco, ou junto 
ao trabalho da criação da Superitendência do Desenvolvimento do 
Nordeste – SUDENE, ou firmando convênios com o Governo ligado 
ao Movimento de Educação de Base – MEB, todas essas experiências e 
esse confrontar com a realidade trouxeram diversas reflexões sobre as 
ações e a missão da Igreja. Enquanto a direção da Igreja empenhava-se 
seguir um curso reformista, em forte cooperação com o Estado, parte 
de suas bases, os que se encontravam próximos aos camponeses, pas-
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savam a perceber que muitos impasses eram intransponíveis dentro 
destas ações reformistas.

José Oscar Beozzo (1993) relata que a passagem de muitos líderes e 
quadros da Juventude Universitária Católica (JUC), vindos da cidade 
e da pequena burguesia, para os trabalhos de Igreja, em especial para 
o Movimento de Educação de Base e de sindicalização rural, se cho-
caram com uma realidade muito adversa ao que estavam habituados, a 
exemplo da miséria, da fome e da opressão que os trabalhadores rurais 
eram submetidos. 

A encíclica Mater et Magistra (1961) estimulou o que já se encon-
trava em curso no Brasil, vivenciada pelos leigos e sacerdotes que se 
encontravam engajados nos trabalhos da Ação Católica, principalmente 
os ligados ao campo, onde viviam os conflitos de terra e o êxodo rural. 

Na verdade, a encíclica de João xxiii deu vigoroso impulso à linha 
de compromisso social da Igreja do Brasil e, de modo particular, ao 
seu crescente engajamento nas questões relativas à reforma agrária, 
à sindicalização rural e à educação de base no campo.
Gostaríamos de assinalar como a herança de João xxiii, na Mater et 
Magistra, foi sendo aprofundada e levada adiante na Igreja do Brasil, 
cada vez com mais liberdade e partindo mais e mais das condições con-
cretas da realidade brasileira e das necessidades e exigências de justiça 
e parte do movimento popular no campo (Beozzo, 1993, p. 51).

A encíclica de João xxiii – Mater et Magistra – em que trata longa-
mente sobre a questão agrária, é considerada por Beozzo, como a Carta 
Magna da agricultura dentre os documentos pontifícios. Por abordar 
sobre a “modernização” do campo, pedindo revisão na valorização do 
trabalhador para diminuição do êxodo rural; ratifica a propriedade pri-
vada desde que tenha uma função essencialmente social; e uma melhor 
distribuição da propriedade privada.

Samuel Silva Gotay (1985), no entanto, ressalta que a encíclica Pacem 
in terris provocou grande repercussão na América Latina por tocar em 
pontos cruciais que alavancaram os movimentos sociais coordenados 
pelas organizações católicas. João xxiii destacou os direitos humanos:

E, ao nos dispormos a tratar dos direitos do homem, advertimos, de 
início, que o ser humano tem direito à existência, à integridade física, 
aos recursos correspondentes a um digno padrão de vida: tais são es-
pecialmente o alimento, o vestuário, a moradia, o repouso, a assistên-
cia sanitária, os serviços sociais indispensáveis (Pacem in terris n. 11).
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Isso sinalizava que a Igreja, a partir de então, lutaria pela transfor-
mação, pelos direitos humanos, contestando as estruturas de explo-
ração. Esta encíclica ainda apontava “os sinais dos tempos”: a ascensão 
socioeconômica dos trabalhadores, o ingresso da mulher na vida pú-
blica, o fim do colonialismo, questionando a autoridade que se opusesse 
aos direitos humanos. 

A contribuição mais radical nesta encíclica estava nas «recomenda-
ções pastorais», pois João xxiii acabou rompendo com os papas ante-
riores no momento em que avaliou a relação entre cristãos e marxistas.

Pode, por conseguinte, acontecer que encontros de ordem prática, 
considerados até agora inúteis para ambos os lados, sejam hoje, ou 
possam vir a ser amanhã, verdadeiramente frutuosos. Decidir se já 
chegou tal momento ou não, e estabelecer em que modos e graus 
se hão de conjugar esforços na demanda de objetivos econômicos, 
sociais, culturais, políticos, que se revelem desejáveis e úteis para o 
bem comum, são problemas que só pode resolver a virtude da pru-
dência, moderadora de todas as virtudes que regem a vida individual 
e social. No que se refere aos católicos, compete tal decisão, em pri-
meiro lugar, aos que revestem cargos de responsabilidade nos setores 
específicos da convivência em que tais problemas ocorrem, sempre, 
contudo, de acordo com os princípios do direito natural, com a dou-
trina social da Igreja e as diretrizes da autoridade eclesiástica (Pacem 
in terris n. 159).

A encíclica aponta que, apesar das diferenças filosóficas, os marxistas 
tinham muito a colaborar no âmbito político e social. Além disso, dei-
xava livre para os cristãos, que detinham cargos ou responsabilidades 
na comunidade, em decidir quando, o modo e a intensidade do aprovei-
tamento destes contatos (Gotay, 1985). Tais posições constituíam-se em 
algo que provocou conflitos internos entre a base da Igreja e a hierarquia 
que resistiu tais ordenamentos, temendo perder o controle dos caminhos 
a serem trilhados pelas organizações da instituição.

O historiador Samuel Gotay ressalta que apesar destes avanços pre-
sentes na encíclica, João xxiii assumiu uma posição conciliadora em 
relação à revolução e à violência. A encíclica destaca “A salvação e a jus-
tiça encontram-se não na revolução, mas na evolução bem planejada.”, 
ou seja, demonstra estar de acordo com a transformação por melhores 
condições, em defesa dos direitos humanos, na libertação das mulheres, 
do fim do colonialismo, mas com parcimônia e planejamento. Apesar 
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dessa cautela, a encíclica Pacem in terris abriu espaço para que grupos 
religiosos de determinados países encontrassem meios para que seus an-
seios começassem a fazer eco junto a Igreja.

A salvação e a justiça encontram-se não na revolução, mas na evolu-
ção bem planejada. A violência nunca fez outra coisa senão destruir, 
não edificar; acender paixões, não aplacá-las. Acumulando ódios e 
ruínas, não só não conseguiu reconciliar os contendores, mas até le-
vou homens e partidos à dura necessidade de reconstruir lentamente 
(Pacem in terris, n. 159).

A encíclica para América estava voltada para o conflito em torno de 
Cuba e a garantia de sua relutância frente à revolução. No Brasil, essa 
encíclica provocou grande repercussão, pois chegou num momento de 
grande luta interna na Igreja brasileira, de forte instabilidade social e 
econômica frente ao processo de deslegitimação que o governo Jango 
estava sofrendo. Pacem in terris intensificou os debates que já ocorriam 
na América Latina sobre o agir frente às injustiças.

Do Concílio a América – Medellín e Puebla

O Vaticano ii era um evento europeu, dominado por bispos e teólo-
gos europeus e dirigido principalmente à Igreja europeia. Curiosa-
mente, no entanto, as reformas do Concílio conduziram a mudanças 
que foram mais significativas em alguns países da América Latina 
do que na própria Europa. Maior participação de leigos, justiça 
social, maior sentido de comunidade, maior co-responsabilidade 
dentro da Igreja e relações de maior proximidade entre o clero e o 
povo exigiam na América Latina mudança maior do que na Europa 
(Mainwaring, 2004, p. 63).

A legitimação dos teólogos e bispos europeus era hegemônico no 
Concílio Vaticano ii, no entanto, o reconhecimento de determinadas rei-
vindicações se tornaram a abertura para a conquista e fortificação de 
novos espaços, reinterpretações e anexações de novas perspectivas de 
leitura e prática. O grande encontro foi orquestrado pelos europeus, mas 
os sons latino-americanos é que ecoaram além do concílio.

Mainwaring (2004) afirma que as encíclicas apostólicas e o Vaticano 
ii incorporaram e legitimaram tendências que já existiam, defendidas 
por teólogos e bispos e movimentos que já trabalhavam pela mudança 
na Igreja. O autor relata a crescente autonomia das Igrejas nacionais 
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nas duas décadas posteriores ao Concílio, sendo que ele afirma que a 
mudança latino-americana começou na base, mas só ganhou eco após 
a legitimidade da cúpula romana. Ele talvez tenha razão, mas vale sa-
lientar que a legitimidade não foi dada, ela foi reconhecida, ou seja, 
precisou-se buscar novos adeptos e força, provocando desequilíbrio e 
tensão, cobrando ou exigindo ser vista, ser analisada, para assim ser 
aceita como tal.

As efetivas conquistas, entre limites e tensões, foram: a missão social 
da Igreja; enfatizou-se a importância do laicato dentro da instituição, 
motivando responsabilidades entre estes; a co-responsabilidade entre o 
papa e os bispos, ou entre padres e leigos dentro da Igreja; desenvolveu-
se a noção de Igreja como o povo de Deus; valorizou-se o diálogo 
ecumênico; e modificou-se a liturgia de modo a torná-la mais acessível. 
Sucederam outras modificações sendo que estas tiveram repercussões di-
retas na Igreja Latino-americana.

Como já foi dito, a América Latina ganhou evidência já no papado de 
Pio xii, mas isso não se deu apenas pelo grande número de mensagens 
endereçadas ao continente, mas também pelo fato de iniciar uma forte 
campanha para encaminharem sacerdotes por conta da falta destes no 
continente latino-americano. 

Salientamos que no papado de Pio xii havia uma forte preocupação 
pela ausência de homens da Igreja para combaterem a cultura laica, o 
crescimento do protestantismo e a ideologia comunista. Isto se iniciou 
em 1955 com a carta apostólica Ad Ecclesiam Christi que trazia as 
análises sobre o que acontecia com catolicismo sul-americano e quais 
providências deveriam ser tomadas. Essa campanha foi só o começo, o 
papa João xxiii conduziu vinte três mensagens aos episcopados: norte-
-americano, canadense, alemão, italiano, francês, suíço, espanhol e belga 
para estimular a colaboração com a América Latina, não apenas com 
recursos financeiros, mas, também, humanos (Bella 2006, pp. 188-191).

O envio de missionários tinha como intuito fortalecer a Igreja no con-
tinente latino-americano e esse processo se iniciou antes mesmo do Con-
cílio e se perpetuou durante o papado de João xxiii. Diante disso como se 
deve analisar o envio e o trabalho destes missionários à América Latina? 
De que maneira o trabalho missionário influenciou e/ou foi influenciado 
sobre o desenvolver de uma nova práxis teológica? Diante destes ques-
tionamentos o trabalho de Nicola Gasbarro ao analisar o trabalho mis-
sionário a partir das condições histórico-culturais, ajuda a compreender 
melhor os sistemas de relações e de valores vividos pelos missionários. 
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A consciência teológica-cristã compõe os sistemas de valores dos en-
viados da Igreja, mas ao imergirem no universo das missões, apreendem 
novas relações:

A reproblematização do universalismo teológico do cristianismo em 
termos de generalização antropológica ajuda a compreender tam-
bém este humanitarismo “desacralizado” como um produto cultural 
da amplitude progressiva do conceito de religião, que é a primeira 
exigência concreta que os missionários vivem em modo radical: não 
é por acaso que frequentemente são forçados das diversas dinâmi-
cas culturais a abrir um confronto seja com as hierarquias da Igreja 
institucional, seja com ortodoxias da teologia tradicional (Gasbarro 
2009, pp. 13-14, minha tradução).

A vida cotidiana “com o outro”, segundo o autor, não permite dis-
tinções sofisticadas entre teologia e antropologia, mas obriga a re-
pensar as relações entre as civilizações para inseri-las na perspectiva 
cristã da salvação. Gasbarro, ao dialogar com Norbert Elias, afirma 
que o «processo de civilização» atravessa uma longa relação entre os 
códigos culturais da religião com da civilização e que esse processo re-
lacional chega num momento de confronto com as posições ortodoxas 
da hierarquia cristã. 

Para Gasbarro, a generalização civil conseguiu, de certa maneira, in-
cluir as diferenças religiosas e mantê-las de qualquer modo compatíveis, 
mas esse processo exigiu uma nova ortoprática cultural e como conse-
quência missionária (2009, p. 27).

Religião e civilização, ortodoxia da Igreja e ortoprática da vida so-
cial, santos e corpos, sinais do sublime e do mundano, fés diversas 
e idolatrias de cada tipo, hegemonia do senso e subordinações cul-
turais convivem em um tipo de “dupla” do corpo social: somente 
aqui a força sacramental do ritual tem condições de impor uma con-
ciliação do possível e do pensável, um compromisso para viver nas 
contradições cotidianas das diversidades radicais. […] a ideologia 
prática dos missionários é substancialmente esta: a generalização in-
tercultural da ordem cristão do mundo, que implica um processo de 
generalização da civilização de cada diversidade, e os riscos sociais 
e simbólicos de uma aculturação dispersiva da ortodoxia religiosa, 
até a implosão de sua cosmologia cultural (Gasbarro 2009, p. 29, 
minha tradução).
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A relação entre religião e civilização compuseram a ortoprática mis-
sionária e, segundo Gasbarro, abraçavam uma lógica de generalização 
intercultural da ordem cristã, pertencente ao encontro de um processo 
geral de civilização. Os missionários se propuseram a praticarem tal ge-
neralização em prol da lógica de disseminação de uma perspectiva cristã, 
mesmo que esta seja uma aculturação dispersiva. Essa ortoprática mis-
sionária foi abraçada pelos missionários que vieram para América Latina 
antes, durante e depois o concílio Vaticano ii? Pode-se dizer que havia 
uma preocupação na formação desses missionários, vide a encíclica de 
João xxiii Princeps Pastorum, onde ele incentivava aos missionários a 
fazerem uma “formação intelectual que trate das necessidades reais e da 
mentalidade de cada povo”. O concílio Vaticano ii também se voltou 
para a atividade missionária ao fazer um decreto Ad Gentes sobre a ati-
vidade missionária (Lanternari 1972, p. 132). Cursos preparatórios para 
os sacerdotes que estavam destinados a missão latino-americana eram 
atividades que fizeram parte também do papado Paulo vi.

A formação destes missionários se deu em meio a discussão sobre 
qual seria procedimento destes religiosos frente à América. Vittorio Lan-
ternari, no seu livro publicado em 1972, trata desta discussão sobre a 
postura da Igreja e a política de adaptação ou repressão frente ao cenário 
político e social. Havia segmentos dentro da Igreja que defendiam que a 
instituição deveria se portar com uma atitude mais intervencionista. No 
entanto, havia setores que reclamavam a importância da consciência dos 
problemas do mundo contemporâneo, e que nem eles mesmos haviam 
plenas condições de distinguir problemas temporais dos espirituais. 

Diante destes impasses e dificuldades, se perpetuou a ideia de que se 
é muito mais valoroso o juízo de uma autocrítica construtiva e fecunda 
do que uma postura repressiva.

Também o cardeal C. Costantini reconhece que um maior senso de 
“respeito” das formas culturais se exige, próprio para uma melhor 
eficácia do trabalhado evangelizador. A nova orientação das missões 
se deve fundar sobre três constatações: 1) a emancipação política 
dos países das missões; 2) o desenvolvimento das Igrejas autônomas; 
3) a importância do patrimônio cultural e ético das diversas nações 
(Lanternari 1972, p. 137, minha tradução).

Lanternari relata que tais avaliações sobre a ação missionária era con-
siderada muito renovadora e a depender de qual segmento ou grupo 
religioso avaliava tais orientações poderiam ser consideradas muito re-
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volucionárias (1972, pp. 133-135). Interessante observar que tais im-
passes compuseram a formação missionária, assim como a pressão por 
mudanças dentro da Igreja, que vinha de outrora e que se recapitulava e 
ganhando legitimação pouco a pouco, seja nas encíclicas de João xxiii, 
ou no concílio Vaticano ii, ou no papado de Paulo vi.

No meio desse emaranhado de acontecimentos internos que muitos 
missionários se defrontaram. Tiveram que conhecer e enfrentar, ainda, 
os diversos cenários políticos, socioeconômicos e culturais nas suas mis-
sões. A partir daí que a escolha por determinadas práticas se delineavam 
mais próximas a algumas correntes teológicas.

Um legado do Concílio Vaticano ii que repercutiu entre os missioná-
rios e suas práticas foi a Comissão Justiça e Paz – CJP. Esta comissão foi 
criada no papado de Paulo vi, em 1967, no entanto foi na Constituição 
Pastoral Gaudium et Spes, a quarta das constituições do Concílio Va-
ticano ii, onde já se indicava importante a criação de um órgão com o 
objetivo de estimular os católicos para se debater e buscar o desenvolvi-
mento das regiões desprovidas de dignidade e justiça social. 

Neste escopo que a comissão foi criada, voltava-se para questões eco-
nômicas e as condições de desenvolvimento entre as nações pobres e 
ricas, criando comissões nacionais em diversos países. Segundo Dussel 
(1981), em 1971 já havia comissões nacionais em 90 Países. A CJP se 
tornou um importante celeiro de contatos com a Comissão Econômica 
para a América Latina e Caribe – CEPAL4 – para compreensão dos pro-
blemas relacionados ao subdesenvolvimento econômico dos países la-
tino-americanos, não deixando de acompanhar os movimentos sociais 
e envolvendo diversos membros da Igreja, desde sacerdotes até bispos. 

Logo depois do concílio, em 1968, aconteceu a ii Conferência Geral do 
Episcopado Latino-americano em Medellín, que envolveu diversos bispos 
e arcebispos, sacerdotes e leigos. Segundo Dussel, Medellín foi o ápice da 
convergência de diversos movimentos que aconteciam na América Latina.

Tudo começou na IX Reunião do CELAM em Roma, de 23 de setem-
bro a 16 de novembro de 1965, quando Mons. Larraín propôs apro-
veitar melhor o Congresso Eucarístico Internacional que se realizaria 

4 A CEPAL, a partir de 1966, se tornou um centro de excelência com o papel de con-
tribuir com os Estados-membro na análise dos processos de desenvolvimento, formu-
lando e avaliando políticas públicas, além de prestação de serviços no setor de informação 
especializada. 
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em Bogotá, em 1968. Todavia, os fatos imediatamente preparatórios 
foram: O encontro episcopal sobre a presença da Igreja no mundo 
universitário na América Latina, realizado em Buga (Colômbia) em 
fevereiro de 1967. Em segundo lugar, o I Encontro episcopal latino-
-americano da pastoral de conjunto de Baños (Equador), de 5 a 11 
de junho de 1966. O I Encontro pastoral missionária na América La-
tina em Melgar (Colômbia), de 20 a 27 de abril de 1968. E, por fim, 
o Encontro de presidentes de comissões episcopais de Ação Social em 
Itapoan (Brasil), de 12 a 19 de maio do mesmo ano. Em todo este ca-
minho produziu-se um enorme amadurecimento teológico, teologia 
já latino-americana e a partir do fato da descoberta da dependência 
do capitalismo internacional e da opressão das classes dentro das 
estruturas nacionais (Dussel 1981, p. 70).

Dussel aponta os diversos encontros, congressos de pastorais, de mis-
sionários e ele afirma que estes eventos foram a primeira gestação da 
conferência de Medellín. Ele tem razão em elencar a importância destes 
acontecimentos para o desenvolvimento do amadurecimento teológico 
latino-americano, afinal as sedimentações de pensamentos, de práticas 
se dão em processo de discussões, compartilhamento de experiências, 
troca de informações e estudos. Todavia é preciso apontar também os 
acontecimentos externos que tiveram repercussões diretas nos caminhos 
e discussões da Igreja Latino-americana como um todo e que, de certa 
maneira, colaboraram indiretamente para a formulação das conclusões 
finais de Medellín.

Isso quer dizer que não se pode enfatizar apenas os processos internos 
da Igreja, pois ele não é imune ao que se sucede em volta dele. Quando 
Michael Lowy (2000) aponta que a gênese do “cristianismo da liberta-
ção”5 seria uma combinação de mudanças internas e externas à Igreja, 
segundo ele, essas transformações se iniciaram na década de 1950, que 
vieram ganhando base em direção ao centro da instituição. 

O movimento que transcorreu extra muro da Igreja incidiu na ins-
tituição e ecoou externamente. Um exemplo que mostra bem esse pro-
cesso é a transformação que a Igreja do Brasil vivenciou, partindo, por 

5 Cristianismo da libertação é um conceito desenvolvido por Lowy onde ele aponta que 
surgiu um movimento muitos anos da nova teologia e, segundo ele, como muitos dos 
ativistas não são teólogos, esta nomenclatura seria o mais adequado. Ele defende também 
que não usa o termo “Igreja dos Pobres” por acreditar que é um movimento que vai além 
dos limites da Igreja como instituição (Lowy 2000, p. 57).
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exemplo, da trajetória da Ação Católica nos anos de 1960, onde inicial-
mente com a encíclica Pacem in terris (1963) de João xxiii, deu maiores 
liberdades para os leigos diante a hierarquia, o que provocou conflitos. 

A reforma universitária, a reforma agrária, a sindicalização rural, os 
programas de alfabetização, de cultura popular e educação de base, todas 
estas atividades envolveram a Juventude Operária Católica, a Juventude 
Estudantil Católica, Juventude Universitária Católica e as equipes do 
Movimento Educativo de Base e a equipe do Movimento de Cultura 
Popular. Processualmente a Ação Católica passou a se opor a hierarquia 
da Igreja o que levou a se tornar Ação Popular – organização cristã de 
esquerda que abraçou a luta revolucionária. 

Com o advento do golpe militar em 1964 no Brasil, somado a todo 
processo de envolvimento social que as bases da Igreja vinham viven-
ciando, juntamente com os reflexos da Revolução Cubana, a industria-
lização do continente sob a hegemonia do capital internacional, o surgi-
mento de movimentos guerrilheiros, o padre guerrilheiro Camilo Torres 
na Colômbia, repercutiram na Igreja brasileira frente às discussões e 
conclusões da ii Conferência Geral de Medellín. 

A conferência enfatizou o caráter político e socioeconômico como 
grande gerador de injustiças, promovendo tensões que vão contra a paz. 
O evento defendeu a criação de uma ordem social em prol dos pobres 
e oprimidos, denunciando as injustiças, mesmo que advinda das nações 
mais poderosas; defendeu também educação libertadora; quanto aos 
leigos ela se colocou a favor da criação de novas instituições a partir de 
experiências diversas, enfatizando que o trabalho dos leigos teria melhor 
resultado se atuasse em equipes ou comunidades (Dussel 1981).

A ii Conferência de Medellín foi um grande momento episcopal para 
América Latina6. As discussões e o uso das análises marxistas trouxeram 
outra visão e contribuição para as análises socioeconômicas e políticas, 
exigindo novas posturas e ações da Igreja e seus membros diante dos ce-
nários que se defrontavam. Um dos posicionamentos, muito debatido e 
que ganhou muita força, foi a importância das comunidades de base e o 
envolvimento e crescimento tanto político como religioso dos membros. 

Medellín se tornou um espaço onde se esboçava os primeiros sinais 
de uma prática e teológica que estava se formando e amadurecendo em 
diferentes países, em diversas situações e conflitos, mas que havia muito 

6 Beozzo 1994; Lowy 2000; Mainwaring 2004; Gotay 1985; Dussel 1981.
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elementos convergentes. Em Medellín, a Igreja, oficiosamente, legitimou 
o que já se encontrava em início de curso, mas vale destacar que esta 
conferência não se tornou apenas um importante espaço de reconheci-
mento, mas também de troca de informações, conhecimentos e saberes.

Apesar do Papa Paulo vi compartilhar do desafio da libertação para 
evangelização, seu discurso durante a conferência de Medellín se colocou 
mais para ponderação, ressaltando que devia se opor as injustiças, mas 
sem recorrer a violência. Segundo Beozzo, Paulo vi sublinhou os riscos 
da Igreja em estar muito «comprometida com a libertação e reduzir seu 
projeto às dimensões simplesmente temporais, fechando-se numa visão 
exclusivamente antropocêntrica (EN32s)» (1993, p. 238). 

A Igreja latino-americana persistiu no caminho desenhado em Me-
dellín, principalmente à voltada para o desenvolvimento das Comu-
nidades Eclesiais de Base – CEBs. As CEBS inicialmente estavam mais 
voltadas para a vida interna da Igreja, para os aspectos religiosos e es-
pirituais. O desenrolar das mudanças, internas e externas, vividas pelos 
sacerdotes e leigos, a relação das CEBs com a Igreja começou a mudar, 
passou a envolver milhões de pessoas, e o seu cerne continuou a ser a 
pregação do evangelho, mas desta vez voltado e engajado na realidade 
local, regional e nacional. «Articulação fé e vida, entre Palavra de Deus 
e luta popular, entre celebração litúrgica e celebração da vida diária, as 
CEBs participam maijoritariamente dos núcleos populares de luta rei-
vindicativa» (Libanio 1987, p. 77). 

A aceitação ou envolvimento político variava muito de uma CEB a 
outra, isso dependia do nível de organização, do aprofundamento do 
localismo, apesar disso as CEBs tinham sua contribuição direta ou in-
diretamente nos movimentos populares e isso se deu muito em função 
da proximidade com teólogos da libertação e militantes marxistas. O 
Grupo de Evangelização da Periferia de Salvador da Bahia foi um bom 
exemplo de que as paróquias que compuseram o grupo muitas vezes era 
por conta da proximidade do pároco com TdL.

As CEBs foram espaços muito importantes posteriormente para orga-
nização da resistência na Nicarágua, por exemplo, onde havia também 
os Delegados da Palavra, que eram lideranças leigas que ministravam 
sacramentos nas áreas não servidas por sacerdotes, cursos de alfabeti-
zação; forneciam informações sobre saúde e agricultura; e promoviam 
debates sobre problemas locais embasados em textos da Bíblia. Em El 
Salvador não foi diferente, as equipes missionárias de padres (a maioria 
jesuítas) foram fundamentais para organização das CEBs que mais tarde 
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se tornaram importantes nichos de formação para uma religião revo-
lucionária e depois alguns cristãos abraçaram à política de resistência 
revolucionária (Lowy 2000).

A CEB reforçava a consciência de base nas lutas reivindicativas, 
muitas delas eram locais, outras mais abrangentes como – denúncia da 
violação dos direitos humanos, luta contra a carestia, luta por moradia, 
luta por terra, dentre outras, de certa forma semeava o clima de liber-
tação e igualdade. Mas sem abandonar o lado eclesial, contando com 
a presença dos agentes pastorais, e ainda com a realização das celebra-
ções sacramentais como procissões, vias-sacras, rosários, peregrinações, 
festas do padroeiro e outras, que eram organizadas, celebradas e vividas 
intensamente pelas CEBs. 

A metodologia dos círculos bíblicos, o método – ver, julgar e agir – 
associada à noção de rever a vida e ação, influência de J. Cardijn7 e da 
Juventude Agrária francesa, foi uma prática que foi abraçada pela Ação 
Católica e depois assimiladas pelas CEBs. Somado a esses métodos teve 
a influência de Jacques Maritain8 com sua perspectiva de “ideal histórico 
concreto” – que propôs uma ação temporal dos cristãos na esfera secular 
permitindo certa autonomia. Tal concepção teve grande peso para novas 
análises e posturas da Ação Católica do Brasil que também influenciou 
as CEBs e a teologia que se formava na América Latina (Brighenti 2014).

A Teologia da Libertação – TdL – durante os anos de 1960, ganhou 
reconhecimento oficial na ii Conferência Geral do Episcopado Latino-a-
mericano em Medellín, adquirindo mais dimensão e densidade ao longo 
dos anos de 1970 e 1980. Mas como definir a TdL? Essa é uma questão 
de difícil resposta. Poderíamos dizer que é o povo oprimido como su-
jeito histórico buscando sua libertação, não apenas do pecado, mas uma 
libertação histórica (econômica, política e cultural). 

7  Joseph Léon Cardijn (1882-1967), cardeal belga, filho de uma família operária, sua 
forte interação com esse setor provocou repercussões. No início dos anos de 1920, ele 
organizou a Juventude Operária Católica – JOC, com intuito de desenvolver um movi-
mento religioso entre os jovens trabalhadores. Em 1925, o Papa Pio xi reconheceu que a 
JOC como movimento oficial da Igreja, depois da Bélgica esse movimento ganhou toda 
Europa. Esse movimento chegou no Brasil nos de 1930 (Mattos, 2008).

8  Jacques Maritain (1882-1973), filósofo francês, desenvolveu estudos sobre a demo-
cracia cristã, que passou a ter grande repercussão no Brasil a partir da década de 1960.
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A fé cristã visa diretamente à libertação derradeira e à liberdade dos 
filhos de Deus no Reino, mas inclui também as libertações históricas 
como forma de antecipação e concretização da libertação última, só 
possível no termo da história em Deus (Boff 2010, p. 35).

Já João Batista Libanio elenca outros elementos e tenta desconstruir 
definições reducionistas ou críticas.

Seria uma teoria da prática transformadora com sabor cristão e que 
exerceria maior sedução sobre os cristãos. Ela seria em última ins-
tância, a justificativa teórica para cristãos comprometidos com o 
processo revolucionário com a finalidade da derrocada do capitalis-
mo (Libanio 1987, p. 42).

Libanio também aponta os elementos que aproxima a TdL das teo-
rias marxistas que a faz ser uma teologia engendrada em perspectivas 
também política e socioeconômica: 1) a interpretação de mundo que 
parte do oprimido; 2) a análise da história como um todo; 3) análise 
volta para prática e revolução; 4) o caráter utópico – a visão de um 
mundo igual pra todos; 5) o caráter de denúncia das explorações viven-
ciada numa sociedade em luta de classes. Além desses elementos, Libanio 
argumenta que:

A TdL processa uma releitura interpretativa das Escrituras cristãs, 
provocada pelo encontro com a prática histórica libertadora. O grito 
ético, o interesse pastoral, a ação social não são suficientes para ex-
plicar toda a tarefa a que se propõe a TdL, mas somente um de seus 
interesses. A TdL é mais que uma teologia moral, que uma teologia 
pastoral e que o ensino social, pois repensa todo o dogma cristão 
à luz de nova perspectiva e não somente se restringe ao agir moral 
do cristão, nem à atuação da Igreja no mundo, nem a orientações 
doutrinais e critérios de ação no campo social. […] Só chegamos à 
objetividade, à racionalidade e à inteligibilidade de uma realidade, 
rasgando o véu dos mitos pela força penetrante da razão (Libanio 
1987, pp. 44-47).

Libanio argumenta, ainda, que a TdL constrói sua teoria através da 
prática, seria, portanto, uma prática histórica dos oprimidos para uma 
interpretação de todo o conjunto da fé, para isso se utiliza do conheci-
mento teórico-científico para alcançar uma realidade inteligível. 
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Lowy (2000), por sua vez, afirma que esta nova prática começou a dar 
seus primeiros sinais da periferia para o centro, isto porque, para ele os 
movimentos laicos, padres estrangeiros e ordens religiosas que se encon-
travam a margem da instituição catalisaram essa renovação. Esta linha 
de raciocínio se explica pelo forte envolvimento e engajamento de or-
dens religiosas e padres estrangeiros como vanguarda na nova prática e 
teológica. Lowy reitera que «as ordens religiosas – um total de 157.000 
pessoas em toda América Latina, em sua maioria mulheres – são o grupo 
que mais participa das novas pastorais sociais e que mais cria comuni-
dades de base» (2000, p. 73). 

A autonomia das ordens dentro da Igreja e a forte formação inte-
lectual, interagindo com o mundo acadêmico secular, seriam elementos 
basilares para compreender o forte engajamento das ordens. Registra-
se, também, a participação de padres estrangeiros diocesanos, muitos 
vindos da Espanha, França, Itália, América do Norte, muitos deles foram 
encaminhados para regiões remotas ou muito pobres, onde não havia 
dioceses tradicionais. 

O confronto com realidades de vida tão diversas ao dos seus países 
de origem, segundo Lowy, provocou em vários religiosos uma decisão de 
«conversão moral e religiosa ao movimento de libertação dos pobres» 
(2000, p. 75). Sejam cleros de ordens ou diocesanos, todos estes vieram 
com um empenho missionário, vieram com a missão em portar e pregar 
o cristianismo católico. A diversidade e a intensidade do trabalho mis-
sionário se deram de modo diverso, dependendo do contexto do país 
latino-americano, dependendo do engajamento, da autonomia, do apro-
fundamento de estudos e do livre arbítrio do clero tanto no aspecto indi-
vidual como coletivo em propor mudanças, aplicá-las e compartilhá-las.

Como se trata do trabalho missionário seria importante relembrar 
que esta diretriz política da Igreja católica já resultou em muitos debates 
e questionamentos sobre os processos de fusão de culturas. Inclusive já 
foi comentado anteriormente, numa citação de Lanternari, sobre os con-
flitos internos da instituição em relação às quais posturas missionárias 
deveriam ser adotadas para serem aplicadas nesta nova leva missionária. 

Quando Gasbarro enfatiza que os missionários acabavam por adotar 
uma ortoprática que «conduz em um sentido a generalização do modelo 
epistemológico da civilização como um subcódigo da religião» (2009, p. 
30), ele reafirma que esta «generalização produz uma desnaturalização 
de todas as gentes» (2009, p. 30). No entanto deve-se pensar não apenas 
isso, mas o que tem além dessa estratégia dos missionários.
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A importância ainda-não é estratégica para os missionários: não so-
mente delineia a possibilidade, a direção e o senso de um desenvol-
vimento histórico da civilização, mas, sobretudo inseri e incarna na 
história dos homens a prospectiva da salvação cristão. […] O código 
cultural prioritário e hierárquico mantém sempre a religião, mas a ci-
vilização é mais que um simples instrumento de conversão: a priori-
dade e a hierarquia neste caso mantém mais ortodoxia dos princípios 
teológicos que a ortoprática dos missionários, no momento sobre 
o campo é verdadeiramente difícil estabelecer onde terminaram os 
acomodamentos culturais e/ou começaram os “compromissos dou-
trinais” (Gasbarro, 2009, pp. 30-31, meu grifo, minha tradução).

Esta análise de Gasbarro aponta que, por mais que fosse um risco 
doutrinário, essa atitude de generalização intercultural cristã, tinha 
como objetivo estratégico inserir na história do homem a perspectiva 
da salvação cristã. No caso dos missionários do século XX, pode-se ob-
servar uma busca da formação político-social das CEBs e das pessoas 
que não estavam diretamente vinculadas, talvez fosse uma tentativa de 
formação de uma sociedade civil sob a forte influência direta da religião 
e/ou Igreja.

 O trabalho missionário, dentro desta perspectiva de incutir a sal-
vação cristã, procurava provocar a atualização de tais comunidades do 
ponto de vista social, político e cultural. Afinal era preciso o convenci-
mento, o comprometimento, o engajamento das pessoas para que jun-
tamente houvesse a disseminação das ideias, da moral e da ética cristã. 

O trabalho missionário talvez buscasse a formação de uma sociedade 
civil, no sentido gramsciano, por compreender as relações de força e 
vislumbrar a sociedade civil “no sentido de hegemonia política e cultural 
de um grupo social sobre toda a sociedade, como conteúdo ético do Es-
tado” (Bobbio 1999, p. 56). Ou seja, através da sociedade civil pode-se 
intervir nas instituições que regulamentam as relações econômicas, isto 
é: 

“não é a estrutura econômica que determina diretamente a ação po-
lítica, mas sim a interpretação que se tem dela e das chamadas leis 
que governam o seu movimento” […] A superestrutura é o momen-
to da catarse, ou seja, o momento em que a necessidade se resolve 
em liberdade, esta entendida hegelianamente como consciência da 
necessidade. E tal transformação ocorre por obra do momento éti-
co-político. A necessidade entendida como conjunto das condições 
materiais que caracterizam uma determinada situação histórica é as-
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similada ao passado histórico, também ele considerado como parte 
da estrutura. Tanto o passado histórico quanto as relações sociais 
existentes constituem as condições objetivas, cujo reconhecimento é 
obra do sujeito histórico ativo, que Gramsci identifica com a vontade 
coletiva: só através do reconhecimento das condições objetivas é que 
o sujeito ativo se torna livre e se põe em condições de poder trans-
formar a realidade (Bobbio 1999, p. 59).

Segundo Bobbio, através da superestrutura que se torna possível a 
ação política incidir sobre a estrutura. Através da consciência, da inter-
pretação da estrutura econômica que se pode planejar, desenvolver ideo-
logias, estruturas ideológicas e difundi-las – por meio de diversos meios 
de comunicação. A sociedade civil seria um importante espaço para a 
disputa político-econômica e também sociocultural. Tendo consciência 
disso os missionários talvez buscassem a formação de uma camada da 
sociedade, de modo que viesse a disputar as relações de força de maneira 
mais efetiva, ou seja, superar as condições estruturais através da cons-
ciência da necessidade como meio de liberdade. 

Tais atitudes, no entanto, não foram bem absorvidas pelo Vaticano 
o que provocou certo descontentamento no âmbito doutrinal entre os 
missionários e a hierarquia. Alguns segmentos da Igreja apontavam para 
a ausência de precisão do peso da doutrina teológica defronte a uma 
prática que se referenciava também em teoria científica de perspectiva 
utópica, mas de base teórica fundamentalmente materialista. Gerando, 
assim, certos questionamentos sobre a fragilidade de se permanecer no 
limiar entre o temporal e o atemporal. 

Para o Vaticano o afinco da Igreja em assuntos que não tratem di-
retamente da religião seria entrar demasiadamente no universo tem-
poral. Paulo vi, durante os anos de 1970, apresentou, como já citado 
anteriormente, certo descontentamento quanto aos rumos que estava 
trilhando o América Latina, mas pode se dizer que ele manteve a política 
de autonomia iniciada por João xxiii e firmada no Concílio Vaticano ii. 
No entanto, esse cenário começou a mudar a partir da iii Conferência 
Episcopal Latino-americana em Puebla, 1979, com o novo papa João 
Paulo ii. 

De acordo com Mainwaring, setores mais conservadores já havia ten-
tado barrar certos avanços galgados pela Igreja na América Latina, no 
entanto não surtia grande efeito na maior parte das igrejas. Uma das 
tentativas de conter os avanços da Teologia da Libertação foi a eleição 
de Alfonso López Trujillo para secretário geral do Conselho Episcopal 
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Latino-americano – CELAM, em 1972. Mainwaring afirma que Trujillo 
e outros conservadores passaram a usar a linguagem e a noção da liber-
tação, mas enfatizando os aspectos espirituais e retirando os aspectos 
políticos, tornando como tema central a libertação do pecado. Eles ar-
gumentavam que a Teologia da Libertação havia reduzido a fé à política, 
transformando a Igreja em uma organização política, que ameaçava a 
unidade da instituição.

A iii Conferência Episcopal Latino-americano, em Puebla, tornou-se 
o primeiro passo mais contundente vindo do Vaticano expressando a 
sua desaprovação e a reação diante dos caminhos que estavam sendo 
trilhados pela Igreja Latino-americana. Para Mainwaring, foi uma ten-
tativa de domesticar a teologia da libertação, ele afirma que reverteram 
muitos temas de Medellín, diminuindo o peso das análises estruturais 
e da injustiça social nos documentos de trabalho do secretariado do 
CELAM. Tendo como condição de participação uma seleção bem crite-
riosa sobre quais teólogos e cientistas sociais iriam assistir à conferência. 

As inflexões dos setores mais conservadores diante da Teologia da 
Libertação se fizeram de maneira mais assertiva frente ao que se sucedia 
na América Latina foi com a vinda de João Paulo ii ao Brasil em 1980. 
Beozzo afirma que o papa tratava a Teologia da Libertação de modo 
esquivo, não fazendo nenhuma observação diretamente, afirmando a 
importância da Igreja ser dos pobres, reafirmando que a instituição es-
tava na luta pela verdade e justiça, mas sem fazer maiores comentários 
ou aprofundamentos a respeito. Após sua vinda, o papa encaminhou 
uma carta endereçada aos bispos brasileiros em dezembro de 1980, em 
que dizia: sobre o caráter essencialmente religioso da missão da Igreja; 
convocou à vigilância pastoral e doutrinal objetivando defender os fiéis; 
convocando a todos manter e reforçar a unidade; refutando a promoção 
de leigos ao presbiterado e enfatizando a preparação adequada dos fu-
turos presbíteros; e convocando a privilegiar temas que tratassem da 
vida interna da Igreja. A carta não proferia críticas diretas a Teologia da 
Libertação, mas havia um tom em particular crítico a alguns encaminha-
mentos adotados pela Igreja do Brasil e por chamarem a atenção sobre 
a missão da Igreja (Beozzo 1993).

As atividades políticas dos jesuítas na América Latina chamaram a 
atenção do papa João Paulo ii, que convocou a Ordem para um en-
contro em fevereiro de 1982, onde determinou algumas posturas. Em 
março do mesmo ano, a congregação Vaticana divulgou um documento 
em que proibia o envolvimento do clero em associações políticas ou sin-
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dicatos. Pode-se dizer que tais medidas procuravam «deter o controle do 
rebanho» (Mainwaring 2004, pp. 273-274).

Além do Brasil, havia Nicarágua, onde as relações com o Vaticano se 
tornaram bastante difíceis. O envolvimento de leigos e padres católicos 
junto a Frente Sandinista de Libertação Nacional – FSLN nos anos de 
1970, e a participação de diversos leigos e padres no governo sandinista 
a exemplo: os irmãos Cardenal, onde Ernesto se tornou Ministro da 
Cultura em 1979, Fernando (jesuíta) Ministro da Educação em 1984; 
teve ainda Miguel d’Escoto que foi Ministro das Relações Exteriores de 
1979 a 1990, dentre outros como o franciscano Edgar Parrales, que foi 
Ministro do Bem-Estar Social e muitos leigos católicos (Lowy 2000). 

Inicialmente a Igreja da Nicarágua estabelecia um diálogo com o go-
verno Sandinista, depois de 1980 os bispos começaram a se opor ao 
regime e aos seguidores e adeptos da prática ligada a Teologia da Li-
bertação –, pois alegavam que afetava a autonomia da Igreja e que aca-
bavam reduzindo a Igreja à política. Em 1982, o papa João Paulo ii en-
viou uma carta pastoral condenando essa forte ligação Igreja e política e, 
entre 1984 a 1985, tomou medidas disciplinares contra os quatro padres 
que faziam parte do governo (Mainwaring 2004).

Depois da Nicarágua, o Vaticano se voltou novamente para o Brasil, 
desta vez os trabalhos de Boff foram alvo de averiguações, culminando 
com a chamada de Leonardo Boff, em 1984, para defender suas publica-
ções. O Vaticano condenou Boff, em 1985, por silêncio indeterminado. 
Clodovis Boff, irmão de Leonardo Boff e, também, teólogo da Teologia 
da Libertação, em 1984, sofreu retaliação por parte do Vaticano, pois foi 
proibido de lecionar em Roma. 

No mesmo ano de 1984, o então cardeal Joseph Ratzinger produziu 
um documento onde fazia duras críticas a Teologia da Libertação e o 
papa João Paulo ii também na sua viagem ao Caribe condenou os ele-
mentos marxistas na Teologia da Libertação. 

Outra ação do Vaticano foi o controle das nomeações episcopais. Ge-
ralmente Roma aceitava as recomendações da nunciação apostólica e, 
durante os anos de 1980, as indicações dos novos bispos eram de se-
tores, prioritariamente, críticos ou contrários a Teologia da Libertação. 
Exemplo disto foi a substituição de dom Hélder Câmara, na Arquidio-
cese Olinda e Recife, por um crítico da Teologia da Libertação – Dom 
José Cardoso Sobrinho. O mesmo ocorreu com a não nomeação de dom 
Ivo Lorscheider como arcebispo de Porto Alegre e vários outros casos. 
Essa renovação da hierarquia priorizando setores mais conservadores 
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acabou por conter a expansão da Teologia da Libertação na Igreja, pro-
vocando enfraquecimento ou ressignificação dos trabalhos desenvol-
vidos, a exemplo das CEBs que foram em alguns casos desfeitas pouco a 
pouco ou foram sendo reconduzidas dentro de moldes diversos aos que 
foi concebida incialmente.

Considerações finais

De qualquer modo apesar dos avanços da Teologia da Libertação frente 
a Igreja na América Latina e das ações do Vaticano para conter essa 
grande autonomia deste segmento. Importante citar que houve também 
um processo de reflexão entre os próprios teólogos e seguidores da TdL 
sobre os o que estava se resultando frente aos caminhos trilhados até 
então. Passou-se também a procurar rever determinadas ações que aca-
bavam provocando desenlaces na prática pastoral.

As críticas feitas pelos setores fechados à TdL mostravam que por 
mais que as intenções fossem válidas estava ocorrendo uma instrumen-
talização da Igreja na defesa dos direitos humanos ou instrumentali-
zação das CEBs para uma visão e engajamento mais político e menos 
evangélico. De certo modo passou-se a reavaliar se havia ou não proce-
dência, principalmente, por conta da dificuldade do seguidores da TdL 
em congregar novos adeptos, apesar do grande fortalecimento político 
que se acumulou ao longo dos anos de 1960 até 1990. 

O momento histórico pelo qual passou o continente latino-ameri-
cano (1960-1990) provocou grandes mudanças do ponto de vista po-
lítico e cultural. A prática da TdL se viu tão inundada por tantos pro-
blemas sociais e políticos, que apostou num maior engajamento nestes 
problemas que acreditou que o acúmulo da formação evangélica iria 
sendo construída com a própria prática. No entanto, com o passar 
dos anos as questões sociais, econômicas e políticas persistiram, e 
neste mesmo cenário a Igreja da Libertação teve que contracenar com 
outros atores que passaram a ganhar mais notoriedade ao longo do 
tempo, como partidos de esquerda e as Igreja Neopentecostais que 
passaram a ter grande atuação nos segmentos sociais onde a TdL fez 
um longo trabalho. 

Tais questões demonstram que o rio da Teologia da Libertação não 
transcorria em uma correnteza forte e direta para o mar. Havia sinuo-
sidades que enfraqueciam a correnteza, surgiram diversos obstáculos, 
muitos impostos pela centralização do Vaticano, outros pelo momento 
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histórico, outros pelas relações externas, como sindicatos, movimentos 
sociais e partidos.

Em meio a tudo isso, às críticas do Vaticano junto à própria reava-
liação dos religiosos da TdL, há de se convir que as inovações e avanços 
propostos pela América a Igreja e o Vaticano deixaram um legado subs-
tancial, apesar dos problemas, ainda assim foi é bastante contundente 
e construtivo para toda Igreja em âmbito universal. Atualmente, com o 
papado de Francisco podemos ver que vem se reconhecendo tropeços da 
TdL, mas também os seus avanços. O caminho dessas influências con-
tinua a seguir seu curso, mas agora esto é um assunto para outras páginas.
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Abstract
Dario Sabbatucci’s history of 
religions is devoid of spirit. His 
perspective is not just clear of 
theological assumptions and 
phenomenological suggestions; 
it also distances itself from the 
philosophy of consciousness 
and the universalism of reli-
gious sciences. The nullification 
of the religious object is the 
result of a differential and sys-
tematic comparativism in which 
cultural cosmologies appear as 

historically contingent and an-
thropologically arbitrary world 
orders. But the comparative ap-
praisal of religious universalism 
as a Christian and western cul-
tural construction has not yet 
turned itself into self-criticism 
on matters such as the civil and 
political conscience of the West 
and its civilizing process pre-
cisely because of the limits of its 
historicism.
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La storia delle religioni intesa come disciplina integralmente umanistica 
dovrebbe analizzare il suo oggetto intellettuale – le religioni e le loro 
relazioni – nella contingenza storico-culturale e nella prospettiva radi-
cale dell’arbitrarietà antropologica. Conseguentemente dovrebbe evitare, 
nei limiti della soggettività culturale che la caratterizza, ogni generaliz-
zazione naturalistica alla base delle cosiddette ‘scienze delle religioni’, e 
ogni universalismo metastorico, residuo etnocentrico della teologia e/o 
della filosofia. La globalizzazione attuale dei rapporti sociali e simbolici 
tra le civiltà ci obbliga ad analizzare le elaborazioni sistemiche comple-
tamente ‘altre’ e conseguentemente a riflettere criticamente sulle ‘nostre’: 

* Il comitato direttivo ha accolto favorevolmente la proposta di Nicola Gasbarro di dedi-
care all’intera opera di Dario Sabbatucci il suo previsto contributo sul libro mondo.
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questa pratica antropologica deve tendere più a ‘spiegare’ le differenze 
dei sistemi religiosi e a interrogarsi sulle possibilità concrete di com-
patibilità pratica che a cercare nuovi ‘universali concreti’ della storia e 
delle culture o una morfologia del sacro come esigenza di una filosofia 
della coscienza trascendentale. L’efficacia scientifica di un metodo e la 
prospettiva ‘alta’ di una disciplina1 non dipendono dovunque e sempre 
dalla fedeltà all’oggetto intellettuale, pensato e vissuto come struttura 
ontologica da cui partire e/o ricomposto come feticcio dopo l’avventura 
dispersiva della comparazione antropologica, ma dalla coerenza interna 
del confronto storico e delle sue procedure e più ancora dalle potenzialità 
euristiche di uno ‘sguardo da lontano’ capace di rimettere in discussione 
ogni etnocentrismo di partenza e ogni presupposto metastorico. L’ana-
lisi della religione come ‘fatto sociale totale’ è prima di tutto una messa 
in prospettiva storico-comparativa del suo oggetto intellettuale, anche a 
costo di metterne in dubbio la consistenza strutturale implicita nella cul-
tura che l’ha prodotto, a partire dalle esigenze sociali e simboliche della 
sua formazione e sviluppo, fino a ripercorrere le tappe della sua genera-
lizzazione interculturale nelle relazioni tra civiltà. Non si tratta, in altri 
termini, di cercare un ‘assoluto’, dato come orizzonte necessario della vita 
e del senso, nella fenomenologia contingente dello “spirito” delle diverse 

1 Per Sabbatucci la storia delle religioni è prima di tutto un metodo storico-comparativo 
e una prospettiva. Sul metodo: «Noi usiamo come unico termine di paragone (criterio di 
verità) la storia; è il criterio che ha dato origine alle scienze storiche, tra cui la storia delle 
religioni. Il non-storico è semplicemente ‘non-vero’, ‘falso’, e non anche ‘inattuale’. Vale a 
dire: la contrapposizione storico/non-storico non si cala nella contrapposizione attuale/
inattuale, ma può coincidere con la contrapposizione storico/mitico laddove per ‘mitico’ 
s’intenda il ‘non vero storicamente’. Però se guardiamo a una cultura produttrice di miti, 
dove cioè non ha funzione alcuna il criterio di verità storica, non possiamo parlare dei 
suoi miti come di ‘falsità’; possiamo invece considerarli una ‘realtà inattuale’ senza ri-
schiare di proiettare in essa valori che caratterizzano la nostra cultura» (Sabbatucci 1987, 
p. 154). Sulla prospettiva: «Ora questo libro, nei miei propositi, aiuta chi avesse desiderio 
di provare a guardare le cose nella prospettiva storico-religiosa. Dico storico-religiosa 
in senso proprio, ossia raggiunta da una scuola autenticamente storica, una scuola che 
dalla sua fondazione (da Raffaele Pettazzoni) si è data come oggetto di ricerca storica la 
religione o ciò che comunque, nei termini classificatori della nostra cultura, viene recepito 
come religione. È necessario chiarirlo perché c’è anche – o forse dovrei dire soprattutto – 
una storia delle religioni esplicata come una disciplina più ‘religiosa’ che ‘storica’. Della 
qual cosa darà puntualmente conto il presente libro» (Sabbatucci 1990, pp. 3-4). Ho già 
analizzato il rapporto tra Pettazzoni e Sabbatucci come continuità di prospettiva della 
storia delle religioni italiana: Gasbarro 2006, pp. 21-26. 
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società, ma di esporre la costruzione della ‘religione’ come valore di senso 
voluto dalla e nella nostra cultura all’arbitrarietà di altri sistemi di senso 
e di diverse gerarchie di valori. Conseguentemente metodo e prospettiva 
devono essere scientificamente valutati da un lato in base a elementi di 
giudizio storicamente evidenti e dall’altro tenendo conto della loro capa-
cità di riformulare in termini storico-comparativi temi e problemi poco 
chiari a livello antropologico, perché ancora legati alla specifica dinamica 
culturale che li ha prodotti. Nel primo caso non si tratta di attribuire alla 
ricerca storica una sorta di previsione scientifica, ma di verificarne il grado 
di apertura all’arbitrarietà del possibile e del pensabile delle relazioni tra 
civiltà, seguendo i criteri rigorosi della logica della scoperta scientifica: 
una storia comparativa delle religioni sottratta ad ogni possibile falsifica-
zione rischia di riproporre modelli trascendenti e/o trascendentali tipici 
della cultura religiosa dell’Occidente. Nel secondo caso si tratta di riflet-
tere sul carattere autocorrettivo di una disciplina, a partire dalle proprie 
ipotesi e dai propri pregiudizi culturali evidenziati dalla e nella compa-
razione sistematica e differenziale: una sorta di ‘etnocentrismo critico’, 
come lo chiama Ernesto De Martino2, capace di coniugare la razionalità 
con la storia delle religioni e di proiettarne la prospettiva oltre i ‘grandi 
racconti’3 elaborati dalla nostra cultura. L’esperienza di ricerca di Sabba-
tucci può, a mio avviso, essere inserita in questa dimensione critica, pro-
prio a partire da interrogativi problematici del nostro presente, da un lato 

2 «La religione appare come irrazionale semplicemente perché sono irrazionali gli stru-
menti con cui la analizziamo, cioè inadeguati all’oggetto: ogni volta che appare un residuo 
irrazionale nella vita religiosa è segno che vi è un residuo irrazionale nella metodologia 
storico-religiosa» (De Martino 1977, p. 270). Poi la proposta: «La storiografia ha il com-
pito di convertire ciò che gli uomini credono di fare in ciò che gli uomini realmente fanno, 
in modo da giustificare sia il loro credere sia la realtà che ne risulta. Ciò significa che noi 
non dobbiamo sospendere le categorie interpretative foggiate dalla nostra civiltà occiden-
tale, e farle tacere per ricevere il messaggio delle civiltà primitive: al contrario dobbiamo 
impiegarle deliberatamente, e avvalerci del nuovo materiale documentario per correggerle 
e approfondirle» (De Martino 1977, pp. 272-273). L’etnocentrismo critico è prima un’e-
sigenza storico-comparativa e poi uno strumento antropologico che permette di evitare il 
relativismo culturale.

3 Lyotard (1979) ha colto questa esigenza comparativa e l’ha trasformata in incredulità 
nei confronti dei grandi racconti, tipica della condizione postmoderna. I presupposti cri-
tici e scientifici sono però già presenti nella lunga storia della modernità occidentale, che, 
fin dalle sue origini, ha dovuto fare i conti con altri ‘ordini del mondo’, fino a ripensare il 
proprio in termini di generalizzazione più o meno inclusiva a livello sociale e di compati-
bilità simbolica delle differenze. 
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per fornire elementi di giudizio sul suo metodo e sulla sua prospettiva, e 
dall’altro per riflettere più complessivamente, anche oltre e/o nonostante 
Sabbatucci, sul contributo della storia delle religioni al processo di auto-
comprensione della modernità. Questo secondo elemento è fondamentale 
per una disciplina che vuole essere integralmente umanistica e aprirsi alla 
complessità dei mondi che cerca di oggettivare storicamente: più che i 
termini che definiscono il suo oggetto intellettuale, diventano prioritarie 
le relazioni tra civiltà che hanno costruito prima la coscienza occidentale 
moderna dell’alterità e poi la sua crisi, fino a mettere in dubbio persino la 
forza del suo potere di senso.

Gli interrogativi problematici che vorrei proporre alla discussione de-
rivano da dati di fatto della più recente attualità, che hanno in qualche 
modo sorpreso Sabbatucci alla fine del suo percorso di ricerca: la globa-
lizzazione delle relazioni tra civiltà, la fine dell’universalismo ‘oggettivo’ 
della religione evidente nello ‘scontro di civiltà’, la crisi della fenomeno-
logia religiosa come parte della crisi della filosofia della coscienza nella 
esperienza socioculturale della post-modernità. Tra gli anni Ottanta e 
Novanta del secolo scorso diventa sempre più evidente nella coscienza 
critica della nostra civiltà che la globalizzazione dei rapporti di civiltà 
ha due aspetti nuovi, imprevisti dal miracolo mondiale dell’economia, 
della scienza-tecnologia e della comunicazione: da un lato comincia a 
produrre effetti culturali globali che richiedono nuove e più complesse 
analisi comparative tra diversi ‘ordini del mondo’, dall’altro emerge la 
pluralità dei rapporti sistemici e delle loro gerarchie. Se la fine del colo-
nialismo e i diversi movimenti di liberazione sociale e politica avevano 
già annunciato la necessità di una ristrutturazione comparativa del senso, 
anche a partire dalla categoria ‘religione’, la nuova globalizzazione – e 
l’emergenza sociale e politica dell’Islam è solo un esempio4 – segna la fine 
del monopolio occidentale del senso come ordine sociale e simbolico del 
mondo. La sua forza politica, economica e tecnologica è ormai priva di 
quel ‘potere del senso’ che l’aveva legittimata e ne aveva garantito l’eser-

4 Ricordo bene di aver a lungo discusso con Sabbatucci in termini generali di questo 
problema in occasione della pubblicazione di un mio intervento sul fondamentalismo 
islamico e sulla sua forza generalizzante (Gasbarro 1996a) in un convegno internazionale 
su “Cultura planetaria o pianeta multiculturale” (Cassino, 11-13 aprile 1994). Come è 
evidente negli Atti del convegno (Giusti 1996), la sua posizione resta ancorata allo sto-
ricismo etnocentrico: si può parlare di pianeta multiculturale solo a partire dalla cultura 
planetaria messa in moto dall’Occidente! (Sabbatucci 1996).
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cizio nella modernità: non si tratta solo della fine del mito del progresso 
e della cosiddetta missione civilizzatrice, ma più radicalmente della co-
scienza storica che anche le ‘altre’ civiltà hanno una visione globale del 
mondo e mettono in moto modelli acculturativi di generalizzazione sim-
bolica e di inevitabile conflittualità politica. Questo pluralismo di cosmo-
logie culturali cambia radicalmente, anche a livello storico-religioso, la 
struttura, la prospettiva e la metodologia della comparazione. Tenendo 
sempre presente il dinamismo interculturale delle grandi civiltà, l’analisi 
storica è inevitabilmente costretta ad analizzarle come sistemi sociocultu-
rali, la cui complessità tende a crescere in maniera direttamente propor-
zionale alle capacità di inclusione di differenze e conseguentemente di ge-
neralizzazione di senso. Esse non possono essere quindi considerate come 
autonome ‘forme di vita’, da un lato autoreferenziali, soprattutto quando 
sono in gioco valori e regole strutturali, e dall’altro aperte solo a un gene-
rico diffusionismo, con tutte le implicazioni sociali e politiche che questo 
comporta. Tutto lo storicismo italiano, non solo la storia delle religioni, è 
stato troppo prigioniero dell’idealismo culturologico e della prospettiva 
idiografica per accettare altri Soggetti collettivi della storia capaci di met-
tere in crisi il dover essere (occidentale) del processo di civilizzazione5. La 
nuova struttura della comparazione richiede invece metodi e organizza-
zione diversi della ricerca: da un lato la ricchezza del patrimonio conosci-
tivo non permette al singolo studioso di operare su scala mondiale, anzi 
rende urgenti un lavoro di gruppo e un confronto interdisciplinare gover-
nati da una regia autorevole; dall’altro diventa necessaria una prospettiva 
pluralistica, e non necessariamente relativistica, capace di rianalizzare 
comparativamente le diverse ‘visioni del mondo’, anche partendo da una 
ricostruzione critica di quella occidentale. La realtà di fatto richiede una 
riflessione teorica su una trasformazione epocale: la storia delle relazioni 
tra civiltà mostra chiaramente il passaggio dalla ricchezza culturale di 
altre civiltà alla loro economia politica e simbolica su scala mondiale, 
non necessariamente a immagine e somiglianza dell’occidentalizzazione 
del mondo, ma anche e soprattutto diversa per formazione, sviluppo e 
prospettiva. La complessità dei mondi possibili e pensabili fanno parte 
oggi del villaggio globale, ma da tempo ha riaperto una sfida imprevista e 

5 Eccezioni storico-religiose, con evidenti conseguenze politiche, sono la ricerca antropo-
logica di Vittorio Lanternari (1960, 1967, 1974) e l’etnocentrismo critico di De Martino 
(1977). 
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imprevedibile sul senso della storia collettiva e inevitabilmente sul valore 
della civiltà occidentale e sul suo ethos del trascendimento. 

La possibilità di uno ‘scontro delle civiltà’ è una conseguenza quasi 
inevitabile, mentre una seria comparazione storico-religiosa sistematica 
e differenziale dovrebbe impedirne sia una radicalizzazione politica sia 
una formalizzazione deterministica come prerequisiti di un ‘nuovo or-
dine mondiale’. Il paradosso è che questo accade proprio a partire da un 
acritico ‘universalismo’ della religione, intesa come codice prioritario e 
necessariamente gerarchico del senso: il lavoro di Samuel P. Huntington, 
The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order del 1996 
diventa un riferimento quasi obbligato. Il suo successo internazionale 
ha certamente cause politiche, ma resta inspiegabile se si tiene conto 
della confusione (voluta?) tra concetti antropologici poco critici a livello 
storico-comparativo e finalità politico-ideologiche da legittimare con 
principi di senso ispirati dal vecchio universalismo religioso. Huntigton 
prima definisce le grandi civiltà come come complessi insiemi di culture 
diverse, rese compatibili dall’ortodossia e dall’ortopratica delle grandi 
religioni del mondo, poi trasforma l’impossibilità teologica e pratica di 
una tolleranza tra le religioni in un destino di scontro di civiltà. Una 
costruzione ideologica, tipica della tradizionale ‘religione civile’ degli 
U.S.A., che entra in conflitto con la coscienza moderna dell’Europa che 
ha costruito la nozione di ‘civiltà’ come luogo sociale e simbolico di in-
clusione delle differenze religiose e di convivenza compatibile, a partire 
dall’uguaglianza dei cittadini e da un diritto ‘civile’ capace di garantire la 
libertà (prima di tutto religiosa) sia individuale sia collettiva. Per il pen-
siero europeo è impossibile pensare le ‘civiltà’ in termini prioritariamente 
religiosi, essendo storicamente fondata la chiara distinzione tra ‘civile’ e 
‘religioso’ sia nell’ordinamento giuridico e istituzionale sia nella pratica 
della vita quotidiana, regolata da ordini diversi dello spazio e del tempo. 
Il paradosso è ancora più evidente nella contraddizione tra l’universa-
lismo della religione e lo scontro delle civiltà che da esso deriva: se le 
civiltà entrano in un conflitto permanente in base alle religioni, l’univer-
salità della religione rischia di diventare o una mistificazione ideologico-
interpretativa o un residuo dell’etnocentrismo cristiano da imporre alle 
altre civiltà passando per l’ordine americano del mondo. Lo ‘scontro delle 
civiltà’ si configura quindi più come una conseguenza dell’ortodossia uni-
versale della ‘religione’ messa in moto dalla politica che uno sbocco ne-
cessario della comparazione storica tra le ‘religioni’. Questa dovrebbe 
e potrebbe, restando fedele ai suoi principi scientifici, considerare ogni 
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nozione universale di ‘religione’ come il punto di arrivo di un processo 
storico e antropologico di generalizzazione interculturale, che può anche 
partire da presupposti etnocentrici, ma che si sviluppa simbolicamente 
nelle e con le relazioni tra civiltà. Di più: la nuova prospettiva dovrebbe 
e potrebbe essere applicata a tutti i codici della vita sociale delle altre 
civiltà, che abbiamo compreso come ‘religioni’ solo perché avevano la 
funzione politica e simbolica prioritaria e gerarchica di regolare il senso 
della vita e della morte. 

Due svolte necessarie: prima di tutto la sostituzione dell’universalismo 
teologico e filosofico con la nozione di generalizzazione storica e antro-
pologica come modello complesso di analisi dell’ortopratica delle civiltà; 
poi la coscienza esplicita che le grandi civiltà sono sistemi di complessità 
che includono differenze (su questo è difficile contestare la teoria di Hun-
tington) e riformulano continuamente le loro regole di generalizzazione 
e di compatibilità simbolica. Due anche le conseguenze di prospettiva: 
da un lato una pluralità di vere e proprie visioni del mondo in comuni-
cazione tra loro, e non necessariamente in conflitto, dall’altro il potere 
di senso di ogni civiltà e il suo orizzonte ermeneutico dipendono meno 
dagli assolutismi dell’ortodossia che dalle regole sociali, dalla struttura 
comunicativa6 e simbolica, capace di produrre generalizzazioni di gene-
ralizzazioni, proprio a partire dalle relazioni di relazioni. Se la sfida non 
è più tra universalismi veri o presunti, ma tra strutture diverse di ge-
neralizzazione, la comparazione non ha più ‘fondamenti’ teologici e/o 
filosofico-metafisici che a lungo ne hanno legittimato il gioco incrociato 
di analogie e differenze, e diventa ricerca storica che parte dalle differenze 
e si sviluppa con e nel confronto tra sistemi diversi di generalizzazione, 
fino a ipotizzare una compatibilità generale intesa come èthos del tra-
scendimento. Dopo tutto lo ‘scontro delle civiltà’ mette di fatto in crisi 
l’universalismo religioso oggettivo e analogico che Huntington teorizza, 
anzi l’etnocentrismo teologico diventa logo-centrismo della politica, più 
funzionale alle nuove strategie dei teocon che a un pensiero capace di 
rianalizzare la globalizzazione dei rapporti tra civiltà. 

6 È da sottolineare che già negli anni Ottanta emergono tentativi critici in questo senso 
nella coscienza culturale europea: ad esempio la Teoria dell’agire comunicativo di Ha-
bermas è del 1981 e segna una svolta nella teoria critica della società anche grazie alla 
coscienza della crisi della razionalità occidentale. D’altra parte lo strutturalismo di Lévi-
Strauss aveva già posto il problema della pluralità delle antropologie, cercandone la com-
patibilità nella logica del “pensiero selvaggio”. 
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L’esplosione delle differenze religiose, soprattutto con la moltiplica-
zione dei conflitti tra i tre grandi monoteismi, segna anche la fine della 
fenomenologia religiosa come orizzonte ermeneutico della filosofia della 
coscienza. Anche i sostenitori dell’universalità della religione non utiliz-
zano più l’approccio trascendentale al ‘sacro’ come esperienza prioritaria 
del senso: paradossalmente la globalizzazione rende superflue sia la sog-
gettività naturalistica dello ‘spirito’ sia le appercezioni di un senso che in 
qualche modo si pone fuori dal mondo. L’enfasi delle differenze reintro-
duce la coscienza all’interno delle ‘forme di vita’ culturali, anche perché 
sono queste a produrre conflitti globali. La sensibilità postmoderna è 
un segno dei tempi: non c’è più scelta tra l’universalismo soggettivistico 
dell’ultima modernità e il relativismo dei valori o, come direbbe Geertz, 
tra ‘mondo globale e mondi locali’. Ed è proprio Geertz, uno dei teorici 
più accreditati dell’antropologia postmoderna, a proporre una nuova In-
terpretazione di culture7 e all’interno di essa un diverso approccio alla 
religione come categoria antropologica. Scrive Geertz:

Una religione è: 1) un sistema di simboli che agisce 2) stabilendo 
profondi, diffusi e durevoli stati d’animo e motivazioni negli uomini 
per mezzo della 3) formulazione di concetti di un ordine generale 
dell’esistenza e del 4) rivestimento di questi concetti con un’aura di 
concretezza tale che 5) gli stati d’animo e le motivazioni sembrano 
assolutamente realistici8.

La notevole abilità estensiva di Geertz di fatto abolisce ogni senso tra-
scendente della religione come codice culturale che regola i rapporti tra 
uomini e divinità, anzi ne facilita l’implosione in una sorta di trascendi-
mento simbolico che necessariamente caratterizza tutte le culture. Di più: 
l’ordine religioso della vita e della morte diventa «ordine generale dell’e-
sistenza» che è implicito in ogni sistema storico di convivenza sociale, 
governa i rapporti degli uomini tra loro e stabilisce «profondi, diffusi e 
durevoli stati d’animo e motivazioni» negli individui. È impossibile uscire 
dalla necessità di una religione definita in questi termini: ma è ancora la 

7 Geertz 1973. L’autore è certamente erede della grande tradizione culturologica dell’an-
tropologia americana, ma è difficile trovare nella sua ricerca suggestioni fenomenologiche, 
come dimostrano i suoi lavori sulle religioni. 

8 Geertz (1973) 1987, p. 141. Il titolo del saggio è significativo: La religione come sistema 
culturale (pp. 137-183).
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religione? Più che analizzare «la religione come sistema culturale» Geertz 
definisce «la cultura come sistema religioso»: lo ‘spirito’ della religione 
può alimentare le dinamiche di senso di tutte le culture, può tradursi in 
antropologia generale, se e solo se esclude l’ortodossia teologica. È però 
anche vero che la struttura occidentale della religione è messa in crisi 
dalla generalizzazione di un simbolismo forte e di un ordine gerarchico 
dei codici culturali storicamente contingenti e antropologicamente arbi-
trari: la religione è definita con la sua funzione ortopratica di ordine del 
sistema culturale e non più con un insieme di rapporti con la trascendenza 
extraumana, che o rinvia analogicamente alla ontologia della/e divinità o 
rimette in moto la coscienza soggettiva di un ordine sacrale metastorica-
mente segnato. La soggettività è in Geertz sempre storico-culturale, come 
in tutta la postmodernità, e un metodo comparativo può servirsene per 
riformulare una storia delle religioni culturalmente soggettiva9 capace di 
evitare le trappole del relativismo: la prospettiva della compatibilità, pro-
prio perché generalizza regole e procedure della ricerca scientifica come 
principi formali, è in grado di riconciliare la religione con la ragione10. 
La storia delle religioni deve però fare uno sforzo di confronto con altri 
orizzonti intellettuali, e soprattutto evitare chiusure di scuola e di autore-
ferenzialità disciplinare. 

Il percorso scientifico di Sabbatucci è lineare e omogeneo: la storiciz-
zazione integrale e umanistica della religione lo ha impegnato per tutta 
la vita, con una comparazione sistematica e differenziante, dalle civiltà 
antiche alle culture ‘primitive’, seguendo in questo la prospettiva e la 
metodologia del maestro Pettazzoni. Di più: Sabbatucci problematizza e 
sottopone alla comparazione storico-religiosa l’oggetto intellettuale ‘reli-
gione’ per verificarne la consistenza storico-culturale, fino a dissolverne 
sia l’universalismo oggettivo tipico delle varie ‘scienze delle religioni’ sia 
l’universalismo soggettivo, nascosto nello ‘spirito’ del neoidealismo ita-
liano e nel conseguente storicismo. In questo senso la sua è una storia 
delle religioni senza ‘spirito’ anche se rimane totalmente all’interno dello 
storicismo, certamente più gentiliano che crociano. Non a caso, quando 

9 Ho posto esplicitamente questo problema proprio nel volume di Studi e Materiali di 
Storia delle Religioni in onore di Dario Sabbatucci (Gasbarro 1996b). Devo riconoscere 
che Sabbatucci ha avuto con me un rapporto scientifico e umano sempre corretto e sin-
cero, anche quando il confronto ha evidenziato differenze di analisi particolari e/o di 
prospettiva generale.

10 Si veda ad esempio Gellner 1992a e 1992b.
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analizza la religione, le sue categorie consolidate e le sue funzioni cultu-
rali, Sabbatucci è più rigorosamente critico del processo di occidentaliz-
zazione del mondo, della ‘conquista’ spirituale e del conseguente univer-
salismo: non si ferma alla critica storico-comparativa, ma ne denuncia 
l’arbitrarietà culturale e insieme l’arbitrio teologico. In altri termini: 
quando Sabbatucci, sulla scia di Pettazzoni, espone alla comparazione 
la soggettività ‘religiosa’ dell’Occidente, il metodo storico-comparativo 
diventa analisi scientifica e conseguentemente prospettiva critica, mentre 
questo succede molto meno con quella soggettività della nostra cultura 
che Sabbatucci chiamerebbe “civile”, ma che ha grandi implicazioni eco-
nomiche ed etico-politiche. È certamente vero che la prima occidentaliz-
zazione moderna del mondo è stata di fatto ‘religiosa’, ma non è storica-
mente corretto separare la conquista spirituale da sottoporre giustamente 
a critica antropologica da quella civile (‘economica’ ed ‘etica’, secondo le 
categorie crociane) da analizzare quasi come inevitabile conseguenza di 
un approccio sistemico, con tutte le conseguenze ideologiche e politiche 
che questo comporta. Tutto accade come se a Sabbatucci interessasse solo 
‘demistificare’ le varie ortodossie religiose che l’Occidente cristiano ha 
imposto al mondo, fino a costruire un ‘oggetto religioso’ universale, ma 
quasi resistendo alla tentazione di applicare la stessa logica della sco-
perta scientifica alla Soggettività occidentale tout court. Anche in questo 
il suo è uno storicismo ‘senza spirito’, ma mai senza una Soggettività 
storico-culturale ben riconoscibile, e con un ruolo fondamentale nella 
storia dei rapporti tra civiltà. È questo un problema centrale e occorre 
analizzarlo con chiarezza: non si intende negare la necessità epistemolo-
gica di procedere, come già insegnava Pettazzoni, da ciò che si conosce a 
ciò che non si conosce, ma occorre sottolineare che questo metodo non 
può diventare valore, trasformando le interpretazioni soggettivamente 
inevitabili in fatti oggettivamente incontestabili. È necessario sottoporre 
alla comparazione sistematica e differenziale, come Sabbatucci fa con 
l’oggetto religioso e con il Soggetto culturale che lo ha prodotto, ogni 
ordine del mondo conosciuto e solo apparentemente oggettivo, perché 
solo l’uso continuo del metodo comparativo evidenzia le sue contingenze 
di formazione e di sviluppo. Il metodo diventa invece valore quando la 
necessità epistemologica iniziale tende a porsi e a imporsi come principio 
imprescindibile di conoscenza, e quindi come ordine del mondo e come 
unica prospettiva del possibile e del pensabile. Accade spesso che una 
cultura abbia una simile pretesa, ma non è detto che la pretesa soggettiva 
diventi realtà nel confronto-scontro tra civiltà, e soprattutto che questa 
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realtà, anche se storicamente evidente, sia l’unica possibile e pensabile a 
livello sistemico. Senza poter qui entrare nei particolari di un problema 
che andrebbe analizzato a parte in tutti i suoi particolari, occorre ricono-
scere che della Soggettività culturale dell’Occidente Sabbatucci si limita a 
sottoporre a critica solo lo ‘spirito’ religioso, mentre in altri ambiti della 
vita sociale spesso il metodo tende a scivolare acriticamente nel valore.

 Tutto questo spiega anche la sua critica radicale della fenomenologia 
delle religioni, che diventa una sorta di conflitto permanente: da un lato 
deve demistificare una Soggettività ‘religiosa’ trascendentale non ricon-
ducibile a una storia delle relazioni tra civiltà, dall’altro sottolineare che 
una soggettività culturale storicamente determinata (in particolar modo 
la nostra!) non è meno umanistica sia a livello di sistema funzionale e 
istituzionale sia a livello di produzione simbolica: le culture in quanto 
«sistemi di valori»11, come le definisce Sabbatucci, sono sempre una co-
struzione storica e contingente degli uomini, senza soggetti trascenden-
tali e senza appercezioni di senso che possono rinviare a una struttura 
generativa di tipo naturalistico. Per uno storicista la fenomenologia delle 
religioni è sempre in qualche modo naturalistica: nasconde la formazione 
nella forma, oscura lo sviluppo nel potere di senso dell’eterno ritorno, 
dissolve gli eventi in manifestazione di qualcosa che li trascende, rischia 
di trasformare la storia degli uomini in una prescrizione di un’autorità 
senza volto. Non a caso Sabbatucci polemizza soprattutto con Eliade: il 
suo naturalismo ‘sacrale’ gli appare fastidioso e euristicamente inutile, 

11 È qui evidente una maggiore vicinanza all’antropologia culturale che all’antropologia 
sociale, ma in Sabbatucci è più la conseguenza di un condizionamento iniziale dello sto-
ricismo che una scelta strategica. Anzi, come si vedrà, le ricerche concrete modificano nel 
corso del tempo la sua prospettiva: l’urgenza di storicizzare culturalmente le religioni lo 
porta sempre più a privilegiare i rapporti sociali e le strutture istituzionali, tenendo in 
grande considerazione prima il funzionalismo, lo strutturalfunzionalismo dell’antropo-
logia sociale e poi lo strutturalismo. Da buon storicista italiano Sabbatucci parte dalle 
priorità “spirituali” della culturologia ma poi le dissolve nelle relazioni sistematiche come 
costruzioni sociali, fino a considerare le culture come “cosmologie” culturali, con espli-
cito riferimento a un sistema di valori funzionale alla (anche in quanto coerente con la) 
pratica delle relazioni sociali. In Sabbatucci (come in Pettazzoni) le categorie crociane 
dell’attività pratica prendono il sopravvento su quelle dell’attività teoretica (i problemi 
religiosi non diventano mai filosofici), anche se in Sabbatucci è più evidente l’influenza 
dell’attualismo gentiliano. Di qui la continua dialettica occidentale tra “cultura” (Grecia) 
e “civiltà” (Roma), con tutte le mediazioni che la modernità ha costruito, e poi in qualche 
modo scientificamente formalizzato, anche nella storia delle religioni e nell’antropologia. 
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forse a volte solo funzionale a chiarire meglio la propria prospettiva sto-
rica12. Storicismo radicale dunque applicato alla religione: dall’articolo 
Sacer pubblicato nel 1952, lavoro dell’allievo di Pettazzoni, fino al pic-
colo volume Monoteismo del 200113, anche se non possono essere trascu-
rate ricerche solo apparentemente marginali14. Su questo percorso lineare 
e coerente non ci possono essere dubbi: i grandi studiosi in definitiva 
fanno sempre la stessa ricerca, e Sabbatucci è arrivato a conclusioni non 
programmate e forse imprevedibili, come ben sottolinea a proposito della 
vanificazione dell’oggetto religioso, che è forse il suo punto di arrivo più 
problematico e più discusso:

Potremmo valutare l’operazione vanificante con una formula generica 
che volgesse il negativo, implicito nel concetto di vanificazione, nel 
positivo da accreditare ad ogni corretta critica storica. Diremmo 
allora che la vanificazione sussiste in quanto effetto secondario 
di una ricerca della funzione culturale di ciò che è stato recepito 
acriticamente sub specie religionis in culture diverse dalla nostra, vale 
a dire di ciò a cui è stata attribuita arbitrariamente la funzione che la 
religione ha nella nostra cultura. In pratica si tratta di una revisione 
critica del materiale documentario fornito dall’etnologia religiosa, 
quale fonte pressoché esclusiva delle elaborazioni fenomenologiche 
in cui sembra esaurirsi lo svolgimento della storia delle religioni.

Sabbatucci è cosciente dei rischi di una comparazione storico-religiosa 
senza un oggetto intellettuale, e continua con una apertura al futuro della 
ricerca:

A questo punto, però, va posto il problema della comparazione: 
sarebbe ancora comparativo un metodo che, per essere storico e non 
fenomenologico, annullasse i risultati conseguiti proprio e soltanto per 

12 Si veda ad esempio l’intervento di Sabbatucci (1988) al Convegno internazionale di 
studi su Eliade (Bergamo, 24-26 ottobre 1996).

13 È un lavoro pieno di intuizioni, ma privo di sistematicità e di ricerca approfondita, so-
prattutto se paragonato ai due grandi volumi sul politeismo (Sabbatucci 1998b e 1998c): 
è evidente la fretta dell’autore di chiudere un percorso di lunga durata, quasi tornando 
criticamente su un problema di ricerca di Pettazzoni, da cui aveva ereditato temi, problemi 
e metodo della propria ricerca.

14 Per un esempio straordinario di analisi storico-religiosa dell’agiografia tradizionale e 
di ‘cristianesimo applicato’, si veda Sabbatucci 2000.
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mezzo della comparazione? La risposta non può venire da un giudizio 
perché non ci sono a tuttoggi gli elementi sufficienti per giudicare. Deve 
venire invece da una ricerca di tale elementi, una ricerca che, anche se 
tesa a 'vanificare' il suo oggetto, la religione, sarebbe ancora ricerca 
storico-religiosa, e dunque ancora ricerca comparativistica. Infine i 
problemi che ha posto il comparativismo non possono essere risolti 
con il rifiuto della comparazione, ma è lo stesso comparativismo che 
li deve risolvere. Se sono diventati problemi d’ordine storico, non più 
contenibili in una problematica classificatoria, ciò è dovuto al fatto 
che la comparazione ha propagato in misura enorme i limiti che si 
era dati la storiografia tradizionale: l’eliminazione della comparazione 
non farebbe che ristabilire questi limiti che, dopo l’esperienza 
comparativistica, dovrebbero risultare insopportabilmente angusti15.

Ho sempre condiviso questo punto di arrivo storico-comparativo e 
credo sia una tappa fondamentale della storia delle religioni contempo-
ranea, a patto di comprenderne correttamente le conseguenze culturali in 
senso lato. Vanificazione storico-comparativa, decostruzionismo antro-
pologico postmoderno o denuncia di costruzioni arbitrarie e congetturali 
dettate da analogie universalistiche di uno ‘spirito’ che soffia dove vuole? 
Quale la funzione di una disciplina storico-comparativa che non ha più 
il suo oggetto intellettuale? E soprattutto: come ripensare la struttura 
teorica dello storicismo? È possibile una nuova prospettiva capace di in-
dividuare diverse strategie di analisi?

Sabbatucci è allergico ad ogni forma di teorizzazione, a volte persino 
in modo irritante: ha sempre il sospetto che ogni ‘sguardo da lontano’ 
possa nascondere uno ‘spirito’ universalistico, tipico del pensiero ‘reli-
gioso’, e in qualche modo manipolare le scarse testimonianze che gli uo-
mini hanno lasciato nella storia delle civiltà. Questo è vero anche quando 
riflette sulla propria ricerca:

Che senso ha in storia delle religioni – una disciplina storica – la 
distinzione tra guadagno teorico e guadagno pratico-storico? Teoria 
per noi non può essere epistemologia: per noi non può esserci il di-
stacco epistematico dal contenuto storiografico. Né può essere la for-
mulazione di una legge fenomenica superante la ricerca storica vera e 
propria. Tutto ciò lo diciamo non contro l’epistemologia né contro la 
fenomenologia, ma allo scopo di porci limiti precisi in questa nostra 

15 Sabbatucci 1987, pp. 97-98. 
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ricerca dei rapporti tra mito e rito. Entro questi limiti la ‘teoria’ si 
rivela essere semplicemente ‘sintesi’ storica.
In tal senso va interpretata la formula esposta sopra sui rapporti mi-
tico-rituali. Va intesa come una teoria-sintesi che costituisce un punto 
di orientamento per il proseguimento della presente ricerca, ed even-
tualmente per le ricerche altrui. Né intendiamo che i nuovi oggetti di 
ricerca debbano essere verificati (col rischio di venire falsificati) dalla 
formula stessa, né che essi la debbano verificare a loro volta, in quan-
to la verità della teoria-sintesi è tutta contenuta nei contesti storici 
da cui l’abbiamo ricavata. E tuttavia i nuovi oggetti dovranno essere 
confrontati o commisurati con la formula mitico-rituale in questione.
In questo confronto è la sostanza del comparativismo storico. Infatti 
si tratterà della comparazione di una realtà storica sintetizzata dalla 
formula apparentemente teorica, con altra realtà storica da analizza-
re, o da individuare tanto per i suoi contenuti riducibili alla formula 
sintetica già stabilita, quanto per quei contenuti che risulteranno ir-
riducibili16.

A parte la riduzione di ogni teoria a epistemologia, difficilmente con-
divisibile, occorre sottolineare due aspetti spesso trascurati: da un lato 
la storia delle religioni di Sabbatucci è e vuole essere esposta alla fal-
sificazione17, anche quando le teorie-sintesi sono riducibili a formule18, 
dall’altro essa si pone, e quasi si impone, come un metodo utile a riformu-
lare in termini storici temi e problemi che spesso la nostra cultura ha for-
malizzato in modo universalistico. Su questo secondo aspetto Sabbatucci 
è spesso frettoloso e/o eccessivamente sintetico – basti pensare, come si 
vedrà, alla distinzione-opposizione tra civico e religioso (un’altra teoria-
sintesi fondamentale nella sua ricerca) –, ma resto del parere che questo sia 

16 Sabbatucci 1978, pp. 236-237. La formula della teoria-sintesi è mito : rito = immuta-
bile : mutabile.

17 Il riferimento a Popper è non voluto (ne sono quasi sicuro): Sabbatucci ha spesso 
“intuizioni” extradisciplinari, frutto più di uno storicismo “pratico” che di letture teori-
camente meditate. 

18 Questa riducibilità è, a mio avviso, un pregio e un difetto nello stesso tempo: la for-
mula rende immediatamente evidente la teoria-sintesi e ne favorisce l’utilizzazione meto-
dologica, ma può anche diventare una criptoteoria (nel senso sabbatucciano del termine) 
onnicomprensiva, trasformando il metodo in valore. Da un punto di vista scientifico è 
certamente un abuso di cui Sabbatucci non è direttamente responsabile, ma una maggiore 
distanza critica è necessaria, anche per non proiettare gli inevitabili conformismi accade-
mici sulla produzione scientifica. 
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il nodo fondamentale della ricerca storico-comparativa. In altri termini: 
Sabbatucci è storicisticamente certo che la ‘religione’ (e quindi analogica-
mente le religioni) intesa come oggetto intellettuale del comparativismo, 
nasconda un universalismo tanto programmatico quanto pericoloso, ma, 
forse perché totalmente preso da un problema così importante, tende a 
trascurare tutte «le costrizioni che la religione impone al pensiero»19. 

Non è poco, soprattutto tenendo conto dei problemi degli anni Ottanta 
e Novanta prima evidenziati, con i quali Sabbatucci apre un confronto, 
sempre a suo modo, cioè diffidando delle teorie e addomesticando gli 
stimoli esterni ai suoi interessi di ricerca, ma sempre con il rigore tipico 
dello storicismo aperto alla comparazione, a volte di uno storicismo tutto 
‘suo’. Per lui la globalizzazione è sostanzialmente occidentalizzazione del 
mondo in senso stretto e quasi acritico: un orizzonte di cui non si può 
non tener conto da un punto di vista storico – e questo è difficilmente 
contestabile –, ma una ricostruzione comparativa, che si serve esclusi-
vamente di una sorta di neo-diffusionismo, rischia di oscurare sia i suoi 
aspetti critici interni sia il problema dello statuto dell’alterità culturale20, 
anche a livello di semplice «revisione critica del materiale fornito dall’et-
nologia religiosa». È forse l’aspetto più etnocentrico della prospettiva 
sabbatucciana, giustificabile solo in parte con lo storicismo e con la sua 
visione unidirezionale della storia: qui non si tratta più e solo di evitare 
i pericoli del relativismo e dell’irrazionalismo, che hanno condizionato 
ogni approccio storicistico alle culture primitive, ma di riconoscere che 
altre ‘visioni del mondo’, religiose e non, stanno modificando sostanzial-
mente il nostro modo di fare storia e di regolare i rapporti tra civiltà, 
anche nella prospettiva di un senso socialmente condiviso. Di più: una 
discussione critica sulle prospettive della comparazione e sulle implica-
zioni sociopolitiche della storia delle religioni permetterebbe una nuova 

19 Si veda su questo Massenzio 2007. Qui la differenza tra Sabbatucci e De Martino, a 
cui Massenzio giustamente rinvia, è evidente.

20 Anche Latouche (1989) parla di occidentalizzazione del mondo, ma in un senso com-
pletamente diverso: la dimensione critica è già nel sottotitolo: Saggio sul significato, la 
portata e i limiti dell’uniformazione planetaria. Sul problema dell’alterità si veda Todorov 
1982. A livello storico-antropologico i due problemi sono esplicitamente posti da Bernand 
e Gruzinski (1988), anche con attente riflessioni sull’incidenza che i rapporti tra civiltà 
hanno avuto sulla storia delle idee dell’Occidente. Testi di questo tipo circolavano negli 
ambienti storico-religiosi italiani: le date di pubblicazione sono importanti per una seria 
ricostruzione del dibattito. 
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organizzazione della ricerca di un gruppo di lavoro, anche con una di-
versa distribuzione di compiti e responsabilità, riaprendo un confronto 
interno alla disciplina, da troppo tempo esposta ad attacchi esterni e lo-
gorata da conflitti interni. Gli uni e gli altri sono certamente frutto di una 
storia culturale tutta italiana – una seria storia delle religioni, fin dalle 
origini, è sempre stata un problema, ovviamente per ragioni ideologiche e 
politiche diverse, sia per la cultura cattolica sia per quella laica e marxista 
–, ma è anche vero che una maggiore coscienza intellettuale delle sfide 
contemporanee potrebbe dare un nuovo senso alla disciplina e rendere 
compatibili le differenze interne, come di solito avviene nei momenti di 
crisi. Questo non accade, anzi… e non solo per colpa di Sabbatucci21: la 
sua responsabilità può trovare una giustificazione culturale solo nel suo 
modo di porre un modello di storia delle religioni: è forse l’ultimo di una 
generazione di studiosi abituati a pensare la disciplina come un progetto 
comparativo individuale, capace di proiettare la propria prospettiva su 
scala mondiale. Un progetto certamente coraggioso e impegnativo, ma 
quasi impossibile in un momento in cui cresce in modo esponenziale il 
patrimonio documentario, si moltiplicano i sistemi di conoscenza e di-
ventano problematici i processi di decisione all’interno della logica della 
scoperta scientifica. Tutto questo può essere un pregio e un difetto: di-
pende dai punti di vista e dai criteri di valutazione scientifica, o meglio 
dalla collocazione e dal ruolo che si ha o si vuole avere all’interno di una 
difficile contingenza scientifica e socio-culturale. La posizione di Sabba-
tucci è in qualche modo ambigua: da un lato è convinto che la vanifica-
zione dell’oggetto religioso è una nuova teoria-sintesi rispetto al vecchio 
universalismo religioso, dall’altro resta quasi indifferente di fronte alla 
necessità di mettere in moto praticamente una diversa prospettiva della 
storia delle religioni.

21 Sono sempre stato convinto che ad esempio una discussione aperta sul valore della 
storia delle religioni in relazione-opposizione alle scienze religiose e/o delle religioni, sui 
rapporti della disciplina con l’impegno civile in una società in rapida trasformazione, e più 
ancora sull’emergenza mondiale di altre grandi religioni avrebbe dato un nuovo slancio e 
forse anche risolto i conflitti interni sia ideologici individuando una prospettiva comune, 
sia accademici con un serio patto tra gentiluomini. Ricordo bene di averne più volte par-
lato con Sabbatucci, e la sua risposta era sempre la stessa: “fatelo voi, c’è posto per tutti”. 
Certamente e prima di tutto disinteresse per ogni forma di organizzazione accademica, 
fastidiosa interferenza nella tranquillità delle vita quotidiana e della ricerca, ma anche un 
voluto distacco da una realtà sociale, forse troppo lontana dalla sua ‘visione del mondo’. 
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E l’occasione è straordinaria e forse irripetibile: di fatto non solo ‘lo 
scontro delle civiltà’, evidenziando le grandi differenze storiche tra le 
grandi religioni monoteistiche, gli dà sostanzialmente ragione, ma so-
prattutto nell’opinione pubblica, anche italiana, diventa evidente la co-
scienza della necessità di distinguere nettamente la struttura teologica 
delle religioni dalla loro pratica storica e politica: un’occasione mancata 
di sviluppo e di diffusione della disciplina a tutti i livelli. Convinto della 
occidentalizzazione del mondo, Sabbatucci non riesce ad applicare alle 
altre religioni e agli altri ‘sistemi di senso’ la logica della generalizza-
zione antropologica, al punto che la centralità della soggettività dell’Oc-
cidente rischia di diventare anche una rivalutazione storico-comparativa 
del cristianesimo, come unica vera religione. Ovviamente è un rischio 
che non corrono gli addetti ai lavori, ma l’applicazione unidimensionale 
degli strumenti storici e antropologici può generare diffidenze teoriche e 
sospetti ideologici, fino al rifiuto totale della comparazione e della storia 
delle religioni come metodo e come prospettiva. La storia delle religioni 
di Sabbatucci è ‘senza spirito’, ma rischia di essere interpretata come una 
sorta di ‘religione civile’ che incarna l’èthos del trascendimento nella 
forza-potere di senso della storia dell’Occidente: a mio avviso, è più una 
nascosta tentazione ideologica e storicistica che un programma strategico 
e/o un risultato di ricerca. Su questo si può essere critici e persino mal-
pensanti, ma occorre sempre avere la capacità di storicizzare le persone 
(anche le loro ‘passioni’ ideologiche e contraddizioni umane) per com-
prendere con maggiore serenità i risultati evidenti della loro ricerca. Una 
lettura dell’opera di Sabbatucci in termini di ‘religione civile’ è infondata: 
nel suo orizzonte intellettuale e soprattutto nella pratica della sua ricerca 
non c’è posto per idolatrie stravaganti e meno ancora per un fideismo 
ingenuo: non ha mai avuto ‘una fede nella fede’! La sua adesione totale a 
un modello ‘civile’, che può a volte sembrare dogmatica, rinvia più a una 
fedeltà quasi ‘pagana’ alla ragione storica che a una fede; la sua intolle-
ranza storicistica è più anarchica che progettuale, comunque sempre le-
gata a un carattere scontroso e autoreferenziale. I diritti civili sono per lui 
la conquista culturale più importante della storia dell’Occidente, dalla res 
publica romana, modello quasi ideale di una «conquista culturale»22, alla 
Rivoluzione francese: il processo di civilizzazione, implicito nella loro 
generalizzazione culturale, è antitetico ad ogni opzione religiosa e ad ogni 

22 Sabbatucci 1975.
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ideologia onnicomprensiva. Sabbatucci è troppo rispettoso della libertà 
degli altri, al limite del disinteresse, e soprattutto troppo orgoglioso della 
propria, nella ricerca come nella vita, per vanificarne il senso in un aprio-
rismo dello ‘spirito’ o nell’oggettivismo naturalistico delle nuove scienze 
(delle religioni). Si può e si deve criticare Sabbatucci, ma non in una pro-
spettiva religiosa: se questa deve trovare, per ovvie ragioni ermeneutiche, 
comunque e sempre qualcosa che rinvia idolatricamente a forme para-
dossali di religiosità, la sua applicazione alla storia delle religioni è nello 
stesso tempo ingenua e paradossale: produce infatti cortocircuiti teorici e 
conseguenze disastrose. Le giuste critiche a Sabbatucci sono utili e neces-
sarie quando hanno la funzione di alzare il livello e il valore della storia 
delle religioni, non di delegittimarne la prospettiva: possono partire da 
punti di vista totalmente diversi dal suo, ma devono rimanere rigorosa-
mente storico-religiosi.

A livello teorico e metodologico il problema è più complesso: la vani-
ficazione dell’oggetto religioso potrebbe indirizzare la ricerca verso una 
sorta di ‘antropologia politica’, pensata e vissuta ‘civilmente’ nel concreto 
della ricerca, non solo come una generalizzazione del contratto sociale, 
che è ben radicata nella tradizione giusnaturalistica della modernità occi-
dentale, ma come universalizzazione della priorità strutturale e gerarchica 
della politica sugli altri codici culturali. Precisando che la vanificazione 
non è una apertura a forme di new age e/o di multiculturalismo antropo-
logico, ma il risultato di una comparazione sistematica e differenziale che 
parte dall’analisi delle grandi civiltà del mondo antico23, occorre onesta-
mente riconoscere che Sabbatucci è attento a evitare ogni tipo di univer-
salismo antropologico. La sua vuole essere un’antropologia storica ed è il 
massimo che è disposto a concedere alla moda nomotetica internazionale 
delle scienze umane, restando fedele a uno storicismo comparativo che 
per sua natura è individuante e differenziale. Egli non a caso parte da 
ciò che delle altre civiltà abbiamo conosciuto sub specie religionis, «vale 
a dire da ciò a cui è stata attribuita arbitrariamente la funzione che la 
religione ha nella nostra cultura». Quale funzione? Provo a chiarirlo se-
guendo le riflessioni lévi-straussiane sull’ordine degli ordini24 e la nozione 
di ideo-logica di Augé25, anche se Sabbatucci non segue questo percorso 

23 Sabbatucci 1965, 1975 e soprattutto 1978; da un altro punto di vista 1998b e 1998c.

24 Lévi-Strauss (1958) 1966, pp. 347-351.

25 Augé (1977) 2003, pp. 59-79. Si tratta di una logica generale del sistema culturale che 
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e le sue complesse implicazioni, ma ne intuisce il valore strutturale ri-
flettendo comparativamente sulla funzione della religione. Ogni sistema 
sociale è un insieme di codici culturali26 arbitrari che regolano e ordinano 
le diverse relazioni, ma deve prevedere anche un codice prioritario (ov-
viamente arbitrario) capace di ordinare gerarchicamente tutti gli altri: 
conseguentemente esso ha la funzione di ordinare le relazioni specifiche 
(una sorta di ordine di primo livello) ma anche quella più importante 
di ordinare tutte le relazioni del sistema e quindi tutti gli ordini (perciò 
ordine degli ordini). È evidente che questo codice dei codici incarna sto-
ricamente anche l’ideo-logica dell’intero sistema, con un potere di senso 
e un senso del potere che segnano i confini insuperabili tra la vita e la 
morte e tra la natura e la cultura. Conseguentemente ogni sistema tende 
a dargli valore sociale e simbolico, a renderlo visibile e operativo nella 

in modo coerente ordina sia le regole dei rapporti sociali, ed è quindi alla base del loro 
processo di istituzionalizzazione, sia la pratica degli scambi simbolici, ed è quindi alla base 
della formalizzazione dei valori: il senso politico del potere e il potere simbolico del senso 
debbono quindi avere gli stessi principi strutturali, superando le distinzioni tradizionali 
tra antropologia culturale e antropologia sociale. Più che cercare le basi sociali delle co-
struzioni simboliche e/o i valori fondamentali che governano le istituzioni, è necessario 
individuare la struttura ‘ideo-logica’ che li unisce nella pratica della vita quotidiana. I 
rapporti di forza e i rapporti di potere acquistano così una coerenza con i giochi delle 
rappresentazioni sociali: è una compatibilità da individuare soprattutto nelle pratiche rap-
presentative comuni, che denotano le gerarchie istituzionali e connotano il discorso e la 
pratica di tutti, come ad esempio i grandi rituali collettivi. 

26 Uso qui ‘codice culturale’ e non ‘tratto culturale’ dell’antropologia tradizionale per 
diverse ragioni: 1) ha una connotazione ‘arbitraria’ maggiore rispetto all’essenzialismo et-
nocentrico dei vari tratti culturali della culturologia classica (religione, diritto, economia, 
ecc.), che li proietta universalmente nella classificazione differenziale delle civiltà. 2) Sot-
tolinea la struttura relazionale e comunicativa di un sistema culturale: ogni codice regola 
una relazione specifica o un aspetto di una relazione importante a livello sistemico. Se 
la religione è il codice culturale che regola la relazione tra uomini e divinità, il diritto è 
il codice normativo delle relazioni degli uomini tra loro, mentre la politica ne regola le 
dinamiche del fondamento e dell’esercizio del potere. 3) L’arbitrarietà relazionale per-
mette una di analizzare meglio e in modo più dinamico le relazioni tra relazioni e quindi 
i rapporti e le gerarchie tra i vari codici interni di un sistema culturale, evitando la seg-
mentazione dei tratti distintivi. 4) Evidenzia più l’ortopratica funzionale e funzionante del 
vissuto che l’ortodossia delle rappresentazioni caratterizzanti, ma conservando l’arbitra-
rietà tipica della linguistica strutturale. Questo aspetto modifica radicalmente la struttura 
dell’antropologia culturale: un sistema di valori non ha alcuna autonomia prestabilita, 
anzi non è altro che la proiezione ‘ideo-logica’ (nel senso di Augé) di regole di comporta-
mento codificate (spesso ritualmente) nella pratica delle diverse relazioni. 
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pratica rituale, a ideologizzarne le strutture in specifiche narrato-logie, a 
istituzionalizzarne la presenza e a fondarne l’autorevolezza e l’autorità. 

È evidente che nella civiltà cristiana occidentale la religione come co-
dice culturale non solo ordina le relazioni tra Dio e gli uomini, ma pone e 
impone questo ordine come prioritario e gerarchico a tutti gli altri codici 
culturali, a partire da quello socio-politico che ordina le relazioni degli uo-
mini tra loro e da quello scientifico (nel senso lato del termine) che ordina 
le relazioni tra gli uomini e la natura. Conseguentemente – questo sembra 
essere il percorso comparativo di Sabbatucci – conoscere le altre civiltà sub 
specie religionis è di fatto e di diritto ritenere strutturalmente ‘religione’ 
ogni codice culturale ‘altro’ che si pone e si impone come ordine degli or-
dini e/o come ideo-logica strutturale. Il compito della storia delle religioni 
è entrare comparativamente in questa analogia funzionale arbitrariamente 
stabilita, per verificarne la consistenza storica e/o denunciarne l’arbitrio. 
L’esempio più comprensibile è quello della regalità a lungo studiata da Sab-
batucci: perché è un problema storico-religioso? Semplicemente perché c’è 
una lunga tradizione di studi sul Dio-re e/o sul re/dio, a partire dal fatto 
storicamente documentato della funzione di ordine degli ordini della rega-
lità egiziana: è sufficiente approfondire questa istituzione, soprattutto nella 
sua struttura mitico-rituale, per rivalutarne il valore politico e disgregarne 
la codificazione religiosa. Il codice della politica non prende il posto che di 
per sé spetta alla religione, come vorrebbe l’invenzione cristiana del paga-
nesimo27 e dell’idolatria, ma in quel determinato sistema socio-culturale 
ha la funzione di ordine degli ordini. Per evitare ogni interpretazione uni-
versalistica, occorre tener presenti altri due elementi fondamentali della 
ricerca: il primo è che questo ordine degli ordini può avere o meno una 
formalizzazione religiosa (nel senso politeistico del termine), cioè rinviare 
non semplicemente a una ritualità – il rito è una condizione necessaria, ma 
non sufficiente della struttura religiosa politeistica – ma a un culto di divi-
nità; il secondo è che il codice che ha la funzione di ordine degli ordini non 
è dovunque e sempre la politica, neppure nelle civiltà politeistiche. I due 
volumi sul Politeismo sono al riguardo fondamentali: quando Sabbatucci 
parla degli dèi come forme del mondo, vuole sottolineare non solo la loro 
umana immanenza, ma soprattutto la loro formalizzazione, intesa sia come 
personificazione di ordini mondani, regolati da gerarchie necessarie in un 

27 Si veda l’importante capitolo Il paganesimo come prodotto culturale cristiano (Sabba-
tucci 1987, pp. 43-45).
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sistema di relazioni tra relazioni, sia come campi d’azione sui quali è possi-
bile intervenire ritualmente per dare un ordine generale al mondo, e/o cam-
biarlo e/o adeguarlo alle esigenze della vita collettiva e individuale. Di più: 
queste vere e proprie ‘cosmologie culturali’ sono diverse tra loro in quanto 
le forme del mondo possono dare priorità strutturale sia ai rapporti degli 
uomini tra loro (come in Egitto e nella religione romana), sia ai rapporti 
degli uomini con la natura (come nella religione greca), sia passare da un 
paradigma a un altro come nella rivoluzione politica ateniese che costringe 
il sistema a ripensare la mitologia-teologia e a vanificarne il senso con e 
nella tragedia. Altrove – basti pensare alla Cina o ai Maya – sono operativi 
ordini degli ordini, ma senza una formalizzazione divina. Già nell’analisi 
storico-comparativa delle cosiddette civiltà superiori comincia a delinearsi 
la vanificazione dell’oggetto religioso con un’inversione radicale della prio-
rità strutturale della religione sul senso come sistema ordinato di significati 
e di valori: diversi livelli di complessità mostrano chiaramente che l’ordine 
degli ordini è un presupposto necessario ma non sufficiente di una religione 
politeistica, e soprattutto che la religione non è un presupposto necessario e 
sufficiente di un ordine degli ordini. È persino superfluo aggiungere che la 
comparazione con le culture primitive diventa molto più facile28, a partire 
dal principio metodologico pettazzoniano secondo il quale la compara-
zione antropologica è una conseguenza dell’analisi storica: la ricerca deve 
partire da ciò che conosciamo storicamente per arrivare a ciò che non co-
nosciamo. È questo l’aspetto fondamentale, anche se non esplicitamente 
analizzato, della polemica sabbatucciana con la fenomenologia eliadiana: 
se non si può partire da ciò che non conosciamo storicamente per arrivare 
a ciò che conosciamo, chi lo fa deve avere l’onestà intellettuale di ricono-
scere di non essere uno storico. Se poi, aggiungerebbe ironicamente Sab-
batucci, ci si serve di ciò che non conosciamo per elaborare ‘congetture’ 
(un termine ricorrente nella sua critica) trascendentali, lo storico può solo 
dire ‘o no?’, per sottolineare il carattere astorico di quelle ricostruzioni che 
proiettano sul ‘primordiale’ le proprie strutture storiche e simboliche con 
implicite pretese di universalità.

Sabbatucci non costruisce dunque un’antropologia generale e meno 
ancora un’antropologia politica; se poi il problema vero è la necessaria 
riformulazione di un oggetto intellettuale capace di dare una nuova pro-
spettiva agli studi storico-comparativi, possiamo partire dalla vanifica-

28 Si veda Sabbatucci 1981 e 1986.
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zione dell’oggetto religioso e ripensare la struttura delle civiltà e delle 
loro relazioni seguendo le indicazioni teoriche, qui utilizzate metodolo-
gicamente, di Lévi-Strauss e di Augé. Sabbatucci non se ne occupa, anche 
perché il suo rapporto con l’antropologia è solo metodologico, a volte 
persino strumentale: se ne serve sempre all’interno di una sua specifica ri-
cerca, ma non diventa mai un problema con il quale confrontarsi. Ovvia-
mente conosce bene i lavori delle grandi scuole antropologiche, ma tende 
sempre ad adattarli al suo comparativismo sistematico e differenziale. 
Il funzionalismo malinowskiano è denaturalizzato e descientificizzato 
dal suo storicismo pratico: a guisa di un bricoleur contadino egli cerca 
prima il funzionamento nella veridicità empirica e poi si pone il problema 
della funzione normativa e culturale, anteponendo la pratica della vita 
ad ogni ortodossia simbolica. Lo strutturalfunzionalismo, soprattutto 
Radcliffe-Brown, è importante per uno storicismo che vuole evitare il 
rischio della narratologia: la comparazione da un lato è sempre siste-
matica e dall’altro evidenzia la struttura sociale e istituzionale sia della 
genesi e dello sviluppo delle funzioni simboliche sia della trasformazioni 
interne dei sistemi socio-culturali. Sabbatucci parte storicisticamente dal 
concetto antropologico di cultura come sistema di valori, ma tende a 
dissolverne l’autonomia simbolica nella e con l’analisi socio-istituzionale 
e politica. L’uso dello strutturalfunzionalismo ha importanti conseguenze 
teoriche: lo storicismo ha sempre privilegiato l’antropologia culturale in 
nome dell’autonomia dello ‘spirito’, mentre l’urgenza della comparazione 
sistematica, fin da Pettazzoni, obbligava in qualche modo la ricerca a fare 
i conti con gli evidenti dati di fatto delle relazioni sociali e istituzionali: 
qui le istanze dello ‘spirito’ in qualche modo si incarnano socialmente 
con la conseguente implosione della loro autonomia e della loro priorità 
gerarchica nel sistema socio-culturale. È una trasformazione importante 
messa in moto non solo da Sabbatucci, ma da tutta la generazione di 
storici delle religioni post-pettazzoniani – basti pensare a Brelich, a De 
Martino, a Lanternari –, che, ciascuno a suo modo, valorizzano l’an-
tropologia sociale per spostare l’orizzonte strategico della disciplina: la 
storia delle religioni comincia a diventare parte importante della storia 
delle civiltà, o meglio prospettiva comparativa della storia tout court. In 
questo senso si può certamente dire che l’autonomia categoriale della re-
ligione, tanto cara a Pettazzoni, è messa progressivamente in discussione 
dai suoi allievi, fino alla vanificazione dell’oggetto religioso di Sabbatucci. 
Di quest’ultima quindi si può non condividere la radicalità della formula-
zione e/o contestare le modalità comparative di elaborazione, ma occorre 
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avere l’onestà intellettuale di riconoscere che non si tratta di un’astratta 
intuizione individuale, ma di un problema vero dell’intera disciplina e del 
suo orizzonte umanistico29. 

Il ‘dono’ maggiore che l’antropologia ha fatto alla storia delle religioni 
è per Sabbatucci il metodo strutturalista. Anche di Lévi-Strauss, che co-
nosce molto bene, gli interessano più le strategie di analisi che la teoria 
soggiacente: non segue ad esempio tutte le polemiche tipicamente italiane 
su struttura e storia, sulle determinazioni della mente e libertà dello ‘spi-
rito’, che giudica noiose e poco costruttive, ma applica alla storia e alla 
propria ricerca il metodo che ritiene innovativo ed efficace30. Due istanze 
strutturaliste colpiscono maggiormente, a mio avviso, il procedere della 
sua ricerca: l’assenza di un’antropologia specifica come progetto scienti-
fico universalistico, e quindi in qualche modo meta-storico, e soprattutto 
il rigore logico dei processi di analisi e di comprensione. L’antropologia 
strutturale non è programmaticamente culturale o sociale, e meno ancora 
politica, economica, religiosa, ecc., ma, già nel nome, solo metodologica: 
in definitiva lascia ai sistemi socioculturali la libertà di articolazione e di 
sistematizzazione dei diversi codici culturali e delle loro gerarchie, ma a 
patto di osservare le regole logiche del pensiero selvaggio sia negli ordini 
particolari, dalla parentela alla mitologia, sia nella struttura complessiva 
delle civiltà, delle loro gerarchie interne e delle loro relazioni esterne. La 
prima istanza permette a Sabbatucci di superare il dualismo tra lo ‘spirito’ 
della culturologia storicistica e le dinamiche empiricamente evidenti della 

29 Occorre aggiungere che non è un punto di arrivo solo della storia delle religioni, ma 
un problema di ogni storia che si apre alla comparazione. Scrive ad esempio P. Veyne: «le 
différentes religions (étant) autant d’agrégats de phénomènes […] hétérogènes, quelque 
chose comme ‘la religion’ n’existe pas» (Veyne 1966, p. 18). D’altra parte Le totémisme 
aujourd’hui è una vera e propria vanificazione del totemismo e dell’ideologia religiosa che 
l’ha costruito. Oggi è un dato quasi condiviso dalla ricerca storico-comparativa e antro-
pologica: c’è persino chi parla della ‘religione’ come «concept heuristique, générique, qui 
joue le même rôle que le concept de ‘langage’ en linguistique ou de ‘culture’ en anthropo-
logie, dans l’établissement d’un horizon disciplinaire. Sans cet horizon, il ne peut y avoir 
d’étude rigoureuse de la religion» (Smith 2014, p. 52).

30 Ricordo bene le lezioni sulla lettura strutturalista dell’opera di Livio, poi pubblicate in 
Sabbatucci 1975. Mentre in Italia si discuteva animatamente sull’incompatibilità teorica 
tra strutturalismo e storicismo, queste lezioni mostravano la loro compatibilità pratica e 
metodologica. Occorre aggiungere che le lezioni di Sabbatucci sono sempre state un’espo-
sizione delle proprie ricerche: lezioni difficili, ma stimolanti in un periodo in cui all’interno 
dell’università italiana era ancora possibile conciliare in qualche modo ricerca e didattica.
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storia sociale e politica in un sistema di relazioni logicamente ordinabile, 
la seconda lo aiuta a elaborare la nozione di ‘cosmologia’, da preferire a 
quella più idealistica di cultura come ‘sistema di valori’. Ciò che di solito 
chiamiamo culture diventano per lui ‘ordini socio-culturali’, ‘cosmologie’ 
che rispondono a esigenze pratiche di vita collettiva, fino a proporre la 
possibilità di comprendere l’opposizione greca physis/nómos in termini 
di natura/cultura31. In questo senso è possibile dire che Sabbatucci in-
tuisce lo schema lévi-straussiano dell’ordine degli ordini, ma non riesce 
a tradurlo in un programma radicale di ortopratica delle civiltà da pre-
ferire alle prospettive dell’ortodossia delle religioni. La sua formazione 
glottologica lo aiuta a comprendere lo strutturalismo antropologico, pas-
sando per la linguistica, mentre la coerenza storicistica gli impedisce una 
più completa riformulazione dei problemi della disciplina. Il suo metodo 
è ancora utilissimo per delineare la complessità delle differenze, ma, se 
queste non sono inserite in un nuovo orizzonte teorico della compara-
zione, si corre seriamente il rischio di usare inutilmente formule ripetitive 
e soprattutto di scoprire cose ovvie: da un lato, se le teorie-sintesi sono 
riducibili in formule, non basta applicare le formule ai diversi contesti per 
fare comparazione seria, dall’altro non c’è bisogno della comparazione 
storico-religiosa per scoprire che i Bororo sono diversi da noi occidentali! 

La verità è che Sabbatucci è troppo preso dai problemi della sua ricerca 
e dalla necessità comparativa di vanificazione dell’universalismo religioso 
per accorgersi che i tempi sono cambiati e soprattutto che, anche in termini 
di coscienza culturale di massa, il problema centrale della comparazione 
non è più l’universalismo dei moderni, ma il differenzialismo dei postmo-
derni. Per non ricadere nella trappola del relativismo assoluto ed evitare 
la dispersione nell’assolutizzazione della contingenza delle ‘forme di vita’, 
occorre ridare alle discipline storico-comparative una nuova prospettiva 
d’insieme, capace di salvare almeno la generalizzazione delle procedure ra-
zionali e le strutture antropologiche dell’uguaglianza implicite nel pensiero 
selvaggio. Sabbatucci non affronta questi problemi, anzi si disinteressa to-
talmente delle mode postmoderne, ignorando sia la “filosofia” del deco-
struzionismo francese sia le sue varianti ‘culturologiche’ dell’antropologia 
americana. È uno dei motivi che mi inducono a rifiutare letture decostrut-

31 Tale possibilità è analizzata in relazione-opposizione alla tesi di Kerényi, secondo il 
quale nómos è il termine greco che più si avvicina al nostro concetto di religione (Sabba-
tucci 1998b, pp. 217-220).
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tive della vanificazione dell’oggetto religioso e dell’intera opera di Sabba-
tucci: si tratta invece di una critica radicale e storico-comparartiva di un 
costruzionismo arbitrario della modernità occidentale nel suo processo di 
generalizzazione antropologica. Il decostruzionismo filosofico parte dagli 
‘assoluti’ sostanziali e ‘logocentrici’ della modernità (Derrida) con il chiaro 
progetto di vanificarne il valore con gli strumenti di una dialettica interna, 
che oppone assolutisticamente le differenze, quasi ontologizzandole nella 
loro radicalità storica: ne consegue l’incommensurabilità quasi totale dei 
sistemi e delle loro logiche particolari, rinchiuse in ‘forme di vita’ che si 
impongono come strutture in sé e per sé. L’antropologia americana porta 
alle estreme conseguenze questa prospettiva, fino a riscoprire il vecchio 
relativismo culturale come necessità della vera conoscenza dell’alterità in 
sé e per sé, e quindi da liberare da tutte le interpretazioni occidentali (anche 
antropologiche) che ne hanno costruito l’identità. Anche il sapere filosofico 
e storico-antropologico devono decostruire la loro identità moderna per 
dare vita a una «filosofia dopo la filosofia» (Rorty) e a un’antropologia 
come diversa «interpretazione di culture»32. La storia delle religioni di Sab-
batucci, proprio perché comparativa, non si occupa di ‘assoluti’ dello spi-
rito in sé e per sé, ma espone la costruzione universalistica occidentale della 
religione alle relazioni comparative per verificarne la consistenza storico-
culturale nei rapporti tra civiltà. I risultati sono sostanzialmente due: prima 
la vanificazione dell’oggetto religioso, poi, come conseguenza necessaria, la 
necessità di spiegare storicamente il suo universalismo nella e con la storia 
dell’Occidente. Questa necessità è il risultato individuante che il compara-
tivismo impone alla storia tradizionale: si tratta di ricostruire un’originalità 
culturale – in questo senso è costruzionismo! – che assolutizza se stessa, 
passando da ‘visione di un mondo’ a ‘visione del mondo’, servendosi delle 
relazioni con altri sistemi simbolici. Per Sabbatucci questo avviene con la 
cristianizzazione del mondo come parte essenziale del processo di occiden-
talizzazione: come si è visto, egli è troppo legato al paradigma storicistico di 
questo processo unidimensionale per accettare la relativizzazione totale del 
decostruzionismo; d’altra parte un’analisi di questo tipo rischia di trasfor-
mare la struttura del relativismo culturale, da ‘metodo’ comparativo quale 
è e deve restare in ‘valore’ antropologico, che per uno storicista è inaccet-
tabile, se non vuole rischiare la contraddizione. Di più: la storia compara-
tiva lavora con i rapporti tra civiltà e, soprattutto dopo lo strutturalismo 

32 Si veda il già citato Geertz 1973.
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antropologico, non può pensare i termini senza le relazioni e le relazioni 
tra relazioni – le identità culturali senza il loro incontro-scontro –, anzi 
deve opporre al polo dialettico postmoderno ‘relativo’ la veridicità storica 
‘relazionale’, costringendo l’intera dialettica interpretativa ‘assoluto/rela-
tivo’ a cambiare radicalmente. Sabbatucci arriva fino a questo punto e non 
riesce a andare oltre, forse perché condizionato dall’unidirezionalità delle 
relazioni tra Occidente e alterità: non a caso la strada scelta per spiegare la 
costruzione dell’oggetto religioso è ancora quella dell’universalismo della 
tradizione storicistica, anche se tende a sottolineare il passaggio acritico 
(cioè ‘non comparativo’) dall’arbitrarietà culturale all’arbitrio teologico 
e/o ontologico. Di più: della teologia e di ogni forma ‘assoluta’ di filosofia 
egli teme soprattutto il ‘dover essere’ che proiettano sulla storia e perciò si 
ostina a mostrare che tutto ciò che è avvenuto non doveva necessariamente 
avvenire, e forse si illude che questo possa bastare a contrastare compa-
rativamente sia i fondamenti arbitrari del pensiero occidentale sia le varie 
‘fedi nella fede’. 

Ovviamente non basta e la debolezza della prospettiva postmoderna lo 
dimostra: torna attuale il dibattito su universalismo e relativismo, con no-
stalgie non solo politiche di un ‘pensiero forte’, e oggi si assiste, con impo-
tenza teorica e rassegnazione pratica, alla ‘rivincita di Dio’33, fino alla ri-an-
tropologizzazione universalistica della religione o almeno delle sue istanze 
fondamentali. Ho già più volte detto che Sabbatucci non affronta questi 
problemi per varie ragioni: quella metodologica è certamente la mancata 
elaborazione di una nozione comparativa da opporre al vecchio universa-
lismo. Anche i fondamenti arbitrari del pensiero e l’efficacia dell’universa-
lismo teologico hanno una storia comparativa, da rianalizzare in termini 
concreti di generalizzazione interculturale, a guisa dei processi di produ-
zione scientifica, fino a escludere dal metodo storico-comparativo la stessa 
nozione di ‘universale’. Una generalizzazione deve essere sempre verificata 
e/o falsificata: quando nuovi elementi ne vanificano la formulazione sempre 
provvisoria, occorre rielaborarne le regole e i contenuti con una nuova ge-
neralizzazione capace di includere ogni eccezione differenziale con una lo-
gica costruttiva delle compatibilità. Se si attribuisce ad ogni ‘cosmologia 
culturale’ la possibilità teorica, come nello strutturalismo antropologico, di 
generalizzare il proprio ‘ordine del mondo’ – cosa che Sabbatucci non riesce 
a fare per i motivi già analizzati –, non solo la dialettica postmoderna asso-

33 Il famoso lavoro di Kepel è del 1991.
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luto/relativo può essere contrastata da quella storico-comparativa generale/
relazionale, ma è possibile delineare una nuova storia delle civiltà e delle 
loro relazioni. Grazie infatti allo strumento della generalizzazione costrut-
tiva, la comparazione cessa di essere necessariamente a una dimensione e 
ritrova elementi concreti di giudizio storico nelle diverse possibilità di co-
niugare le relazioni e le relazioni tra relazioni. È un cambiamento radicale: 
la diversa complessità di una civiltà è direttamente proporzionale alle sue 
capacità di generalizzazione, cioè alle dinamiche messe in campo in termini 
di inclusione sociale e di compatibilità simbolica delle differenze, che inevi-
tabilmente producono un surplus di potere simbolico e di forza ideo-logica. 

Siamo certamente oltre Sabbatucci, storicisticamente anche grazie a Sab-
batucci: la storia delle religioni, se vuole conservare un orizzonte umani-
stico aperto alle contingenze complesse delle relazioni tra civiltà, ha anche 
il dovere civile di indicare le coordinate storico-religiose di un’autocom-
prensione della modernità e della post-modernità. L’opera di Sabbatucci 
può aiutarci a farlo, a patto di comprenderla criticamente, tenendo cioè 
conto meno dei risultati raggiunti che delle prospettive che aiutano a fal-
sificare le sue ‘teorie-sintesi’. Per concludere, mi limito a indicarne una, 
strutturalmente legata alla vanificazione dell’oggetto religioso, e che quindi 
segna fortemente la sua storia delle religioni ‘senza spirito’. 

Una teoria-sintesi sabbatucciana che riguarda direttamente la cultura 
occidentale è l’opposizione civico/religioso, non solo diversa da quella 
della fenomenologia religiosa sacro/profano, e da quella sociologica, e 
quasi banale, religioso/laico che richiama confusamente quella origina-
riamente cristiana clericale/laico, ma comprensiva di tutte le altre, grazie 
alla doppia articolazione interna: civico (pubblico/privato)/religioso 
(sacro/profano). Conseguentemente sia l’opposizione fenomenologica sia 
quella sociologico-cristiana sono interne alla struttura religiosa del senso 
simbolico (fenomenologia) e dell’organizzazione sociale e politica (socio-
logia), mentre è necessario ripartire dalla coscienza culturale del civico 
per dare un orizzonte di senso alla tanto lodata laicità delle istituzioni 
politiche e delle relazioni sociali. Sabbatucci individua nella struttura 
Sacer : profanus = publicus : privatus della res publica romana34 la genesi 
di un ordine intellettuale che condiziona la struttura concettuale della 

34 Sabbatucci 1975. Mi scuso con gli specialisti, ma sono costretto per ovvie ragioni a ri-
assumere, spero correttamente, problematiche molto complesse. Ho già tentato un’analisi 
antropologico-comparativa della prospettiva moderna: Gasbarro 2007.
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nostra civiltà. Ovviamente la religione cristiana ne cambia radicalmente 
il senso e la prospettiva: la civitas Dei rovescia gli ordini simbolici e so-
ciali, le priorità strutturali e le gerarchie istituzionali della res publica. La 
conseguenza è l’universalismo religioso che, come già notato, Sabbatucci 
non analizza in termini di generalizzazione interculturale della civiltà mo-
derna. A mio avviso, il problema centrale è proprio nella riformulazione 
sistemica della modernità occidentale che segue due direzioni essenziali: 
generalizzazione interculturale esterna (dalla scoperta del Nuovo Mondo 
in poi) e generalizzazione interna (conflitti religiosi e ricerca di una pos-
sibile compatibilità) sistematicamente correlate. L’occidentalizzazione del 
mondo è anche cristianizzazione missionaria, ma non solo: colonialismo 
politico ed economico, incontro-scontro tra diversità di ogni tipo, rifles-
sione critica (basta pensare a Montaigne), ristrutturazione istituzionale e 
giuridica (lo Stato moderno e il giusnaturalismo). Anche la cristianizza-
zione trova limiti insuperabili nelle grandi civiltà asiatiche (soprattutto 
India, Cina e Giappone) che mettono in crisi ‘la cosmologia culturale’ 
cristiana, rivelando al sapere occidentale ordini degli ordini senza Dio. 
Nella coscienza culturale moderna nasce e si sviluppa una lunga e com-
plessa elaborazione di un’ altra ideo-logica del senso sociale e simbolico 
della vita collettiva e individuale, dai libertini all’Illuminismo, che è im-
possibile qui riassumere. A livello interno, anche per condizionamenti 
esterni, che evidenziano l’inizio di una globalizzazione a più direzioni 
variabili, il processo è analogo: i conflitti religiosi trovano una loro com-
patibilità all’interno di una coscienza civica, che garantisce la libertà reli-
giosa come esercizio della differenza in base al principio dell’uguaglianza 
dei cittadini. È la cosiddetta ‘privatizzazione’ della religione, di cui oggi 
tanto si discute, che in qualche modo è legata alla ‘pubblicizzazione’ della 
cittadinanza. Di fatto e di diritto l’ordine degli ordini cristiano, almeno 
a partire dalla seconda metà del xvii secolo, tende a diventare una co-
smologia culturale e istituzionale della Chiesa, mentre gli ordini poli-
tici, giuridici ed economici abbandonano la teologia e cercano di trovare 
fondamenti nella ragione naturale. Questa diventa anzi il principio di 
un altro ordine degli ordini, che aspira a una diversa cosmologia cul-
turale, capace di spiegare anche la religione e le religioni: basti pensare 
alla Storia naturale della religione di Hume, a Kant e soprattutto alle 
esigenze ‘enciclopediche’ dell’Illuminismo. È possibile dire che la ragione 
naturale, che si oppone al soprannaturale, non è altro che la generaliz-
zazione antropologica delle buone ragioni ‘civili’ che mettono in moto 
quel processo di civilizzazione della società e del pensiero, non riducibile 
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a ‘secolarizzazione’ e/o ‘desacralizzazione’, che caratterizzano le letture 
‘religiose’ della modernità e delle sue relazioni interculturali. C’è da ag-
giungere in termini sistematici – e nella prospettiva di Sabbatucci non è 
poco! – che il civico di fatto e di diritto diventa più generalizzabile del 
religioso sia a livello interno (storia) sia a livello esterno (antropologia), 
proprio perché riesce a includere socialmente differenze e a elaborare 
sistemi di compatibilità simbolica e pratica. Non a caso la scienza, non 
riconducibile a istanze religiose, ha il compito di riordinare i rapporti tra 
gli uomini e la natura, e le scienze sociali, tra le quali l’antropologia e la 
storia delle religioni, come ha ben mostrato Foucault35, lavorano per dare 
un senso diverso alle relazioni degli uomini tra loro.

L’universalismo religioso non è quindi spiegabile in termini di ge-
neralizzazione moderna: resta strutturalmente un ordine degli ordini 
della Chiesa e dei suoi fedeli, anche all’interno della società civile e ne 
condiziona le relazioni, ma è anche vero che conserva nell’immaginario 
collettivo della modernità un potere di senso sproporzionato rispetto 
alla maggiore compatibilità messa in moto dalla generalizzazione ci-
vile. La cosiddetta ‘secolarizzazione’ della società e delle istituzioni non 
produce la trasformazione del potere di senso, e persino il vocabolario 
sociologico è conseguenza e indizio di questo grande problema della 
modernità occidentale. Carenze strutturali del potere di senso della 
‘civiltà’, impossibilità di un processo di civilizzazione del senso, resi-
stenza e/o rinascita del potere di senso del religioso? Sono i problemi 
che la modernità ha consegnato alla post-modernità e che non a caso 
attraversano ancora la nostra vita quotidiana individuale e collettiva. 
Le prospettive di analisi possono essere diverse, ma di fatto la storia 
delle religioni è chiamata a scegliere tra due alternative teoriche e me-
todologiche che coniugano in modo diverso il rapporto tra civiltà e 
religione, riproponendo i paradigmi della modernità: la prima è quella 
dello ‘scontro delle civiltà’ intese come insieme di culture regolate da un 
ordine degli ordini sostanzialmente religioso; la seconda è una storia 
delle civiltà, comparativamente esposte a relazioni pluridirezionali, ca-
pace di cercare generalizzazioni sia con la pratica delle inclusioni so-
ciali sia con l’ideo-logica delle compatibilità simbolica delle differenze, 
legate a un potere di senso civile. Sabbatucci ha sempre cercato di met-
tere in pratica almeno la prospettiva della seconda, con indiscutibili 

35 Foucault (1966) merita un’attenta lettura storico-religiosa e antropologica.
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progressi della disciplina, ma anche con inevitabili carenze: alla fine del 
suo percorso non si rende conto (e ho cercato di chiarine le ragioni), 
anche grazie alla sua storia delle religioni ‘senza spirito’, dell’urgenza 
crescente di ridefinire oggetto, metodo, implicazioni politico-sociali, e 
orizzonte strategico della storia delle religioni. È ancora un lavoro tutto 
da fare: a mio avviso il nuovo oggetto – una storia delle civiltà, che 
parte dall’ideo-logica delle religioni – è una conseguenza del metodo 
generalizzante e dell’orizzonte strategico della compatibilità, come ne-
cessario èthos del trascendimento. È un nuovo percorso, a mio avviso, 
quasi inevitabile, prima di tutto per esigenze scientifiche e storiche, 
ma anche perché può proiettare la disciplina nella «surmodernità»36 
dei mondi contemporanei, a partire da una sua riconciliazione con le 
‘teorie’ della modernità. Le implicazioni politico-sociali, che inevita-
bilmente ridefiniscono l’engagement dello storico delle religioni, sono 
evidenti e meritano un dibattito più costruttivo e soprattutto più aperto 
all’autocomprensione comparativa della modernità. 

Ricordo di aver chiesto esplicitamente a Sabbatucci: “Perché ha scelto 
di fare lo storico delle religioni?” Risposta: “Da studente volevo capire 
perché avevo perso la guerra, e le lezioni di Pettazzoni mi diedero i primi 
strumenti per cominciare a farlo”. Le motivazioni esistenziali e/o ideo-
logiche sono indubbiamente private, ma la risposta ha anche un valore 
storico-culturale. Forse, prima di provare a immaginare nuove prospet-
tive della storia delle religioni, abbiamo tutti il dovere di riflettere sui 
problemi fondamentali del nostro tempo: quali sono oggi i conflitti che 
non riusciamo a comprendere? Cosa abbiamo perso con la modernità o 
rischiamo di perdere nella postmodernità? E soprattutto: quali sono gli 
strumenti storico-comparativi che ci aiutano a capire la complessità cre-
scente delle relazioni tra civiltà? 
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Rassegna dei libri

1  Piotr Balcerowicz, Early Asceticism in India: Ājīvikism 
and Jainism, Routledge, London: 2016, pp  362, 43 ill  
b/n  ISBN 9781138847132 (hardback), 9781315726977 
(eBook), 9781138493469 (paperback, in uscita) 

Uno dei periodi più interessanti della storia delle religioni e del pensiero 
indiano è senza dubbio quello segnato dall’affermarsi e diffondersi di 
movimenti di monaci e rinuncianti noti, in sanscrito, come śramaṇa 
(pracr. samaṇa; il termine deriva dalla radice sanscrita √śram-: ‘diventare 
stanchi o esausti; esercitare uno sforzo; eseguire austerità’). A partire dal 
VI secolo a. C. circa, fioriscono nell’India nord-orientale (l’epicentro dei 
movimenti śramaṇici è convenzionalmente situato ad est della confluenza 
di Gange e Yamuna, dove sorge la città odierna di Allahabad) una serie di 
tradizioni ascetiche estranee alla cultura vedica e alle ideologie brahma-
niche, da cui emergeranno in seguito il jainismo e il buddhismo. Sebbene 
queste due tradizioni siano ampiamente documentate in fonti testuali, 
epigrafiche, numismatiche e archeologiche, poco ancora sappiamo di 
altre correnti śramaṇiche, come ad esempio gli ājīvika, contemporanei 
del jainismo e scomparsi definitivamente dopo un progressivo declino 
nel xiv secolo. Il volume dell’indologo polacco Piotr Balcerowicz intende 
colmare questa lacuna e, al tempo stesso, integrare il lavoro di Arthur 
Llewellyn Basham (History and Doctrines of the Ājīvikas. A Vanished 
Indian Religion, London 1951), un testo che rimane il locus classicus per 
chiunque intenda accostarsi allo studio della cultura śramaṇica in gene-
rale e degli ājīvika in particolare.

Dal momento che nessuna testimonianza diretta sugli ājīvika è arrivata 
fino a noi, tutto quello che conosciamo sull’origine di questo ordine mo-
nastico e sulla figura fondativa del maestro Gośāla Maṅkhaliputra (pracr. 
Makkhali Gosāla) è estrapolato da fonti jainiste e buddhiste. Questi testi 
si rivelano però estremamente acritici e carichi di pregiudizio. Attraverso 
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un paziente lavoro di ricostruzione storico-filologica, nonché un accu-
rato esame di fonti epigrafiche ed archeologiche, Balcerowicz ricostru-
isce il percorso umano e spirituale di Gośāla a partire dal suo incontro 
con Vardhamāna (pracr. Vaddhamāṇa/Vaḍḍhamāṇa) del clan degli Jñātr̥ 
(sanscr. Jñātr̥putra; pracr. Nāyaputta/Ṇāttiya), ovvero il ventiquattresimo 
e ultimo tīrthaṅkara della nostra era, meglio noto come Jina (‘Vitto-
rioso’) o Mahāvīra (‘Grande Eroe’). Nato in una famiglia che seguiva gli 
insegnamenti dell’asceta Pārśva(nātha), il ventitreesimo tīrthaṅkara del 
jainismo,Vardhamāna abbandona la vita domestica per intraprendere 
la via dell’ascesi all’età di trent’anni. Dopo due anni di peregrinazioni, 
incontra Gośāla, di cui diviene discepolo (nel Capitolo 3 del volume in 
questione Balcerowicz discute Gośāla come un tīrthaṅka rajaina) e con 
cui trascorre sei anni condividendo la vita del monaco nudo (acelaka) 
itinerante. Si separeranno poi per via di differenze dottrinali irreconcilia-
bili. Secondo la ricostruzione di Balcerowicz, Gośāla avrebbe raggiunto 
lo stato di jina due anni dopo e sarebbe morto dopo ulteriori sedici anni 
per disidratazione volontaria. Vardhamāna, invece, continuerà a prati-
care l’ascesi per altri quattro anni dalla rottura con il suo ex-maestro fino 
a che, al suo quarantaduesimo anno d’età, raggiungerà anche lui lo stato 
di jina. Vivrà quindi per altri trent’anni, circondato da un numero sempre 
crescente di discepoli, inclusi seguaci di Gośāla. Il suo insegnamento, se-
condo la letteratura canonica jainista, diviene la base della regola mo-
nastica, del codice etico dei jainisti laici e del relativismo epistemologico 
(anekānta-vāda), pilastro della logica jaina. 

Ricostruendo la biografia di Gośāla, Balcerowicz giunge ad una con-
clusione alternativa: il metodo delle sette modalità (sapta-bhaṅgī; syād-
vāda) su cui si basa l’anekānta-vādaè in realtà un prodotto della cultura 
ascetica di Pārśva e Gośāla stesso. Gli insegnamenti di Vardhamāna sono, 
nella loro versione originale, orientati all’organizzazione di una regola 
monastica e, soprattutto, alla pratica della morale. Diversamente, una 
forma di relativismo epistemologico ante litteram è alla base dell’inse-
gnamento di Gośāla, secondo cui le ragioni dell’ascesi sono giustificate 
da una particolare interpretazione del concetto di destino (niyati). Balce-
rowicz osserva che quando gli ājīvika sono menzionati in testi di filosofia 
indiana, sono quasi esclusivamente presentati come degli irriducibili de-
terministi (p. 61). Il fatto che essi credessero in una lunghissima serie di 
reincarnazioni e che praticassero l’interpretazione degli astri e dei segni 
del corpo non deve tuttavia essere inteso come cieca accettazione del 
fato. Perché affrontare un percorso ascetico che, idealmente, culminerà 
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con la (dolorosa) morte volontaria per inedia (pracr. saṁlehanā; sanscr. 
sallekhanā) se ognuno di noi è segnato dal proprio destino? Questa illo-
gicità, peraltro confermata in tutte le fonti che trattano degli ājīvika, è 
chiaramente frutto del pregiudizio jainista e buddhista nei confronti di 
un ordine monastico di grande successo, spesso oggetto di generosi lasciti 
da parte dei sovrani di Magadha. La ‘dottrina del destino’ (niyati-vāda) 
è una parte fondamentale della filosofia ascetica di Gośāla. Sia gli ājīvika 
che i jainisti concordano sul fatto che ogni azione, persino i più basilari 
atti biologici (respirare, mangiare, bere etc.), causa dolore. L’immobilità 
fino alla morte, ovvero l’astensione totale da ogni azione, è dunque un 
mezzo accettabile per essere liberati dal karma. Ma se i jainisti credono 
che la morte per inedia possa distruggere il karma generato in questa 
vita e le torture auto-inflitte attraverso l’ascetismo estremo eliminino il 
residuo karmicodelle vite precedenti, gli ājīvika sostengono che nessuna 
forma di karma può essere annientata. Secondo Gośāla, l’immobilità fino 
alla morte serve semplicemente ad ‘esaurire’ il karma,e a non generarne 
di nuovo. Inoltre, scegliendo il momento della propria morte, il monaco 
ājīvika riduce il tempo della sua esistenza attuale accorciando così l’i-
nevitabile processo per cui ogni essere deve passare attraverso un nu-
mero smisurato ma determinato (i.e. finito) di incarnazioni. Il ‘destino’ 
(niyati) degli ājīvika non è dunque da intendersi come fatalismo, ma 
come una dottrina (vāda) che permette ai «monaci più esperti e spiri-
tualmente avanzati» (p. 98) di decidere quando, come e dove terminare 
il proprio passaggio in questa esistenza, evitando quindi di essere vittime 
del caso (malattia, povertà, carestia etc.). Nell’interpretazione di Balcero-
vicz, i famosi letti di pietra, o dimore per il riposo (pracr. nisīdiyā; sanscr. 
niṣadyā), ricavati all’interno di complessi di grotte non sarebbero dunque 
ritiri associati al jainismo ma luoghi selezionati dagli asceti ājīvikaper 
«estinguersi» lontano da distrazioni minimizzando così il proprio im-
patto ambientale, ovvero evitando di causare dolore ad erba, insetti, ecc. 
con il semplice peso del proprio corpo - si veda in proposito l’analisi delle 
grotte situate sulle colline gemelle di Barābār e Nagarjunī (Bihar) e di al-
cuni reperti tra cui il torso maschile nudo di Lohānīpur; questo potrebbe 
essere la più antica rappresentazione umana al di fuori del contesto cul-
turale Brahmanico e, in quanto tale, anticipare l’arte buddhista e jainista 
(cap. 19, p. 286).

Early Asceticism in India, che include una lista ragionata (non una 
bibliografia) delle fonti usate dall’autore e un utile indice analitico (pur-
troppo non è incluso un index locorum) è una lettura senza dubbio impe-
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gnativa, ma al tempo stesso affascinante. Il libro è ben scritto e, sebbene 
ricco di riferimenti a fonti in sanscrito e pracrito, estremamente scor-
revole. Balcerowicz va congratulato per due ragioni. Per prima cosa, la 
sua ricerca ha portato nuova linfa nell’ambito degli studi sugli śramaṇa 
contribuendo così a mantenere vivo il discorso su un periodo di grande 
fermento intellettuale di cui sappiamo ancora poco. In seconda analisi, 
il volume ha il pregio di confermare come l’indagine storico-filologica e 
comparativa del documento religioso permetta di ottenere una chiarezza 
di visione a cui decenni di ossessione post-modernista e meta-teoretica ci 
hanno, sfortunatamente, disabituato. 

F.F

2  Bartolomé de Las Casas, Juan Ginés de Sepúlveda, La 
controversia sugli indios, a cura e con un’Introduzione di 
Saverio di Liso, “Biblioteca filosofica di Quaestio” 4, Bari, 
Edizioni di pagina, 2006, ristampa 2016, pp  245, ISBN 
978-88-7470-039-4 

Tra l’agosto e il settembre del 1550, a Valladolid, nel Collegio di S. Gre-
gorio, si riunisce una commissione (Junta) convocata dall’imperatore Carlo 
V. Ne fanno parte quattro esperti di teologia (tre domenicani e un france-
scano), due consiglieri della corte di Castiglia, un membro del consiglio 
degli ordini militari e sette tra dottori in legge ed esperti della questione 
indiana. Presiede Luis Hurtado de Mendoza, Marchese de Mondejar, già 
presidente del Consiglio delle Indie. Il compito degli illustri personaggi è 
quello di stabilire in quale modo e secondo quali norme si possa predicare 
e diffondere la fede cattolica nel Nuovo Mondo. Problema che però, fin dal 
principio, viene declinato in una questione più specifica: «se sia lecito a Sua 
Maestà fare guerra agli indios prima che sia stata predicata loro la fede». 
Il programma dei lavori prevede che la commissione ascolti innanzitutto 
le relazioni di due campioni schierati sui fronti avversi. Da una parte Juan 
Ginés de Sepúlveda, precettore del figlio dell’imperatore (il futuro Filippo 
II), dottore in Teologia all’Università di Alcalá e in Diritto Civile e Ca-
nonico all’Università di Bologna, esperto di lingue classiche, traduttore in 
latino di opere aristoteliche, antierasmiano per formazione e convinzione, 
deciso sostenitore delle prerogative imperiali. Dall’altra il domenicano Bar-
tolomé de Las Casas, vescovo di Chiapas, forse discendente da una fami-
glia di ebrei conversi, difensore degli indios. Il primo ad intervenire nella 
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seduta di apertura è Sepúlveda: parla per tre ore. Las Casas risponde con 
un intervento che impegna le sedute della commissione per cinque succes-
sive giornate. Segue un periodo di riflessione. Al domenicano Domingo de 
Soto, insigne teologo dell’Università di Salamanca, viene assegnato il com-
pito di redigere un Sumario delle tesi contrapposte dei due relatori. Nella 
successiva sessione – aprile del 1551 – la commissione si dispone ad ascol-
tare nuovamente Sepúlveda, che illustra le contro obiezioni su dodici punti 
da lui stesso estratti dal Sumario redatto da de Soto. Poi tocca ancora Las 
Casas, che le ribatte una per una. A questo punto i membri della commis-
sione si aggiornano per meditare individualmente sul voto da esprimere. 
Alla metà di giugno dell’anno successivo i voti sono tutti raccolti, tranne 
uno. Ma la corona stabilisce che prima di giungere ad una decisione con-
clusiva è necessario un ulteriore approfondimento d’inchiesta. Dopodiché 
non se ne fece più nulla. Se un esito ci fu, di tutto quel dibattere, furono le 
Ordenanzas de pacificación, emanate oltre vent’anni più tardi, da Filippo 
II, che comunque non attenuarono granché l’impatto dell’Europa sulle po-
polazioni indigene d’America.

Eppure la Disputa di Valladolid merita la sua celebrità. Il fatto è che 
quel dibattito costituì uno dei momenti più intensi ed emblematici di 
elaborazione dello scandalo suscitato nell’Europa cristiana dal confronto 
con le culture amerindie. Come osserva Ernesto de Martino: «La scoperta 
delle genti transoceaniche – sia pure nel quadro di interessi coloniali e 
missionari – poneva in primo piano una nuova modalità di rapporto con 
l’umano: la modalità del rapporto sincronico con umanità aliene rispetto 
alla storia dell’occidente, e quindi anche la modalità dello scandalo e la 
sfida di tale alienità. […] Con ciò la storia dell’occidente guadagnava 
potenzialmente una nuova possibilità umanistica: quella di mettere in 
causa se stessa» (La fine del mondo, par. 219). Civiltà, barbarie, stato di 
natura, religione, idolatria, diritto, guerra: questi e molti altri furono i 
temi trattati nel dibattito. Il tutto in una prospettiva orientata dal dettato 
biblico, capace di ammettere come plausibile una difesa di quell’umanità 
‘nuova’ senza minimamente scalfire (finanche in un Las Casas) le certezze 
circa l’inferiorità delle popolazioni africane e la legittimità del renderle 
schiave.

Bene hanno fatto le Edizioni di Pagina a ristampare l’agile pubblica-
zione curata da Saverio Di Liso, costituita da una buona scelta di testi 
connessi alla Disputa: il Sumario di de Soto, la Bolla pontificia di Paolo III 
Veritas ipsa, una lettera di Las Casas a de Soto «sul modo di persuadere 
l’imperatore a porre rimedio al governo delle Indie» (1549), una di Sepúl-
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veda all’inquisitore apostolico Martín de Oliva (1551), e quella ufficiale 
del Consiglio delle Indie a Carlo V «in merito alla proibizione delle con-
quiste espressa nella Giunta di Valadolid (1554)». Tutti i testi sono pre-
sentati in traduzione italiana e in originale. Nell’Introduzione, Di Liso – 
storico della filosofia dell’età moderna, autore di precedenti studi proprio 
sul pensiero di Domingo de Soto – ricollega opportunamente gli sviluppi 
della Disputa da un lato alle diverse correnti di pensiero dell’epoca che 
maggiormente la orientarono (in particolare la Scuola di Salamanca, gui-
data da Francisco de Vitoria), e dall’altro ai successivi sviluppi del diritto 
di guerra e in guerra (da Grotio alle novecentesche Convenzioni delle Na-
zioni Unite). Le note di apparato contengono i riferimenti necessari per 
ulteriori approfondimenti. In generale, il libro si offre come utile introdu-
zione a un momento cruciale del secolare dibattito su civiltà e religione.

P.T.

3  Carl W  Ernst, Refractions of Islam in India: Situating 
Sufism and Yoga, Sage Publications, New Delhi 2016, vii-xiii 
+ 1-498  ISBN: 9789351508915 (hardcover) 

Questo è il titolo dell’ultimo volume pubblicato dal rinomato studioso 
americano Carl Ernst, dal 1992 ad oggi Professor of Islamic Studies presso 
la University of North Carolina (Chapel Hill) il quale, come spesso avviene 
quando si giunge alla fase conclusiva della carriera, trae un po’ le somme 
del suo lavoro portato avanti per molti anni nell’ampio campo degli studi 
sull’Islam. In particolare, i ventidue articoli e saggi ivi contenuti tracciano 
il percorso di studio seguito da Ernst nel corso della sua pluriennale attività 
di ricerca, il cui fulcro è stato l’indagine sull’interazione fra la tradizione 
spirituale dell’Islam, in Occidente di solito etichettato con il termine Su-
fismo, e le discipline iniziatiche inerenti allo Yoga, radicato nella millenaria 
cultura sapienziale del Subcontinente indiano. Fedele alla sua formazione 
accademica di islamologo, le numerose fonti tradotte e analizzate da Ernst, 
consistono in testi compilati o in arabo, lingua primaria della tradizione 
islamica, o in quella che durante tutti i secoli di presenza islamica in Asia 
meridionale fu la lingua franca della classe acculturata vicina alle corti dei 
sovrani musulmani, ovvero il persiano. 

Riflettendo il processo investigativo analitico che procede dall’univer-
sale al particolare, l’opera è suddivisa in due parti: la prima raccoglie una 
serie di contributi (sette, per la precisione) incentrati su vari aspetti carat-
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terizzanti la presenza sufica in Asia meridionale, a partire dal periodo del 
Sultanato di Delhi (1206-1526) fino alla fine del periodo Mughal (1526-
1857) e basata sullo studio di testi di natura storica (ta‘rīkhāt), agiogra-
fica (malfūzāt), biografica (tadhkirāt) ed epistolare (maktūbāt). Fra questi 
appare degno di menzione l’articolo che illustra la routine quotidiana del 
grande maestro riformatore appartenente all’ordine della Naqshbandiyya, 
Shaikh Aḥmad Sirhindī (1564-1624) oppure i due articoli (pp. 62-75) che 
mettono in risalto il contrasto fra la percezione del Sufismo in India de-
scritta da un’autorità spirituale del XIV secolo, Rukn al-DīnDabīrKāshānī 
(m. ca. 738/1337), un discepolo dell’illustre shaikh Chishti Burhān al-Dīn 
Gharīb (m. 738/1337) e lo spesso problematico rapporto che caratterizza 
la relazione fra Islam e Sufismo nell’India contemporanea (pp. 107-22). 

La seconda parte del libro, di gran lunga la più ampia (pp. 147-476), 
comprende gli studi che più specificamente investigano il complesso e 
affascinante rapporto fra le due tradizioni iniziatiche perpetuatesi rispet-
tivamente in seno all’Islam e l’Induismo. Oltre a proporre curiosità quali 
le impressioni di autori indo-islamici ricavate dalla visita del complesso 
templare di Ellora (pp. 161-85), la parte centrale di questo discorso è 
occupata da nozioni contenute nell’Amr̥takunda (Nettare dell’immorta-
lità), un antico testo scritto originalmente in lingua sanscrita e tradotto 
in persiano dallo shaikh Shaṭṭārī, MuḥammadGhawth di Gwalior. La ric-
chezza di nozioni contenute in questo trattato illustra aspetti di cosmo-
logia con metodi di realizzazione spirituale nell’ordine microcosmico, fra 
cui svariate tecniche di respirazione (sanscr. prāṇāyāma, pers. ḥafẓ-i dam) 
che costituiscono uno dei punti di contatto fondamentali fra le discipline 
yogiche e quelle coltivate fra i sufi.

La parte conclusiva del libro propone una lista completa delle pub-
blicazioni del nostro. Fra queste ci preme ricordare la sua Shambala 
Guide to Sufism (1997), pubblicata, fra le altre, in traduzione italiana 
dalla Oscar Saggi Mondadori nel 2000 con il titolo Il Grande Libro della 
Sapienza Sufi, oramai un classico nelle bibliografie di corsi che si pre-
figgono di introdurre questo affascinante argomento, e lo studio mono-
grafico Eternal Garden: Mysticism, History and Politicsat a South Asian 
Sufi Centre (1992) che, dopo i noti lavori di Simon Digby e Richard 
Eaton, esplorano in dettaglio aspetti caratterizzanti il sito di Khuldabad, 
nel Deccan, un luogo particolare nella geografia sacra che si estende su 
tutto il territorio del Subcontinente.

Thomas Dähnhardt
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4  Ariel L  Molendijk, Friedrich Max Müller & the Sacred 
Books of the East, Oxford University Press, Oxford 2016, 
pp  230  ISBN: 978-0198784234 

Negli ultimi decenni dell’Ottocento Friedrich Max Müller (Dessau, 1823 
– Oxford, 1900) diresse, coordinò e in parte eseguì lui stesso (Inni ve-
dici, Upanishad ed altro) la monumentale opera di traduzione dei ‘Sacred 
Books of the East’, pubblicati a Oxford da Clarendon Press, con il sup-
porto economico dell’India Office britannico: ventiquattro volumi nella 
prima serie (1879 – 1885) più altri ventisei nella seconda, quasi tutti 
pubblicati sotto la sua diretta supervisione. Per realizzare l’opera Müller 
radunò alcuni dei maggiori orientalisti dell’epoca, perlopiù inglesi e tede-
schi, tra i quali M. Bloomfield, G. Bühler, J. Darmesteter, J. Eggeling, H. 
Jacobi, H. Kern, J. Legge, H. Oldenberg, T. W. Rhys Davids, G. Thibaut, 
E. W. West. Volle che ogni volume contenesse una corposa introduzione 
di carattere specialistico, la traduzione integrale del testo originale in in-
glese, un ampio apparato di note e l’indice. L’intera serie venne poi ri-
stampata a New Delhi da Motilal Banarsidass, a partire dal 1960 (ora è 
disponibile online, http://sacredtexts.com/ sbe/ index.htm, e in pdf, http://
www. holybooks. com/thesacred-books-of-the-east-all-50-volumes/).

Ariel Molendijk insegna Storia del Cristianesimo e Filosofia delle Re-
ligioni presso l’Università di Groningen. Nella prima parte di questo suo 
ultimo libro, dopo un’utile sezione introduttiva dedicata alle fonti – a cui 
fa pendant l’articolazione della bibliografia finale – presenta un ritratto 
biografico del grande studioso tedesco e ricostruisce la storia dell’impresa 
scientifica ed editoriale: la genesi dell’idea, gli inutili tentativi di farne fi-
nanziare la realizzazione prima dall’Università di Berlino poi da quella di 
Vienna, la laboriosa definizione del contratto con Clarendon per la prima 
serie (firmato nel 1877) e l’avvio della seconda serie, nove anni dopo. Il 
tutto sulla base di un’ampia ricerca di documenti, resa tanto più neces-
saria e laboriosa dalla scomparsa dell’archivio personale di Müller, assai 
probabilmente andato in fumo con i suoi libri, nell’incendio che devastò 
la Biblioteca dell’Università di Tokio in seguito al terremoto del 1923.

La seconda parte del libro è dedicata ad esaminare i presupposti scien-
tifici e i criteri metodologici che orientarono la grande opera, come pure 
i molteplici effetti che essa ebbe nella storia degli studi e non solo. Qui 
Molendijk si sofferma, ad esempio, sulle ragioni che indussero Müller a 
selezionare i testi da includere nella serie. Sei tradizioni vi furono rap-
presentate: induista, buddhista, zoroastriana, confuciana, taoista, isla-
mica. Rimasero esclusi testi diversi, per motivi diversi: i testi giudaici 
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e cristiani per eccesso di notorietà, gli Inni Omerici perché non abba-
stanza ‘canonici’, il Libro egiziano dei morti sia perché lo si ritenne dif-
ficile da interpretare in modo scientificamente accettabile, sia per il fatto 
di essere considerato poco utile all’indagine storica. Quelli inclusi do-
vevano comunque essere tutti testi scritti, cioè attestati da manoscritti 
originali. Un requisito fondamentale, che da un lato escludeva a priori 
ogni tradizione orale mai messa per iscritto («bookless»), dall’altro 
tendeva implicitamente a circoscrivere ciò che è religioso e originario 
nell’ambito di ciò che è stato scritto. Poiché senza un testo scritto «noi 
non possiamo comprendere le antiche civiltà e religioni» (p. 89). Una 
convinzione, questa, che in Müller combaciava perfettamente con quella 
secondo cui se si vuole risalire indietro nel tempo occorre applicarsi allo 
studio comparato dei testi antichi (in particolare quelli dell’India vedica), 
anziché perdere tempo ad osservare i cosiddetti popoli ‘primitivi’ (pp. 
121-122). Non a caso, nel 1868, Müller aveva ottenuto che l’Università 
di Oxford istituisse per lui la prima cattedra di Comparative Philology. 

Un altro aspetto interessante, tra quelli esaminati da Molendijk, è 
quello relativo all’intenzione esplicita di creare uno strumento conosci-
tivo utile per le attività missionarie. Gli Ordini missionari avevano ne-
cessità di conoscere le tradizioni orientali così come un generale deve 
conoscere il territorio nemico (p. 152). Entro questa prospettiva, il gran 
lavoro di recupero dei manoscritti e di traduzione coordinato da Müller 
poteva essere inteso, sentito, un po’ come l’ampia opera di ricognizione 
cartografica delle terre d’oriente messa in atto dall’Impero britannico, 
non troppo distante – idealmente parlando – da certe spedizioni ardite 
del Grande Gioco. 

Ma l’aspetto più interessante, sotto il profilo storico-religioso, è quello 
che Molendijk colloca più o meno al centro del suo studio: «la costru-
zione dei sacred texts contribuì ad imbastire il potere imperiale. In un senso 
più profondo, la serie non solo fece propri certi modi di guardare le cose, 
ma più che altro le fece proprio apparire, perché le culture orientali ven-
nero inquadrate, comprese e interpretate all’interno di schemi occidentali. 
Müller e i suoi collaboratori avevano bisogno di testi, che dovevano essere 
‘scoperti’ e collocati sotto la tutela degli studi occidentali. In questo modo 
il carattere orale della religione praticata venne ‘tradotto’ – e così, forse, 
deformato – in una modalità testuale, per opera di studiosi che cercavano 
‘origini’ documentate da manoscritti. […] Textualizing and – if this word is 
permitted – ‘religionizing’ the Orient sono gli effetti chiave della serie nella 
storia degli studi della cultura e delle religione» (pp. 185, 191).
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Forse il verbo to religionize a qualcuno suonerà cacofonico (come 
pure la sua versione italiana, ‘religionizzare’), ma rende bene l’idea. Qui 
si presta a definire sinteticamente un circostanziato processo di edifi-
cazione dell’oggetto religioso, nel senso individuato a suo tempo negli 
studi di Dario Sabbatucci. Müller era un luterano di ampie vedute. Im-
maginava (auspicava) una futura religione universale basata su pochi, 
essenziali valori cristiani, ma capace di accogliere l’adesione di tutte le 
altre tradizioni culturali in virtù di una originaria condivisione di quei 
valori. La serie dei ‘Sacred Books of the East’ doveva servire anche a 
questo, doveva favorire la possibilità di risalire all’originaria fase di 
condivisione dei valori. Per questo dovevano essere libri sacri, testi re-
ligiosi. I testi giudaici e cristiani rimasero al di fuori della serie, ma 
non come degli esclusi, bensì come un modello di riferimento implicito 
perché egemone.

Questo di Molendijk non è soltanto un libro ben fatto ed utile per co-
loro che si occupano di Friedrich Max Müller, o degli studi sulle ‘religioni’ 
orientali. È un libro capace di suscitare stimoli e interesse in chiunque si 
occupi della storia delle religioni, intesa in senso lato.

P. T.

5  Donnchadh Ó Corráin, The Irish Church, its Reform and 
the English Invasion, Four Courts Press, Dublin 2017, pp  
viii – 148  ISBN: 978-1-84682-667-2 

La storia irlandese del XII secolo ruota inevitabilmente attorno ad un 
evento cruciale: l’intervento di Enrico II e l’avvio della dominazione an-
glonormanna (1171). Nei decenni che precedettero quell’evento era ap-
prodato in Irlanda lo spirito innovatore della riforma gregoriana, che 
aveva orientato i lavori e le decisioni dei successivi sinodi di Cashel (1101), 
Ráith Bresail (1111) e Kells (1152). In gran parte degli studi - da quelli 
di Aubrey Gwynn, della metà del secolo scorso, a quelli più recenti di 
Marie Therèse Flanagan, passando per quelli di Annette Jocelyn Otway-
Ruthven e di Kathleen Hughes - tale riforma è stata esaminata, descritta e 
valutata in chiave positiva, come un processo di emancipazione dalla bar-
barie e dal paganesimo latente, una fase di progresso della storia sociale 
e culturale del Paese. Ó Corráin, invece, va decisamente controcorrente. 
In poco più di centoventi densissime pagine, nelle quali si condensa la 
sua straordinaria conoscenza del medioevo irlandese, realizza una dra-
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stica svolta storiografica. La tesi centrale di questo suo ultimo libro è che 
i provvedimenti stabiliti dai riformatori e approvati dai vescovi furono 
inutili cedimenti a modelli estranei e poco consoni alla realtà irlandese. 
Aizzarono un attivismo moralizzatore che andò a incidere solo sull’im-
magine pubblica delle relazioni - ad esempio per ciò che riguarda il ce-
libato sacerdotale – e finirono per favorire il dispiegarsi del  dominio 
anglonormanno. Al Concilio di Cashel (inverno 1171/2) Enrico II venne 
accolto dalle gerarchie della Chiesa irlandese come utile «bastone di cor-
rezione» capace di garantire i presunti valori della riforma (pp. 112-113).

Donnchadh Ó Corráin  (professore emerito dell’Università di Cork) è 
uno dei massimi studiosi dell’Irlanda medievale. I suoi interessi spaziano 
dal iv al xii secolo. È autore di centinaia di pubblicazioni, ha fondato e 
codirige uno dei più importanti periodici del settore (Peritia), ha ideato e 
coordinato progetti strategici come l’avveniristico Corpus of Electronic 
Texts of Irish History, Literature and Politics (CELT) e la più tradizionale 
Clavis litterarum Hiberniae, pubblicata anch’essa quest’anno (da Bre-
pols, in tre volumi).

Per cominciare Ó Corráin illustra l’assetto della Chiesa irlandese nei 
secoli precedenti all’xi. Un assetto molto originale (in particolare per le 
figure degli airchinnaig e dei comarba), non uniforme e neppure omo-
geneo, ma funzionale e molto efficace nel gestire le proprietà e le risorse, 
e perciò capace di sostenere una Chiesa culturalmente attiva e influente 
nel quadro europeo. Si pensi alla straordinaria produzione di mano-
scritti, alle missioni irlandesi in Gran Bretagna e sul continente, a figure 
eminenti come quella dei santi Colomba e Colombano, o di Sedulio 
Scoto e Giovanni Scoto Eriugena. Segue un capitolo di chiarimenti circa 
le accuse di barbarie e dissolutezza che piovvero sulla società e sulla 
Chiesa irlandese a ridosso dell’epoca della riforma gregoriana. Di parti-
colare interesse sono le osservazioni di Ó Corráin sulle ragioni dell’ap-
parente diffusione dell’incesto. Mentre in Irlanda si continuava a pren-
dere a modello gli esempi biblici e si ammetteva l’unione matrimoniale 
oltre il sesto grado di parentela, nel continente, a partire dal ix secolo, si 
era diffusa la regola che permetteva i matrimoni solo oltre il grado set-
timo. Applicata alle modeste comunità irlandesi, questa regola avrebbe 
disarticolato il tradizionale sistema ereditario della piccola proprietà 
terriera. Perciò la regola non aveva attecchito, cosa che agli occhi degli 
osservatori continentali offriva l’impressione di una generale tolleranza 
nei confronti di unioni endogame. I capitoli centrali del libro (iii-vii) 
sono dedicati ai sinodi della riforma, come pure al ruolo giocato dalla 
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sede di Canterbury e da taluni protagonisti dell’epoca, tra i quali Ma-
lachia di Armagh, Bernardo di Chiaravalle, Lanfranco di Pavia, An-
selmo d’Aosta e Giovanni di Salisbury. Infine Ó Corráin giunge agli 
anni dell’invasione. Mette in evidenza i nessi tra la nuova struttura della 
Chiesa irlandese e la rete del potere coloniale, senza trascurare aspetti 
geopolitici più ampli, come i reiterati interventi dei papi (Adriano iv, 
Alessandro iii) a favore del re plantageneto, forse anche nella speranza 
di trovare in lui un argine alla minaccia del Barbarossa.

La tesi di Ó Corráin susciterà sicuramente dibattiti e forse anche pole-
miche. Potrà apparire troppo ideologicamente orientata. Ma non è così. 
Il fatto è che la storia della Chiesa irlandese, come pure la storia del 
rapporto tra la Chiesa cattolica - intesa in senso lato – e l’Irlanda, sono 
oggi più che mai suscettibili di grandi rivolgimenti, di radicali mutamenti 
di prospettiva. Ciò vale senz’altro per i secoli recenti, ma vale anche per 
il passato. La storia d’Irlanda è rimasta a lungo ingessata da due sguardi 
virtualmente contrastanti, quello di Londra e quello del Vaticano. Eman-
ciparsi dal primo è stato forse più facile. Ora, passo passo, la storiografia 
irlandese si sta liberando anche dal secondo. Nell’ambito di questo pro-
cesso si colloca il libro di Donnchadh Ó Corráin. Una lettura ineludibile 
per chiunque voglia occuparsi di medioevo e di Irlanda.

P.T.

6  Michael Slouber, Early Tantric Medicine. Snakebite, 
Mantras, and Healing in the Gāruḍa Tantras, Oxford Uni-
versity Press, New York 2016, pp  ix-xii + 1-375  ISBN: 
9780190461812 (hardcover) 

La letteratura tantrica è stata a lungo discussa come un aspetto margi-
nale, quando non eccentrico, della tradizione indiana. Salvo le dovute 
eccezioni, solo negli ultimi anni assistiamo ad un serio studio storico e fi-
lologico delle fonti, un approccio, ci auspichiamo, destinato a sorpassare 
il sensazionalismo pruriginoso di lavori costruiti su fissazioni personali 
(psicoanalisi, studi di genere, erotismo e misticismo prêt-à-porter). 

Michael Slouber, Assistant Professor of South Asia presso la Western 
Washington University, si inserisce in una tradizione di studiosi il cui 
scopo è volto alla meticolosa ricostruzione della cultura tantrica, e alla 
lodevole iniziativa di comprendere i testi tantrici. A questo proposito, è 
bene ricordare che il materiale a disposizione è vastissimo ma solo un 
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numero limitato di fonti è a disposizione. Il lento ma costante processo 
di archiviazione di manoscritti, la loro catalogazione, digitalizzazione e 
conservazione in open access repositories, spesso seguita da importanti 
edizioni critiche e traduzioni, rappresenta un notevole passo avanti per 
una più accurata comprensione della storia religiosa dell’India. 

Early Tantric Medicine è un libro affascinante che apre una finestra 
su un aspetto del tantrismo poco noto. Slouber ci introduce al mondo 
dei Gāruḍa Tantra, una serie di testi dedicati a Gāruḍa, signore degli uc-
celli, nemico dei serpenti e veicolo (vahāna) di Viṣṇu. Il culto di Gāruḍa, 
proprio in virtù della naturale avversione ai serpenti di questa divinità, 
si inserisce in una serie di pratiche note come sarpavidyā, ‘scienza dei ser-
penti’, che pare già consolidata in epoca tardo-vedica (p. 23). 

Dopo un’introduzione generale ai Gāruḍa Tantra (pp. 1-18), Slouber 
procede ad un esame comparativo di questi testi, i cui tratti distintivi sono 
prettamente śaiva ma, al tempo stesso, riverberano di citazioni e sugge-
stioni estrapolate dalla letteratura vedica, epica, āyurvedica, purāṇica, 
vaiṣṇava, jainista e buddhista. È proprio nel quadro multiculturale della 
tradizione indiana che sono analizzate le pratiche usate dai guaritori in-
diani per trattare il morso velenoso dei serpenti. Queste includono l’uso 
di mantra e la preparazione di farmaci a base minerale e/o vegetale (Pre-
cursors to Gāruḍam, pp. 19-38; Canon and Compendia, pp. 39-56). Il 
materiale seguente, sui gāruḍa mantra, è particolarmente affascinante 
(The Vipati Mantra, pp. 57-77). Da un lato riflette una meticolosa in-
dagine del materiale testuale. Dall’altro, troviamo importanti riflessioni 
critiche sui problemi derivati da un approccio razionalistico allo studio 
della medicina rituale. Lungi dal privilegiare una personale fascinazione, 
Slouber spiega che l’unico modo per comprendere appieno il complesso 
significato dei gāruḍa mantra è una totale familiarità con il contesto cul-
turale in cui essi sono stati usati per secoli fino ad oggi. Sebbene non vi sia 
materiale etnografico originale, le fonti analizzate sono discusse con no-
tevole lucidità e quindi contestualizzate all’interno della cultura indiana 
contemporanea (e.g. le pratiche di guaritori ma anche culti devozionali, 
cinema, arte etc.). Così facendo, l’autore pone le basi per chiunque voglia 
cimentarsi con un serio lavoro sul campo. 

I seguenti due capitoli, Nīlakaṇṭha et al. (pp. 78-88) e Snakebite God-
desses (pp. 89-107), indagano la presenza di divinità maschili e fem-
minili associate ai serpenti, mentre il capitolo seguente, Impact (pp. 
109-128), esamina come le tecniche di guarigione tipiche dei Gāruḍa 
Tantra abbiano poi influenzano vari aspetti della cultura medica, ri-
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tuale, devozionale e artistica dell’India. A proposito della medicina in-
diana, bisogna notare che lo studio dei farmaci usati per il trattamento 
del morso dei serpenti non è particolarmente esaustivo. Inoltre, spiace 
vedere che l’identificazione dei termini botanici in sanscrito non sia 
stata considerato con più serietà. I nomi botanici in latino non sono 
giustificati, e non vi è conferma alcuna della fonte che permetterebbe l’i-
dentificazione della specie in questione, una pratica standard secondo il 
Codice internazionale per la nomenclatura delle alghe, funghi e piante. 
Ad esempio, Slouber fa riferimento a <palāśa> che identifica con Butea 
monosperma (p. 131). Perché? Il nome scientifico accettato sarebbe 
Butea monosperma Lam. (Kuntze), ma anche in questo caso sorgono 
delle oggettive difficoltà. Da un lato, vi sono le possibili varianti e/o sot-
tospecie; dall’altro la consapevolezza che l’identificazione di una specie 
botanica nella letteratura sanscrita è complicata dal fatto che, spesso, 
gli autori indiani usano lo stesso termine per indicare piante diverse che 
però condividono proprietà simili. 

Il volume include tre appendici (pp. 133-279) in cui sono presentate 
le sezioni gāruḍa (capitoli 1-7, 30-31 3 35) del Kriyākālaguṇottaratantra, 
un testo sanscrito precedente l’undicesimo secolo qui analizzato (App. A: 
pp. 133-141), tradotto (App. B: pp. 142-187) e trascritto in devanagari 
in quella che è ad oggi la prima edizione critica (App. C: pp. 188-279). 
Slouber, che si basa su tre dei sei manoscritti disponibili, contribuisce 
così alla diffusione di materiale precedentemente ignoto, o difficilmente 
reperibile, alla maggior parte degli studiosi con un interesse nella storia 
delle religioni dell’India, la cultura tantrica e, nello specifico, forme di 
medicina e guarigione alternative a quelle classiche (Āyurveda nell’India 
settentrionale e Siddha in quella meridionale). Non solo il materiale cu-
rato nelle appendici si aggiunge ad un crescente corpus di edizioni cri-
tiche di materiale manoscritto. Al tempo stesso offre una chiara sintesi 
del metodo filologico alla base dello studio delle fonti, spesso ignorato o 
dato per scontato. Così facendo ci viene offerto un sguardo su un pano-
rama che, grazie a contributi come quello di Michael Slouber, comincia a 
delinearsi in modo sempre più chiaro. 

F.F.
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7  Henry John Walker, The Twin Horse Gods: The Dioskouroi 
in Mythologies of the Ancient World, I  B  Tauris & Co , 
London 2015  ISBN: 9781784530037 

Volumi come questo sono oggigiorno rari. Lo studio comparativo del 
mito è spesso vittima di preconcetti ideologici o derive intellettuali volte 
ad assecondare le mode del momento. Più spesso, questo approccio na-
sconde scarsa familiarità con il documento storico e le lingue in cui esso 
si esprime. Non è questo il caso di Henry John Walker, Senior Lecturer 
in Classical and Medieval Studies presso il Bates College a Lewiston, 
nel Maine. Così come i suoi precedenti lavori, The Twin Horse Gods 
dimostra grande familiarità con le fonti greche. Inoltre, in questo caso, il 
volume si apre ai testi dell’India vedica e, attraverso lo studio incrociato 
di fonti testuali, epigrafiche e archeologiche, si articola in una narrazione 
ricca di dettagli e altamente evocativa. 

Il libro comincia con una panoramica su Piazza del Campidoglio: da un 
lato, la (copia della) statua equestre di Marco Aurelio; dall’altro le statue dei 
Dioscuri, i gemelli Castore e Polluce, che vennero lì poste nel 1584. L’autore 
ci fa notare che mentre nel primo caso il cavallo è un simbolo consolidato 
di potere regale e guerriero, l’umile aspetto dei Dioscuri, che si limitano a 
condurre i cavalli per le redini, riflette le modeste origini di queste antiche 
divinità Indo-Europee e ci porta a riconsiderare il legame tra cavallo e uomo. 
Dopo una breve introduzione critica al dioscurismo, una tesi portata avanti 
da J. Rendel Harris in The Cult of the Heavenly Twins (1906), Walker spiega 
come, nel periodo tra l’addomesticamento del cavallo nell’età del bronzo e 
l’avvento del carro da guerra, giovani uomini a cavallo erano addetti ai com-
piti più umili: servitori, assistenti e messaggeri. Ciò si riflette nel mito greco 
dei Dioscuri e in quello vedico degli Aśvin (o Nāsatya). 

La troppo semplicistica, e maldestra, ricusazione del pensiero di Ge-
orges Dumézil, rimane un aspetto controverso di questo volume. È iro-
nico notare che lo schema che secondo Walker è stato consegnato «alla 
pattumiera della storia nel 1789» (p. 29) è esattamente quello che lui 
stesso ripropone nel tentativo di privilegiare gli umili gemelli divini, pro-
tettori della gente comune, rispetto alle divinità sacerdotali, regali e guer-
riere, e le loro controparti terrestri.

Tornando ai contenuti specifici del libro, questo è diviso in due parti. 
Gli Aśvin della letteratura vedica (pp. 32-125) e i Dioscuri greci (pp. 126-
180) sono analizzati usando un modello speculare, pur con le dovute 
differenze, costruito su una serie di concetti opposti che trovano proprio 
nei divini gemelli una sorta di coincidentia oppositorum: umili origini vs. 
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posizione sociale privilegiata; vicinanza agli uomini vs. vicinanza agli dei; 
divinità salvifiche/guaritrici vs. divinità guerriere; vita vs. morte; salute 
vs. malattia; gioventù vs. età adulta etc. Degna di nota è un’affascinante 
ricostruzione del ruolo dei gemelli cavalieri in relazione al tema della vio-
lenza, un discorso che, per parte greca, evoca molto da vicino gli studi di 
Walter Burkert. A chiudere la sezione sui Dioscuri, vi è un breve excursus 
sulla presenza dei medesimi nella cultura etrusca e in quella romana (pp. 
181-191). Per quanto riguarda le fonti vediche, Walker, che onestamente 
ammette i suoi limiti, dipende pesantemente dagli studi storici e lingui-
stici di studiosi come Michael Witzel. Sebbene il tentativo sia ammire-
vole, l’impressione è quella di una certa mancanza di originalità oltre che 
di dimestichezza con le varie forme del sanscrito vedico. 

Mentre il volume offre numerosi spunti di riflessione, la conclusione 
(pp. 192-196) è piuttosto scadente. Walker, tra le altre cose, afferma che: 
«Le antiche società pastorali della Grecia e dell’India erano dominate 
da allevatori (ranchers [!]) che avevano acquisito mandrie così grandi 
da poter esercitare il potere politico e militare, e proprio questo potere 
usavano per procurarsi mandrie ancora più grandi. Questo è ciò per cui 
i sacerdoti vedici pregavano; questo è ciò per cui i guerrieri greci com-
battevano. Capitribù vittoriosi impiegavano sacerdoti-poeti per dare un 
senso al loro nuovo ordine mondiale [mentre] poeti-sacerdoti spiegavano 
l’universo e rassicuravano tutti [gli altri] che la loro società era in ar-
monia con quella realtà suprema.» (p. 192). Riassumere la cultura ve-
dica e greca riducendola a lotta di classe pare un’operazione quanto mai 
inappropriata che non rende giustizia né alla grande tradizione di studi 
indo-europeistici né tantomeno a quella storica e antropologica di deri-
vazione marxista. 

Tralasciando questi ripetuti ma per fortuna brevi tentativi di critica 
sociale, il volume in questione si rivela un lavoro ambizioso e degno di 
nota. Il debito con i maestri del passato, Georges Dumèzil in particolare, 
è enorme e sebbene spesso si senta la mancanza del sapere, dell’origina-
lità, della visione e della capacità di sintesi di questi maestri, Henry John 
Walker ha il merito di aver portato avanti un tipo di discorso sempre più 
raro. Dare visibilità a questo volume è doveroso e ci auspichiamo possa 
servire a mantenere vivo il metodo di indagine storica basato sullo studio 
delle lingue classiche (greco, latino, sanscrito, tibetano, persiano, cinese, 
tamil, pali etc.). 

F.F.
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