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DO MANUSCRIPTS HAVE AN EROTIC LIFE, 
OR ANY LIFE AT ALL?

REFLECTIONS ON TWO RECENT BOOKS BY 
DELBERT BURKETT AND YII-JAN LIN ABOUT 

THE TRADITION OF THE NEW TESTAMENT 
AND OTHER TEXTS

Bengt Alexanderson

Department of Languages and Literatures, University of Gothenburg

Abstract

On her path to discussing phy-
logenetic methods in textual tradi-
tion and the Coherence-Based Ge-
nealogical Method (CBGM) used 
in editing the New Testament, Lin 
takes up the story of textual crit-
icism and of underlying theories, 
especially about relationship in 
biology and relationship between 
texts. Lin gives a fair and good 
overview of the evolution of var-
ious methods, but she could have 
been more critical: in the review-
er’s opinion, phylogenetics and 

CBGM are of no value for tex-
tual criticism. And as for Burkett, 
who accepts the Q hypothesis, he 
makes a strong case for the Pro-
to-Mark theory, ruling out the 
Deutero-Mark  hypothesis  and 
the theory of Markan priority. 
He rightly discards arguments on 
primitivity of language or theolo-
gy, starting instead from statistics 
on perceptible agreements and 
disagreements between the Syn-
optics.

 

1. Why study this � eld?

The re� exions which follow are the result of some reading in the most in-
teresting � eld that exists, if we keep to our occidental history and culture: 
what are the Gospels, what do we know about them, what do we think 
about them, how should we present them to readers? Could anything be 

Keywords: New Testament / Synoptics / Proto-Mark / 
Deutero-Mark / Priority of Mark / Bengel, Johann Albrecht / 

Lachmann, Karl / Darwin, Charles / Streeter, Burnett H. / 
Phylogenetics / Coherence-Based Genealogical Method (CBGM)
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more important? Both authors are intrepid, they make the reader think, 
sometimes protest, sometimes rather wildly so. They also teach us an 
important lesson, in fact the most important of all: do not take anything 
for granted, neither old and seemingly well-established theories, nor new 
ones which may have the charm of breaking new ground but may do 
more harm than good.

The title of one of the books discussed here is fairly traditional: Del-
bert Burkett: The Case for Proto-Mark. A Study in the Synoptic Problem. 
Nevertheless, it makes wholesome and fascinating reading, making away 
with many a theory based on subjective thinking and bad statistics.1

The title of the other book is more original: Yii-Jan Lin, The Erotic 
Life of Manuscripts: New Testament Textual Criticism and the Biolog-
ical Sciences. It is an overview of scholarship concerning the study of the 
New Testament from Bengel to modern theories which rely heavily on 
evolution in nature. 

On the whole, neither book is dif� cult to read, but I think that it is 
better to start from the second one which addresses general ideas con-
cerning textual criticism, exemplars and copies, contamination, inten-
tional and unintentional changes, scribal practice, and the rest of the 
toolbox.  

2. Yii-Jan Lin and The Erotic Life of Manuscripts

As I just mentioned, this book serves well as a starting-point for a discus-
sion about history and theories behind editions of texts in general and, 
not least, editions of the New Testament. After an Introduction follows 
“Part I. Collection and Theorization”, divided into “1. Bengel and the 
Classi� cation and Racialization of Texts”, “2. Lachmann and the Ge-
nealogy and Corruption of Texts.” “Part II. Historicization and Innova-
tion” contains “3. Darwin, Streeter, and Narrative Textual Criticism”, “4. 
Philology and Phylogeny,” and � nally Conclusion. In the “End Matters” 
there are “Appendix 1 Excerpt of Interview with Gerd Mink and Klaus 
Wachtel, Institut für Neutestamentliche Textforschung, Münster, March 

1  I have had the privilege of corresponding with professor Burkett and discussing his 
book. He has in a most kindly way pointed out many a passage where my knowledge and 
judgment were not to the point. Some differences of opinion remain, and so do, I am sure, 
de� ciencies of mine, but I am grateful for his help and for his generous and scholarly way 
of discussing. 



[ 183 ]

Do Manuscripts Have an Erotic Life, or any Life at all?

10, 2011”, “Appendix 2 ‘Marcus Niebuhr Tod’”, 2 Bibliography, Index.
Lin gives an overview of textual criticism from the days of Bengel to 

theories based on phylogenetics and to the GBGM of the Institute for 
New Testament Textual Research at Münster, with a discussion of var-
ious ways of approaching the problems. All the time the methods are 
presented in relation to the biology of the days, in the Introduction also 
to social sciences. This is an interesting approach, even if the reader may 
not feel that the parallelism between those sciences and textual tradition 
is a striking one. 

Important questions concern racialization, the idea of a text as a 
living being, phylogenetic methods in the study of texts, and the Co-
herence-Based Genealogical Method (CBGM). Of special interest is the 
chapter 4, “Philology and Phylogeny.” The reason is that methods orig-
inating in the study of phylogeny are used in projects of wide bearing. 
Accordingly, they need a lengthier treatment.3

3. Introduction

Anyone may wonder at the title of this book. We learn from the Introduc-
tion that it is borrowed from Lewis Hyde’s book The Gift: Imagination 
and the Erotic Life of Property.4 In that work, Hyde discusses gift econo-
mies, associated with eros, and market economies, associated with logos.

Lin supposes that the distribution of manuscripts in the ancient world 
did not occur in a market economy and compares with a so-called gift 
economy: certain tribes exchanged gifts, for instance copper plaques, and 
received presents in return; such gifts strengthened the good relationship 
between the tribes. Books were not produced on a large scale as they are 
today, and we may think that there was a personal bond between giver 
and taker and that it became stronger through interaction.

By that exchange of copper plaques, there was a change in the mentality 
of the persons involved, but the copper plaques remained the same. In a 
new environment, the copper plaques, like manuscripts, could be changed, 
owing to human activites, but this has nothing to do with personal friend-

2  A hilarious poem by Maurice Bowra on Marcus Niebuhr Tod (1878–1974), a re-
nowned ancient historian and epigraphist.

3  See Alexanderson 2014 and Id. 2018. See also Id. 2019a, a review of Wasserman-Gurry 
2017.

4  Hyde 1999.
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ship between the original giver and taker but could happen through quite 
different people, living long afterwards. Gifts and exchange of manuscripts 
certainly occurred within a social network of Christians, in the same way 
as texts were circulated everywhere within personal networks in Antiquity, 
and only to some degree depended on a commercial bookmarket. But some 
professionalism entered. Alan Mugridge has shown that the early papyri 
with Christian texts were mostly produced by professional scribes.5 So a 
text may not point to a very strong bond between persons.

4. Bengel and the classi� cation and racialization of texts

Lin mentions postcolonial criticism as an interesting way of considering 
the tradition of texts. That makes me think of white Westerners trying to 
ascribe readings and manuscripts considered inferior to races considered 
inferior. I wonder if there really are many traces of such a thing in the 
study of the New Testament tradition or of any tradition of texts from 
Antiquity. It is true that Bengel used the word ʻcolourʼ about readings,6 

but he certainly did not think of the colour of the skin. When he talked 
about an African family of manuscripts, I am sure that he did not think 
that Africans were inferior, Africa being the home of e.g. Cyprian and 
Augustin. It is, however, true that Hort talked about the Syrian text as 
“at once sensible and feeble” and said that it has a form which is “smooth 
and attractive” but “more � tted for cursory perusal or recitation than for 
repeated and diligent study.”7 Well, that � ts in with how Orientals were 
considered to be. But have these ideas really been in� uential? In fact, Lin 
does not present anything else than Hort about oriental manuscripts to 
show that racial ideas were commonplace among scholars.8 She should 
have given us more examples to convince us.

Leaping a bit ahead, in the next chapter we meet Gordon D. Fee,9 
who in a joking mood makes a comparison between a Swedish couple 

5  Mugridge 2016.

6  Lin 2016, p. 30 and note 31, from Bengel 1742. See Praefatio, § 8, monitum 15. I have 
seen this title secundum editionem tertiam (1773), Berolini 1855.

7  Lin 2016, p. 35, from Westcott-Hort 1881-1882, p. 135. Sensible here has the old 
meaning of ‘sensual’. 

8  In quite another context, Lin refers to ideas about Greeks, Jews and Arabs and sup-
posed different ways of regarding holy texts, see at the end of § 6.

9  Lin 2016, p. 45, from Fee 1993, p. 27. 
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(blond and blue-eyed) and their offspring, which through marriages be-
comes more and more like Italians (dark-haired and dark-eyed).10 But is 
there anything wrong with Italians? Fee does not say that there is. And 
he states that this blueeyed and blond couple could have had some other 
children, staying in Scandinavia, who had offspring there looking like 
these forefathers. That offspring would be as much related to the original 
couple as their Italianized and dark-eyed � rst, second, third etc. cousins. 
Outward appearance does not necessarily re� ect close biological rela-
tionship, which is the point Fee makes. I think that the idea of cleanliness 
of blood, conceived in Spain in the � fteenth century, or the speculations 
of Buffon and Gobineau on the degeneration of races have nothing or 
little to do with textual critics.11 Those critics were probably as full of 
prejudices as we are, as in� uenced by surrounding ideas as we are, but 
in my experience they kept racial ideas out of their publications. They 
saw that terms such as family or colour were just terms, that they were 
metaphors or analogies, used to present an overview in a practical way, 
and nothing else.

Bengel classi� ed manuscripts into families, much as Linnaeus put 
plants and animals into regna, classes, ordines, genera. But there is an 
important difference: Linnaeus and other scientists of the day did not 
believe in change: they thought that species were static and immutable, 
given by God, although Linnaeus had problems with hybrids. But Bengel 
must have thought that there had been, if not evolution, at least varia-
tion. So how close is the connection between him and the scientists of the 
day? Has not man everywhere and always seen that some phenomena 
are more alike and others less alike? It is natural to put things into boxes, 
smaller ones and larger ones. Lin gives us a history of classi� cation, from 
Plato and Aristotle, including of course Linnaeus and before him John 
Ray, and quotes Locke.12 So we have quali� ed forerunners if we think, 
in our modest way, that a blue tit (Parus caeruleus, now called Cyanistes 
caeruleus) has much in common with a crow, but seems to be closer to a 
great tit (Parus maior). Maybe Bengel, thoroughly at home in the Greek 
and Roman world, thought more about Romans and Greeks than about 
Linnaeus and his animals and plants and human races. We learned once 

10  To judge by the � rst name Olaf, the father is probably a Norwegian.

11  Lin 2016, pp. 55-60.

12  Lin 2016, pp. 22-24.
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that in the name Marcus Tullius Cicero, Tullius was the gens and Cicero 
the familia. Demosthenes was Demosthenes, son of Demosthenes, from 
the deme, meaning people or village, of Paeania. I feel sure that Bengel, 
Lachmann and others knew that family etc. was a metaphor. See the quo-
tation from Bengel:13 

Ita res tota per tabulam quandam quasi genealogicam oculis subjici, 
ad quam tabulam quaelibet varietas insignior cum agmine suorum 
codicum, ad convincendos etiam tardissimos dubitatores, exigeretur.14 
[And thus the whole thing can be presented to the eyes by means of a 
kind of quasi-genealogical chart, by means of which chart any more 
important or noticeable discrepancy can be, along with the crowd of 
its codices, found out to convince even the most reluctant doubters].

But we should quote more. Bengel also says: 

Posset variarum lectionum ortus, per singulos codices …, per familias, 
tribus, nationesque15 illorum [sc. codicum], investigari et repraesenta-
ri: & inde propinquitates discessionesque codicum ad schematismos 
quosdam reduci, … atque ita res tota etc. [It would be possible to 
examine and present the origins of the different readings in different 
manuscripts, … in families, in tribes, in nations, and starting from 
that reduce their likenesses and their deviations to some kind of sche-
matic presentation, and thus the whole thing…].

I do not think that the subjunctive posset is without meaning: not “it 
was possible” but “it would be possible”, and I think that we should un-
derline quasi in quasi genealogicam and varietas, a word which has not in 
itself any connection to biological heritage. Bengel, Lachmann and their 
followers knew that human biological families are created by – let us call 
a spade a spade – nothing else than sexual intercourse. They knew that 
there is no such thing among manuscripts. Nor do manuscripts change 
by themselves over time, as bacteria and other organisms do. The changes 
in manuscripts, usually for the worse, are brought about by human ac-
tivities (or inundations, � re, mice). We may of course � nd here and there 

13  Lin 2016, p. 28 with n. 28, from Bengel 1734, § 29, p. 387.

14  I venture the conjecture exhiberetur for exigeretur.

15  But Linnaeus speaks of genus, ordo, classis, regnum, so the terminology does not seem 
to be his.
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racial notes or something similar (see above about Hort), but I do not 
think that such ideas are dominant in the history of textual tradition. It 
is up to later generations, to the promoters of phylogenetic methods in 
textual tradition and of the CBGM, to draw far-fetched conclusions from 
a super� cial likeness between biology and manuscripts, between living 
beings and dead objects. 

5. Lachmann and the genealogy and corruption of texts

I hope that I have made clear my view of genealogy in textual tradition 
by taking up beforehand what is more thoroughly treated in this chapter. 
This chapter is, as usual, a good and fair description of how by now tra-
ditional ideas about textual tradition developed, and how in the story of 
the New Testament they came to the fore in a � ght against the textus re-
ceptus. Generally speaking, the recensio was considered more important 
than the emendatio, an original text was sought for, readings considered 
corrupt were discarded and stemmata codicum if possible built. Lin takes 
up the ideas of race and degeneration of the time: they are interesting, 
scaring, and their terminology is used by scholars, but, as I said above, 
degeneration and purity were not, as far as I can see, attributed to the 
race of the people who handled the manuscripts, even if they produced, 
in the terminology of the day, corrupt or degenerate manuscripts.

6. Darwin, Streeter, and narrative textual criticism

What I � nd most important in this chapter is already presented in the 
Abstract:16

The latter half of the twentieth century to the present has seen a rise 
in the consideration of the history of textual tradition and a shift to-
ward viewing variants as storied evolutions rather than corruptions. 
Narrative textual criticism thus celebrates the evolving text of the 
New Testament as a living, adapting organism.” 

And Lin seems to accept this interpretation of the tradition: “It appears 
that so long as diversity and change are a part of the transmission of the 

16  Lin 2016, p. 69.
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New Testament, it remains a living text with organic development.” 17 An 
important idea of narrative textual criticism is that there are no original 
texts, only stages in a development.

I would like to state my idea of a text and of changes in a text. To 
me, a text is a series of lines, straight or curved, usually dark and ap-
plied to a lighter background like papyrus, parchment, paper, cloth, a 
computer screen; it can also be hewn into stone or carved into wood 
or written in clay; it may also be lighter signs on a darker background, 
as often seen on T-shirts; this series of signs has a meaning to some 
people; people try to copy this series of signs from an exemplar, some-
times from more than one, but thereby they often commit mistakes 
by negligence or change the string intentionally; the result of copying 
is that often reading a in the original string becomes reading b in the 
copy; a reason for changing is that the copyist does not see the text as 
a string of isolated signs but combines them into words and further 
combines these words into some meaning, thereby often committing 
mistakes; then people continue copying, mostly propagating b, but 
some people do not only read but also think, making comparisons 
between strings of signs or having their own ideas about the text, in-
troducing changes and additions, e.g. a reading c; consequently, later 
strings of signs often keep b, but sometimes it is changed back to a, or 
a reading c is introduced.

The idea of texts as living being is not understandable to me. Texts are 
not living beings; man is a living being and often changes dead things 
into other dead things which he/she likes better. I think that we should 
beware of metaphors, but let me try one: a cabinet-maker sees that cab-
inets of a particular kind are � ourishing in region A. These cabinets are 
all dead things. He copies one of them, but he adds an extra drawer. This 
new cabinet is also a dead thing, but it may be the origin of a school of 
cabinets, taking over in region A or � ourishing in another region, called 
B. They � ourish, but they do not produce themselves. Now we may think, 
and rightly so, that this is an interesting development, and we may study 
these cabinets and their development as artifacts in their own right. But 
we may observe that in another region, called C, there are other cabi-
nets, which have most things in common with those of region B, but also 
some slight dissimilarities. We may study these too in their own right. But 
should we not go further back and try to establish the original cabinet of 

17  Lin 2016, p. 109.
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region B and the original cabinet of region C? And could we not go still 
further back and try to establish the still more remote cabinets of region 
A, which may all have disappeared?

Now someone says that there was no original cabinet, there were only 
different kinds of cabinets in region A, and they were only partly similar. 
But cannot the cabinets of region B and those of region C be so similar 
that we have a right to suppose that there was a kind of standard from 
which they were developed? 

Let us go from cabinets to Gospels. The Gospel of Mark in codex 
Vaticanus and that of codex Sinaiticus are so similar that they must have 
a common background. Someone has established something like our 
Gospel of Mark. There was a tradition that this Gospel was based on the 
oral preaching of Peter. Let us suppose that this is correct, but that bits 
and pieces were added from some source or sources, containing sayings 
of Jesus and stories about his life and death. The composer might have 
changed more or less of the texts he brought together, putting more or 
less of his own character and his own ideas into them. Something rather 
like our Mark might have been created. Later on, in the course of the tra-
dition, other bits and pieces might have been added, some deriving from 
material older than the the � rst composition, some from younger. We 
know for sure that this has happened: the end of Mark was considered 
unsatisfactory and more ʻsuitableʼ endings were added.18 Some pieces 
might even have been rejected as not � tting into what for some reason 
was expected to be there. But what text should we publish? The Editio 
Critica Maior, ECM, speaks about the original text or the ʻAusgangs-
textʼ, where the text from which the tradition as we have it, has its origin. 
I think that this is the practical solution, but much has to be said in the 
apparatus criticus and in commentaries about the possible origin of the 
preferred lections. 

The early textual critics used a metaphor taken over from genealogy, 
but they did not, as far as I know, believe in it. I � nd it depressing that 
we now have a generation of scholars, otherwise respectable, who speak 
as if dead things were alive. I spare the reader and refer to Lin, if anyone 

18  I think we remember that the women at the grave were told by the angel what they 
should announce to the disciples; they would meet Jesus in Galilee. But the women were 
scared, � ed and told no one. There are additions, one telling that the disciples were in fact 
told, and, in the longer one, that Jesus appeared to them on several occasions and � nally 
was taken up into heaven.
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wants to read about texts having a life of their own or about texts as 
breathing organisms.19

But there are other things in this chapter, the section about Burnett 
H. Streeter being particularly interesting.20 Streeter was in� uenced by 
science but did not fall into biological traps.21 He speaks of local texts 
being developed and becoming unlike the texts of other regions, very 
much as Darwin speaks about isolated species, but to judge from his 
index never mentioning him. We may think of smaller churches ob-
taining copies from the greater metropolitan sees and of a local text 
being standardized in the region. The difference from Darwin’s iso-
lated species is of course that Darwin thought of interbreeding only in 
the contact zone between two regions, whereas a manuscript may be 
brought from Alexandria to Rome and in� uence the text there. In the 
course of time, an increasing interaction between the Christian centres 
and a standardization of texts led up to the Byzantine text. Streeter also 
thought that it was possible to establish such centres as had their special 
texts, among them of course Alexandria and Antioch, but he was par-
ticularly interested in Caesarea and its supposed text. This Caesarean 
text has been criticized, but the idea of several local texts is useful and 
credible.

The idea of a living text has also brought forward a deplorable amount 
of dim thinking about the free mind of the Greeks and the slavish attitude 
to texts (the Hebrew Bible, the Koran) of Jews and Arabs. Lin quotes 
recklessly and leaves the reader shaking his/her head. 

7. Philology and phylogeny

This chapter has an account of Darwin’s and Mendel’s theories and 
how the combination of these gave a new momentum to phylogenetic 
studies. There is an overview of Mendel’s concepts and of phylogenetic 
notions, and how such notions are put into practice in the � eld of tex-
tual tradition, the important case being the Canterbury Tales Project. 
Lin carries out a rather detailed description of the parallelism which is 
thought to be found between the development of texts and biological 
evolution and of an experiment; from a handwritten copy of a text, 

19  Lin 2016, pp. 98-100.

20  Lin 2016, pp. 77 -94. 

21  Streeter 1930.
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students made copies and copies of copies; the arti� cial tree, created 
from phylogenetic methods, was like the real one, which was of course 
perfectly known.

Then follows a description of the Coherence-Based Genealogical 
Method (CBGM), applied to the study of text and transmission of the 
New Testament. It is used at the Institute for New Testament Textual Re-
search at Münster (Institut für Neutestamentliche Textforschung, INTF) 
and lies behind the new and ambitious edition of the New Testament, 
the Editio Critica Maior (ECM). It makes use of both computer analysis 
and traditional text-critical methods, working with pre-genealogical, ge-
nealogical, and stemmatic coherence. Pre-genealogical coherence is estab-
lished by counting the points where texts are alike, using sophisticated 
computer methods and statistics, taking into account every point of all 
the manuscripts used in the ECM. Then the method proceeds to estab-
lishing which reading is prior and which posterior, using the old and well-
known criteria. There is not much to say about that; it is very welcome 
that we can use modern tools in order to get an overview which was not 
possible in the old days. The advocates of the method claim a certain 
distance from the phylogenetic methods; they underline the efforts to 
show the direction of the development of readings, based on cause and 
effect. This connection is supposed by some students of phylogeny to be 
of minor interest, since it is often dif� cult to establish a reason why a 
certain evolution takes place. 

Lin discusses some dif� culties in the CBGM in a theoretical way. She 
sees for instance that despite the advocates of the method trying to deny 
it, there is a dependence on phylogenetic methods22, and she sees that the 
idea of how copyists behave is subjective23. As to the section “The Text 
as a ʻCarrier of Meaningʼ”,24 I just do not understand how the meaning 
of the text can be different from the very text. One reason for my lack 
of understanding is that the idea is totally unintelligible, in spite of Lin’s 
laudable efforts to explain. On the whole, Lin is rather positive to the 
method, but at the very end of the chapter, she delivers a Parthian shot 
at the CBGM: “But the focus on a living text neglects the only true living 
entity in the act of reading, transcribing, and exegesis: the human inter-

22  Lin 2016, pp. 130-131. 

23  Lin 2016, pp. 144-146.

24  Lin 2016, p. 138.
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preter.” See below on circular reasoning in the traditional stemma and in 
the CBGM, 25 a matter taken up by Lin in this chapter.

8. Comments

Before starting on the methods of phylogeny in textual tradition, we may 
devote some thoughts to the question of analogy, comparison and meta-
phor, words that I here take to mean the same. I will mostly use analogy. 
The question is: what is its bearing on facts? As far as I understand, 
analogy is a more or less striking comparison. Bats have wings, and when 
compared with birds, they were once classi� ed as birds. Linnaeus clas-
si� ed them as mammals; I guess that he did so because he drew another 
conclusion from a comparison, to wit: they are viviparous, and the young 
are fed with milk from the female. The analogy or the comparison with 
mammals is more striking.

Now the question is: can the experience we gather from the develop-
ment in one � eld tell us by analogy something about the developments 
in another � eld? I think that analogy can only illuminate, more or less, 
or next to nothing, or not at all, depending on how far away from each 
other the compared phenomena are. The evolution and the propagation 
of the DNA have in my opinion nothing at all to do with human action, 
and because of that, it can tell us nothing about human behaviour; con-
sequently, its methods can tell us nothing outside its own � eld and should 
not be used elsewhere. The burden of proof rests heavily upon those of 
the opposite opinion. I cannot see that it has been taken up. In fact, cab-
inet-making (see above, § 6) would be a better analogy to the evolution 
of texts, as would any study of human behaviour.

A stemma made by phylogenetic methods has no phenomena in the 
real world to compare with, only constructed stemmata of restricted 
value.26 But neither has a stemma made by conventional methods! We 
may go by a method which we know to lead us astray and which we 
cannot correct, 27 or we may go by a well-tried method, the conventional 
Lachmann/Maas approach. It has no counterpart in reality but it is log-
ically sane, although dif� cult; it may lead us astray because we do not 

25  At the end of § 8.

26  See below.

27  This is in my opinion an offense against the Holy Ghost of scholarship and science, if 
there is such a ghost.
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know how best to handle it, but in the best of cases it leads us correctly 
or as far as possible.

As to phylogenetics, let us start from the Abstract: “Now, not only can 
text be transcribed and coded like DNA, but software can process these 
codes to generate ʻtrees of genealogical relationships’.” 28 This is not fac-
tual but a comparison, and a bad one at that. Roughly speaking and as far 
as I understand it, the DNA is transported between living beings through 
an interaction between what we may call male and female (or A and B, 
if I may use more neutral words), or through division. This proceeds by 
itself, although man may breed animals, plants and bacteria in order to 
make them evolve in a particular direction. The changes which living be-
ings undergo at every combination of A with B or at every division have 
no likeness to man-made changes, and have in my opinion nothing to tell 
us about human behaviour. A text is transported from one substratum, 
e.g. parchment, to another substratum through the will or whim of man. 
If it is transported by hand, there are usually or always changes, which 
are anything between ‘unintentional’ or ‘almost unintentional’ to ‘clearly 
intentional’ 29. As far as I understand, there is no intention in nature.

But what if phylogenetic methods work, what if it is possible to pro-
duce a stemma with such methods and they result in a stemma not too 
far from the real one? Experiments have been made with students put 
to copy a text and where the real stemma of course was known. I have 
looked into Roos-Heikkilä and I am not overly impressed.30 The results 
of three experiments are described. The numbers of copies made are 67, 
13, and 21 respectively, the 67 copies made of a medieval Finnish folktale 
by 17 students. Efforts were made to simulate loss of manuscripts and 
to simulate contamination. The copyists were of course contemporaries 
and probably not very unlike each other as to background, although 
two of them did not have Finnish as their native language. This cannot 
be compared to the tradition of the New Testament with its thousands 
of manuscripts of all ages and places, made by mostly unknown copy-
ists, sometimes with one exemplar before them, sometimes with access 
to other texts and other readings than those of a main exemplar, in an 
environment where many were interested in correcting manuscripts and 

28  Lin 2016, p. 110.

29  For ‘unintentional’ and ‘intentional’, see below.

30   See Alexanderson 2014 for details about this experiment and about two other studies 
of the same kind. 
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having the best possible text. It is clear that the result from the richer 
tradition, the one of 67 copies, is considerably inferior compared to that 
from the others, that contamination is not mastered, that dichotomy be-
comes almost totally dominant, and that there are several mistakes, at 
least one of them grave.31

As to the CBGM, I have gone through the � aws of it at some length 
in a previous study,32 but I would like to point to a few of them here. An 
important feature of CBGM is that all variants have the same value for 
classifying. This is a totally subjective judgment, used by the CBGM fol-
lowers in order to avoid the subjectivity of the older school which tried 
to distinguish, sometimes in an overly con� dent way, between more and 
less telling differences. But I think that there is a sliding scale from what 
is unintentional and not telling to what is intentional and telling. There 
is for instance the totally hopeless confusion between γεν- and γενν- and 
between προ- and προσ-. There is a great difference between such varia-
tions and the intention to add a suitable ending to the Gospel of Mark. 
That is intention indeed.

A result of this way of reasoning is that manuscripts may be ranked 
in a questionable way. The ECM compares manuscripts with what is re-
garded as an initial text, which is the one which is printed in the edition, 
and � nds that the Byzantine manuscript 468 ranks high, above the fa-
mous Sinaiticus. I have tried to show that this is probably due to the fact 
that this manuscript is very similar to the supposed original text in small 
details like the use of particles, but that it differs on many points which 
are important.33 And to the CBGM, similarities are the basis.

Consequently, in judging variation, we must keep to such as is very 
clearly intentional and leave the rest, which is or may be unintentional. 
With the help of computers, it is possible to get a much better overview 
and use many more passages. Then we have to work with the old and 
established philological methods.34 The CBGM speaks about reassessing 
the stemmata it construes, but I � nd it dif� cult to understand how this is 

31  Roughly about dichotomy: in nature there is a change or there is no change. Con-
sequently there will be two lines of evolution. But the same exemplar of a text may be 
copied any number of times. 

32  Alexanderson 2014.

33  See Alexanderson 2014, pp. 126-127.

34  We must accept that in some � elds there is no progress as to ideas and methods. I am 
told that the vacuum cleaner is invented; the way it works can hardly be changed. The 
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done without abandoning the leading principles, built on statistics and 
a supposed ‘� ow’ (see below) between texts.35 To me this means playing 
with different stemmata, starting in a subjective way from one reading or 
the other as more original.

Another � aw is the bad or rather non-existent statistics. The method 
cannot show what a variant is, and I think that no method really can 
do that in a precise way. The CBGM way of reasoning is as follows36: a 
place of variation may comprise more than one word; a unit of variation 
(my remark: mark the word ‘unit’: a unit counts for 1 in statistics) can 
also be postulated when a group of words presumably belonged together 
in a copyist’s view; sometimes, very pragmatic considerations might be 
adduced to determine a unit of variation. Instead of “very pragmatic con-
siderations”, which I quote literally, we should read: “in a totally sub-
jective way” or “as we please”. Let us look at James 1:12. After the verb 
ἐπηγγείλατο, the ECM, built on the CBGM, follows a tradition with no 
subject. The various readings are: no subject, κύριος, ὁ κύριος, ὁ θεός, ὁ 
ἀψευδὴς θεός. To the method and to the ECM this is one variant, counting 
as one unit in the statistics. How many variations are there really between 
a text with no subject at all and one with ὁ ἀψευδὴς θεός? One way of 
deciding would be that the added subject is one variation and the added 
adjective another. How many differences are there between κύριος and ὁ 
θεός, if we believe, as the CBGM and ECM do, that any variant, e.g. the 
addition of the article, is as much worth as another? In James 5:10 there 
are 26 variants in a passage counting mostly 8-10 words, in some cases 
only 6, in one case 15. In some cases, a single word is placed in a different 
position. We may regard this as unintentional and showing no coherence: 
it is in fact an extremely common phenomenon. But in other cases there 
is much more variation: some of the readings look innovative with words 
changed or added, and they form groups where we should suspect in-
tention and coherence. The CBGM cannot show what is similar, neither 
can it show what is dissimilar. We cannot take it seriously that these 26 
varieties should count as one.

Further, suppose that two manuscripts, A and B, differ at 15 points; in 
six cases the readings of A, in four cases the reading of B are supposed to 

philological methods concerning textual tradition are also invented; they do not change, 
but they are much helped by modern tools.

35  See Alexanderson 2014, pp. 82-85, for a discussion. 

36  See Alexanderson 2014, p. 65, quoting Mink 2004, p. 27. 
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be prior, that is more original, in � ve cases it is impossible to decide which 
reading is prior and which is posterior or secondary. Now something 
called ‘� ow’ is supposed to exist between these two manuscripts, the � ow 
running from A to B because A has more prior readings. I can see no 
mysterious � ow37 but only copying. A is copied directly or through other 
copies from B and has got some readings from elsewhere, or B is copied 
in the same way from A, or they are both copied directly or through 
intermediate copies from some earlier exemplar, with changes brought 
in from elsewhere. Add to this the crucial point that those � ve uncertain 
passages could easily turn the table if we knew more: they are all really 
either prior and more original or posterior and secondary, only we do not 
know which is which.38 Even small differences in number between prior 
and posterior readings are thought to be decisive. Maybe the famous ‘rule 
of parsimony’ (see below, § 16) does its part here. 

It is easy to understand that students of phylogeny normally disre-
gard any idea of interbreeding between species living far away geo- 
graphically or in another test-tube. The CBGM, following the lead 
of phylogenetic methods, insists on the unity of the text, and of the 
copyist having access to one or few exemplars, most of them near at 
hand. The idea is very important, in fact a pillar, to the CBGM.39 The 
consequence is that the system prefers so-called multiple emergence to 
contamination. The presupposition of close coherence is subjective, but 
may be true in most cases. The � aw undermining the idea is: we do 
not know when. Our knowledge of the external conditions of copying 
is very scarce. What we do know is that people were always keen on 
having good copies, corrected their copies and sent manuscripts to and 

37  This � ow is also supposed to keep the meaning even if changed. This makes Lin 2016, 
p. 139, think of in� uences from Platonic thinking. In the interview, Lin 2016, p. 174, 
Mink says: “the text is an abstract thing.” Taking this as a Platonic idea is a sign of a 
kind heart, but I am sure that Plato is turning in his grave. A copy of the text, if damaged, 
may in some passages be unintelligible, in some places say the opposite of a more correct 
copy of the same text. This happens e. g. by the loss of a negation or by entering an alpha 
privativum instead of the pre� x εὐ-; both these changes for the worse, especially the latter, 
are very common.

38  See for a critique of this way of reasoning Alexanderson 2014, pp. 95-96, with exam-
ples of comparison between manuscripts where the differences between supposed prior 
and posterior readings are small and uncertain cases numerous. The ‘� ow’ is in such cases 
indicated without hesitation.

39  See Alexanderson 2014, p. 70.
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fro.40 Even if a text comes down from one exemplar, this exemplar may 
have collected many variants, since it has been copied many times in 
the course of centuries and may contain readings from many quarters. 
Trying to start from reality, we must stick to what we have, the texts. 
We should not start from subjectivity, arranging the texts with the help 
of preconceived ideas. 

Let us think that the CBGM establishes a group of texts which are 
interrelated, some texts being ancestors, others descendants; a ‘� ow’ 
is supposed to run between them, but there are some readings which 
are found elsewhere, outside this group. The CBGM has many ways to 
save coherence and deny contamination from outside this group. 1) One 
text has a reading b, whereas the so-called most closely related ancestor 
has a. Now according to the CBGM this is nothing but a change in the 
descendant. This is of course possible, but far from self-evident, if this 
reading b is a signi� cant variant and is also found outside the group. 2) A 
manuscript has a reading which is not to be found in the closest ancestor 
but in another manuscript of the group; then this reading is supposed 
to be taken over from there, not from elsewhere, even if it exists outside 
the group. The � ow has suddenly taken a leap to a more distant member 
of the group. 3) A reading g and a reading a may produce a reading d, 
all within the same group, even if this reading d also exists elsewhere. 
The result is that multiple emergence is overestimated and contamination 
underestimated.41

I think that we have to do with a false understanding of the ‘rule of 
parsimony’ often sent into the � eld by the CBGM followers. I always 
thought that the ‘rule of parsimony’ or ‘Occam’s razor’ meant that you 
should stick to the simplest explanation if you could not decide which 
one of two or several explanations was correct, but that with better 
knowledge you should prefer the better one, and that it does not matter 
in the least that the better one may be more complicated. 

40  Chapter III “The Texts of the Great Sees” and chapter IV “The Koridethi Ms. and the 
Text of Caesarea” in Streeter’s work are not the last word, but illustrate in� uences from 
nearby as well as in� uences over large distances, between e. g. Asia Minor, Alexandria, 
Rome. The so-called Western text occurs both in the East and in the West.

41  These methods are discussed in Alexanderson 2014, especially pp. 92–93 and 98–112: 
for an example of 1), see p. 111 concerning 1 Peter 1:17 ; for an example of 2), see pp. 
98-99 concerning 1 Peter 1:6 ; for an example of 3), see p. 109 concerning 1 Peter 3:21.
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Lin ascribes ‘circular reasoning’ to what we may call ‘the old school’42: 

Another problem textual critics face that phylogenetic stemmatics 
solves is the circular reasoning that underlies traditional philological 
stemmata: in order to create a stemma of texts, an original, ancestral 
text must be chosen from which the stemma can be created — to 
determine the original text!

But this is not how it should be done. Even if the text of a Platonic 
dialogue or a letter by Paul diverges on many, mostly minor points, it 
is possible to build up some knowledge of ideas, style and language of 
these authors; starting from them, he/she can decide what is more and 
what is less probable on some comparatively clear points. It is also well 
known what kind of errors a scribe often commits; they are in many cases 
the same as we do, for instance leaping between words looking alike 
(the ‘saut du même au même’), leaving out words of few letters, and so 
on. Starting from points where a more original reading is comparatively 
clear, we could hope to build a stemma. However, for many reasons this 
is often, I venture to say mostly, impossible. We must many times be quite 
satis� ed with forming groups of texts which are related through common 
errors, in the good old way.

Now, the ECM, depending heavily on the CBGM, presents a text of the 
Catholic Letters which is good, probably better that its predecessors, as I 
have tried to show.43 It is easy to understand how this comes about: the 
CBGM can show every place where there is some kind of dissimilarity; 
then competent scholars take over and make their choices according to 
the old and well-tried ideas. Unfortunately, the text of the Acts of the 
Apostles is inferior to the standard edition NA28/UBS5, as I have tried 
to show.44 The reason is probably that this edition relies more heavily on 
the CBGM.

42  Lin, p. 122.

43  See Alexanderson 2014, pp. 136-141.

44  See Alexanderson 2019b.
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9. Appendix 1. Excerpt of Interview with Gerd Mink and Klaus 
Wachtel, Institut für Neutestamentliche Textforschung, Münster, 
March 10, 2011

Lin has already gone through most of what is taken up in this interview. 
The most important points in this appendix are the story of the CBGM, 
an attempt at taking some distance to biological thinking (but I think 
that it is clear that phylogeny plays a part), the signi� cance of the notions 
‘text’ and ‘meaning’. There is no discussion on fundamental problems of 
the CBGM.

10. Overview of my comments 

I do not think that the bonds between methods in biology and methods 
in establishing texts were as strong in the 19th and 20th centuries as Lin 
thinks. I think there is no way of understanding the concept of texts as 
living beings. My conclusion about the phylogenetic methods and about 
the CBGM is that they are not valuable contributions to the study of 
texts. The most important points in my negative view are that theoret-
ically nothing connects the behaviour of the DNA with human behav-
iour in transmitting texts.  As to the CBGM, I would like to stress the 
point that the statistics are totally bad, that the theory of a ‘� ow’ is un-
founded and that the method has a preconceived and misleading idea 
about contamination.

11. Burkett and his Study in the Synoptic Problem 

 Burkett examines three theories about the relationship between the Syn-
optics: the hypothesis of Markan priority, the Deutero-Mark hypothesis, 
and the Proto-Mark hypothesis. The Deutero-Mark hypothesis says that 
there was a revision of Mark and that Matthew and Luke used the re-
vision. The Proto-Mark hypothesis says that there was a predecessor of 
Mark used by Matthew and Luke. The hypothesis of Markan priority of 
course says that Matthew and Luke used the Gospel of Mark directly, 
in the form we know it. The standard theory says that they did so inde-
pendently of each other.45

A starting-point for Burkett is that he adopts the Q hypothesis for 

45  Other theories suppose that one of them used the other, but these theories have no 
place in this discussion, since they do not presuppose Q. See Burkett 2018, p. 7.
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material found in Matthew and Luke but not in Mark. Reading his book, 
we must keep this in mind. If the Q hypothesis fails, then Burkett’s con-
clusions are not valid, but that is another question, and it will not be 
discussed here.46 

Burkett states that the goal of his study is ‟to demonstrate that some 
form of the Proto-Mark hypothesis better accounts for the Markan ma-
terial than either of the two theories under review.”47 His Proto-Mark 
theory is as follows: 

Proto-Mark served as the source for the Markan material in all three 
Synoptics. Q served as the source for the double tradition.48 Mat-
thew’s special material came from a source or tradition used only by 
Matthew, while Luke’s special material came from a source or tradi-
tion used only by Luke.49 

In chapter 1 (‟Introduction”), Burkett gives a short overview of theo-
ries which include or seem to include the Q hypothesis and indicates 
brie� y the content of his book. In the eight chapters that follow, he natu- 
rally pays much attention to the so-called Minor Agreements and to sup-
posed primitivity in the language, in the way of telling a story, and in the 
theology of the three Synoptics. Important appendices record agreements 
of two Synoptics against the third in all possible combinations, and re-
current wordings in each Gospel which do not recur in the parallel per-
icopes. He places all three of them at the same level without prejudice, 
taking as a starting-point that any one of them could have in� uenced the 
others. 

Chapter 2 (“A Survey of Three Theories”) is an overview of the 
history of the three theories, but in fact far more than these are pre-
sented. We have for instance a shorter and a longer Proto-Mark, the 
Deutero-Mark theory is not monolithic but has been developed in 
different ways, there is a sayings source, also a Trito-Mark, an Inter-
mediate Matthew and a Proto-Luke. The Synoptics are supposed to 
have used each other and the supposed predecessors in different ways. 

46  Burkett declares his position in an earlier work, Burkett 2009, especially the chapter 
“The Necessity of Q” (pp. 1–32).

47  Burkett 2018, p. 24.

48  For ‘Double tradition’ and Minor Agreements, see below § 12.

49  Burkett 2018, p. 24.
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It all leaves you with a feeling of giddiness. Add to it that different 
schools in different countries seem to keep together. A reader may, like 
the present one, think that he/she is plodding around in a quagmire 
and that nationalities and schools mean more than they should in 
scholarship. It seems possible to prove any relationship between the 
three by using a string of more or less wellchosen arguments, only to 
be gainsaid by someone presenting another string of more or less well-
chosen arguments. Have we come to an end? Are scholars trying to 
kill each other with swords of wood and daggers of lead? If our tools 
do not work, is it worth our while to continue using them? Are there 
any tools that work? There is a lot to be said for the serious effort 
Burkett makes; he works without prejudice and presents all material 
available in the � elds he has chosen, as we will see. This makes whole-
some reading in a slippery � eld.

In chapter 3 (“Arguments for Markan Priority Reconsidered”) Bur-
kett � rst takes up Streeter’s arguments for the priority of Mark and 
shows that they have largely been abandoned, in my opinion correctly 
so. Starting from arguments concerning for instance different order of 
the pericopes or different language (more or less ʻprimitive’), scholars 
have come to the conclusion that Mark has been used by the others and 
has been subject to redaction. Others have shown, Burkett with them, 
that such arguments give us no lead as to the priority of any Gospel. 
Burkett takes up the argument of primitive language more thoroughly 
in chapter 7, see below.

Burkett discusses ‘Relative Plausibility’, a notion which is used to de-
fend theories that were once presented in a more con� dent way. I think 
that Burkett is right, showing the weakness of the idea of ‘Plausibility’. 
The weakness of these theories seems to me to lie in the word ‘plausi-
bility’. What does it mean? Of course no one says that it is 51% more 
plausible that Mark is prior, or that it is 79% so. (At 99%, we would 
call the result sure, I suppose.) As Burkett says, plausible does not mean 
‘true’. We may well state that it is more plausible that for instance Mark 
is prior, but that does not at all mean that he really is. The less plausible 
may well be the case. Either there are telling arguments for a theory, or 
there are not. The whole story of scholarship in this � eld shows that those 
arguments have not been found yet. 

We may accept plausibility, if it is stated as plausibility, not as a truth, 
not even as a working hypothesis. Some scholars adopt the Markan pri-
ority for lack of a better theory, which Burkett in his polite way calls 
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‟modest claims.”50 Personally, I shudder at the thought that “it is real-
istic to accept and work with a relatively simple solution to the Synoptic 
problem that is largely satisfactory”51 (to quote one of these scholars). 
Work with it! Largely satisfactory! Do university professors advise their 
students to take a theory for granted? Burkett did not accept the Q theory 
on ʻlargely satisfactory’, that is shaky, grounds, but worked seriously on 
it, coming to the conclusion that it is satisfactory, not largely satisfactory 
(see note 43).

Does the Herod/John the Baptist story say anything about plausibility? 
Matthew 14 says that Herod wanted to kill John but feared the people, 
because they held the Baptist to be a prophet; when Herod was forced to 
kill him, he was sorry. Evidently, the story in Matthew is not coherent. 
Mark 6 tells us that Herod was friendly to John and sorry when he had 
to kill him. Supposing a close relationship between Matthew and Mark, 
we may think that Mark found a bad story in Matthew and made it into 
a better one, which is an easy way of explaining the texts as we see them. 
But perhaps Matthew had seen or heard different stories about Herod 
and combined the traditions badly. This may seem less plausible, but not 
impossible; maybe there was a tradition that Herod, � rst an enemy of 
the Baptist, became interested in him and his message and was sorry to 
kill him? This could explain why Matthew, � nding a good and plausible 
story in Mark, was bewildered by some other tradition and botched it 
all up. It is quite possible to reason two ways. To my mind, the theory of 
plausibility is of little, if any, value.

12. Minor Agreements

Chapters 4 and 5 are about Minor Agreements. These agreements are 
wordings in Matthew and Luke which are alike and which go against the 
wordings of Mark as we � nd them in pericopes which tell the same story. 
To the standard theory of Markan priority, these agreements present 
some dif� culty. If they are few, they can be explained in different ways 
and do not disturb the theory very much, but if they are many? 

How many are these agreements? Burkett tells us that some scholar 
has counted 20 or 21, someone else 2,354.52 Does this not leave any 

50  Burkett 2018, p. 26.

51  Ibid.

52  Burkett 2018, pp. 42, 45.
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reader shaking his/her head in bewilderment, asking how anything in the 
neighbourhood of scholarship could come to such different conclusions? 
But Burkett makes a remarkable effort in order to arrive at a reasonable 
result. He thinks, rightly in my opinion, that one should not regard the 
texts as solid masses and count these agreements accordingly, making no 
difference between one context and another. Instead, we should consider 
every pericope separately. Burkett does so in the important Appendix 
A, “Agreements of Two Synoptics against the Third.” He takes up 73 
pericopes, leaving out 20, where “the wording of Matthew or Luke may 
have been in� uenced by a Q parallel.”53 Since 73 is a rather overwhelming 
number in comparison with 20, I think that they are suf� ciently numerous 
to give us an acceptable view of the problem. The aim of this scrutiny 
is to see how in� uences go between the three Evangelists, if and how 
they agree or disagree. I dare say that Burkett tries to count everything, 
even small agreements and small disagreements, also counting the ab-
sences, and that every agreement or disagreement in his scrutiny counts 
as much as another. This looks like giving us a � rm ground to stand on. It 
looks like being impartial, abstaining from subjective judgments, whereas 
many scholars give preponderance to some features and regard others 
as of less value; no doubt this means judging phenomena in a subjective 
way. But in the � rst place, judging the phenomena to be of the same value 
is a subjective way of thinking. There is no law of nature saying that 
two things in this world are of equal value, and many phenomena speak 
strongly against such an idea. In my opinion, judging two phenomena as 
of the same value is always wrong, but if we judge one phenomenon as 
of greater value than another, there is at least a chance that we are right. 
Accordingly, I think I have a right to ask, in my subjective way, if Burkett 
counts the right things. Let us have a look at some examples:

Mark 1:2 says: Καθὼς γέγραπται ἐν τῷ Ἠσαΐᾳ τῷ προφήτῃ. Corre-
sponding passages are Matthew 3:3 οὗτος γάρ ἐστιν ὁ ῥηθεὶς διὰ Ἠσαΐου 
τοῦ προφήτου λέγοντος, and Luke 3:4 ὡς γέγραπται ἐν βίβλῳ λόγων Ἠσαΐου 
τοῦ προφήτου. To Burkett this means that τοῦ προφήτου in Matthew and 
Luke is an agreement against Mark who has τῷ προφήτῃ. But is the 
wording not very much the same in all three, but one difference having as 
a consequence another difference? After ἐν βίβλῳ λόγων in Luke follows 
the genitive Ἠσαΐου τοῦ προφήτου, after διὰ in Matthew follows the same 
form, as it must. Do we speak about agreement or disagreement? I would 

53  Burkett 2018, p. 131.
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say that διὰ with the genitive compared to ἐν with the dative means one 
disagreement, but Burkett counts two.

All three of them quote the prophecy of Isaiah 40:3, but Mark places 
a quotation from Exodus 23:20 and Malachi 3:1 before it, whereas Luke 
adds a quotation from Isaiah 40:4–5 after it. To Burkett that means one 
agreement between Matthew and Luke (absence of the quotation from 
Exodus and Malachi) against Mark, one agreement between Matthew 
and Mark (absence of quotation from Isaiah 40:4–5) against Luke, and 
one agreement between all three, to wit the quotation from Isaiah 40:3. 
Is it not better to say that they agree on one point, quoting Isaiah, and 
disagree on three points, quoting the prophets in different ways?

In Mark 1:11 and Luke 3:22 the voice from heaven says σὺ εἶ and σοὶ, 
whereas Matthew 3:17 has οὗτός ἐστιν and ᾦ. Two disagreements (Bur-
kett) or one? But Burkett has established his way of counting, and it says 
that a difference is a difference. I think that there is safety in numbers. 
Burkett � nds54 that in more than 1,000 places Matthew and Mark agree 
against Luke, in more than 800 cases Luke and Mark agree against Mat-
thew, and in more than 600 cases Matthew and Luke agree against Mark. 
Even if we reduce the numbers, I think that there will be enough cases to 
show that the three evangelists agree and disagree in all possible combina-
tions, and that there is no reason to adopt the theory of Markan priority.

If Luke and Matthew in the standard theory of Markan priority de-
pend on Mark and did not use each other, we would expect that Matthew 
throughout would agree more often with Mark, whom he knew, than 
with Luke, whom he did not know, and Luke in the same way. And in 
fact, if we look at the total sums, this is the case. But Burkett shows in 
chapter 5 that many pericopes show a different result: some of them have 
more cases of Matthew/Luke than of Matthew/Mark, some others more 
cases of Matthew/Luke than of Luke/Mark. 

It appears that the three Synoptics sometimes agree all three, some-
times disagree all three, and sometimes agree two against one in all pos-
sible combinations. It also appears that the combinations of agreement 
and disagreement change from pericope to pericope. The idea of counting 
agreements all over the Gospels, without looking at the different peri-
copes, was certainly a wrong idea, and Burkett does a much better job. 
I think that he has shown and rightly concludes that there are so many 
problems to the standard theory that it does not stand up in its strict 

54  Burkett 2018, pp. 55, 60.
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version. There are too many agreements Matthew/Luke, and the different 
pericopes point in different directions. But matters that have no place in 
our Mark could have been found in another version of Mark, in a Proto- 
Mark or in a Deutero-Mark. So the Deutero-Mark hypothesis is not yet 
dead. Burkett moves in for the kill in the chapters that follow.

13. Is Marc more prinitive?

Chapter 6 (“An Argument against Proto-Mark Reconsidered”) takes up 
arguments for the Deutero-Mark theory. The main idea of this theory is 
that Mark’s language and style and his theology were more ‘primitive’55, 
that Matthew and Luke used a later version of Mark that was improved in 
these respects, and that agreements between Matthew and Luke go back 
to this version. Burkett shows very well that such assumptions lack va-
lidity. As to language, it can be shown that the supposed primitivity may be 
just normal Greek, for instance the historic present. Very effectively Bur-
kett shows that even though a more primitive word or expression could 
be found in Mark and ‘sophisticated’ ones in the parallels, Matthew and 
Luke may very well use Mark’s expression elsewhere. Relying on Sanders, 
Burkett points to the fact that later writers quoting the Gospels as often 
changed from the more ‘sophisticated’ to the more primitive as the other 
way around. Another point, which Burkett perhaps could have stressed 
more, is that a chronologically younger text could be more primitive as to 
language, style and content, in this case theological content.

Some examples of presumed but not real primitivity in Mark are the 
use of καί instead of δέ, the use of parataxis instead of a subordinate 
clause and the use of asyndeton. Burkett makes away with such argu-
ments from language and style. The theological primitivity of Mark fares 
no better. When Mark says that Jesus healed ʻmanyʼ, whereas Matthew 
and Luke state that he healed ʻallʼ, that does not mean that Matthew/
Luke improved on the power of Jesus. Anyone can see that ʻallʼ may 
mean every one in a small crowd, whereas ʻmanyʼ may mean all present 
in a large crowd. Further, in Mark Jesus shows more emotion, for in-
stance embracing children, which has been seen as a case of primitivity. I 
think that generally speaking, this chapter leaves not only me but many a 
reader in a depressed mood: so much arguing based on nothing, so much 
clutching at every straw to prove a thesis.

55  I would prefer to say ‘less sophisticated’, but I � nd it practical mostly to follow Burkett.
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Since there is no need for a Deutero-Mark and no valid proof that it 
ever existed, we may with Burkett bid it farewell.

This chapter 6 gives food for some thoughts. I take it that there is no 
way of dating the Synoptics from outer criteria, such as the fall of Jerusa-
lem.56 That event has often been brought to the fore in this context, but 
in my opinion without convincing results. I also take it, with Burkett, that 
changes can be made of a more primitive style into a more ʻsophisticatedʼ 
one, or the other way around, without us being able to know which one 
of these changes has taken place. Further, I think that we should take it 
as a fact that a text which is chronologically younger may be written in a 
more primitive style or in a style which may seem to be older. If we accept 
these presuppositions, down goes very much of what has been written 
about the relationship between the Synoptics. Burkett is of course aware 
of this, see p. 124. So much disappears that you may ask what remains. 
In my opinion, Burkett’s method stands up, even if we may criticise it 
on particular points. He compares the Gospels and states where they go 
together and where they do not. Then it is possible to see what material 
they have in common and from where they may have got it, or rather, 
from where they cannot have got it. That way Burkett has been able to 
discard the hypothesis of Markan priority and the Deutero-Markan hy-
pothesis. Let us see if he has established the Proto-Markan hypothesis in 
a reliable way. 

14. General criteria of primitivity 

Chapter 7 (“Alternative Primitivity in the Markan Material”) is a closer 
study of “Streeter’s fourth argument”; Streeter tried to show that Mark 
preserves a more primitive wording in parallel passages. I have nothing 
against the � rst two criteria of primitivity, or perhaps rather originality, 
which Burkett adopts: 1) “The wording that best explains why the other 
wordings arose but cannot be explained by them is probably the most 
primitive”, 57 2) “The harder wording is generally more primitive if the 
change in wording was intentional”58. The latter criterion is of course 
dif� cult. How do we know that a change is intentional? If the text is 
illegible, copyist A may have substituted one word and copyist B inde-

56  Burkett does not discuss such criteria.

57  Burkett 2018, p. 100.

58  Ibid.
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pendently another, maybe harder to understand, maybe easier. But I think 
that good old lectio dif� cilior potior mostly holds good. It is easy to 
understand that a dif� cult word is changed into an easier one and that 
the change is intentional. The case of the illegible word is probably rare, 
and it is to me dif� cult to think of other cases where a hard word is 
changed unintentionally into an easy one. But in a longer context, it may 
be dif� cult to judge which text is more dif� cult and more original. Just 
one example.

P. 105. Burkett thinks that Matthew has the more original reading in 
Matthew 21:3, where Jesus instructs his disciples about what to say if 
they are asked about something (τι) when they untie the donkey. This 
short reading may be called harder. The others give clearer and longer 
instructions about the questions put to the disciples. This raises the ques-
tion whether a longer and more detailed version is secondary. An author 
may have had before him a short and concise text which he has elab-
orated, or he may have seen an elaborated text which he preferred to 
shorten. This is a case where the idea of plausibility shows its absurdity: 
is it 60% probable that the longer versions are the original ones? And if 
it is more plausible, is it true?

But I do not agree at all with the third criterion: “The wording that 
is most coherent with the immediate context is probably the most prim-
itive.” Why should not a later writer make a ʻbadʼ story better? Is not a 
ʻbadʼ story to be compared to a lectio dif� cilior? Someone makes a hard 
reading easier to understand, someone makes a de� cient story better? 
See about Herod and John the Baptist (§ 11), about the untying of the 
donkey (see above) and about the presence of disciples (see below). Bur-
kett presents many passages where he thinks that one or the other of the 
Evangelists has a more primitive text. From the list in his “Summary and 
Conclusion”,59 I take up a couple of passages in order to show that there 
might be different opinions about what is primitive:

P. 102. Discussing Matthew 14:13, Burkett thinks that Matthew has 
the more original reading, describing Jesus as being alone, whereas the 
others have added his disciples. It would be easier to think that Mark and 
Luke added the disciples than that Matthew excluded them. But what if 
Matthew concentrated on Jesus? The disciples are not interesting until 
later, when they appear in Matthew, proposing a way, rejected by Jesus, 
to take care of the crowd. The disciples appear when they are necessary.

59  Burkett 2018, p. 111.
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P. 103. Luke 5:37 calls the tax collector Levi, a name never mentioned 
in the lists of the apostles. Burkett thinks that Luke has an original 
reading. Mark makes him the son of Alphaeus, identifying him with an 
apostle elsewhere called James, Matthew calls him Matthew, the name of 
another apostle than the son of Alphaeus. Do Matthew and Mark correct 
Luke? Maybe, but Luke might have known the tradition of Mark and 
corrected him, throwing out “the son of Alphaeus”, who to Luke was 
another person, called James in his Gospel and in the Acts. Matthew may 
have corrected Mark or Luke.

Burkett’s conclusion is that original wording is sometimes to be found 
in Matthew, sometimes in Mark, sometimes in Luke, and that theories 
of Markan and of Deutero-Markan priority over Matthew and Luke are 
ruled out, because according to these theories, Mark should always have 
the more primitive reading. The Proto-Markan theory is in my opinion 
not yet proven.

15. Secondary wording in the Synoptics 

Chapter 8 (“Secondary Wording in Each Synoptic”) is especially inter-
esting, because it leads to stronger conclusions. The idea is that every 
Evangelist has recurrent features, and these features do not appear in the 
parallels. E.g., Matthew often quotes scriptures that have been “ful� lled” 
by Jesus, but the others never do in their parallels. Maybe they were 
not interested? But should they not have been, these passages in the Old 
Testament being the very proof that Jesus was the Messiah? When Paul, 
according to Acts 9:2260, confounded the Jews of Damascus by proving 
that Jesus was the Christ, did he not use that argument? Even to a gentile 
audience, this argument was telling, given the value which was always 
attributed to an old tradition. 

Let us look at a few examples taken from Mark, since this gospel has 
played such an important role as a supposed forerunner of the others. 
There are many ἴδε in Mark, but maybe the others did not like a lively ex-
pression? In fact, Matthew uses ἴδε several times in other contexts. πάλιν 
is used by Mark almost innumerable times referring to something men-
tioned before. There is nothing wrong with the word, but Matthew and 
Luke never use it in the parallels. Mark often uses πολλοί when talking 
about many people around Jesus, but the others prefer some other turn. 

60  Cf. also Eph. 2:20 and 3:5.
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For instance, in the pericope ̒ Entry into Jerusalem’, Mark says that πολλοί 
spread their cloaks on the road, Luke has no corresponding word, Mat-
thew says that ὁ πλεῖστος ὄχλος did so; he uses ὄχλος/ὄχλοι three or four 
times in the parallels instead of πολλοί.

Of course the many examples presented by Burkett are not all of them 
equally strong. In some cases, there are only 2–3 examples of a word 
in Mark that does not occur in the parallels, and in such cases, we can 
hardly see a tendency. In 5:17 it was not possible for Luke to take up the 
πάλιν of Mark 2:1, which goes back to Mark 1:21. There Mark mentions 
Capernaum, and in 2:1, Jesus is back in this town. In Luke, it is not 
clear where Jesus was. Nevertheless, I think that, as in the case of Minor 
Agreements, there is safety in numbers. The recurrent words of Mark 
which are absent from the parallels are too many to be disregarded. This 
fact is to me strong proof that  the theory of Markan priority does not 
stand the test. If Mark is the oldest Gospel, in� uencing the others, why 
are they not in� uenced where we must expect them to be? Burkett is right 
when he states that the presence of these wordings is consistent with the 
Proto-Mark hypothesis. But we must keep in mind that Burkett’s argu-
mentation rests on the Q hypothesis, which is not accepted by everyone.

16. An assessment of Burkett’s ideas

The last chapter (9. “The Case for Proto-Mark”) is a recapitulation of 
arguments and conclusions. It is a good thing that Burkett, in his polite 
way, makes away with Occam’s razor in this context. It is sometimes 
used by people who prefer to work with what we have got and dislike 
sources which have disappeared. But, as Burkett puts it, “that theory is to 
be preferred which best explains the data”61, be it short and simple, be it 
long and complicated. 

As a consequence of re� exions made above, I would like to present an 
overall assessment of the book.  I think that accepting the Q hypothesis, 
Burkett has shown that the Deutero-Mark hypothesis and the theory of 
Markan priority are ruled out, and that the Proto-Mark hypothesis is 
the only one possible. Burkett does not base his arguments on primitivity 
of language or theology, but on the way the Gospels agree and disagree, 
thus avoiding a lot of speculation. But I think that Burkett is too con� -
dent when it comes to judging the better or the worse way of telling a 

61  Burkett 2018, p. 129.
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story. A very important achievement is that he shows that much which 
has been written about the relationship between the Synoptics lacks valid 
argumentation. 

17. Some � nal remarks on Lin’s and Burkett’s books 

Generally speaking I think that Lin presents the important ideas about 
textual tradition in a good and impartial way. I strongly advise people 
interested in textual tradition and in the history of scholarship to read 
this book. She has a keen eye for the weaknesses of different ways of 
approaching the problems. But I would like to object in two ways. One is 
that her critique is theoretical; some practical experience would, I think, 
show weak spots in theories. The other objection is that Lin is too kind. 
Of course kindness is no fault, but I feel worried about inexperienced 
students of texts. Reading Lin’s text super� cially, they may be seduced by 
a sophisticated use of computers and by something that looks like science 
and statistics, thinking that such methods are precise and up to date, the 
very thing to do. And why shouldn’t they think so? These methods are 
supposed to be valuable tools and are put to work in projects of wide 
bearing and at in� uential institutes. Statistics in itself and computers are 
of course no problem, neither are they the solution. They are tools which 
open up great opportunities. 

As for Burkett, his book marks a great step forward. It is arranged in 
a clear manner and leaves no doubt about the message. There are things 
open to criticism, but I strongly recommend the book to students in the 
� eld. I hope that it will mark a beginning of studies based on facts, in 
contrast to what has too often been the case.

At this point, we can perhaps go back to one of the � rst question to be 
addressed. My answer is: No, the manuscripts have no erotic life. Every 
one of them is as dead as a doornail. But dead things may hold great 
treasures. 
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IL BELO RITROVATO. UN’EDIZIONE CRITICA E 
COMMENTATA DEL LABERINTO DE AMORE

Marzia Cavallini

Istituto Comprensivo «Alberto Manzi», San Bartolomeo (Ferrara)

Abstract

The paper offers the critical and 
commented edition of a re-dis-
covered poem of the 16th-cen-
tury playwright Francesco Belo, 
originally published in 1524, 

integrated with a brief introduc-
tion about the author, the poem 
and the establishment of the crit-
ical text.

1. Premessa

Poco o nulla si sa di Francesco Belo e della sua vita. Ad oggi le scarse e 
incerte informazioni provenivano da ciò che la tradizione letteraria ha 
conservato di lui nel corso del tempo: due commedie, El Pedante (1529?) 
e El Beco (1538).1 Del Laberinto de Amore, un poemetto in ottava rima 
composto in età giovanile, si conosceva soltanto il frontespizio.

La voce biogra� ca di Borsellino colloca la nascita di Belo a Roma agli 
inizi del XVI secolo, da una famiglia marchigiana originaria di Rocca 
Contrada,2 oggi Arcevia,un paese in collina della provincia di Ancona, 
e suppone che nel 1524 fosse studente all’Università di Perugia poiché 

1 L’edizione più antica � nora nota del Pedante è del 1538 (Roma, per Valerio Dorico 
& Loygi fratelli bresciani: Edit16, CNCE 4969). Mazzucchelli riferisce di un’edizione, 
oggi perduta, del 1529, sempre della tipogra� a dei Fratelli Dorico (El Pedante, Roma, 
Valerio Dorico e Luigi fratelli bresciani, 1529, in 12°), ma, stando a Baldacchini 1992, 
solo “dal 1538” Valerio “si associò il fratello Luigi”.  El Beco fu invece stampato in 
prima edizione da Antonio Blado: «El beco. Comedia de Francesco Belo romano, stam-
pata in Roma: per Antonio Blado d’Asula in Campo de � ore, nel anno 1538» (Edit16, 
CNCE  4968).

2  Borsellino 1966.

Keywords: Francesco Belo / Renaissance Literature / 
Italian Literature of the 16th century / Textual criticism and editing
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il Laberinto fu stampato per la prima volta proprio in quella città.3 La 
dedica a Elena Orsini sul frontespizio dell’opera, e il riconoscimento a 
Francesco Orsini d’Aragona inserito tra le righe della sua commedia più 
fortunata, Il Pedante, mostrano come la � gura di questo autore sia legata 
� n dall’inizio della sua attività letteraria alla famiglia Orsini del ramo 
dei Duchi di Bracciano; anzi, dalla dedica che apre invece il Laberinto 
si deduce che l’intera famiglia di Belo fosse legata agli Orsini; vi si legge 
infatti «di cui i miei antecessori (non che io) sono (mai sempre) stati de-
votissimi seguaci». 

Belo fu un uomo di lettere di livello modesto, che non risulta essere con-
nesso né alla grande letteratura del primo Cinquecento, né ai principali 
movimenti culturali o politici del periodo. Molto scarsa se non assente, 
perlomeno in questa opera giovanile, sembra per esempio l’in� uenza di 
Aretino, che pure avrebbe potuto rappresentare, in questo studio, uno dei 
possibili � li da tessere. Nonostante Belo fosse nato a Roma, infatti, le sue 
radici affondano nella provincia marchigiana, e pure i suoi legami poli-
tici – gli Orsini del ramo dei Duchi di Bracciano – non riuscirono a dare 
a Belo il credito e il prestigio che egli sperò sempre di ottenere attraverso 
la loro protezione. Belo appartiene insomma al numeroso gruppo di in-
tellettuali che operano ai margini, nella cultura provinciale e periferica.

In altre parole, Belo è un umile e onesto «artigiano», come lo de� -
nisce Maria Luisa Doglio nella sua introduzione alle Commedie del Cin-
quecento, «frustrato nelle sue aspirazioni di sistemazione uf� ciale, con-
sapevole dell’impotenza dell’intellettuale sia nell’ambito politico sia di 
incidere sulla realtà storica».4 Il mestiere di scrivere nasce in lui da una 
passione, ma è anche e soprattutto strumento per ottenere di che vivere. 

2.La riscoperta del Laberinto

Se oggi Belo è conosciuto in quanto autore di teatro, grazie alle due 
commedie che sono state tramandate � no ai giorni nostri, l’esistenza del 
Laberinto ha per molti anni trovato unica testimonianza e fondamento 
nelle notizie contenute nelle raccolte antiquarie di alcuni eruditi del XVIII 
secolo. Il poemetto risulta ancora noto a Pietro Mazzucchelli, che a metà 
Settecento ne trascrive il frontespizio ne Gli scrittori d’Italia.5 Mazzuc-

3  Ivi.

4  Doglio 1975, p. XII.

5  Mazzucchelli 1760, II, 2, p. 714.
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chelli precisa che l’opera è in ottava rima, senza distinzione di capitoli e 
libri, e che presenta molti errori di stampa. Da quel momento in poi, del 
Laberinto d’Amore si perdono completamente le tracce: non molti anni 
più tardi, infatti, uno dei curatori della Biblioteca picena, Filippo Vec-
chietti, nel compilare la voce dedicata a Francesco Belo, si limita esclusi-
vamente a riportarne il frontespizio così come tramandato dal Mazzuc-
chelli.6 Così anche G.B. Vermiglioli che nel 1829, nella Biogra� a degli 
scrittori perugini, scrive:

Sembra che il 1523 fosse il più copioso di stampe in Perugia, nel quale 
peraltro raffronteremo sempre gli stessi stampatori, il Cartolari, ed 
il Bianchino veronese cioè; costui diede incominciamento al nuovo 
anno con la stampa di un libretto poetico divenuto anch’esso rarissi-
mo a dì nostri. Francesco Belo romano che ne fu l’autore, è noto per 
alcune commedie, ma il Quadrio che ne riferisce i titoli, ignorò del 
tutto questo poemetto; e che noi stessi i quali ne dobbiamo la notizia 
al Ch. Sig. Marchese Gian Giacomo Trivulzio, non lo abbiamo visto 
riferire da altri Biogra� .7

E in nota egli riporta il frontespizio dell’opera stampata a Perugia:

Laberinto d’Amore del dottissimo Giovane Misser Francesco Belo 
Romano nuovamente impresso, cum gratia et privilegio. Frontespizio 
rosso e nero, contornato di fregio in legno, con un Sole, ed il Lione 
impresa del Tipografo, ripetuta in � ne con la data seguente: Impres-
sum Perusiae apud Leonem opera et industria Cosmi Veronensis, co-
gnomento Bianchini. Anno a Nativitate Domini MDXXIII die vero 
XVI Mens. Januar. in 8. poemetto in ottava rima con dedica ad Elena 
Orsina Patrizia Romana.8

Ignazio Baldelli, nel suo saggio sulle correzioni cinquecentesche ai versi 
di Lorenzo Spirito Gualtieri, riprende le informazioni tramandate da Ver-
miglioli e, parlando degli stampatori perugini nel primo Cinquecento, 

6  La Biblioteca picena venne curata da Filippo Vecchietti e Tommaso Moro e pubblicata 
nel 1791, basandosi sugli appunti, i manoscritti e la documentazione raccolta dall’Abate 
Giovanni Francesco Lancellotti (Vecchietti-Moro 1791); la scheda su Belo si trova nel 
tomo II a p. 155.

7  Vermiglioli 1829, I, p. 293.

8  Ivi.
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scrive: «negli anni immediatamente seguenti saranno stampati sia dal 
Bianchino che dai Cartolari varie opere poetiche in volgare profane: fra 
l’altro, dal Bianchino (…) nel ’23 Laberinto d’Amore del dottissimo gio-
vane Misser Francesco Belo Romano».9 La portata di queste indicazioni 
va tuttavia ridimensionata: visto che Vermiglioli mostra di dipendere da 
una descrizione del Trivulzio e che la citazione del frontespizio riporta 
le stesse parole dell’ed. del 1524 ora conservata alla Trivulziana, sembra 
abbastanza plausibile che possa aver compiuto un errore nella trascri-
zione dell’anno di edizione. La data, espressa nella cinquecentina come 
«MDXXIIII»  potrebbe essere stata indebitamente ridotta a MDXXIII..

In anni recenti abbiamo notizia di una lettura del testo nel 1972 da 
parte di Giulio Ferroni, all’interno di una citazione contenuta in un vo-
lume sulla commedia del Cinquecento.10

Malgrado questa citazione, il Laberinto era considerato perduto � no 
a oggi,11 ma l’incremento progressivo delle voci all’interno di Edit16 ha 
consentito di rintracciarlo e quindi anche di allestirne un’edizione critica. 

Si conoscono ben tre copie del Laberinto de Amore, riferibili a due 
diverse edizioni, delle quali fornisco una breve scheda:

Pg24 (a) = Milano, Archivio Storico Civico e Biblioteca Trivulziana, 
MI0327. 
Frontespizio, c. a1r: [entro una cornice xilogra� ca decorata ai lati 
con foglie e piante] «LABERINTO DE | AMORE DEL | DOCTIS= | 
SIMO | GIOVANE MISSER | FRANCESCO | BELO | ROMANO. | 
Novamente impresso | Cum gratia & privil[e]gio» [sotto il titolo una 
xilogra� a racchiusa in una cornice decorata che raf� gura un leone 
di pro� lo accanto a un sole dal volto umano con raggi serpeggianti]. 
Colofone, c. f4r: «IMPRESSVM | PERVSIE | APVD | LEONEM | 
Opera & industria Cosmi Veroneñ co= | gnomento Blanchini | Anno 
a nativitate domini | MDXXIIII | Die vero XVI mensis Ianuarii». Il 
colofone è sormontato da una xilogra� a raf� gurante un leone con 
spada e libri che ha come sfondo un paesaggio cittadino e in alto la 
scritta «BLANCHINUS LEONIS». Cc. 24, in-8°.

9  Baldelli 1971, p. 438.

10  Ferroni 1972: la parte dedicata al nostro autore, intitolata Le commedie di Francesco 
Belo e il realismo dell’irrazionale, è alle pp. 142-143. Ferroni lesse l’opera (non indica 
quale esemplare consultò), ma non la considerò rilevante all’interno della pur scarsa pro-
duzione di Belo.

11  Così per es. Borsellino 1966.
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Contenuto: c. a1r: frontespizio e titolo; c. a1v lettera dedicatoria: 
«Alla Illustrissima Signora Helena Vr | sina Patritia Romana. | S.P.D. 
| SOGLIANO tutti e scriptori non | meno Greci che Latini…»; cc. 
a2r-f1v: Francesco Belo, Laberinto de Amore; cc. f2r-f3v: compo-
nimenti in lode dell’opera: «Petrus Gaspar de Clodiis Romanus ad 
AMANTES; Camillus Cafeottus ciuis Roma ad AMANTES; Idem 
CAMILLVS in inuidum; Ioannis bap. Delphi Ro. Auctori ENDECA; 
Baptistae Sanctutii Vrbinatis EXHASTICON; P. Bontempi Brixien(sis) 
Phalecium CARMEN».
Impronta: e.re a,a: o:ro CoSe (C) 1524 (R)

Pg24 (b) = Genova, Biblioteca Civica Berio, GE0036.
Come sopra.
Questa copia è un esemplare identico a Pg24, di cui condivide l’im-
pronta (e, come si vedrà sotto, tutte le differenze testuali rispetto a 
Ve25).  Da un � tto esame a campione non sono emerse varianti di 
stato tra i due testimoni.

Ve25 = Napoli, Biblioteca Nazionale “Vittorio Emanuele III”, 
NA0079.
Frontespizio, c. a1r: «Laberinto de Amore del | Doctissimo Giovane 
Misser | Francesco Belo Ro= | mano. | Novamente impresso».  Sotto il 
titolo una xilogra� a con un sole dal volto umano circondato da otto 
raggi serpeggianti racchiuso in una cornice circolare priva di decora-
zioni. [Sopra la xilogra� a si legge la nota di possesso a penna, can-
cellata da due linee:] «Ex libris Theodosij Nugerati». Sotto, a penna, 
d’altra mano «Superiorum Permissu ac Privilegio»]. 
Colofone, c. f3v: «Stampata in Venetia M.D.XXIIII. | Adì X de Gena-
ro». Tenendo conto del sistema di datazione more veneto, si tratterà 
del 10 Gennaio 1525, dunque quasi un anno esatto dopo l’edizione 
stampata a Perugia. Cc. 23, in-8°. I caratteri di questa stampa sono 
piuttosto usurati e rendono dif� cile talvolta la comprensione del te-
sto; la carta, piuttosto sottile, lascia trasparire la stampa dei caratteri 
nella pagina successiva, aumentando la dif� coltà di lettura.
Contenuto: c. a1r frontespizio e titolo; c. a1v lettera dedicatoria: 
«[...]12 Signora Helena Vr | sina Patritia Romana. | S.P.D. | SOGLIA-
NO tutti e scriptori nonmeno Greci | che Latini…»; cc. a2r-f1v: Labe-
rinto de Amore; cc. f2r-f3v: componimenti in lode dell’opera: «Petrus 
Gaspar de Clodiis Romanus ad Amantes; Camillus Cafeottus ciuis 
Roma ad Amantes; Idem Camillus in inuidum; Ioannis bap. Delphi 
Ro. Auctori Endeca; Baptiste Sancturii Vrbinatis Exhasticon; p. Bon-

12  La ri� latura ha mutilato l’inizio della dedica.
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tempi Brixien(sis) Phalecium Carmen».
Impronta: e.e. e.a. e.o. CoSe (C) 1524 (R)

Su tutte le copie giunte � no a noi si legge sul frontespizio «novamente 
impresso», il che può suggerire che si tratti di nuove edizioni (in tal caso 
l’editio princeps sarebbe perduta), ma anche che siano stampe ex novo di 
libri manoscritti. 

3. Qualche indicazione sul poemetto

Il Laberinto d’Amore è un poemetto in ottava rima di 120 stanze di tema 
erotico o piuttosto antierotico. Il titolo dell’opera, che qui si pubblica per 
la prima volta in edizione moderna, è mutuato dal Corbaccio di Giovanni 
Boccaccio, che a partire dalla sua edizione � orentina del 1487 compare di 
solito con il sottotitolo Laberinto d’Amore.13 La de� nizione riprende l’ar-
gomento del libro e le parole stesse di Boccaccio: «Questo luogo è da vari 
variamente chiamato: […] alcuni il chiamano “il Laberinto d’Amore”». 
Ma anche la trama del poemetto è fortemente ispirata al Corbaccio: è 
una narrazione in prima persona, che spesso però parte da de� nizioni 
generali per tornare inesorabilmente al caso amoroso di chi dice “io”, 
con lo scopo dichiarato di mettere in guardia gli innamorati dai pericoli e 
dagli inganni di Amore, dio crudele e malvagio che si diverte a prendersi 
gioco degli uomini. 14 

Il protagonista si trova in un giardino meraviglioso e qui incontra una 
donna bellissima di cui si innamora. Ella gli sfugge per condurlo in luoghi 
meravigliosi, che altro non sono che le ingannevoli lusinghe dell’amore, 
e mentre egli la segue, struggendosi nella passione e nella vana speranza 
di raggiungerla, si ritrova dentro un labirinto nel quale sono imprigionati 
molti personaggi storici e mitologici che sono stati vittime d’amore. Il 
raggiungimento � nale del centro del labirinto non signi� cherà però una 

13  Si veda per esempio: G. Boccaccio, Il corbaccio, ouuero laberinto d’amore, Venezia, 
Alessandro Paganini, 1515, oppure Labirinto damore de messer Giouanni Bocaccio no-
mato il Corbaccio, Bologna, per Francesco da Bologna, 1516.

14  Nel Corbaccio il protagonista, un giovane disperato a causa del suo amore non cor-
risposto per una vedova, narra in prima persona la sua vicenda. Addormentatosi, sogna 
di ritrovarsi in un labirinto da cui non riesce ad uscire. Sarà soccorso dallo spirito di 
un uomo, il marito della donna, che lo aiuterà a trovare l’uscita del labirinto d’Amore, 
mettendolo in guardia dai pericoli della passione amorosa. Come si vedrà, l’opera di Belo 
riprende grosso modo questa linea narrativa.
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rinascita per il protagonista, come avviene invece per Teseo, ma al con-
trario la consapevolezza, ormai tardiva, dell’inganno e il venir meno delle 
speranze. Questo percorso si inserisce, come si sa, in una serie di antece-
denti poetici in volgare di grande e lunga tradizione, che hanno origine 
nella lirica provenzale e stilnovistica.15

Non ci si aspetti però un approfondimento psicologico: la disperazione 
rimane sempre in super� cie, e i personaggi restano � gurine bidimensio-
nali, che continuano a ripetere le stesse azioni. Anzi, la narrazione è so-
spesa e subordinata alla ricerca di giochi linguistici, metafore e arti� ci che 
rivelano continuamente la � nzione letteraria sottostante e al tempo stesso 
l’inesperienza dell’autore nel padroneggiare appieno le tecniche composi-
tive. La scarsa capacità dell’autore di calare la narrazione e di adattare la 
sintassi all’interno dello schema metrico e ritmico rende spesso faticoso il 
testo e dif� cile la comprensione. Non raramente l’autore incorre in errori 
di coesione o di coerenza testuale.

Se in seguito Francesco Belo si dedicherà alla composizione di com-
medie di indubbio successo, il suo primo lavoro è fondamentalmente un 
esercizio letterario, con risultati a volte scopertamente manieristici e ar-
ti� ciosi che si inserisce nell’ambito di un “petrarchismo” ancora quattro-
centesco, a cui si addice forse ancora meglio la de� nizione crociana di 
“epigonismo”.

Evidente è il fascino esercitato sull’autore dagli elementi provenienti 
dalla cultura classica e umanistica, che si manifesta attraverso la presenza 
ricorrente di � gure mitologiche e numerosi riferimenti alla storia greca e 
romana: una lunga sequenza del poema gioca, infatti, proprio su questi 
elementi, facendo s� lare davanti a chi dice “io” una lunga teoria di per-
sonaggi letterari e storici. Le letture colte (specialmente Ovidio) non pro-
ducono nel Laberinto che una sorta di catalogo della poesia precedente. 
I classici non sono un modello di stile, ma vengono utilizzati come un 
repertorio di amori infelici, enumerati in una sorta di elenco, per lo più 
mediati e � ltrati dall’esperienza della tradizione italiana (specialmente le 
Tre Corone e Pulci). 

Dall’esame delle fonti e dei precedenti linguistici appare che Belo si 
allontani almeno in parte dal modello di Petrarca attraverso l’inseri-
mento non sporadico di elementi danteschi, boccacciani, stilnovistici, e 
l’intrusione di latinismi, termini argentei, tematiche legate alla classicità 

15  Ovvie le citazioni da Cavalcanti, Voi che per li occhi mi passaste ’l core, Noi siàn le 
tristi penne isbigottite, Donna me prega, ecc.



[ 220 ]

Marzia Cavallini

recuperate dall’Umanesimo all’inizio del secolo precedente e presenti 
nelle opere dei grandi autori del secondo Quattrocento. Le Tre Corone 
non sono soltanto evidenti fonti di ispirazione, ma rappresentano un 
concreto repertorio di immagini e di lingua a cui attingere, spesso con 
variazioni minime rispetto agli originali, talvolta con vera e propria 
imitazione centonaria. La struttura linguistica e stilistica del poema ne 
risulta perciò fortemente impressa: la lingua non è quasi mai rielabo-
rata in modo personale o diretto, ma negli usi, nelle forme, nel lessico 
e talvolta anche nelle immagini diventa ripresa puntuale di ciò che si 
ritrova nei testi dei diversi autori presi a modello. Di conseguenza il ri-
sultato è spesso una giustapposizione di emistichi e di altre collocazioni 
formulari.

4. Lingua e stile

Come rivela una lettura anche cursoria del poemetto, Belo ha assimi-
lato i testi base della poesia volgare, Petrarca e il Dante comico. Le sue 
clausole sono spesso modellate su emistichi danteschi o petrarcheschi, 
come mostrano gli esempi che seguono, ricavati dalle prime 52 ottave del 
Laberinto:

Dante
con lena affannata XXVIII 2 (If I 22)
Quest’è l’entrata XXVIII (qui è l’entrata If VIII 81)
altera et disdegnosa XXIX 7 (Pg VI 62, RVF CV 9)
per pelle talpe XXXIV 3 (Pg XVII 3)

Petrarca
i bei crin d’oro... sparsi XI 1 (RVF XC 1)
le man pronte XI 3 (le man’ sì pronte RVF XLIV 1) 
delicato et molle XIII 2 (dilicata e molle T.A. III 101)
angoscia et pena XXIV 1 (Disperse XXVIII 10)
inanellate et crespe XXVI 6 (innanellato et hirto RVF CCLXX 62
dolce nimicha XXVII 8 (RVF LXXIII 29)
onde Caspe XXXIII 5 (RVF CCX 3)
al mondo sole XXXVIII 4 (RVF CLVI 2)
giovenil’ errore XLII 1 (RVF I 3)
se nacque d’otio XLV 1 (T.C. I 82)
bianch’i velli XLVI 8 (RVF CCXIX 8)
tenace vischo LII 8 (RVF CXXXIX 3)
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Anche i sistemi di rime rivelano uno studio e una ricerca di qualche 
impegno. Troviamo esempio di rime sdrucciole (piangano: infrangano IV 
7-8, solvere: polvere XXXII 7-8, vivere: scrivere LXV 7-8), tronche (po’, 
è, po’, me, sto, fè, ha: va XX), identiche (corpo, freddo XXIII), equivoche 
(luce, sole, sterpi XXXVIII).

Notevoli anche i recuperi di rime dif� cili dantesche e petrarchesche, in 
vari casi convergenti.16 Qualche esempio, puramente indicativo, in ordine 
alfabetico di rima:

-abbia
habbia: gabbia: labbia XXI 1-5 (abbia: labbia: rabbia If VII 5-9 ecc., 
rabbia: sgabbia: gabbia RVF CXXVIII 35-39 ecc.)

-amma
dramma: � amma LXVII (Pg XXI 95-99 e XXX 44-48)

-arro   
Varro: narro: garro XVIII 2-6 (Pg XXXIII 38-42, RVF CCXXIII 1-8)

-aspro 
aspro: diaspro: inaspro XLVIII 1-5 (RVF LI 10-12, LXX 29-30)

-ebro
Tebro: celebro: Hebro CII 2-6 (RVF CXLVIII 1-8)

-embo
nembo: lembo: grembo XXV 2-6 (RVF CXXVI 42-46)

-erghi
alberghi: verghi: posterghi XIX 1-5 (alberghi: verghi: terghi Pg XXVI 
62-66)

-espe
vespe: cespe: crespe XXVI 2-6 (crespe: rincrespe: vespe: ’ncespe RVF 
CCXXVII 1-8)

-etra
Pietra: arretra: faretra XLVIII 2-6 (petra: impetra: arretra: faretra 
Così nel mio parlar 2-7)

16  Trovato 1979.
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-ibo
describo: delibo: cibo CI 2-6 (RVF CXCIII 1-8)

-olce
molce: dolce: folce XXXII 1-5 (RVF CCCLXIII 9-13)

-oltre
spoltre: coltre: oltre XLV 2-6 (If XXIV 44-48)

-oppio 
scoppio: acoppio: stroppio XVIII 1-5 (RVF XL 1-8)

-oppo
galloppo: troppo: intoppo XXXI 1-5 (Pg XXIV 92-96, RVF 
LXXXVIII 1-8)

-ubro
colubro: rubro: delubro LXIX 1-5 (Pd VI 77-81)

-urba
turba: conturba: inurba XLVI 2-6 (turba: turba: inurba Pg XXVI 65-
69, turba: perturba RVF CXIX 46-50)

Ma a quest’attenzione al lessico e alle iuncturae dei grandi poeti del 
Trecento non corrisponde, vent’anni dopo l’apparizione degli Asolani e 
quasi dieci dopo le Regole grammaticali del Fortunio, un’adeguata osser-
vazione della fonomorfologia del � orentino aureo. Al di là dei molti scem-
piamenti (hano, percose, rata, sbatute…) e dei raddoppiamenti ipercor-
rettistici (impressa ‘impresa’), basterà citare l’uso, salvo errore costante, 
di mie, tuo, suo indeclinabile (mie pena acerba IX 3, mie angosciosi af-
fanni XCIX 9, mie decti CII 4, tuo � amma XLV 8, suo pompe XXI 6, 
suo quadrella XLV 3, suo membra LXVI 4 e C 2, suo preghi LXVIII 5, 
suo real famiglia LXVIII 6, suo pena LXXII 4) e di forme periferiche 
come accorgio ‘accorgo’, agiaccia ‘aghiaccia’, apensa ‘appesa’, giaccio 
‘ghiaccio’, grievoso ‘grave’ e triemula ‘tremula’, muliebbre in rima, spase 
‘sparse’, trezze, la preposizione en per in, anche nel latinismo enchiostro, 
le congiunzioni rafforzate ove che, quando che, quanto che e il pronome 
soggetto popolareggiante l(i) / gli (l’è d’amor un gioco XI 7, gli è privo di 
me XX 4, l’è divin triompho XXIII 8, l’è breve XCVIII 4).

Anche sul piano della prosodia, Belo è assimilabile piuttosto ai rima-
tori del Quattrocento, giovane Sannazaro incluso, che all’avanguardia 
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poetica guidata dal Bembo. Basti citare le numerose apocopi d’eccezione 
di nomi o aggettivi femminili:

nelle aspere parol de l’arte magha XL 6
né scema di passion’ una sol dramma LXVII 4
carte et inchiostri et parol spas’al vento LXXIV 6
in� n ch’el sole mostrò l’hor di terza XCIX 4
Dolci parole pien di acerbi pianti CXIV 5
Sento ratto venir la picciol barca CXX 1

Ma come abbiamo accennato i maggiori punti di crisi della lingua poe-
tica di Belo sono la monotonia (una decina di inizi di ottava con Ivi o Ivi 
era, una mezza dozzina di Vidi o Vidivi, 3 conclusioni formulari con al� n 
condocto / condocta) e la sintassi, spesso approssimativa, il cui tratto 
più tipico è probabilmente il ricorso a in� niti “liberi”, non giusti� cabili 
sintatticamente, come nei casi che seguono:

Ivi…
era Cleopatra et de suo amar delusa
volar la phama (LV 5-7)

né ’l sì né ’l non en dubio stan che farsi
et d’hora in hora più forti allacciarsi (XXVII 7-8)

Ivi era…,
il mergo punto da mortal saecta
fugir da sterpi (LXXXVI 1-4)

5. Rapporti tra i testimoni

Ho proceduto a un confronto delle due stampe, che mi ha permesso di 
raccogliere alcuni errori peculiari di ciascuna (errori tipici da “cassa in-
quinata”, ma non solo), e una cospicua serie di varianti che rientrano 
negli ambiti della gra� a, della fonetica o della morfologia. Li riassumo in 
tavole separate:
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Tavola 1. Errori (e refusi tipogra� ci) di Pg24 corretti da Ve25
III 1 anni Ve25] annni Pg24
XCI 6 scorta Ve25] scortta Pg24
XCV 5 vi fussi quella, che mi da tormento Ve25] …da si gran tormento 

Pg24 
 La lezione di di Pg24 rende ipermetro il verso, ma la stragrande 

maggioranza dei 960 versi del poemetto è corretta per quanto ri-
guarda il computo delle sillabe.

CI 1 volto Ve25] volo Pg24
CV 8 amarla Ve25] amatla Pg24

Tavola 2. Errori (e refusi tipogra� ci) di Ve25
[Dedic.] 1 havere Pg24] havera Ve25
I 7 giorno Pg24] gorno Ve25
IV 2 canto Pg24] quanto Ve25
IV 7 al canto Pg24] alquanto Ve25
XV 7 tetro Pg24] terro Ve25
XVIII 5 stroppio Pg24] stropio Ve25
XXXVI 1 persi Pg24] pesi Ve25
XXXIX 5 non e il passo Pg24] non e passo Ve25
XL 1 del colle Pg24] delle colle Ve25
XLI 5 sei Pg24] sel Ve25
XLII 8 possi Pg24] dossi Ve25
 La d di dossi è una p rovesciata.
XLV 3 alcun Pg24] alcnn Ve25
 Anche la prima n di alcnn è una lettera rovesciata. Si veda anche il 

caso di CXII 2 rinscir
XLVII 8 stringe Pg24] strige Ve25
XLIX 5 risse Pg24] tisse Ve25
LI 8 hor Pg24] her Ve25
LII 5 intorn’ Pg24] intor’ Ve25
LV 3 in lor Pg24] lor Ve25
LXV 3 com’ amando Pg24] com’ando Ve25
LXVI 1 era Pg24] fra Ve25
LXXI 8 al cui gridar Pg24] al cui grida Ve25
LXXII 2 giogo Pg24] gioco Ve25
LXXII 8 c’hor se ne atrista et se stessa n’incolpa Pg24] …atriste… Ve25
LXXIII 6 externi Pg24] extreni Ve25
LXXVIII 1 L’attender corto col prometter largo Pg24] …col metter largo Ve25
 La lezione di Ve25 rende ipometro il verso.
LXXIX 6 ritornar Pg24] ritorna Ve25
LXXXVIII 8 giorno et nocte Pg24] giorno nocte Ve25
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LXXXII 6 rende Pg24] rendre Ve25
LXXXIII 4 i Pg24] in Ve25
LXXXVIII 3 transmutatasi Pg24] transmutata Ve25 
LXXXIX 6 press’ Pg24] pres’ Ve25
LXXXIX 7 colomba Pg24] colmoba Ve25
 Altro tipico incidente tipogra� co. 
XCI 1 laberinto Pg24] labarinto Ve25
XCI 4 sculpti Pg24] scupti Ve25
XCIII 1 mentre Pg24] menire Ve25
XCV 1 � ammegiavan Pg24] � ammegivan Ve25
XCV 3 snelle Pg24] stelle Ve25
XCVI 4 contr’ Pg24] cont’ Ve25
XCVII 8 rosseggiava Pg24] rossegiava Ve25
C 5 scoloraro] scolorato Ve25
CII 5 Hebro Pg24] Hebreo Ve25
CIV 7 tenta Pg24] tanta Ve25
CV 6 al mio male Pg24] ai mio male Ve25
CVII 4 sentia Pg24] centia Ve25
CXI 3 ch’egli Pg24] ch’gli Ve25
CXII 2 riuscir Pg24] rinscir Ve25
CXIII 3 solcando Pg24] scolcando Ve25
CXVIII 6 spogliommi Pg24] spoliommi Ve25
CXIX 5 begli Pg24] beli Ve25

Raccolgo qui, a conferma delle indicazioni delle Tavole 1 e 2, una serie 
di varianti che differenziano le due edizioni.

Tavola 3. Varianti gra� che e fonomorfologiche di Ve25
[Dedic.] 1 deddicarvi Pg24] dedicarvi Ve25
 Si tratta evidentemente, come in vari altri casi (I 3, II 3, LIII 5, LVIII 

7, LXXII 4, LXXIII 3, LXXV 1, CV 1, CXIII 7), di una facile cor-
rezione editoriale dell’edizione veneziana.

[Dedic.] 2 non che io Pg24] non ch’io Ve25
I 3 devinse Pg24] divinse Ve25
II 3 pregho Pg24] prego Ve25
II 6 alcun Pg24] alcum Ve25
IV 4 stratii Pg24] stracti Ve25
XIV 3 honestade Pg24] onestade Ve25
XXVIII 6 se Pg24] si Ve25
XXXI 3 che Pg24] cha Ve25
XXXIV 8 lungi Pg24] lunghi Ve25
XXXVI 8 giaccio Pg24] glaccio Ve25
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XLVII 7 chi si Pg24] chi se Ve25
LIII 5 fugir Pg24] fuggir Ve25
LVIII 7 eror Pg24] error Ve25
LXIII 6 pel Pg24] per Ve25
LXXII 4 alla suo pena Pg24] alla sua pena Ve25
LXXIII 3 pelegrini Pg24] peregrini Ve25
LXXXV 4 cerca Pg24] cercha Ve25
LXXV 1 in� nity Pg24] in� niti Ve25
CV 1  la suo dura legge Pg24] la sua dura legge Ve25
CVII 4 rimbombando erra Pg24] rimbomband’ erra Ve25
CXIII 7 a cui Pg24] cui Ve25
 La lezione di Pg24 rende ipermetro il verso.

Nella stampa veneziana, inoltre, vari apostro�  dell’edizione perugina 
vengono stampati come virgole e un paio di virgole sono stampate come 
apostro� : si tratta di LXXII 2 (di nostri Duci, romani et latini Pg24 > di 
nostri Duci’ romani et latini Ve25) e LXXXI 3 (di vaghi � ori, et di fon-
tane Pg24 > di vaghi � ori’ et di fontane Ve25).

Detto delle differenze, si deve aggiungere che le edizioni perugina e 
veneziana del Laberinto presentano tuttavia diversi errori comuni, di cui 
si dà conto nella Tavola 4.

Tavola 4. Errori comuni tra Pg24 e Ve25
IX 2 sperano] sperando Pg24 Ve25
 Sperando è errore di anticipo di pregando (v. 3).
XXII 6  rugge] mugge Pg24 Ve25
 Che il leone e altre belve ruggissero risultava, tra l’altro, dalla lirica 

di Petrarca, Mantegna, Sera� no Aquilano, dal Morgante e dall’Or-
lando Innamorato, e almeno Petrarca e Pulci erano ben noti a Belo. 
La banalizzazione dovrà essere imputata quindi al compositore o 
al copista dell’esemplare di tipogra� a.

XXIII 1 In terren’] In un terren’ Pg24 Ve25
XXXIV 5 la miro] lamariro Pg24 Ve25
XXXIV 6 schermo] scherno Pg24 Ve25
XXXVIII 2 sole] suole Pg24 Ve25
 L’ottava è in rime identiche: luce, sole, sterpi
XLII 4 che da Amor] che Amor Pg24 Ve25
XLIV 5 l’ossa daranti… � danza] l’ossa duranti, … � danza Pg24 Ve25
 Il contesto è suf� cientemente chiaro: l’ossa daranti del mio dir � -

danza / perché la carne, ardendo, cadde in polve. 
L 1 apensa] ah pensa Pg24 Ve25
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LVIII 6 Thamar] Thamare Pg24 Ve25
LXXIII 6 honorata] honora Pg24 Ve25
LXXIX 5 timone] timore Pg24 Ve25
 Errore d’anticipo dal v. 8.
LXXX 3 instabile] stabile Pg24 Ve25
LXXXII 6 extollo] extrollo Pg24 Ve25
LXXXII 7 intenso] inteso Pg24 Ve25
LXXXVI 2 tristo] tristro Pg24 Ve25
XCVIII 3 mentre] mente Pg24 Ve25
XCIX 5 veggiola] vegliola Pg24 Ve25
 Si consideri che nel Laberinto si trovano 7 attestazioni di veggio, 

una di veggendo, una di veggion. Vegliola si spiegherà quindi come 
refuso. 

CI 3  l’alta mia speme lieta poggia] …pioggia Pg24 Ve25
 Poggia ‘sale’ è modellato su vari esempi dei RVF, pioggia è errore 

di ripetizione dal v. 1.
CVI 8 vulgo] ulgho Pg24 Ve25
CVIII 8 intenso] inteso Pg24 Ve25

Si sono raccolte anche, a conferma di quanto precede, alcune coin-
cidenze non banalissime nell’uso di grafemi, apostro� , segni di abbre-
viazione, sincopi, separazioni di parole tra i due testimoni, indicate di 
seguito, nella Tavola 5.

Tavola 5. Coincidenze gra� che particolari tra Pg24 e Ve25
[Dedic.] 2 gñosa Pg24 Ve25 (generosa)
XVI 4 con texta Pg24 Ve25 (contexta)
XXV 6 mi n’asconde Pg24 Ve25 (mi nasconde) 
XXXIII 1 in aspe Pg24 Ve25 (inaspe) 
LXXII 8  n’in colpa Pg24 Ve25 (n’incolpa)
LXXVII 2 percose (: -osse) Pg24 Ve25 (percosse)
CVIII 5 rrentro Pg24 Ve25 (rientro)
CXII 6 s’in che la Parcha Pg24 Ve25 (sin che)
CXV 4 en chiostro Pg24 Ve25 (enchiostro)

La presenza di errori comuni alle due stampe suggerisce che esse siano 
apparentate tra loro. Come dimostrato sopra (Tav. 2 e successive), la stampa 
veneziana presenta poi numerosi altri errori rispetto all’edizione perugina, 
e dunque apre una seconda possibilità nella genealogia dei testimoni.

La prima ipotesi è che i due testi derivino dallo stesso archetipo, cioè 
dalla stessa edizione a stampa, andata perduta, secondo uno schema di 
questo tipo:
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La seconda porta a pensare che la copia veneziana, molto più scorretta 
dell’altra, derivi direttamente da quella perugina, come nello schema 
seguente:

Questa seconda possibilità sembra la più plausibile se si considera 
che alcune varianti formali di Ve25 (Tavola 3) rivelano l’intervento di 
un correttore editoriale, sia pure rilassato e mediocre, e che gli unici 
due errori esclusivi dell’edizione Pg24 erano molto facili di emendare. 
Si tratta di volo per il corretto volto Ve25 a CI 1 (nella princeps il primo 
verso recita Cade dal volo una continua pioggia) e della vistosa iperme-
tria di XCV 5 vi fussi quella, che mi dà sì gran tormento in luogo di …
mi dà tormento Ve25. A questi si aggiunge peraltro un cospicuo numero 
di errori comuni e di coincidenze di ordine gra� co o paragrafematico 
(Tavole 4 e 5).

Per la costituzione del testo si assume quindi come testimone di rife-
rimento la stampa perugina, scelta per il minor numero di errori e per la 
maggiore cura tipogra� ca, avvalorati dalla data meno recente e dall’o-
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rigine in area mediana. La somma di questi elementi la fa supporre non 
troppo lontana dal perduto originale. Nei casi di errore patente di Pg24 
si ricorre naturalmente alla lezione di Ve25.

6. Criteri di edizione, commento

Si sono conservate a testo quasi tutte le particolarità gra� che dell’edi-
zione perugina: i nessi latineggianti bs, bt, ct, dm, dv, ph, pl, ps, pt, la 
x, la h iniziale o mediana, sia etimologica sia super� ua, la variante y 
per i, i digrammi {ch} per la velare sorda /k/ e {gh} per la sonora /g/ 
anche davanti a vocale centrale o velare (e viceversa anche {c} davanti a 
palatale, come in unice I 1, angelice XIII 7, giaccio XXXVI 8 ecc.). Si è 
mantenuta la gra� a ę presente nella stampa perugina in Gręci ([Dedic.] 
1), Hęlena ([Dedic.] 1); ęmendarsi (II 5), ęquiperare (XIV 8), aureę (XXVI 
6) (XCIV 2), ę (CV 7) e nelle parole cięl e infęlice in tutte le loro diverse 
occorrenze.17 Si è normalizzata la distribuzione di u e v, distinguendole 
e si è reso & con et. Si sono introdotte le virgolette («») per il discorso 
riportato; si sono mantenuti molti dei segni di punteggiatura, accenti e 
apostro�  della stampa perugina. Si è regolarizzato l’uso delle maiuscole, 
inserendole nel caso di nomi propri, es. Phenice (XI 8), o astratti personi-
� cati come Amore, Morte, Fortuna, ed eliminandole ad inizio del verso, 
se non dopo punto fermo. Si sono mantenute invece le parole scritte in-
teramente in maiuscolo dove presenti nel testo della stampa perugina 
(la stampa veneziana non presenta parole scritte in maiuscolo). Si sono 
separati i gruppi gra� ci, in particolare i monosillabi e i bisillabi, come le 
forme: ognaltra in ogn’altra; mene in me ne; chel in che ’l, lun in l’un, e 
si sono ignorati alcuni apostro�  fuorvianti (n’asconde per nasconde, s’in 
per sin). Si sono segnalate le dieresi.

Si sono sciolte invece le poche abbreviazioni per contrazione senza in-
dicarne a testo lo scioglimento (le formule S. P. D., Ill. S. e V.S., il titulus, 
il carattere qɜ per ‘que’). Anche le rare correzioni congetturali apportate 
alla lezione di Pg24 o di Pg24 Ve25 non sono indicate a testo, ma si rica-
vano dall’apparato.

Per comodità di consultazione, si sono numerate le ottave in numeri 
romani e i versi in numeri arabi.

17  In alcuni casi il grafema ę trova un corrispettivo ae nella stampa veneziana: deae, 
aemule, reae, graeche, hebreae tutte nell’ottava LIX e nei nomi propri Aenea (XLIX 5); 
Beroae (LI 8); Taesife (LXIV 4) e Pasiphae (LXVII 1).
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Nel commento ci si è concentrati in particolare sulla mitologia, esplici-
tando anche i riferimenti allusivi. Per quanto riguarda le fonti, si cercherà 
di rendere conto dei debiti contratti da Belo verso i classici volgari, pur 
senza pretendere all’esaustività e segnalando quasi esclusivamente le iun-
cturae più scopertamente ‘ritagliate’ sui modelli trecenteschi. Talora si è 
segnalata anche la fonte classica di partenza. Solo sporadicamente si sono 
segnalate peculiarità linguistiche, in particolare per l’evidenza di tratti 
mediani e anti� orentini e per segnalare i numerosi problemi di coerenza 
e coesione offerti dalla sintassi compressa delle ottave di Belo, spesso 
costruita per giustapposizione e in cui anche i connettivi non sono dei 
subordinanti veri e propri.
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Laberinto de Amore

Alla Illustrissima Signora Helena Ursina Patritia Romana. Sa-
lutem Plurimam Dicit

[1] SOGLIANO tutti e scriptori, non meno Greci che Latini, più delle 
volte donare le loro lucubratione (qualunque siano) a qualche prestan-
tissimo et nobile ingegno per acquistarne eterna phama, [2] ma io, Illu-
strissima Signora Hęlena, patrona mia observandissima, non per nome 
havere, ma solo per mostrarvi in parte la mia � da servitù, con singulare 
affectione ho pensato deddicarvi questa mia inculta et inornata opereta, 
sotto il cui favore non temerò gli rabiosi morsi delli detractori, essendo 
Vostra Signoria de l’inclita et g[e]n[e]rosa prosapia Ursina, di cui i mei 
antecessori (non che io) sono (mai sempre) stati devotissimi seguaci; né vi 
posso dare maggior preggio, perché il suono de sì teneri anni non puote 
troppo alto salire: basti il volere, suplisca il bono animo, vinca il puro 
cuore.
[3] Adunque non vi rencresca alcuna volta legerla et, se alcuno errore vi 
fosse, iscusimi l’ętà, chieggio ancho perdono come homo, perché nulla 
cosa humana puote essere di tucte le suoi parti perfecta.
Vale.

[Dedic.] 1. Lucubratione: ‘studi notturni’ 
ovvero ‘opere leterarie’; prestantissimo: 
‘eccellente’; observandissima: ‘venerabi-

lissima’; non per nome havere: ‘non per 
ricavarne fama’ (lat. nomen, ‘fama, gloria, 
rinomanza’).

[Titolo] Laberinto de Amore] Laberinto de Amore del doctissimo giovane misser Francesco 
Belo Romano Pg24 Ve25
[Dedic.] 1. havere Pg24] havera Ve25 deddicarvi Pg24] dedicarvi Ve25 2. non che io 
Pg24] non ch’io Ve25
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I
L’unice, excelse e glorïose imprese
di quel signor ch’ogn’altra phama anulla,
l’almi leggiadri che devinse et prese
qual piccioli fantin nutriti in culla, 4
l’ardente � amma che nel pecto accese,
et come meco spesso si trastulla,
nel giorno che prigion gli piacque farmi,
chiaro sian’ noti legendo i mei carmi. 8

II
Et voi che ’l rio camin di quel seguite
che ’l vulgo scioccho apellar suol’ amore,
se giusto è il pregho, ad ascoltar venite
l’affanno et la passion c’ho dentr’ al core; 4
� a forsi bono in le dolenti lite,
ad ęmendarsi alcun del proprio errore,
fugir gl’inganni di quel crudo et empio
e dell’altrui penar prender’ exempio. 8

III
Nella mia verd’ età di teneri anni 
ch’io era più lieto e di pensier non carco,
per voler farmi gustar degli affanni,
Amor contro di me prese il fort’ arco 4
et sotto mille astutie et mille inganni, 
m’avinse tal che mai ne sarrò scarco.
Né tempo alcuno o luoco porrà sciorre
il nodo et da costei me punto storre. 8

I 3. devinse Pg24] divinse Ve25 7. giorno Pg24] gorno Ve25
II 3. pregho Pg24] prego Ve25 6. alcun Pg24] alcum Ve25
III 1. anni Ve25] annni Pg24

I 2. quel signor ch’ogn’altra phama anulla: 
Amore. 3. devinse: latinismo da devinco. 
Vale ‘vincere completamente, sopraffare, 
sottomettere’. 4 fantin: ‘bambini’, come in 
Pd XXX 82.

II 3. se giusto è il pregho: ‘se la preghiera è 
giusta’. Il passo costeggia Petrarca, RVF, 
XXV 7-8: «che’ giusti preghi umani / be-
nignamente, sua mercede, ascolta».

III 8. storre: ‘distogliere’; vd. Boccaccio, 
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IV
Era nel vagho April, quando rinforza
il dolce canto in lamentevol versi
Progne, che ’l suo dolore anchor non smorza
l’antichissimi stratii sì diversi, 4
gli lunghi insulti et l’amorosa forza
che, con la forma, non ha i sensi persi.
Risponde al canto Philomena et piangano
et così insieme per dolor s’infrangano. 8

V
Amor, che suo potentia non asconde,
inalza il volo alla stagion novella,
in ogni alma gentil l’escha rinfonde
prendendo a i laci suoi hor quest’ hor quella. 4
Zephiro spira fra le verdi fronde,
tranquillo è il mar’ e in cięl splend’ ogni stella,
susurran gli api, e ’l villanel si allegra,
che passar vidde la stagion tant’egra. 8

VI
’N un prato cinto di � oretti intorno,

IV 2. canto Pg24] quanto Ve25 4. stratii Pg24] stracti Ve25 7. al canto Pg24] alquanto 
Ve25

Ninfale, 142, 6: «me, da misera morte, 
potrai storre».

IV 3. Progne: è l’usignolo. 7. Philomena: 
è la rondine. Si evoca qui il noto mito 
classico ripreso anche da Dante, Pg IX 
13-15: «Ne l’ora che comincia i tristi lai 
/ la rondinella presso a la mattina, / for-
se a memoria de’ suo’ primi guai» dove 
l’espressione «lamentevol versi» riprende i 
«tristi lai» di Dante. Belo segue appunto la 
versione del mito riportata tra gli altri da 
Dante e non quella di Petrarca, dove Proc-
ne è rondine e Philomela l’usignolo (RVF 
CCCX 3 e 7-8): piangano... infrangano: 
forme � orentino argentee della III pers. 

plur. dell’indicativo presente. 8. per dolor 
s’infrangano: ‘si disperano per il dolore’. 

V 1. suo potentia: possessivo invariabile, 
attestato sporadicamente già in italiano 
antico (per es. Dante, Fiore, XX 14 «Sì 
forte ridottava suo minaccia»), e diffusosi 
poi in epoca argentea. Se ne troveranno 
altri esempi nel testo. 3. rinfonde: ‘met-
te di nuovo’. 7. api: in it. ant. può essere 
maschile (vd. TLIO), da un singolare apo; 
villanel: il villanello ‘contadinello’ di If 
XXIV 7 di cui rimane traccia anche in Pe-
trarca, Rime disperse e attribuite XCII 1: 
«l’industre esperto villanel che còle».

VI 1. � oretti: l’alterato, di tradizione dan-
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stancho et solingo, il pensier prima porsi;
quando ch’il sol più riscaldava il giorno,
a mirar la cagion del mio mal corsi. 4
Un spirto vidi leggiadretto e adorno
qual ratto mi legò, né me ne acorsi,
et tanto duolo in me infęlice acrebbe,
che morte, al mio dolor, vita sarebbe. 8

VII
Di verdi herbette et di suavi odori
una corona, baldanzosa et lieta,
si componeva et de mille colori,
quella ch’amar mi face il mio pianeta. 4
Così, nascosto fra le frondi et � ori,
pregava il cięl che di me havessi pieta
et dia riposo a l’angoscioso lucto
et non osava di scoprirmi al tucto. 8

VIII
Ma, del mio mal’ accorta, volse il passo
sì rata che ridir mai non saprei,
né mai fé � era, al fugir, tal fracasso
’nanzi a chi corre per offender lei. 4
O cuor di pietra, o duro et aspro sasso,
volgiti alquanto a mirar gli occhi mei,
che da lachryme triste facti vaghi
cercan che nel dolor così mi appaghi; 8

VI 4. a mirar Pg24] amirar Ve25

tesca e petrarchesca, vale ‘� ori’ e non ha 
ancora il consueto valore diminutivo. È 
solo il primo di una serie di alterati che 
connotano il locus amoenus (leggiadretto, 
herbette…). 4. corsi: ‘mi rivolsi in fretta’. 
5. leggiadretto: vd. Petrarca, RVF, CXCIX 
9: «Candido, leggiadretto, e caro guanto» 
e Boccaccio, Decameron, VIII 3: «in tutte 
le sue cose leggiadretto e ornato.

VII 2. baldanzosa: ‘� era, sicura’. La ditto-
logia baldanzosa et lieta è presente, in-

vertita, in Boccaccio, La Caccia di Diana, 
XVIII 21: «lieta e baldanzosa nello anda-
re». 5. fronde et � ori: dittologia poetica 
trecentesca: Petrarca, RVF 1XXXVIII 17: 
«Dolce, la qual ben move frondi, e � ori», 
Boccaccio, Rime, I, 5 11: «cantand’orna-
va di fronde e di � ori». 7. dia: presente 
congiuntivo, coordinato però incongrua-
mente con l’imperfetto havessi (v. 6). La 
forma monosillabica è necessaria per ra-
gioni metriche.
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IX
et seguendola poi su la fresc’ herba,
sperano pur trovar qualche mercede,  
pregando Amor ch’alla mie pena acerba
sol, per ristor, di lei mi fessi herede. 4
Ma, lasso me, che, del mio mal superba,
fermossi alquanto et poi rivolse il piede,
come dicessi: «Hor qui convien che venga
qualunque la sua � amma vol si spenga». 8

X
Ripresi ardir per l’acto honesto et saggio,
nel grievoso martyr ond’io mi trovo
seguendo il periglioso et rio viaggio,
chieggendo pace et guerra sempre provo, 4
per questa che sol’ è senza paraggio
di beltà al prischo secolo et al novo:
che mi conduca a morte ben m’aveggio,
togliendo a crudeltà la phama, il preggio. 8

XI
I bei crin d’oro havea già sparsi al vento,
succinta, altera, con el pie’ ramingo
et le man pronte al mio crudele stento.

IX 4. herede: ‘bene� ciario’. 6. rivolse il pie-
de: ‘tornò indietro’.

X 1. honesto et saggio: ‘decoroso e pruden-
te’. La dittologia, per quanto piuttosto pre-
vedibile, non compare nel Corpus OVI. Tra 
i riscontri più probabili, Petrarca T.F. II 74: 
«così, pensosa, in atto humile e saggio». 
2. grievoso: ‘pesante, gravoso’ (qualche 
esempio senza dittongo nel Corpus OVI, 
per es. nel ferrarese Michele Savonarola). 
3. periglioso… viaggio: Petrarca, RVF, LIV 
9: «vidi assai periglioso il mio viaggio» e 
Giovanni Girolamo Nadal, Leandreide, III 
7 78: «feva il viaggio periglioso e rio». 4. 
chieggiendo: ‘chiedendo’, con la consueta 

evoluzione di D + J (per es., raggio < ra-
dium, veggio < *vidio < video…)  La for-
ma è anche in Burchiello, Rime, CXLVI 6: 
«sentendol’ir chieggiendo del contorno». 5. 
senza paraggio: ‘senza pari’, dal fr. parage. 
Il francesismo è usato anche da Petrarca, 
T.E. 115-116: «E vederassi in quel poco 
paraggio / che vi fa ir superbi».

XI 1. i bei crin d’oro... sparsi: esplicita cita-
zione petrarchesca. 2. succinta: ‘determina-
ta, sicura’; come in Boccaccio, Filostrato, 
II XC «e sempre son succinto / a far non 
sol per te ciò che conviene». # ramingo: 
‘errante, che vaga’, prov. ramenc. 3. le man 
pronte: vd. Petrarca, RVF, XLIV 1: «Que’ 

IX 2. sperano] sperando Pg24 Ve25
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Né mai con preghi quel cor freddo astringo, 4
che non di morte, ma d’ella pavento,
et mille volte il giorno la lusingo:
ma che mi val?, che l’è d’amor un gioco,
che in quel rinasco qual Phenice al fuoco. 8

XII
L’ampla, serena et veneranda fronte
ove che Amore spesso si consiglia,
le labia di coral vermiglie et conte,
le fresche rose et l’inarcate ciglia. 4
Fiume, boscho, caverna, riva et monte
cerco, pien d’in� nita meraviglia,
in seguir questa ch’al mio ben contende
con un pensiero che sempre m’offende. 8

XIII
L’andamento divino, el dir cortese
che un’odor spira delicato et molle,
un volger d’occhi in terra anchor mi prese
tanto che ’l vanto a i raggi del sol tolle. 4
Un lampegiante riso il cuore offese
et seguirla mi fa col disio folle;
l’angelice virtuti e bei costumi
sparger mi fan da gli occhi doi gran � umi. 8

XIV
Qual tenace memoria o qual ingegno
chiuder potrebbe in versi sua beltade,

che ’n Tesaglia ebbe le man’ sì pronte / a 
farla del civil sangue vermiglia». # stento: 
‘pena’. 4. astringo: ‘tengo stretto’. # 7. l’è: 
con pronome soggetto pleonastico.

XII 2. si consiglia: ‘chiede consiglio’ (TLIO, 
s.v. consigliare, accezioni 1.2 e 4.1) o for-
se meglio ‘parla a solo a solo’ (ivi, 4.2 e 
4.2.1). 3. conte: ‘graziose, adorne’, lat. 
comptus. 4. rose: ‘guance’ (per metafora). 
7. contende: ‘è avversaria’.

XIII 2. delicato et molle: la iunctura è ri-
cavata da T.A. III 101 «un’isoletta dili-

cata e molle». 3. volger d’occhi in terra: 
la donna volge lo sguardo verso il bas-
so, segno della sua interiore modestia 
e umiltà, una delle virtù centrali nella 
de� nizione della donna angelo della 
tradizione stilnovistica. 5. lampegiante 
riso: ‘un sorriso che manda bagliori, che 
brilla’. 8. sparger... � umi: L’iperbole del-
le lacrime che si trasformano in � umi è 
piuttosto frequente: vd. per es. Boccac-
cio, Filostrato, V 24 7: «de gli occhi tri-
sti � umi divenuti».
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c’ha seco d’honestade il preggio, il pegno,
in questa nostra et nella prischa ętade. 4
Ogni mortale ne sarebbe indegnio,
perché tropp’ alte al cięl sono le strade
se questa è tal ch’avanza ogni parlare
et nulla se gli puote ęquiperare. 8

XV
Se advien per sorte che Madonna, al varcho,
del cięl si trovi a mirar qualche parte,
che sia da obscuri nugoletti carcho,
il suo valore dimostrando in parte, 4
et scopra dove Amor tien l’arme et l’archo,
il sguardo che m’ancide a parte a parte,
movendo da mortali il tetro velo,
rallegra il mondo et rasserena il cięlo. 8

XVI
Giva leggier vie più che suole il feltro
condur sopra di sé l’hom’a qualch’ opra;
la biancha gonna d’un leggiadro peltro
era contexta et ricamata sopra; 4
movea il piè che mi assembrava un veltro
intento a seguir quel che al boscho scopra.
Credendo che ’l pensiero riuscir debbia,
io mi disfo sì come al sol la nhebbia. 8

XIV 3. honestade Pg24] onestade Ve25
XV 7. tetro Pg24] terro Ve25
XVI 4 contexta] con texta Pg24 Ve25

XIV 4. nella prischa etade: ‘nell’età antica’, 
riprende il prischo secolo di X 6. 7. se: 
‘dato che’ con valore causale, per avva-
lorare la realtà della constatazione. 8. se 
gli puote: si mantiene l’ordine arcaico dei 
pronomi.

XV 1. al varcho: clausola di Dante e Petrar-
ca, qui ‘in un punto di osservazione’. 4. il 
suo valore... parte: ‘dimostrando solo par-

zialmente il suo splendore’.
XVI 3. peltro: ‘colore argenteo’. 4. contexta: 

latinismo, ‘intessuta’. 5. assembrava: ‘sem-
brava’, come per es. in Poliziano, Stanze, 
I 49 1-2: «O qual che tu ti sia, vergin so-
vrana, / o ninfa o dea, ma dea m’assembri 
certo»). 6. quel che al boscho scopra: ‘la 
preda scovata nel bosco’. 7. riuscir: ‘avere 
un buon esito’.
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XVII
Madonna, non più guerra, che tuct’ ardo
né trovo pace alla dubiosa vita,
cagion n’è il crudo arcier, che sì gagliardo
si mostrò contro a me, poi non m’aita; 4
et un sol grato et � ammeggiante sguardo
può risanar quest’aspra mia ferita,
qual diè principio all’amoroso stento
et riposo può darne et far contento. 8

XVIII
Non fu sì ardente di suspiri il scoppio
di quanti scripse con le sue man Varro,
come ch’i mei che l’un con l’altro acoppio
e in van mi doglio et la gran pena narro. 4
Fortuna spesso mi dà qualche stroppio
et con el mio signor sovente garro
de l’alte imprese et gloriosi facti
et di te, che al mirar gl’animi abbacti. 8

XIX
«Alma infęlice, che nel pianto alberghi,
non ti stanchar alla novella impresa:
le carte che d’inchiostro et lucti verghi,
s’una millesma parte ne � a intesa, 4

XVIII 5. stroppio Pg24] stropio Ve25

XVII 3. crudo arcier: Amore. 5. grato: ‘caro, 
gradito’.

XVIII 1. scoppio: ‘l’impeto, lo sfogo’. 2. 
Varro: Varrone Atacino, autore di ele-
gie d’amore. 5. stroppio: da storpio, con 
metatesi, nell’accezione antica di ‘impe-
dimento, indugio’; vd. Petrarca, RVF, XL 
1: «S’Amore o Morte non dà qualche 
stroppio», da dove deriva tutto il sistema 
di rime. 6. garro: ‘discuto animatamente’; 
in Petrarca, RVF, CCXXIII 8: «Con Amor, 
con Madonna, e meco garro». 7. alte: ‘no-
bili, eccelse’. 8. che al mirar gli animi ab-

bacti: ‘che con uno sguardo privi di vigore 
gli animi’.

XIX 3-6. le carte…vo che posterghi: ‘se sarà 
compresa un’in� nitesima parte delle carte 
che scrivi con l’inchiostro e con i pianti, 
voglio che lasci alle spalle ogni dolorosa 
passione e così benevolenza si potrà de-
stare nel cuore dell’amata’; nel testo la co-
esione è compromessa dalla congiunzione 
et (sarebbe necessaria una causale, se la 
frase si collega alla precedente, oppure 
nessuna congiunzione se il v. 5 è conside-
rato frase incidentale). 8. ei: Amore.
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ogni dura passion vo’ che posterghi
et � a nel pecto suo gran pieta accesa».
Così ne vado ragionando seco
et ei si duole et si lamenta meco. 8

XX 
«Pregoti non ti spiaccia udirmi un po’:
s’abandonato dal cuore il corpo è,
che viva, in verità, come esser pò?
Et se il core ancho gli è privo di me, 4
hora qui dentro sola perché sto?
Vorrei saper tal miracul, chi il fé».
Gli respondo: «Madonna in forza l’ha:
qualunque se innamora, così va». 8

XXI
E mentre il mio disio pare intento habbia
a seguir lei ch’ogni piacer mi rompe,
sento che Morte nell’eterna gabbia
n’è già ristrecto, onde il viver corrompe. 4
Et se a dire il dolore apro le labbia,
volgemi gli occhi ove Amor tien suo pompe,
così la voce et il valor si perde
né me nne accorgo, ch’io son quasi al verde. 8

XX 4. et se il core ancho gli è privo di me: 
‘e se anche il cuore è privo di me (dunque 
dell’anima)’; gli: ripetizione pleonastica 
del soggetto. 6. tal miracul chi il fé: di-
slocazione a sinistra, e verso con accenti 
di 2^-4^-7^. 7. in forza l’ha: ‘è arruolato 
presso di lei’. Linguaggio militare che ri-
prende il topos letterario del miles amoris. 
8. qualunque: ‘chiunque’.

XXI 3-4. sento che Morte…onde il viver 
corrompe: il disio del v. 1 ‘è già stato 
rinchiuso (n’è già ristrecto) dalla Morte 
nell’eterna prigione (eterna gabbia) da 
dove (onde) rovina (corrompe) la vita’. 
5-7. et se a dire…il valor si perde: ‘e se 
per esprimere il dolore apro le labbra, 

(il disio) mi volge gli occhi dove Amore 
tiene la sua magni� cenza (suo pompe) – 
ovvero verso la donna amata –, in que-
sto modo, la voce e il coraggio (valor) si 
perdono’. # lo stilnovistico e dantesco 
singolare labbia ‘aspetto’ è inteso da Belo 
come mera variante formale del latineg-
giante labia ‘labbra’ (XII 3). 8. me nne: 
raddoppiamento (ipercorretto) in fono-
sintassi per ‘me ne’; son quasi al verde: 
‘sono quasi consumato’. Espressione che 
deriva dall’uso antico di tingere di verde 
la base delle candele. Il poeta è dunque 
allo stremo delle forze; vd. per es. Boc-
caccio, Rime, I 77: «che ’l foco di mia 
vita giugna al verde».



[ 240 ]

Marzia Cavallini

XXII
Hora preso mi trovo alla dolc’ escha
di questa ingrata, che non mi ama et fugge,
onde convien ch’ognor l’incendio crescha
rimembrando il bel sguardo che mi strugge.  4
Et qual � ero leon che di selva escha,
per fame il capo va sbattendo et rugge
et solo al pasto il suo penar’ è scorto,
così ella sola mi può dar conforto. 8

XXIII
Lasso, tra me diceva: «In terren’ corpo
come caldo non è, ma sempre freddo,
ch’in quel leggiadro et glorïoso corpo
di Madonna non regn’ altro che freddo? 4
Né mai gli scald’ una sol volt’ il corpo
d’Amor’ il stral’, ove non regna freddo».
Et mi respose Amor: «Cos’ io triompho
né ti amirar, che l’è divin triompho». 8

XXIV
Un pesce è in mare, che nome ha Syrena,
che mostr’ il pecto et anch’il viso humano

XXII 6. rugge] mugge Pg24 Ve25
XXIII 1. In terren’] In un terren Pg24 Ve25

XXII 5. escha: in rima equivoca con il v. 1. 
6. sbattendo: ’scuotendo’. 7. solo al pasto: 
condensa vari elementi di  If VI 29-30 ’l 
pasto morde / ché solo a divorarlo intende 
#  è scorto: ‘è sciolto’; vd. Dante, Comme-
dia, Pg XIX 12: «così lo sguardo mio le 
facea scorta / la lingua».

XXIII 1-8. Alla maniera del Dante petroso 
e del Petrarca di RVF XVIII, Belo speri-
menta un’ottava di rime equivoche (vd. 
anche l’ottava XXXVIII). 2. come cal-
do non è ma sempre freddo: ‘come può 
essere che non sia mai caldo ma sempre 
freddo’. È un riferimento alchemico. 3-4. 
ch’in quel leggiadro…altro che freddo?: 
‘dato che in quel corpo grazioso e ono-

rato della mia donna, non regna altro 
che freddo?’. 5-6. Né mai gli scald’…
ove non regna freddo: ‘Né mai le scalda 
il corpo anche una volta soltanto la frec-
cia di Amore in cui non regna il freddo’. 
L’iconogra� a tradizionale di Amore lo 
ritrae come un fanciullo che scaglia frec-
ce infuocate. 7. cos’: ‘così’. 8. ti amirar: 
‘stupirti’, con valore ri� essivo come nel 
lat. admirari ‘meravigliarsi, stupirsi, tro-
vare strano’ (TLIO, s.v. ammirare); divin 
triompho: ‘è il trionfo di una divinità’. 
La potenza distruttrice di Amore si ma-
nifesta nella freddezza della donna amata 
davanti al disperato fuoco d’amore che 
divampa nel cuore dell’uomo.
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et con la voce di dolcezza piena
adorme i naviganti in modo strano, 4
poi gli sumergge con angoscia et pena,
ove impetrar l’altrui soccorso è vano.
Tal fé costei, che mi consuma et coce:
al sguardo suo mi prese et alla voce. 8

XXV
Parea lontan, Madonna, in biancha falda
disceso in terra un amoroso nembo.
Non Vener gì, quando fu d’Amor calda,
sì bella e sì vezzosa in lieto lembo 4
come costei ch’alli mei preghi è salda
et volge il tergo et mi nasconde il grembo,
che raquietar può il pianto in ch’io mi sfogo
et fuor ritrarmi dal dolente giogo. 8

XXVI
Prigion’ ella mi fece al primo assalto,
compunto dentro d’amorose vespe,
che quanto più la nomo et più l’exalto,
più mi conduce per diserte cespe; 4
et sì ligato m’ha quel cuor di smalto

XXV 6. nasconde] n’asconde Pg24 Ve25

XXIV 4. adorme: ‘addormenta, induce il 
sonno’. L’uso causativo è attestato in ita-
liano antico (TLIO, s.v. addormire). 5. an-
goscia et pena: dittologia poetica, presente 
per es. in Francesco da Barberino, Docu-
menti d’amore (1314), I 21 10: «vorran 
mostrar che sia / lor cor gravato d’ango-
scia e di pena». Compare in terna nel cor-
pus petrarchesco: Petrarca, Rime disperse 
e attribuite, XXVIII 10: «in consentirgli 
angoscia, affanno e pena». 7. consuma et 
coce: altra dittologia (quattro in totale in 
questa stanza).

XXV 1. parea lontan: ‘appariva lontano’; 
falda: ‘veste’, per sineddoche. 3. gì: ‘andò’; 

lieto lembo: ipallage (alla veste, anche 
questa volta indicata tramite una sined-
doche, è riferita una qualità dell’animo di 
chi la indossa). 5. salda: ‘irremovibile’. 6. 
tergo: ‘schiena’.

XXVI 4. cespe: ‘prati’. Le deserte cespe 
sono una variazione latineggiante sui di-
serti campi di RVF XXXVI 1; e anche lo 
“stampo” sintattico dei vv. 3-4 è petrar-
chesco («Quanto più disiose l’ali spando 
/ […] / tanto Fortuna con più visco intri-
ca / il mio volare»: RVF CXXXIX 1-4). 
5. cuor di smalto: ‘cuore duro’. È formula 
petrarchesca: RVF LXX 23: «vedete che 
madonna à ’l cor di smalto», e si veda an-
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con l’aureę chiome inanellate et crespe,
che mi convien seguirla in� no al sezzo
giorno, poscia ch’io son vicino al mezzo. 8

XXVII
Giunto tra doi colletti in una valle,
ove un ruscel di turbid’ acqua corre,
rivolgendos’ intorno un monte salle,
e’n� no al mare mormorando scorre, 4
stancho pel caminar, driet’ alle spalle
lassandolo, trovai, presso una torre
altissima, di tupho et pietr’ anticha,
ove si ascose la dolce nimicha. 8

XXVIII
Poi si scoperse con acti suavi,
mirando me che con len’ affannata
per luoghi foschi, solitarii et pravi
seguilla al vento, al sol, a la rugiata; 4
dissemi: «Qui non son lacci, né chiavi:
hor vieni, se mi vòi, quest’è l’intrata,
se bram’ il tuo pensiro a bon port’ escha,

XXVIII 6. se Pg24] si Ve25

che Boccaccio, Rime, II 34: «si spezzereb-
be in questo doppio assalto / un cuor non 
che di carne, ma di smalto». 6. inanellate 
et crespe: ‘ondulate e ricce’, in dittologia. 
Analoga formula con inanellato in Petrar-
ca, RVF CCLXX 62. 7-8. Mi convien: ‘è 
per me necessario, inevitabile’ # in� no al 
sezzo giorno: ‘� no all’ultimo giorno, � no 
alla � ne’ (lat. setius). 8. poscia ch’io … al 
mezzo: a norma del topos della corrispon-
denza tra principio (primo assalto), mezzo 
e � ne: come in RVF LXXIX 1 S’al princi-
pio risponde il � ne e ’l mezzo.

XXVII 1. colletti: ‘piccole colline’. 2. tur-
bid’: ‘impetuosa, agitata’. Latinismo. 3. 
rivolgendos’ intorno: ‘passando attorno 

a’; salle: latinismo, ‘scorre’ (il soggetto è 
ancora il ruscel del v. 2). 7. tupho: ‘tufo’, 
con gra� a pseudo-etimologica. 8. dolce ni-
micha: è un ossimoro molto frequente in 
poesia, in particolare in Petrarca (per es. 
RVF LXXIII 29: «gli orecchi de la dolce 
mia nemica»).

XXVIII 1. si scoperse: ’si rivelò, si mostrò 
alla vista’; acti suavi: ‘con gesti delicati’. 
2. con len’ affannata: ‘con il respiro af-
fannato’ come in Dante (If I 22). 3. per 
luoghi foschi, solitarii et pravi: ‘per luoghi 
scuri, desolati e malvagi’. 4. seguilla: ‘la se-
guii’; rugiata: ‘rugiada’ con assordimento 
dell’occlusiva dentale /d/. 7. pensiro: forma 
mediana e meridionale; a bon port’ escha: 
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ma guarda pur ch’al � n non ti rincrescha». 8

XXIX
Non va sì ratto un can quando ch’assale
il selvaggio animal donde si tolse,
né men si prest’ al volo extende l’ale
un pellegrin falcon donde si sciolse, 4
né uscì mai d’arco sorian’ un strale
più di me presto, tal che duolmi et dolse,
a seguir quest’altera et disdegnosa,
ch’apresso a lei � a crudeltà pietosa. 8

XXX
Di Morte porta la victrice uliva,
d’Amor l’insegna et di Bellezza il vanto,
che, se morte ciaschun de l’alma priva,
conceder non li pò più il fragil manto. 4
Ma questa, c’hor t’accide et hor t’aviva,
Amor sempre ne fugge dal suo canto,
di suspecto, di tema et terror carcho
che non gli toglia la pharetra et l’archo. 8

‘possa realizzarsi, sortisca un buon effetto’. 
Nella frase è omesso il che introduttore 
della subordinata. 8. ma guarda pur ch’al 
� n non ti rincrescha: ‘ma fai attenzione che 
alla � ne tu non te ne debba rammaricare’. 
L’invito-minaccia richiama luoghi paralleli 
danteschi e classici (guarda com’entri e di 
cui tu ti � de… If V 19). La principale è con-
nessa paraipotatticamente (ma guarda…) 
alla dipendente del v. 7 (se bram’).

XXIX 1-2. Non va sì ratto…donde si tolse: 
‘non va tanto veloce un cane da caccia, 
quando assale la preda selvatica, dal luogo 
da dove era partito’; l’ottava si apre con 
immagini riferite alla caccia e alla falco-
neria. 5. arco sorian: ‘arco siriano’, di tra-
dizione letteraria, da Sorìa ‘Siria (nell’ac-
cezione medioevale, da Damasco alla 
Palestina). 6. tal che duolmi et dolse: ‘tale 
che ancora mi af� igge e mi fece soffrire’. 

7. altera et disdegnosa: dittologia dantesca 
(Pg VI 62) e petrarchesca (RVF CV 9). 8. 
ch’ apresso a lei � a crudeltà pietosa: ‘che 
rispetto a lei la crudeltà sarebbe (propria-
mente: sarà) misericordiosa’.

XXX 1. victrice: ‘vittoriosa’, latinismo; uli-
va: il ramo d’olivo presso i romani era 
simbolo di vittoria. 4. il fragil manto: ‘il 
delicato mantello’; metafora per indicare 
il ‘corpo’. 6. dal suo canto: viene ripresa 
qui l’immagine della Sirena dell’ottava 
XXIV; anche Amore fugge dal canto in-
cantevole e letale della donna. I vv. 5-6 
presentano una struttura sintattica ad 
anacoluto. 7. di suspecto, di tema et terror 
carcho: ‘pieno di sospetto, di paura e di 
sgomento’. 8. toglia: ‘tolga’ con palata-
lizzazione della laterale per analogia con 
cogliere < colligere; la pharetra et l’archo: 
sono le tradizionali armi di Amore.
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XXXI
Qual suol il cavalier gir di galloppo
et non extend’ il � er cavall’ al corso,
(che del chiaro pericul teme troppo)
che non astringa con la boccha il morso 4
et non ritrovi nel sentiero intoppo,
tal che non � a in qualche gran male scorso,
così questo disio mi mena a i segni
et temo che madonna non si sdegni. 8

XXXII
Mentre che quella col mirar mi molcę
veggio la Morte con l’aduncha falce,
et mentre ch’io odo il suo parlar sì dolcę
resto piangendo a l’ombra di amar salce. 4
Et così nell’amar mi sprona et folcę,
che nel mio lachrymar ardo qual calce
nell’acqua, che di ardor si vede solvere,
così cader mi sento in trita polvere. 8

XXXIII
Pregoti, Parcha che ’l mio � lo inaspe,
tronchare il deggi mentr’ il pianto aspergo

XXXI 1. gir di galloppo: ‘andare al galop-
po’. 2. extend’: ‘allunga’; al corso: ‘alla 
corsa’. È forma toscana ben attestata. 3. 
chiaro: ‘evidente’. 4. astringa: ‘serri, strin-
ga forte’. 6. tal che non � a in qualche gran 
male scorso: ‘af� nché non venga trascina-
to in qualche seria disavventura’; scorso: 
lat. excursum. 7. mi mena a i segni: ‘mi 
porta oltre il limite’. 8. temo che (…) non: 
‘temo che’. Riprende il costrutto latino 
timeo ne proprio dei verba timendi, ma 
preceduto anche da che.

XXXII 1-6. Le rime A e B presentano reci-
proca consonanza. 1. molce: ‘accarezza’. 
4. salce: ‘salice’. 5. folce: ‘conforta’. La-
tinismo da fulcire ‘sorreggere, sostenere, 

confortare’; ai vv. 6-7 � gura etimologi-
ca con ardo / ardor: le due parole così 
accostate sottolineano il fuoco d’amore. 
6-8. nel mio lachrymar... trita polvere: 
per ottenere la calce spenta, ovvero il 
materiale utilizzato per le costruzioni, si 
versa acqua sulla calce viva, che per re-
azione si riscalda e si frantuma in pezzi. 
Lo stesso effetto hanno, metaforicamen-
te, le lacrime unite all’ardore della pas-
sione, che riducono in polvere il poeta 
innamorato.

XXXIII 1. Parcha: si tratta di Atropo, la più 
anziana delle Parche. Era colei che taglia-
va il � lo della vita umana nel momento 
stabilito; aspe: ‘aspo’. 2. deggi: ‘devi’. For-

XXXI 3. che Pg24] cha Ve25
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per questa ch’è sì sorda, qual crud’ aspe
suole allo incantator volgere il tergo. 4
Dal mar murocho in� no all’onde caspe
né quanto scalda il sol nell’auro albergo,
vista non fu giamai sì greve salma,
un affannato spirto, una stanch’ alma. 8

XXXIV
Non di Athalante o d’Appenin son l’alpe
tant’alte, dove più dura l’inverno,
che non sembrasse, quando il mio piè palpe,
un lieto piano; et con questo mio interno 4
fuoco la miro, qual per pelle talpe,
che contro Phebo non pò mover schermo:
tanto crudel ch’ogni pace mi niegha,
lungi mi fugge et con morte mi legha. 8

ma poetica; aspergo: ‘diffondo, cospargo’. 
È in paronomasia con aspe dei vv. 1 e 3. 3. 
crud’ aspe: ‘crudele aspide’, con rima equi-
voca. 5. mar murocho: ‘mare del Maroc-
co’, il Marocco in antichità era considera-
to la parte estrema occidentale della terra; 
la forma murocho presenta chiusura o > u 
in atonia, dalla forma normale Morocco/
Morrocco; onde caspe: ‘Mar Caspio’, per 
sineddoche. Si intende la zona orientale 
estrema dell’Europa. 7. salma: ‘corpo’, 
opposto a alma del v. 8. 8. un affannato 
spirto: vd. Boccaccio, Filostrato, IV, CXVI 
1: «Ma poscia che gli spiriti affannati, / 
per l’angoscia del pianto e de’ sospiri».

XXXIV 1-3. Non di Athalante… più dura 
l’inverno: ’non sono così alte le montagne 
(l’alpe) di Atlante o dell’Appennino, dove 
l’inverno dura di più’. # Athalante: ‘Atlan-
te’ con a epentetica. La catena montuosa 
dell’Atlante si trova nell’Africa nord-oc-
cidentale tra gli odierni Marocco, Algeria 

e Tunisia. # alpe: vale genericamente per 
‘montagne’, come in Pg XVII 1-3 («se mai 
ne l’alpe / ti colse nebbia per la qual vedessi 
/ non altrimenti che per pelle talpe»), da cui 
viene ripresa la rima alpe e al v. 5 l’emisti-
chio «qual per pelle talpe» (v. 5). 3. quando 
l mio piè palpe: ‘quando tocchi i miei piedi’ 
(piagati dall’aspra salita). 4. un lieto piano: 
è oggetto di sembrasse. 5-6. La miro qual 
… non po mover scherno: ‘la guardo come 
fa, attraverso la pelle (per pelle), la talpa, 
che non può difendersi (mover schermo) 
dalla luce del sole (contro Phebo)’. «Que-
sto animale [sc. la talpa] si dice avere una 
pellicula in su li occhi, la quale impedisce 
la sua vista che non può bene vedere» (così 
il Buti, nel suo commento alla Commedia). 
Proprio perché non dotata di palpebre 
mobili, però, essa non ha modo di proteg-
gersi del tutto dalla luce del sole; # talpe: 
è singolare arcaico per ‘talpa’ (per es. TB, 
s.v. talpa).

XXXIV 1. d’Appennin] dappennin Pg24 Ve25 5. la miro] lamariro Pg24 Ve25 6. scher-
mo] scherno Pg24 Ve25 8. lungi Pg24] lunghi Ve25



[ 246 ]

Marzia Cavallini

XXXV
Non credo Giove in la citta d’Alphegra
fessi sì acerba et dolorosa mischia
con l’alma stancha, paventosa et ęgra,
aventando saette facte in Ischia, 4
quanto costei, ch’è del mio mal allegra
e a morte impetuosa ogn’hor m’arrischia
et spesso il cor di nove � amme ingombra,
tal che non huom’ asembro, ma scura ombra. 8

XXXVI
L’Arabi, l’Indi, li Persi e Caldei,
Tartari, Armeni, l’Egiptii e Mauri,
al tempo che rinforzano gli omei
cercan d’amore haver lieti restauri, 4
� ere silvestre, augelli et semidei,
ogni grege, ogn’armento e forti tauri.
Sol’ è costei che d’amor spezza il laccio
et sia al mio fuoco più fredda che giaccio. 8

XXXV 1-3. Non credo Giove…paventosa 
et egra: ‘Non credo che Giove presso la 
città di Flegra facesse una battaglia (mi-
schia) tanto aspra (acerba) e dolorosa con 
l’animo stanco, timoroso (paventosa) e 
affannato (egra)’. 1. Alphegra: ‘Flegra’. È, 
nella forma tràdita dai Triumphi nell’aldi-
na del 1501 e accolta anche da Ariosto nei 
Cinque Canti, il luogo mitologico non ben 
identi� cato in cui si combatté la battaglia 
tra i Giganti e gli dei dell’Olimpo: Trovato 
1991 (2009), p. 326 nota 8. 4. aventan-
do: ‘scagliando, gettando’, (TLIO s.v. av-
ventare 2); saette fatte in Ischia: Vulcano 
provvide Giove di fulmini e saette, per la 
battaglia contro i Giganti, fabbricati nelle 
sue fucine che tradizionalmente si trovano 

sotto la super� cie dei vulcani, in questo 
caso quello di Ischia (il Vesuvio).

XXXVI 3. al tempo che…gli omei: ‘quan-
do aumentano di intensità i lamenti, le 
esclamazioni di dolore’ (omei è in antico 
plurale di oimè, omè), cioè in primavera. 
L’intero verso sembra modellato su T.A. I 
1: «Al tempo che rinova i mie’ sospiri» . 
4. restauri: ‘ristori, conforti’. 5-6. Fiere sil-
vestre… tauri: nell’intenzione dell’autore, 
tradita dalla sintassi incerta, in primavera 
anche le disparate entità elencate in questi 
versi cercherebbero «d’amore haver lieti 
restauri». 8. sia: se non si tratta di un re-
fuso (sia per sta), l’uso del congiuntivo al 
posto dell’indicativo sembra rafforzare la 
fatalità del destino del poeta.

XXXV 1. d’Alphegra] dalphegra Pg24 Ve25 5. ch’e Pg24] che Ve25
XXXVI 1. persi Pg24] pesi Ve25 7. laccio Ve25] lacc:io Pg24 8. giaccio Pg24] glaccio 
Ve25
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XXXVII
Non così ardente dal cięl esce un lampo
nel tempo ch’Orïon si mostr’acerbo,
come il suo riso, und’ io sovente avampo
et mi distruggo ardendo a nerbo a nerbo. 4
Certo so ben che al viver non ho scampo,
o crudel fato, o mio distin superbo!
Ma poiché vole Amor, serà il sepulchro
dell’infęlice cuor suo pecto pulchro. 8

XXXVIII
Quando son vòlto a mirar quella luce,
che nel lungo camin condur mi sole
qual pellegrina stella nel cięl luce,
con suo candide membra al mondo sole, 4
lasso, restar mi fan privo di luce
sì come advien a chi rimira il sole
et nulla mi rallegr’, anzi par sterpi
l’amara vita, i monti, valli et sterpi. 8

XXXIX
Era il viaggio faticoso et ęrto:
da l’altro lato donde il rivo scende,

XXXVII 2. Non così ardente…si mostr’ 
acerbo: ‘Non si sprigiona nel cielo una 
luce (lampo) tanto sfolgorante (ardente) 
quando (nel tempo ch[e]) sorge (si mostr’ 
acerbo) la costellazione di Orione’, cioè 
alla � ne dell’estate, quando giungono i 
primi temporali. La costellazione di Orio-
ne annuncia l’arrivo dell’autunno e della 
stagione delle piogge, in quanto in estate 
non è visibile nel nostro emisfero; Orione 
va letto con dieresi per rispettare il metro. 
4. a nerbo a nerbo: ‘muscolo per musco-
lo’. 7-8. ‘ma poiché Amore lo vuole, il suo 
nobile petto (suo pecto pulchro) sarà il se-
polcro del mio cuore infelice’.

XXXVIII 1-8. Tutte le rime sono in rappor-
to di rima identica o equivoca (similmente 
all’ottava XXIII). 2. sole: potrebbe essere 
qui patente l’errore degli stampatori che 
inseriscono la forma suole al posto di sole, 
rovinando l’effetto di rima identica che si 
mantiene in tutti gli altri versi della strofa. 
3. pellegrina stella: ‘cometa’; luce: ‘risplen-
de, brilla’. 4. al mondo sole: ‘uniche al 
mondo’. 5. luce: ‘vista’. 7. sterpi: ‘estirpi, 
strappi’ (RVF, CCCXVIII 1-2: «al cader 
d’una pianta che si svelse / come quella 
che ferro o vento sterpe»).

XXXIX 1. vïaggio faticoso et erto: sul mo-
dello di poggio faticoso et alto” (RVF II 

XXXVIII 2. sole] suole Pg24 Ve25
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vassi per luoco ch’è inculto et diserto
ove velocità pugnia et contende, 4
che non è il passo a gli occhi nostri aperto
per la ruina che ’l gran poggio offende.
Chi giungere vi vol, convien passarlo,
tal che mi trema il cor quando ne parlo. 8

XL
A piè del colle, ove il monte con� na,
giace una piaggia verdigiante et vagha;
quivi ogni cor gentil cogliendo inclina
l’herbe incantate a risanar la piagha, 4
quando gli preme Amor e strali af� na
nelle aspere parol de l’arte magha,
ove che si ode con suavi accenti
canto di augelli et respirar di venti. 8

XLI
Indi, trahendo e passi drieto al rivo,
ch’intorno al miser luoco murmurava,
carco d’affanni et di speranza privo,
vita spregiando et sol morte desiava, 4
quando una voce udi’: «Tu che sei vivo,
deh, ferma il piede, ove l’acqua mi lava:

12). 4. ove velocità pugnia et contende: 
‘dove la velocità combatte e lotta’. È in-
fatti un cammino ripido e scosceso. 5. 
aperto: ‘libero’. 6. per la ruina … offende: 
‘a causa della frana (ruina) che danneggia 
(offende) il grande colle’.

XL 1. con� na: ‘termina’. 3-4. cogliendo in-
clina /… la piagha: ‘reclina, nel coglierle, 
le erbe magiche che risaneranno la ferita 
d’amore’. 5. gli preme: ‘li stimola’. 6. aspe-
re: ‘oscure, incomprensibili’ (latinismo); 
arte magha: ‘arte magica’, come in RVF 
LXXV 3. 8. respirar: ‘sof� are’.

XLI 2. miser luoco: il topos del locus 
amoenus è rovesciato in quello del lo-
cus horridus. 4. vita spregiando et sol 
morte desiava: altro caso di paraipotas-
si, con subordinate al gerundio e prin-
cipale introdotta da et. 5. quando una 
voce udi’: il modello formale è ancora 
Petrarca («udì dir alta voce di lontano» 
RVF LIV 5), ma la situazione è dante-
sca: il protagonista incontra un amante 
sfortunato, che racconterà la sua storia 
dolorosa. 8. prendi in ricordo: ‘trattieni 
come monito’.

XXXIX 3. ch’e Pg24] che Ve25 5. non e il passo Pg24] non e passo Ve25
XL 1. del colle Pg24] delle colle Ve25
XLI 5. sei Pg24] sel Ve25
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di gir piu innanzi non esser’ ingordo,
ma il mio breve parlar prendi in ricordo. 8

XLII
Io già fui amante et seguir volli Amore
come sè tu, et hor qui resto vinto.
La � amma che gran tempo m’arse il core
mi tenne sì che da Amor fui suspinto. 4
Tardi pentimmi: e ’l giovenil’ errore
mi ricondusse in questo laberinto,
ove ingegno non val, preggio o virtute,
né sperar possi di trovar salute. 8

XLIII
Il laberinto è quel dove Theseo
pugnò col Minotauro ardito et forte,
che la gran prova et memorabil feo,
uscendo salvo, a quel donando morte. 4
Ma il nostro � er distino, iniquo et reo,
ci ha dispreggiati, et la perversa sorte;
et il ruscel che ti sta qui davanti
lachryme è tucto di miser’ amanti. 8

XLIV
Come tu vedi, non appar sembianza,
ma molti siamo che l’acqua ci volve.
Quando serrai nella dolente stanza,

XLII 1. amante: ‘innamorato’. 4. mi tenne 
sì che [da] Amor fui suspinto: ‘mi tenne 
a tal punto che fui spinto da Amore’. La 
preposizione è richiesta dalla sintassi e 
dal metro. 5. giovenil’ errore: ovvio riferi-
mento a RVF I 3. 6. mi ricondusse: ‘mi ha 
condotto, portato’; Laberinto: si nomina 
qui per la prima volta il luogo che dà il 
titolo all’opera.

XLIII 2. ardito et forte: dittologia diffusa. 

5. iniquo e reo: ulteriore dittologia, anche 
in questo caso senza una fonte certa. 6. ci 
ha dispreggiati: concordanza ad sensum. 
Sono infatti due i soggetti, benché uniti in 
dittologia (il destino e la sorte).

XLIV 1. come tu vedi non appar: ossi-
moro; sembianza: ‘� gura, immagine’. 2. 
volve: ‘rivolta, fa girare’ (latinismo). Sia 
l’incontro, sia la lingua alludono agli in-
contri infernali di Dante. 3. stanza: ‘luo-

XLII 4. che da Amor] che amor Pg24 Ve25 8. possi Pg24] dossi Ve25
XLIII 2. minotauro Pg24] mino tauro Ve25
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ove ogn’altro pensier si scaccia et solve, 4
l’ossa daranti del mio dir � danza,
perché la carne ardendo cadde in polve,
il cuor ne prese Amor per piu martyro,
il vento che hor sentiste è sol suspiro. 8

XLV
Se nacque d’otio amor, come huom l’appella,
è forza ch’ogni amante al � n si spoltre,
né speri alcun dar pace a suo quadrella
sedendo a mensa et riposando in coltre, 4
ch’al suon di primi preghi mai non � a ęlla
mossa a pietà del tuo dolore; et oltre
non aspectar che tuo � amma si smorzi,
ma nel lungho penar sempre rinforzi. 8

XLIV 5. daranti] duranti Pg24 Ve25
XLV 3. alcun Pg24] alcnn Ve25

go’, dal lat. tardo stantia come ‘luogo di 
dimora’. Si intende il centro del labirinto, 
come si vede di seguito. 4. si scaccia: ‘si 
allontana’. 4-5. et solve / l’ossa duranti: 
‘e dissolve le ossa che persistono’. È il 
luogo del labirinto in cui, a causa della 
passione, chi ama si dissolve completa-
mente, perdendo anche le ossa – le quali 
solitamente si conservano – e non rimane 
di lui che lo spirito, come è successo a chi 
sta parlando. 5. del mio dir � danza: ‘abbi 
� ducia di quello che ti ho detto’; � danza: 
‘abbi � ducia’; in TLIO, s.v., sono indica-
ti signi� cati prossimi a quello del testo: 
‘promettere in matrimonio’, ‘scambiarsi 
una promessa di fedeltà’. 8. sentiste: ‘sen-
tisti’, forma in -e della seconda persona 
singolare del perfetto.

XLV 1. se nacque d’otio amor come huom 
l’appella: ‘se l’amore nacque dall’ozio così 
come si dice’, vd. Petrarca, T.C., I 82: «Ei 
nacque d’ozio e di lascivia umana»; huom: 

vale si impersonale. 2. è forza: ‘è inevitabi-
le’; si spoltre: ‘si scuota dalla pigrizia’. Si 
veda If XXIV 46, da cui è ripresa anche 
la rima con coltre e oltre, qui ai vv. 4 e 6. 
3. quadrella: ‘dardo, freccia’, forma antica 
per quadrello, il dardo che veniva lancia-
to dalle balestre. Qui si ha metonimia: la 
causa (il dardo) per l’effetto (la ferita d’a-
more). 4. sedendo a mensa et riposando in 
coltre: ‘sedendo a tavola e riposando sotto 
le coperte’, cioè dedicandosi alle sempli-
ci azioni della vita quotidiana. 5-8. ch’al 
suon di primi preghi…sempre rinforzi: 
‘perché al suono delle prime suppliche ella 
non sarà mai impietosita dal tuo dolore e 
inoltre non aspettarti che la tua � amma 
si spenga, ma che al contrario aumenti 
sempre nel prolungarsi della sofferenza’. 
Nella seconda parte della stanza il discor-
so passa dal generale al particolare, con 
ri� esso sulla deissi personale (tuo dolore, 
tuo � amma).
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XLVI
Di negra pece assembra un bel cristallo
il dono dell’amante; et, se ne turba
et quante volt’ io pians’ il ciel ben sallo,
che rimembrandol’ hora mi conturba. 4
Et se per sorte, caso o ver per fallo
si pieg’ alcuna, par quando se inurba 
famelico leone o tygri phelli,
et cred’ a me che n’ho già bianch’ i velli». 8
 
XLVII
Stava come huom che sia tracto di tomba,
pallido et smorto, quando l’ombra tacque,
né m’er’ anchora partito da bomba
pel novo exemplo che di udir mi piacque 4
di quella voce che nel cuor rimbomba.
Dipoi a seguir mi diedi l’amar’ acque
come chi teme, né sa chi si faccia,
ch’or lassa, hor stringe, hor legha, hor’ allaccia. 8

XLVIII
Giunto là, dov’ Amor crudele et aspro
rivolge il rivo intorno a l’alta pietra,

XLVI 1-2. di negra pece… il dono dell’a-
mante: ‘il dono dell’amante, cioè l’amo-
re, è di nera pece che ha la sembianza di 
bel cristallo’. 3: io pians’: come sopra, il 
discorso passa dal generale al particolare, 
questa volta alla prima persona. 4. mi con-
turba: ‘mi tormenta’. 5. fallo: ‘equivoco, 
errore’. 6. si pieg’ alcuna: ‘qualcuna tra le 
donne amate si piega all’amore’; se inurba: 
‘entra in città’. 7. phelli: ‘feroci’. 8. bianchi 
velli: ‘capelli bianchi’, vd. RVF, CCXIX 8: 
«pettinando al suo vecchio i bianchi velli».

XLVII 3. ne m’er’ anchora partito da bomba: 
in un gioco infantile simile al nascondino, 
bomba era il luogo da cui un giocatore 
partiva alla ricerca degli altri e a cui tutti 
dovevano cercare di ritornare durante la 

gara. Qui in senso � gurato indica che l’in-
namorato non ha ancora varcato l’entrata 
del labirinto in cui la fanciulla si nasconde. 
Il modello è quasi certamente il Morgan-
te del Pulci, in cui la metafora è impiegata 
più volte (per es., «il qual non s’era partito 
da bomba», «che poco il dì si partì poi da 
bomba»). 4. pel novo exemplo che di udir 
mi piacque: ‘a causa della nuova vicenda 
che accettai volentieri di ascoltare’. 7. come 
chi teme... faccia: ‘come chi ha timore, e 
non sa che si deve fare’. 8. ch’or lassa, hor 
stringe, hor legha, hor’ allaccia: sono tutti 
termini riferiti allla navigazione che ripren-
dono il seguir (…) l’amar acque del v. 6.

XLVIII 2. rivolge: ‘piega, curva’; l’alta 
pietra: ‘l’alto monte’, sineddoche. 3. dia-

XLVII 7. chi si Pg24] chi se Ve25 8. stringe Pg24] strige Ve25
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di bianchi marmi et d’un vagho diaspro
era la porta ove il disio si arretra. 4
Lasso, che nel dolor sempre m’inaspro,
che pender veggio stral’, archo, et pharetra:
l’arme di quello idio famose et degne,
d’intorno a cui pendean di molte insegne. 8

XLIX
L’hasta d’Achille et il scudo d’Ulisse
vi era, et la clava dello invicto Alcide,
et quella di Theseo ch’amando visse,
ch’uccise il mostro et hor se stesso uccide. 4
Palante, Turno, Aenea, che fer gran risse
che l’uno e l’altro da noi si divide,
et di molt’altri a quali Amor’ agrada,
di Egeria il pianto et di Dido’ la spada. 8

L
Apensa vi era quella dolce lyra

XLIX 5. risse Pg24] tisse Ve25

spro: pietra dantesca delle “petrose”: vedi 
Rime, 46, 5 anche là in rima con aspro. Il 
diaspro è accostato alla durezza dei senti-
menti. 4. la porta: è l’entrata del labirinto; 
ove il disio si arretra: ‘dove il desiderio de-
siste’. 5. m’inaspro: ‘mi lascio pervertire’. 
8. pendean di molte insegne: posposizione 
del soggetto con il partitivo. Attorno alle 
armi di Amore pendono le insegne di colo-
ro che sono stati vittime d’amore o hanno 
narrato storie d’amore tragico, che saran-
no elencate nelle ottave successive.

XLIX 2. Alcide: è il patronimico poetico di 
Ercole. 3. quella di Theseo: Teseo in al-
cune rappresentazioni, in particolare sui 
vasi, era raf� gurato con la clava del ban-
dito Perifete, che aveva ucciso. 4. mostro: 
il Minotauro. 6. che l’uno e l’altro da noi 
si divide: sintassi vacillante; probabilmen-
te la forma verbale al singolare realizza 

una costruzione ad sensum per esigenze 
di rima; Non appare congrua in questa 
parata di personaggi la � gura di Pallante, 
che non è affatto vittima d’amore, mentre 
lo sono Turno ed Enea (in un certo senso, 
dato che è il vincitore) che si s� dano per 
amore di Lavinia. Pallante è l’alleato itali-
co di Enea che lo aiuta nella battaglia con-
tro Turno, e da Turno viene ucciso. È pur 
vero che Pallante muore a causa di questo 
scontro che avviene per amore, ma lui non 
è direttamente coinvolto: è solo una vitti-
ma. 7. a quali Amor agrada: ‘i quali han-
no accolto Amore’. 8. di Egeria il pianto: 
Egeria era una delle ninfe Camene, moglie 
del re Numa Pompilio. Alla morte del re 
si sciolse in lacrime dando origine a una 
fonte; di Dido’ la spada: Didone si uccise 
con la spada che Enea le aveva donato.

L 1. apensa: ‘appesa, sospesa’; dolce lyra: 
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che fé piatoso l’antico Charonte,
ivi la penna di Virgilio spira
con la corona che gli ornò la fronte, 4
la � amma che Catul volge et martyra
et l’opre di Propertio ornate et conte,
gli pomi, che Athalanta corse invano
et di Plutone il carro e di Vulcano. 8

LI
Ivi era com’ Amor, aspro et maligno,
condusse Iove nel crudel martoro.
Tolsegli il nome di potentia digno
donand’ al suo penar � do ristoro: 4
hor è nubila, hor femina et hor cygno,
hor è satyro, hor fulmine, hor vagh’ oro,
cercand’ ove si bagna il Gagne e ’l Mauro,
hor Beroę nutrice, aquila o thauro. 8

LII
Com’ huom smarrito di nocte cavalcha
per luoghi foschi et per diserte piagge,

L 1. apensa] ah pensa Pg24 Ve25
LI 4 donand’ Ve25] d onand’ Pg24 8. hor Pg24] her Ve25

è la lira di Orfeo. 3. ’spira: ‘ispira’. 4. la 
corona che gli ornò la fronte: è la corona 
d’alloro. 5. la � amma che Catul volge e 
martyra: ‘la � amma che rivolta e fa soffri-
re Catullo’, la � amma della passione d’a-
more per Lesbia. 6. l’opre di Propertio or-
nate et conte: ‘le opere di Properzio, curate 
e in bello stile’. Properzio nelle sue elegie 
proclama la scelta del servitium amoris, 
ovvero la completa dedizione della sua 
vita alla passione d’amore. 7. gli pomi, 
che Athalanta corse invano: ‘le mele a cau-
sa delle quali Atalanta corse invano’; che: 
‘per cui’. 8. et di Plutone il carro: nell’ico-
nogra� a tradizionale spesso Plutone è raf-
� gurato sopra un carro trainato da cavalli 
neri; et di Vulcano: il dio del fuoco nella 
sua fucina costruì il carro di Helios.

LI 1. com’: ‘il modo in cui’. 5. è nubila: ‘è 
nuvola’. 5-6. In questi versi si fa riferimen-
to alle trasformazioni di Giove (Zeus) per 
amore: si trasformò in nuvola per sedur-
re la sacerdotessa Io, nella dea Artemide 
(femina) per sedurre Callisto, in cigno per 
sedurre Leda, in satiro per Antiope, in ful-
mine per Semele, in pioggia dorata (vagh’ 
oro) per Danae. 7. ove si bagna il Gagne: 
la foce del Gange, nell’Oceano Indiano, 
indica l’estremo oriente; Mauro: è il mare 
del Marocco, scelto per indicare l’estremo 
occidente. 8. Beroę nutrice, aquila o thau-
ro: Zeus prende le sembianze di Beroe, 
nutrice di Semele, per avvicinarsi a lei, si 
trasforma in aquila per rapire Ganimede e 
in toro per Europa.

LII 1. com’ huom smarrito: ‘come un uomo 
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che l’un pensier con l’altro difalcha,
delle superbe impress’ acorte et sagge, 4
mirando intorn’ all’amorosa calcha,
sì come gran disio di ciò par hagge,
ne vidd’ assai che ridir non ardischo
presi nei lacci et nel tenace vischo. 8

LIII
Ivi era fermo presso a l’onde salse
Acy per cui Galathea par si stempre,
Polyphemo, ch’in grand’ invidia salse
contro di quel con le superbe tempre, 4
al� n fuggendo, e ’l fugir non gli valse:
tal che exemplo di lui ne serà sempre
et pianger Galathea col cor’ acinto
e ’l mare correr del suo sangue tinto. 8

LIV
Ivi Antiocho star’ il vidi infermo,
non d’aspri mali o ver di crudel febbre.
O pover di consiglio, ignudo et hermo!
O sciocche voglie, mal concepte et hebbre! 4
Il phisico poi v’era che del schermo
chiaro si accorse et del mal muliebbre.

LII 5. intorn’ Pg24] intor’ Ve25
LIII 5. fugir Pg24] fuggir Ve25

che si è perso’. 3-4. che l’un pensier…
acorte et sagge: ‘in cui i pensieri uno dopo 
l’altro fanno diminuire il valore delle 
grandiose imprese condotte con abilità e 
prudenza’; difalcha: ‘cancella, elimina’. 
5. amorosa calcha: ‘alla folla degli inna-
morati’. 6. sì come gran disio di ciò par 
hagge: ‘come se avesse un gran desiderio 
di ciò’. 8. tenace vischo: ‘stretto legame’, 
come a RVF CXXXIX 3.

LIII 2. par si stempre: ‘sembra che si sciol-
ga’. 3. salse: ‘salì’. 4. superbe tempre: ‘stra-
ordinarie forze’. 7. acinto: ‘stretto’. 8. cor-
rer: ‘� uire, scorrere’.

LIV 1. Antiocho: � glio di Seleuco I che amò 
la matrigna Stratonice. 3. o pover di con-
siglio, ignudo et hermo: ‘o uomo privo di 
avvertimenti, spogliato e abbandonato’. 
4. o sciocche voglie mal concepte et heb-
bre: ‘o desideri insensati, generati infelice-
mente ed esaltati’. 5. phisico: ‘medico’. Si 
tratta di Erasistrato, medico al servizio di 
Seleuco I. 5-6. che del schermo / chiaro si 
accorse et del mal muliebbre: ‘che si ac-
corse chiaramente di ciò che nascondeva 
la verità e che l’infermità di Antioco era 
causata dall’amore per una donna’, ov-
vero per Stratonice. 5. schermo: ‘difesa, 
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Seleuco dipoi non si disdegna
concedergli la sposa et sua matregna. 8

LV
Di Massinissa si vedea la coppa,
con quel liquore ove morte è rinchiusa,
et poi, come fortuna in lor s’intoppa,
da dolor Sophonisba esser confusa. 4
Ivi col serp’ alla sinistra poppa
era Cleopatra, et de suo amar delusa
volar la phama ne l’altro hemispero
et condolersi del Romano impero. 8

LVI
Perseo v’era, ch’ in non stanchi passi
nel pegaseo cavallo vola in frecta,
giunt’ alla � n, dove piangendo stassi
Andromed’ alla riva, e ’l mostro aspecta 4
et egl’ allegro della impressa fassi,
chiaro dimostra la passion concepta.
Phineo contro di quel’ armato parmi,
et dipoi sotii, et ei convers’ in marmi. 8

LV 3. in lor Pg24] lor Ve25

riparo’ per nascondere la verità, inteso 
nell’accezione semantica propria dello 
Stilnovo. 7-8. disdegna... matregna: rima 
anti� orentina.

LV 1. Massinissa: re di Numidia. 2. quel li-
quore ove morte è rinchiusa: è il veleno. 
3. et poi come fortuna lor s’intoppa: ‘e poi 
come la sorte si imbatte in loro’. 4. da dolor 
Sophonisba esser confusa: si tratta sia del 
dolore provocato dal veleno che beve dalla 
coppa, sia del dolore per la sua sorte infe-
lice di giovane donna che riceve dal marito 
in dono di nozze una coppa di veleno per 
evitare il disonore. 5. serp’: l’aspide; alla 
sinistra poppa: cioè vicino al cuore. 7. vo-
lar la phama: la Fama è una divinità della 
mitologia romana rappresentata come un 

mostro alato; ne l’altro hemispero: l’emi-
sfero delle tenebre. 8. condolersi: ‘addolo-
rarsi, af� iggersi’. L’in� nito, come volar del 
v. 7, non ha un verbo reggente espresso 
(sarebbe necessario recuperare si vedea del 
v. 1, ma Belo ha già introdotto era al v. 6, 
variando la costruzione sintattica).

LVI 4. e ’l mostro aspecta: paraipotassi. 
6. non sono chiari i rapporti di coesio-
ne di questo verso all’interno del perio-
do: sembra semplicemente giustapposto. 
7. Phineo: Fineo, zio e promesso sposo 
di Andromeda. 8. sotii, et ei convers’ in 
marmi: ‘Perseo trasformò in statue di pie-
tra (marmi) sia Fineo (ei), sia i suoi com-
pagni (sotii)’, mostrando loro la testa di 
Medusa.
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LVII
Iphis, che sì in� nito duol’ acrebbe
che fé di piant’ una palude, un Tybro,
la cui miseria dir non si potrebbe
cogliendo del su’ amar qual acqua in cribro 4
ch’a se stess’ alla � n, troppo n’increbbe
tal che mai sempre ne � a dect’ in libro,
Anaxarete col cor duro et scaltro,
che sol cercò suo morte né bram’ altro. 8

LVIII
Amon poi si vedea ligato et strecto
nel duro laccio ch’ in van si martyra;
la piagha et la passion c’ha dentr’ il pecto
la mostra in viso et com’ Amor l’agira. 4
Al� n, condocto nell’ultimo effecto,
onde Thamar con Absalon suspira,
et duolsi dello eror’ Amon, sì � ero
ch’amaro fructo colse il suo pensiero. 8

LIX
Ignude v’eran le tre vaghe deę,
nanz’ al pastore, con le trezze sparse,

LVIII 6. Thamar] Thamare Pg24 Ve25 7. eror’ Pg24] error’ Ve25
LIX 2. sparse Ve25] sp arse Pg24 

LVII 1. Iphis: I� , giovane pastore dell’isola 
di Cipro innamorato di Anassarete. 2. che 
fé di piant’ una palude, un Tybro: ‘che fece 
una palude, un Tevere, con il suo pianto’. 
4. cogliendo del su’ amar qual acqua in 
cribro: ‘raccogliendo del suo amore per 
Anassarete tanto quanta acqua raccoglie 
un setaccio’, quindi nulla. 6-7: ch’a se 
stess’…dect’ in libro: ‘che alla � ne portò 
a sé stesso troppo dispiacere, di tale inten-
sità che non si riuscirà mai a narrare’. 8. 
bram’: ‘desidera’. Si noti il brusco passag-
gio al presente.

LVIII 1. Amon: Amnon, � glio primogenito di 
Re Davide, si innamorò della sorella Tamàr. 

2. nel duro laccio ch’ in van si martyra: ‘nel 
crudele laccio di Amore, in cui si tormenta 
vanamente’; ch’ in van: con ‘che’ polivalen-
te di valore locativo. 4. l’agira: ‘lo rivolta, 
lo fa soffrire’. 5-6. al� n, condocto… Absa-
lon suspira: ‘ed in� ne, condotto dalla pas-
sione all’estrema conseguenza (ovvero alla 
violenza carnale) per cui Tamar si af� igge 
con Assalonne’. 7. et duolsi: altra struttura 
paraipotattica (con rif. al participio del v. 
5). 8. ch’amaro fructo colse il suo pensie-
ro: ‘poiché il suo desiderio colse un frutto 
amaro’. La sfrenata passione d’amore ha 
condotto Amnon alla morte.

LIX 1-2. le tre vaghe deę / nanz’ al pastore: 
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et egli con le voglie ęmule et reę
diè il pom’ a Vener, tal ch’al � n Troia arse. 4
Di Gręche gente et dell’antiche Hebreę
v’erano assai, che in ciò volser guidarse:
il re Davit’ e ’l saggio Salomone,
et di Olopherne il caso et di Sansone. 8

LX
Poi v’era Enone solitaria et trista,
che ’l suo crudel amante chiama et pregha.
Hor vedi per amar quanto n’acquista
chi nei suoi lacci si rinvolge et legha? 4
Et vedi in ello quanto duol consista?
Né quel spietat’ al suo pianger si piegha,
ma poi si duole del novell’ amore
ond’è giusto il martyr d’un tant’ errore. 8

LXI
Piatoso si vedea poi nel sembiante,
(Pyramo et Tysbe com’ Amor gli aggrada!)
il feroce leon, che poco innante
mostrossi a Tysbe sanguinoso in strada. 4
O novo amore! O nova fé costante!
Tra� cti ambo d’un strale et d’una spada,

Era, Atena e Afrodite (ma nel testo è “Ve-
ner”, per ragioni metriche) si presentano 
a Paride per chiedergli chi delle tre sia la 
più bella. 2. trezze: forma settentrionale. 
3. con le voglie ęmule et reę: ‘con i desideri 
astuti e perversi’. 4. tal ch’al � n Troia arse: 
‘così che si scatenò la guerra che portò alla 
distruzione di Troia’. 6. in ciò: ‘nel labirin-
to’. # volser: forma sigmatica per ‘vollero’; 
guidarse: ‘condursi’. 8. il caso: ‘la vicenda’. 
È soggetto di volser guidarse, ma semanti-
camente non è accettabile.

LX 1. Enone: ninfa innamorata di Paride. 
2. chiama et pregha: come fa Virgilio con 
Stazio a Pg XXV 29. Anche in questa ot-

tava si nota un abuso della dittologia (ce 
ne sono ben tre). 5. in ella quanto duol 
consista: ‘quanto dolore ci sia in lei’. 7. del 
novell’ amore: l’amore per Elena. 8. ond’è 
giusto il martyr d’un tant’ errore: ‘perciò è 
giusta la sofferenza per uno sbaglio tanto 
grande’.

LXI 1-4. Piatoso... strada: piatoso al v. 1 
è riferito al feroce leon del v. 3 poiché è 
l’involontaria e fatale causa della morte 
dei due sfortunati amanti. 2. com’ Amor 
gli aggrada: ‘come l’amore li diletta’. 6. 
tra� cti ambo d’un strale et d’una spada: 
‘tra� tti entrambi da uno stesso dardo che 
li ha fatti innamorare e da una stessa spa-
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l’albor, di bianche, far suo rosse pome,
tal che � a a Babilonia etern’ il nome. 8

LXII
Ivi era Agamenon, qual � er’ alpestra
presa nei lacci che ’l valor confonde;
col ferro ignudo Egysto et Clitemnestra,
che l’adultèro suo più non absconde. 4
Vidi da l’altro lato alla � nestra
Hero, che mira le helespontic’ onde,
Leandro poi natar veloc’ e ’ngnudo,
ma poco val contr’ a Fortuna scudo. 8

LXIII
Vidi Iacob, affaticato et lasso
per il lungo camin et aspra via,
fermar’ a piè del fonte il stancho passo,
Rachel spectando, che col grege gia, 4
et esser’ ogni suo dur pensier casso
pel cambio facto di Rachelle et Lya.
Ma, doppo lungo tempo et gran tormento,
della sua amata si vedea contento. 8

LXIII 6. pel Pg24] per Ve25

da che li ha condotti alla morte’. 7. l’al-
bor, di bianche, far suo rosse pome: ‘(si 
vedea) l’albero fare i suoi frutti rossi da 
bianchi (che erano)’. 8. tal che � a a Babi-
lonia etern’ il nome: ‘sarà eterno il loro 
nome a Babilonia’. Il colore del gelso, che 
da bianco diventa rosso, resta a perenne 
memoria della tragica vicenda di Piramo 
e Tisbe.

LXII 1. � er’ alpestra: ‘belva montana’. Si ha 
alpestra con l’uscita in -a per imitazione 
del femminile singolare di RVF CCVIII 
1: «Rapido � ume che d’alpestra vena». 
2. presa nei lacci, che ’l valor confonde: 
‘catturata dalle corde che disorientano la 
forza’. 3. col ferro ignudo: ‘con la spada 

sguainata’. 6. helespontic’ onde: ‘il mare 
dell’Ellesponto’, oggi stretto dei Dardanel-
li. 8. ma poco val contr’ a Fortuna scudo: 
‘ma non serve a nulla lo scudo contro la 
(mala)sorte’. Leandro morì annegato per-
ché un’onda spense la lanterna accesa da 
Ero per orientarlo durante l’attraversa-
mento a nuoto dello stretto.

LXIII 4. Rachel spectando che col grege 
gia: ‘aspettando Rachele che andava con 
il gregge’. 5. dur pensier: ‘pensiero saldo, 
fermo’, ovvero quello di poter sposare 
Rachele di cui si è innamorato; casso: ‘an-
nullato, cancellato’. 6. pel cambio facto di 
Rachelle et Lya: ‘a causa della sostituzione 
fatta tra Rachele e Lia’.
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LXIV
Vidiv’ anchora, hor grato et hor severo,
cyngersi il cuore di nova cathena,
in mezzo a i Persi et Medii, il re Assuero,
Sethare, Admatha, Taesife, Darsena, 4
Mares, Marsana e Manucha, che fero
l’aspro consiglio della nova pena,
et la regina Vasthi fuor del regno,
ch’assai può amore, ma più puot’ un sdegno. 8

LXV
Et dipoi Macharëo con Canace,
d’Amor condocti nel spietato gioco
et com’ amando et per amar si sface
per la gran pena, né ritrovar loco: 4
hor’ ardenti suspiri, hor guerra, hor pace,
strugger’ in gelo et aggiacciar’ in foco,
pianger’ indarno et in speranza vivere,
col ferro ingnud’ al � d’ amante scrivere. 8

LXVI
Ivi del gran tyranno Atheniese
era la � glia con la chara madre,
il giovin, che di lei troppo s’accese,
ch’abracciò ardito suo membra leggiadre. 4
Né però contro a quel cercare offese

LXV 3. com’ amando Pg24] com’ando Ve25 sface] sfacce Pg24 Ve25
LXVI 2. era Pg24] fra Ve25

LXIV 1. Vidiv’: ‘vidi ivi, lì’. 2. di nova cathe-
na: ‘di un nuovo laccio’, ovvero l’amore per 
Ester. 4-5. Sethare... Manucha: sono i sette 
consiglieri di Assuero: Setàr, Admàta, Tarsìs, 
Carsenà, Mères, Marsenà e Memucàn prin-
cipi di Persia e di Media. 6. l’aspro consiglio 
della nova pena: ‘il severo consiglio riguar-
do alla nuova condanna’, per punire la di-
subbidienza della regina Vasti al marito. 7. 
et la regina Vasthi fuor del regno: ‘e (man-
darono) la regina Vasti in esilio’.

LXV 4. per la gran pena, né ritrovar loco: 

‘a causa del grande tormento non trova-
rono più riposo’. 5. hor’: solo il primo 
dei tre presenta apostrofo nelle stampe. 
6. strugger’ in gelo et aggiacciar’ in foco: 
‘sciogliersi nel gelo e ghiacciarsi nel fuo-
co’, ossimori alla maniera di Petrarca. 8. 
col ferro ingnud’ al � d’ amante scrivere: 
Canace scrive a Macareo poco prima di 
suicidarsi (Ovidio Her. XI).

LXVI 1. gran tyranno atheniese: Pisistra-
to. 5. contro a quel cercare: ‘di fronte a 
quel desiderio’. 5-6. offese / l’eloquente 
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l’eloquente et doctissimo suo padre,
m’assai benigno, ove ragion s’accosta,
alla sua sposa fé saggia risposta. 8

LXVII
Phasiphae v’era, lacerata et � acca,
d’amor ferita in la sinistra mamma,
ch’ in van si duole, si martyra et stracca,
né scema di passion’ una sol dramma. 4
Al� n, conducta nella lignea vacca,
per amorzar cotant’ ardente � amma
del nephando appetito, il subtil mastro
fabricar l’opra et ritrovarci impiastro. 8

LXVIII
O crudel’ arco! O despietata corda!
A ch’hai condocta di Phebo la � glia!
Non de gli alti palagi si ricorda,
ma sol con � ere in sylve si consiglia. 4
Di Vener duolsi, ch’a suo preghi è sorda,
né cura più la suo real famiglia
col corpo lasso, sì angoscioso et mesto:

et doctissimo suo padre: il soggetto è “il 
giovine”; il padre è Pisistrato; “suo” è ri-
ferito alla fanciulla, � glia del tiranno. 7. 
benigno: ‘benevolo’. # ove ragion s’acco-
sta: ‘dove la ragionevolezza si fa strada’. 
8. alla sua sposa fé saggia risposta: come 
si sa, Pisistrato risponde alla moglie, che 
chiedeva la pena di morte per il giovane 
che aveva baciato in pubblico la loro � -
glia, che se avessero ucciso chi li amava, 
non avrebbe saputo come condannare chi 
li odiava.

LXVII 2. in la sinistra mamma: la clauso-
la è ricavata da Petrarca, T.P. 72, dove è 
riferita alle Amazzoni, mentre per Belo la 
mammella sinistra è perifrasi per il cuo-
re. 3. stracca: ‘(si) s� nisce’. 4. né scema di 
passion’ una sol dramma: ‘e non diminu-
isce nemmeno un poco la sua passione’. 

# dramma: ‘piccola quantità’, dal nome 
della moneta e unità di peso ateniese, im-
piegata in rima già da Dante e Petrarca. 
5. conducta… vacca: ‘essendo condotta’ 
ecc., corrisponde a un ablativo assoluto 
6. amorzar: ‘spegnere’. Da una voce tardo 
latina *admortiare (LEI s.v.). 7. nephando 
appetito: ‘empio desiderio’. # subtil ma-
stro: ‘abile maestro’, cioè Dedalo. 8. fabri-
car … et ritrovarci: i due verbi possono 
essere intesi come dei perfetti, però plura-
li; ’costruirono’, ‘trovarono’ # impiastro: 
nel signi� cato generico di ‘rimedio’ come 
a If XXIV 18: «e così tosto al mal giunse 
lo impiastro» (: mastro). Per la rima im-
piastro: mastro, vd. anche Petrarca, Rime 
disperse e attribuite, CXLIV 9-11.

LXVIII 2. di Phebo la � glia: Medea, secon-
do alcune varianti del mito discendente di 
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o scelerat’ ardir, fra gli altri incesto. 8

LXIX
Com’ huom, ch’è punto da crudel colubro,
ch’a risanar la piagha sol’ attende,
si vedea Pyrro andar d’un color rubro,
che preda Herminïone et Horest’ offende, 4
et poi, nell’appollineo delubro,
ragion, che con amor troppo contende,
mentre ch’atento stassi al sacri� cio
sì che del suo rapir giust’è il suplicio. 8

LXX
Qual sol ’n un prato, che natura il pigne
d’i più leggiadri � ori et bei ligustri,
che gran vaghezza negli animi strigne,
tal eran’ a mirar gli homin’ illustri 4
de la cui laud’ Amor ancho si tigne,
et ne � a decto non anni, ma lustri.

Apollo. 8. scelerat’ ardir: ‘empia audacia’. 
# incesto: qui potrebbe avere valore ag-
gettivale e signi� care ‘turpe’ (TLIO, s.v.). 
Medea, ripudiata da Giasone, per assicu-
rarsi che egli non potesse avere discenden-
za, arrivò al punto di uccidere i � gli avuti 
da lui. Come altrove, la sintassi procede 
per giustapposzione di singoli quadri, sle-
gati tra loro e e a volte privi del predicato.

LXIX 4. preda: ‘rapisce’. Ermione, � glia 
di Elena e Menelao, promessa in sposa a 
Oreste, fu rapita da Pirro. # Herminione: 
la forma compare nel Commento all’arte 
d’amare di Ovidio, volg. B («giacque con 
Erminione, moglie di Coreste») e nella Fi-
merodia di Jacopo del Pecora da Monte-
pulciano («d’Erminione chiamare in pianto 
Oreste»: Corpus OVI) e suggerisce interes-
santi direzioni di ricerca sulle fonti mito-
logiche di Belo. 5. nell’appollineo delubro: 
‘nel tempio di Apollo’. Secondo la versione 
del mito tramandata da Pindaro nella Ne-

mea VII, Pirro trovò la morte a Del� , ucci-
so nel tempio di Apollo da uno dei sacerdo-
ti, per volere dello stesso dio. 6-8. ragion... 
suplicio: come spesso in questi brevi quadri 
mitologici, la sintassi mostra scarsa coesio-
ne e coerenza: ragion, verosimilmente nel 
senso di ‘giustizia’, sarà, come Pyrro, ogget-
to di vedea (v. 3). 7. Mentre… al sacri� cio: 
‘mentre era intento a sacri� care al dio’. 8. 
del suo rapir … il suplicio: ‘la punizione per 
il rapimento di Ermione è giusta’.

LXX 1. Qual sol… pigne: la similitudine 
accosta allo spettacolo del sole splendente 
su un prato che la natura colora (pigne) 
dei più bei � ori quello degli uomini illu-
stri della mitologia e della storia tra� tti da 
Amore (vv. 4-5). Al solito, la sintassi lascia 
a desiderare. 2. ligustri: il ligustro è una 
pianta dai � ori bianchi, simile al gelsomi-
no. 3. strigne: ‘infonde’. 4. tal eran … gli 
homin’ illustri: ‘così erano, a guardarli, i 
personaggi illustri’. 6. lustri: generico per 
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Ma non m’accorgio del mio pensier folle
che morte viene et il sperar ne tolle. 8

LXXI
Si vedea anchora, misera et af� icta,
star nel Naxo Arianda al duro scoglio
dal Megarense, sotto fé, relicta,
et dir: «Invano hora ne piango et doglio 4
poi che da quel son superata et victa,
et discacciata dal patern’ orgoglio»,
con il cor lasso paventoso et stracco,
al cui gridar si fé piatoso Bacco. 8

LXXII
Quel stral che pugne più che frigid’ angue
havea condocta sì Phedra nel giogo,
che si gli agiaccia per le vene il sangue
né pot’ alla suo pena trovar luogo, 4
ma del � gliastro si lamenta et langue,
al� n condocta nel funereo rogo,
pel sdegno che la prese senza colpa

LXXI 8. al cui gridar Pg24] al cui grida Ve25
LXXII 2. giogo Pg24] gioco Ve25 4. ne pot’ Pg24] nepot’ Ve25 alla suo pena Pg24] alla 
sua pena Ve25 8. atrista Pg24] atriste Ve25 incolpa] in colpa Pg24 Ve25

‘tempo molto lungo’. 7. accorgio: forma 
analogica sull’in� nito (a meno che non sia 
da interpretare come accorg’io). 8. il spe-
rar ne tolle: ‘toglie la speranza’ . Il pensier 
folle potrebbe essere la speranza di con-
seguire fama scrivendo di questi illustri 
personaggi. Un’altra interpretazione, forse 
più banale, è che il pensier folle sia la spe-
ranza di essere ricambiato dall’amata.

LXXI 2. nel Naxo: ‘sull’isola di Nasso’. # 
Arianda: Arianna, dal nome originale gre-
co Ariadne con metatesi (o per ipercorret-
tismo, di reazione alla tipica assimilazione 
consonantica di area mediana). # al duro 
scoglio: ‘sulla dura roccia’. 3. dal Mega-
rense… relicta: ‘abbandonata da Teseo, 

che viene meno agli impegni presi, pur es-
sendosi � data di lui (sotto fé)’. 4. doglio: 
‘af� iggo’, qui con valore intransitivo. 6. 
discacciata dal patern’ orgoglio: per segui-
re Teseo, Arianna, abbandonò la famiglia. 
7. paventoso e stracco: ‘sgomento ed esau-
sto’. La formula petrarchesca paventos- + 
e/et + bisillabo è impiegata già in XXXV 
3). 8. al cui gridar: ‘alle cui richieste d’aiu-
to’, con in� nito sostantivato.

LXXII 1. Frigid’ angue: ‘freddo serpente’ (la 
iunctura «frigidus anguis» è già in Virgilio, 
Buc., 3, 93). 3. si gli: la posizione dei clitici 
rispecchia quella arcaica. 3. agiaccia: forma 
settentrionaleggiante per ‘agghiaccia’. 5. � -
gliastro: Ippolito. 7. sdegno: ‘disonore’. # 
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c’hor se ne atrista et se stessa n’incolpa. 8

LXXIII
Vidivi una famosa et nobil schiera
di nostri duci Romani et Latini,
la faccia di ciaschun grave et severa,
di gloriosi facti et pelegrini, 4
onde poi Roma l’universo impera
honorata da externi et da vicini.
Di tuct’ il nome dir sarebbe lungo,
né col mio basso stil’ anchor v’agiungo. 8

LXXIV
Mille martyr, confusion et danno,
stratio, noia, passion, pena et tormento,
travaglie, angosce, lucti, pene e ’nganno,
ambascia, toscho, assentio, fele et stento, 4
gridi, singulti, omei, forza et affanno,
carte et inchiostri et parol’ spas’ al vento, 
strali, lacci, cathene, reti et ceppi,
dipint’ all’altrui mal scorger vi seppi. 8

LXXV
In� nity suspiri et corte risa

senza colpa: giacché la passione accecante 
fu indotta in Fedra da Afrodite per punire 
Ippolito, che disprezzava l’amore. 8. c’hor: 
nesso relativo (‘e lei ora’).

LXXIII 4. gloriosi… pelegrini: ‘eccelsi e sin-
golari’ (la semantica latineggiante di pelle-
grini, dal latino peregrinus, è petrarchesca). 
5. onde poi Roma l’universo impera: ‘per 
mezzo dei quali Roma domina il mondo’. 
6. da externi et da vicini: ‘dai popoli stra-
nieri e da quelli vicini’. 8. né col mio basso 
stil’ anchor v’agiungo: diminutio auctoris.

LXXIV. L’ottava presenta un elenco di so-
stantivi coordinati per asindeto, dipinti per 

rappresentare le vittime di Amore (v. 8).  3. 
travaglie: ‘fatiche’, come a If VII 20: 4. fele: 
� ele, cioè ‘rancore, collera’. 6. parol’: è tron-
camento d’eccezione, attestato tra l’altro, 
in Sannazaro e Cassio da Narni: Trovato 
1991 (2009), pp. 89, 155. # Spas’al vento: 
spaso per sparso è forma comune in sicilia-
no, napoletano romanesco, aquilano, peru-
gino e, sporadicamente, anche in toscano 
(incluso il giovane Boccaccio, però in rima). 
7. strali, lacci, cathene, reti et ceppi: sono le 
armi con cui Amore ha colpito. 8. all’altrui 
mal: ‘a ri� ettere le sofferenze altrui’.

LXXV 1. in� nity suspiri: attacco petrar-

LXXIII 4. pelegrini Pg24] peregrini Ve25 6. honor[at]a] honora Pg24 Ve25 externi 
Pg24] extreni Ve25
LXXV 1. in� nity Pg24] in� niti Ve25
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et lunghissima guerra et breve pace,
dubiosa speme et voglia in sé divisa,
ardentissimo giaccio et fredda face. 4
Tra questi era dipint’ ancho in che quisa
la pena de gli amant’ aggrada et spiace:
vagha, inconstante, timida et ardita,
angosciosa e infęlice esser lor vita. 8

LXXVI
Obscura gloria, infamia aperta et chiara,
per� dia ferma et lealtade incerta,
van’ aspectare, una dolcezz’ amara
et nelle vene una piagha coperta. 4
Servitù chara et libertà discara,
stes’ all’entrar la strada, all’uscir’ erta,
errori et sogni, ymagine et phantasme
onde convien c’huom si lamenti e pasme. 8

LXXVII
Dolce contese et placide repulse,

chesco (Petrarca, RVF, CCXXXV 10: 
«d’in� niti sospiri or l’ànno spinta»); e si 
vd. anche Boccaccio, Filocolo, IV: «do-
lendomi io un giorno tutto soletto in un 
giardino con in� niti sospiri accompagnati 
da molte lagrime». 3. dubiosa: ‘incerta’. # 
voglia in sé divisa: ‘desiderio combattuto 
tra due oggetti’ (la clausola «in sé divi-
sa» è il rovesciamento dei ben petrarche-
schi «in sé raccolto / -a» (XI 10, CCC 6, 
CCCXXXVI 6). 4. ardentissimo giaccio e 
fredda face sono due ossimori (che si ag-
giungono alle antitesi in� nity – corte al v. 
1, lunghissima – breve al v. 2, aggrada et 
spiace al v. 6, timida et ardita al v. 7). 5. 
quisa: ‘guisa’, con assordimento dell’oc-
clusiva velare. 6. aggrada: ‘si apprezza’; 
spiace: ‘provoca dispiacere’. 8. esser lor 
vita: come spesso in queste ottave, la sin-
tassi giustappositiva soffre della mancan-
za di un verbo reggente.

LXXVI 1-3. Obscura gloria…. dolcezz’ 
amara: continua la serie di antitesi e 
ossimori di gusto petrarchesco aperta 
nell’ottava precedente e che si conclu-
derà solo con l’ottava LXXVIII. 4. una 
piagha coperta: ‘una ferita invisibile’. 5. 
servitù chara et libertà discara: ‘gradita 
sudditanza e libertà che dispiace’. Ancora 
una volta torna il lessico del servus amo-
ris. 6. stes’ all’entrar la strada, all’uscir’ 
erta: ‘strada pervia nell’entrare, ardua 
nell’uscire’. La metafora indica la facilità 
con cui il cuore viene preso dalla passio-
ne d’amore e la dif� coltà con cui riesce 
a liberarsene. 8. pasme: ‘svenga, venga 
meno’, con uscita arcaica in -e del con-
giuntivo presente per la III persona singo-
lare (già usata altre volte, per lo più per 
ragioni di rima).

LXXVII 1. Dolci… repulse: il verso è model-
lato su RVF CCCLI 1: «Dolci durezze, et 
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ire, rumori, minacce et percosse,
false lusinghe, dogli’ ardente e ’nsulse
intemperatamente esser nell’osse, 4
unde, s’io fermo, sì ch’ogn’altro avulse,
costantia nel penar più che mai fosse,
né ’l sì né ’l no en dubio stan che farsi,
et d’hora in hora piu fort’ allacciarsi. 8

LXXVIII
L’attender corto col prometter largo,
tal ch’ogni amante sovente vaneggia,
un dolce et un mortifero letargo
ratto gl’offende se un riso lampeggia. 4
Ond’io tra questi assai lachryme spargo,
e ’n me ragione più non signoreggia.
O viva morte! O dolorosa gioia,
che giorno et nocte, mi dai tanta noia! 8

LXXIX
Lasso pensare a te che questo leggi
in che stato mia ment’ era condocta,
qual tu che nave perigliosa reggi
con � acche vele et con la poppa rocta, 4
sol con timone par che la correggi.

LXXVII 2 percosse] percose Pg24 Ve25
LXXVIII 1. prometter Pg24] metter Ve25 8. giorno et nocte Pg24] giorno nocte Ve25
LXXIX 5. timone] timore Pg24 Ve25 6. ritornar Pg24] ritorna Ve25

placide repulse». 4. nell’osse: ‘� no alle ossa’. 
5-6. unde s’io fermo… più che mai fosse: 
‘perciò se io concentro, così da rimuoverre 
ogni altra cosa (sì ch’ogn’altro avulse), (la 
mia) costanza nel penare come non si è mai 
visto prima (più che mai fosse)’. 7. né… 
né…: ‘sia… sia…’ # en dubio … farsi: ‘ri-
mangono nel dubbio sulle cose da fare’. 

LXXVIII 1. l’attender corto col prometter 
largo: variazione su If XXVII 110 «lunga 
promessa con l’attender corto», ‘promet-
tere molto mantenendo pochissimo’. 3. 
mortifero: ‘letale, apportatore di morte’. 4. 

ratto gl’offende: ‘rapido li colpisce’. Ricor-
da ratto s’apprende di If V 100. # Un riso 
lampeggia: ‘un sorriso rifulge’, come in Pg 
XXI 114. 7. viva morte – dolorosa gioia: 
coppia di ossimori rifatta su RVF CXXXII 
7, «O viva morte o dilectoso male».

LXXIX 1. Lasso pensare…. leggi: invoca-
zione al lettore. 3. Qual tu … reggi: Belo 
reimpiega qui la metafora continuata del 
nocchiero che tenta di governare la nave 
che sta andando alla deriva (vd. anche le 
ottave XCII e CXIII). # perigliosa: ‘in pe-
ricolo’. 5. la correggi: ‘ne aggiusti la rotta’. 
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D’andare inanzi et del ritornar docta,
talhor’ è ferma et col sperar si � da,
così timor’ e Amor spesso mi s� da. 8

LXXX
M’ a questo dio che più de gli altri pote,
ch’ugnun ch’el segue fa forte et sicuro,
et quanto sono più instabile e mote
l’imprese, tanto men par gli sia duro, 4
così mie voglie alhor fuoro divote.
Movendo il piede passai là dal muro
del primo cerchio, ove la port’ apperta
il deritto sentier mostra et accerta. 8

LXXXI
Pieno di verdi herbette atorno atorno,
bello et ameno un praticello appare,
di vaghi � ori et di fontane adorno,
ove ogn’augel sovente suol cantare 4
sfogando il duol nel matutino giorno,
quando incomincia l’aura a rosseggiare
nella lieta stagion ch’Amor’ ardisce
ferirne et li dur pecti intenerisce. 8

LXXXII
Vidiv’ il fonte ove Vener si bagna
quando gli don’ Amor grievoso crollo.

LXXX 3. instabile] stabile Pg24 Ve25

6. d’andare inanzi, et del ritornar docta: 
‘esperta sia nel procedere sia nel tornare 
indietro’. 7. col sperar si � da: ‘con� da nel-
la speranza’. 8. timor’: ‘incertezza’; s� da: 
‘s� dano’. Uso del singolare per il plurale. 

LXXX 1. a questo: in una struttura sintatti-
ca al solito poco limpida è il complemento 
di fuoro divote (v. 5). # che più degli al-
tri pote: l’immagine di Eros come dio più 
potente di tutti, anche di Zeus, ha una ri-
levante tradizione sia letteraria, sia icono-
gra� ca. 2. ugnun: ‘ognuno’, con chiusura 

o > u in atonia, è tratto mediano e special-
mente romanesco. 3. mote: ‘movimentate, 
agitate’. 4. tanto men par… duro: ‘tanto 
meno gli sembra sia dif� cile’. 5. divote: 
‘dedite, votate’. 7. del primo cerchio: è il 
muro di forma circolare che traccia il peri-
metro esterno del labirinto (chiara è l’eco 
dantesca). 8. deritto: forma anti� orentina, 
cioè periferica, come accerta e apperta.

LXXXI 7-8. nella lieta stagion ch’ Amor’ 
ardisce / ferirne: la primavera.

LXXXII 2. quando gli don’ Amor grievoso 
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Vedesi anchor’ alla lieta campagna
il vagho Adone, del cacciar satollo, 4
che della � era si martyra et lagna,
et rende gratie a quella ch’io sì extollo;
volar la phama dell’intenso ardore,
che dopo morte il fé sì gentil � ore. 8

LXXXIII
Et poi si vede, da dolore avinta,
con � ori in grembo Proserpina et come
la suo compagnia, pel pianger’ extinta,
convert’ in fonte i begli occhi et le chiome. 4
Et dipoi vidi l’infęlice Minta,
non rilassando l’antico suo nome,
non ascemar di suo virtute unquancho
ma nel suave odor la dimostr’ ancho. 8

LXXXIV
Mentre son a mirar’ intento et � so
il luogo che dilect’a gli occhi et piace,
veggio � orir fra l’herbe il bel Narciso,
che di propria beltà troppo si sface, 4

LXXXII 6. rende Pg24] rendre Ve25 extollo] extrollo Pg24 Ve25 7. intenso] inteso Pg24 
Ve25
LXXXIII 4. i Pg24] in Ve25 7. unquancho] un quancho Pg24 Ve25

crollo: ‘quando Amore le dà il doloroso 
scuotimento’, cioè la ferisce con il dardo 
amoroso. Per grievoso vd. X 2. 5. della � e-
ra: si intende il cinghiale che lo ha ferito 
mortalmente durante la caccia. 6. a quella 
ch’io sì extollo: Venere, qui paragonata 
alla donna amata? O sarà da correggere 
a quello, cioè ad Amore. # extollo: ‘esal-
to, celebro’. Latinismo. 7. volar la phama 
dell’intenso ardore: ‘spargersi la voce della 
grande sofferenza (di Venere)’. 8. il fé sì 
gentil � ore: ‘lo trasformò in un � ore tanto 
nobile’; è l’anemone.

LXXXIII 3. la suo compagnia: la compagna 
di Proserpina è Ciane, che tenta di fermare 

i cavalli di Plutone. # pel pianger’ extinta: 
‘distrutta dal pianto’. 4. convert’ in fonte: 
‘trasformi in sorgente’. 5. Minta: Myntha, 
ninfa infernale amata da Ade, suscitò la ge-
losia di Proserpina che la trasformò in una 
pianta (Ov., Met. X 728-730). 6. rilassan-
do: ‘abbandonando’. 7. ascemar: ‘ridurre, 
diminuire’. Voce attestata in testi mediani 
e meridionali (TLIO s.v. ascemare). # un-
quancho: ‘mai’. In rima anche in Pg IV 76 e 
in RVF CCXXVIII 8. 8. ma nel suave odor 
la dimostr’ ancho: ‘ma dimostrandola an-
che nel suo delizioso profumo’.

LXXXIV 2. dilect’ … et piace: dittologia si-
nonimica. 4. si sface: ‘si consuma’. 5. chiar’ 



[ 268 ]

Marzia Cavallini

movend’ alle chiar’ onde il dolce riso
et se stesso cercarsi et chieder pace,
con altri � ori et pretïoso myrto,
di rallegrare ogn’affannato spirto. 8

LXXXV
Syringha v’era, la triemula canna,
la mandola dolente, e ’l verde lauro
qual per fuggir dinanzi a quel s’affanna
che cerca al suo dolor donar ristauro. 4
et Cyparisso anchor vi ssi condanna,
qual vagha gemma posta in picciol auro.
Eravi Myrrha del cui dir’ è noto,
Athys in pino et in dactilo è Lotho. 8

LXXXVI
Ivi era il cygno che la mort’ aspecta

LXXXV 2. lauro Ve25] lau ro Pg24 4. cerca Pg24] cercha Ve25

onde: vd. Boccaccio, Ameto, III: «le chiare 
onde scoperse del � umicello» e Filocolo, IV: 
«dietro alle spalle s’ebbero le chiare onde 
di Secchia lasciate». # dolce riso: ‘il dolce 
sorriso’, sineddoche per indicare il viso, 
pluriattestata in Dante e Petrarca. Narciso 
si innamora di se stesso osservando la sua 
immagine ri� essa in uno specchio d’acqua. 
6. et se stesso cercarsi: ‘e cercare di afferrare 
la sua immagine’. # et chieder pace: ‘e chie-
dere un sollievo a questo tormento’, poiché 
si rende conto che gli è impossibile ottene-
re quell’amore. 7. pretioso myrto: il mirto, 
pianta sacra ad Afrodite, è simbolo dell’a-
more e della gloria. 8. di rallegrare: ‘da ralle-
grare’? Cioè � ori talmente belli e profumati 
da lenire le più grandi sofferenze? 

LXXXV 1. Syringha v’era, la triemula can-
na: Siringa, ninfa a seguito di Artemide, 
venne trasformata in una canna. # triemu-
la: latinismo, dittongato per analogia con 
le forme rizotoniche del verbo tremare. 2. 
la mandola dolente: ‘la mandorla addo-
lorata’. Il riferimento è al mito di Fillide, 

trasformata in mandorlo. # verde lauro: 
qui è un riferimento alla � gura di Dafne. 
3. qual per fuggir dinanzi a quel s’affan-
na: ‘che corre affannosamente per sfuggire 
ad Apollo che la sta inseguendo’. 4. do-
nar ristauro: ‘dare sollievo’. Dafne chiede 
aiuto per non cadere nelle mani di Apollo 
che la sta per raggiungere e viene trasfor-
mata in un albero di alloro. 5. Cyparisso: 
giovane cacciatore amato da Apollo, vie-
ne trasformato in cipresso. # vi ssi: con 
raddoppiamento fonosintattico. 6. qual 
vagha gemma posta in picciol auro: ‘come 
una bella pietra preziosa incastonata in un 
elegante gioiello’. 7. Myrrha del cui dir’ è 
noto: ‘Mirra, la cui storia è nota’. Mirra si 
innamora del padre, si unisce a lui e viene 
in seguito trasformata in pianta. 8. Athys: 
Attis, trasformato in pino dalla dea Cibe-
le. # è Lotho: ‘è Loti’, ninfa trasformata in 
un arbusto dai � ori rossi, chiamato loto 
ma anche dattilo (dactylus) da Plinio il 
Vecchio. Il v. 8 è costruito a chiasmo.

LXXXVI 1. che la mort’ aspecta: era cre-
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cantando in� n che giong’ il tristo � ne,
il mergo punto da mortal saecta
fuggir da sterpi, et venenose spine. 4
Poi v’era Scylla pallida et solecta
pel tristo caso ove Amor par l’incline,
Si duol Iacyntho et s’appella infęlice,
et press’ al mare Alcione et Ceyce. 8

LXXXVII
Sentisi anchora gir di ramo in ramo,
cantando, Prognie dell’anticha pena.
Ne gli alti muri, al suo dolce richiamo,
forte di Thereo si duol Phylomena. 4
Il rauco Fagïan timido et piano
ben si lamenta della crudel cena.
Duolsi ciascun dell’amoroso assalto
et stan piangendo sovra il verde smalto. 8

LXXXVIII
Antigonè si vedea con vergognia
del scelerat’ ardir contro a Iunone

LXXXVI 2. tristo] tristro Pg24 Ve25

denza diffusa che il cigno, solitamente 
muto, cantasse poco prima di morire una 
canzone struggente e meravigliosa. 3. mer-
go: forse Esaco, trasformato in smergo 
dopo la morte di Esperia (Ovidius, Meth., 
XI). 3. punto: ‘ferito’. 6. pel tristo caso ove 
Amor par l’incline: ‘per l’infelice storia in 
cui Amore sembra indurla’. È infatti una 
storia d’amore infelice quella per cui Scil-
la viene trasformata in mostro marino. 
7. Iacyntho: Giacinto, giovane amato da 
Apollo e trasformato nell’omonimo � o-
re. # s’appella: ‘si chiama, si de� nisce’. 8. 
Alcione et Ceyce: Alcione e Ceice, trasfor-
mati rispettivamente in martin pescatore 
e gabbiano.

LXXXVII 3. alti muri: la rondine spesso nidi-
� ca in alto, a ridosso dei tetti degli edi� ci; al 
suo dolce richiamo: ‘al delicato verso dell’u-

signolo’. 4. forte: ‘con forza’. 5. Fagïan: è la 
metamorfosi di Iti, � glio di Procne e Tereo.  
# timido et piano: vd. Petrarca, RVF, CC 
3-4: «le duo braccia accorte e preste / son a 
stringere il cor timido e piano» (ma qui pia-
no varrà ‘prudente’). 6. ben si lamenta della 
crudel cena: perché è stato ucciso dalla ma-
dre e offerto da mangiare al padre. 8. smal-
to: ‘prato’. # verde smalto: vd. Dante, If IV 
118: «Colà diritto, sovra ’l verde smalto».

LXXXVIII 1. Antigonè: la sorella di Pria-
mo. L’accentazione due-trecentesca del 
grecismo consente un’esecuzione accetta-
bile dell’endecasillabo (accenti di 4^, 7^ e 
10^). In alternativa, si dovrebbe emendare 
vedea in vede (più dif� cile, anche in un po-
eta come Belo, ammettere un verso di 2^, 
7^, 10^). 2. del scelerat’ ardir contro a Iu-
none: ‘della sciagurata sfrontatezza com-
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transmutatasi in grua, et in van sogna
che tornar sper’ alla nova stagione 4
nel pristin stato, et Pygmea in cycogna
che d’Amor duolsi, ch’ei ne fu cagione,
et Arethusa, di Dïana nympha,
hor pura et chiara et christallina limpha. 8

LXXXIX
La noctua, ove sol pena s’aduna,
né mai si posa sovra verdi fronde,
esce di fuor quando l’aer imbruna,
ch’al chiaro giorno ne i spechi s’asconde 4
al sol contraria et amica di luna,
et altri uccei che volan press’ all’onde.
V’era Semiramis vagha colomba
ad il cui canto sol Ecco rimbomba. 8

XC
Io volea già dal bel prato distorme
per seguir’ il diserto et rio viaggio.

LXXXIX 6. press’ Pg24] pres’ Ve25 7. colomba Pg24] colmoba Ve25

piuta verso Giunone’. Antigone si vantò di 
avere una chioma più bella di quella della 
dea, la quale, per punirla, la trasformò in 
cicogna. Discostandosi da Ovidio, Belo 
attribuisce ad Antigone la metamorfosi in 
gru e a Pygmea (Piga) quella in cicogna. 
3-5. et in van... stato: le inarcature danno 
forma sintattica ai versi, ma la coesione 
non è comunque soddisfacente. 4. nova 
stagione: la primavera. 5. pristin stato: 
‘allo stato precedente’. Antigone spera di 
tornare umana. 5. Pygmea: Piga, donna 
bellissima che viveva tra i Pigmei, si vantò 
troppo della sua bellezza e venne trasfor-
mata in gru da Giunone. 7. Arethusa: per 
sfuggire ad Alfeo, innamorato di lei, viene 
trasformata in fonte da Artemide. 8. lim-
pha: ‘acqua’.

LXXXIX 1. noctua: ‘nottola, civetta’; ove 
sol pena s’aduna: ‘a cui si associano solo 

presagi di dolore’. La civetta è tradizional-
mente collegata alle tenebre e alla morte. 
2. né mai si posa sopra verdi fronde: la 
civetta non si posa mai sulle fronde ver-
di perché non esce durante il giorno, ma 
durante la notte quando non si vedono i 
colori. 4. spechi: ‘antri’ (il latinismo è già 
in Petrarca). 6. et altri… all’onde: insieme 
alla civetta ci sono uccelli acquatici (uccei 
è forma del linguaggio poetico). Come in 
altri casi, perché la sintassi funzioni, occor-
re sottintendere v’erano o vidi. 7. V’era Se-
miramis… colomba: la tradizione riteneva 
che Semiramide, la mitica fondatrice di Ba-
bilonia, fosse stata allevata dalle colombe e 
trasformata in colomba in punto di morte. 
8. sol Ecco rimbomba: ‘risuona soltanto 
Eco’. Eco fu condannata da Era a ripetere 
soltanto le ultime parole che udiva.

XC 1. distorme: ‘allontanarmi’. 2. seguir’: 
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Della nimica mia ritrovai l’orme,
che mi fa in vista gir qual huom selvaggio, 4
chieggendo lei ch’al mio tanto huopo dorme
el sguardo mostri valoroso et saggio
ch’avanza di splendore Phebo in terra
et pace ne può dare a tanta guerra. 8

XCI
Eccomi dentro alla superba stanza
del laberinto ove pietad’ è morta.
’N un marmo vidi, che di fuori avanza,
che havea doi versi sculpti in su la porta: 4
“Lascia la pena indrieto et sol speranza
prendi, ch’ella ti � a assai � da scorta”.
Così sonava di quel scripto il thema,
tal che lasciai ogni suspecto et tema. 8

XCII
Qual bon nochier, che con la calemita
dall’onde si defende et da gli venti,
veggendo la suo nave gir smarrita
et sente il lachrymar delle suoi genti, 4
quanto piu può per iscampar s’aita
dai colpi di fortun’ aspri et potenti,

XCI 2. laberinto Pg24] labarinto Ve25 4. sculpti Pg24] scupti Ve25 6. scorta Ve25] 
scortta Pg24

‘proseguire’. 4. in vista: ‘nell’aspetto’, 
come in Petrarca (si veda specialmen-
te RVF XXII 18: «che mi fa in vista un 
huom nudrito in selva»). 5. lei: ‘a lei’ (per 
arcaismo sintattico, come per es. in Dante, 
o per omissione della preposizione a). # al 
mio tanto huopo dorme: ‘trascura, ignora 
la mia grande necessità’. 6. el sguardo mo-
stri: con ellissi del che dichiarativo. 8. tan-
ta guerra: ennesima clausola petrarchesca.

XCI 1. superba: ‘sontuosa’. 3-5. ’N un mar-
mo… scorta: anche se qui l’iscrizione in-
vita a non perdere la speranza, è eviden-

te il ricordo della porta attraverso cui si 
accede all’Inferno dantesco (If III 1-15). 
7. Sonava… il thema: ‘recitava il testo, il 
messaggio’. 8. tema: ‘timore, paura’. Rima 
equivoca con il v. 7, pur se con distinzione 
gra� ca.

XCII 1. calemita: ‘arte nautica’ (TLIO s.v. 
calamita 1). 4. delle suoi genti: ‘del suo 
equipaggio’. 5. iscampar: ‘salvarsi’. Ma 
tutto il verso è ripresa formulare di RVF 
XVI 7: «quanto più po’, col buon voler 
s’aita». 6. fortun’: ‘fortunale, mare tempe-
stoso’.
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ma poi che salvo si ritrova in porto,
lascia il timore et riprende conforto, 8

XCIII
et tal era io mentre leggeva il scritto
che dell’incauta rete ben ne accorge,
et quel raggio d’amor che m’ha tra� tto
di punto in hora et d’hora in anno sorge. 4
Ben sallo il cięl quanto che l’ho in despitto,
a seguir lei che soccorso non porge,
né mi da pace et col mirar mi ancide,
ognhor mi fugge et del mio mal sen’ ride. 8

XCIV
Il sol già si calava al mar di Spagna,
Proserpina era in cięl con l’aureę corna,
il bon pastore aduna alla campagna
l’amato grege et alla mandra torna. 4
Ogni animal ritrova suo compagna,
et chi in spelunche et chi in cave ritorna.
Sol io quell’uno son, che piango forte,
ch’in odio preso m’ha Madonna et Morte. 8

XCV
Et � ammegiavan le lucenti stelle,
le qual son volto a rimirarle attento,

XCIII 1. mentre Pg24] menire Ve25
XCV 1. � ammegiavan Pg24] � ammegivan Ve25 

XCIII 1. et tal: ripresa paraipotattica.  2. 
incauta: ‘rischiosa’; accorge: ‘avverte’. 4. 
di punto in hora… sorge: ‘cresce di ora 
in ora, di anno in anno’. 5. in despitto: 
‘in dispetto’. 7. col mirar mi ancide: ‘a 
guardarla mi uccide’. 8. ognhor: ‘sem-
pre’.

XCIV 1. si calava al Mar di Spagna: ‘tramon-
tava a occidente’. 2. Proserpina: associata 
alla Luna nel mito antico, in quanto la sua 

comparsa o scomparsa coincideva con le 
fasi lunari (vd. If X 79-80). # aureę corna: 
‘corna dorate’, è la luna crescente, che in-
dica nella tradizione la primavera. 4. man-
dra: ‘recinto, stalla’. 6. spelunche: ‘grotte’. # 
cave: ‘buche, tane’. 8. ch’in odio preso m’ha 
Madonna et morte: ‘poiché la mia signora 
e la morte mi sono ostili’. Figura sintattica 
ad sensum con il verbo al singolare riferito 
ad ognuno dei due termini (zeugma).
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et Vener veggio, et le seguaci snelle
che son cagion del mio crudele stento; 4
et penso poi, solingo, se tra quelle
vi fussi quella che mi dà tormento.
Ma certo son che Vener non vorrebbe,
perché ella il vanto di beltade harebbe. 8

XCVI
Era trascorsa già, rotando i solchi
del cięl, la luna nello octavo segno
del frigido animale u’ par si colchi,
contr’ Orïone, di Dïana il sdegno,  4
di cui soglion temer tutti i bifolchi
che ’l cięl veggion di neve et acqua pregno,
ch’Orïon contr’ a quel vendicar volsi,
e ’l villanel suspira et invan duolsi. 8

XCVII
Varii consigli m’ingombrano il senso,

XCV 3. snelle Pg24] stelle Ve25] 6. mi da tormento Ve25] mi da si gran tormento Pg24
XCVI 1. trascorsa Pg24] tra scorsa Ve25

XCV 3. Venere: è la prima “stella” che com-
pare nel cielo dopo il tramonto. # seguaci 
snelle: ‘e le stelle che seguono, rapide’. 8. 
ella il vanto di beltade harebbe: ‘avrebbe 
il pregio, la gloria della bellezza’: Venere 
non vorrebbe che la donna amata dal po-
eta fosse parte del suo seguito, poiché le 
toglierebbe il vanto della bellezza.

XCVI 1. era trascorsa: ‘era passata’. # rotando 
i solchi: “girando le sfere del cielo’. Nell’an-
tichità si riteneva che i pianeti fossero col-
locati su sfere concentriche di materia tra-
sparente e solida al cui centro si trovava la 
Terra. 2-3. octavo segno del frigido anima-
le: è lo Scorpione, costellazione estiva, che 
appare nel cielo nelle prime notti d’estate. 
3-4. u’ par si colchi…sdegno: ‘dove sembra 
manifestarsi l’indignazione di Diana contro 
Orione’. Gli antichi vedevano nel cielo la � -

gura dello Scorpione che, per vendicare Dia-
na, punse a morte Orione, il quale aveva cer-
cato di violentare la dea. Per questo motivo 
le due costellazioni sono posizionate in parti 
opposte del cielo: quando una sorge, l’altra 
tramonta. # si colchi: ‘si corichi, si stenda’. 5. 
di cui soglion temer tutti i bifolchi: ‘del quale 
(Orione) sono soliti aver timore i contadi-
ni’. 6. pregno: ‘imbevuto’. La costellazione 
di Orione è visibile soltanto nel periodo 
invernale, e perciò il suo apparire nel cielo 
indica l’inizio della stagione fredda. 7. contr’ 
a quel: contro lo Scorpione. Orione sembra 
mandare le piogge e la neve per vendicarsi 
dello Scorpione, che l’aveva ucciso. 8. villa-
nel: la � gura del “bifolco” si è sublimata in 
quella del “villanello”.

XCVII 1. Vari consigli…: il senso: ‘Pen-
sieri diversi ostacolano la mia ragio-



[ 274 ]

Marzia Cavallini

per seguir questa che tanto m’accora,
così mentre tra me penso et ripenso,
passa la nocte, che l’è breve l’hora, 4
et già scopriva il dolor’ aspro e ’ntenso,
nell’aer puro, l’infęlice Aurora
piangendo la miseria del suo giorno,
et rosseggiava l’orizonte intorno. 8

XCVIII
Di perle orientali et di zaphiro,
et precïose gemme risplendea 
la bella faccia, et mentre più la miro,
qual fume o vento dissolver vedea, 4
che si ritorna con greve martyro,
né punto acquieta il mal che gli offendea,
con cocente suspiro che vince Austro,
qual ha nel pecto suo rinchiuso et claustro. 8

XCIX
Et era apparso nel balcon anticho
Phebo, che i suoi cavai correndo sferza,
né mi rimossi dal bel prato apricho
in� n che ’l sole mostrò l’hor di terza. 4
Veggiola in acto andar saggio et pudicho, 

XCVII 2. questa Pg24] quella Ve25  8. rosseggiava Pg24] rossegiava Ve25
XCVIII 3. mentre] mente Pg24 Ve25
XCIX 5. veggiola] vegliola Pg24 Ve25

ne’. 6. nell’aer: ‘nell’aria’. # rosseggiava 
l’orizonte: sorgeva (ancora una volta) 
il sole: i movimenti del sole nelle di-
verse ottave non sembrano rispettare 
la scansione temporale del racconto. 

XCVIII 4. fume: variante mediana di ‘fumo’. 
6. né punto acquieta …. offendea: Aurora 
si innamorò e sposò Titone, un giovane di 
straordinaria bellezza. Ella chiese a Zeus di 
donargli l’immortalità, ma si dimenticò di 
chiedergli anche l’eterna giovinezza; perciò 

mentre Aurora rimaneva sempre giovane, 
vedeva il marito invecchiare inesorabil-
mente. 7. cocente suspiro: ‘con un sof� o 
ardente’. # Austro: ‘il vento che spira dal 
sud, ostro, noto’ (lat. Auster). 8. claustro: 
‘chiuso’, in dittologia con rinchiuso.

XCIX 1. balcon’ anticho: metafora per ‘il 
cielo’. 3. apricho: ‘soleggiato’. 4. l’hor di 
terza: le nove del mattino. 5. Veggiola …  
pudicho: ‘la guardo camminare con un 
incedere composto e decoroso (saggio et 
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lieta vagando, che pel prato scherza,
spreggiar’ amore et gli celati inganni,
né si curar di mie angosciosi affanni. 8

C
I vaghi rai, che ’l pecto mi passaro
il primo dì ch’io rimirai suo membra,
nel mezzo del camin m’abandonaro,
et di aitarmi anchor non si rimembra. 4
Sì nello aspecto il corpo scoloraro
che vivo non, ma spirto errant’ assembra,
ove ogn’affanno sento si richiuda:
cagion madonna n’è, ch’è troppo cruda. 8

CI
Cade dal volto una continua pioggia
per questa che nel cor stampo et describo,
ove l’alta mia speme lieta poggia
col dolce et amar toscho ch’io delibo. 4
Et revestirmi tucto in nova foggia
sento et pascermi d’un piu degnio cibo,
a l’ombra d’un bel faggio et non di felce,
et mi trasmuto amando in dura selce. 8

C 5. scoloraro Pg24] scolorato Ve25 
CI 1. volto Ve25] volo Pg24 3. poggia] pioggia Pg24 Ve25

pudicho)’. Si veda Petrarca, RVF, CCLXX 
7: «e ’l cor saggio pudico». 6. scherza: ‘si 
diverte’.

C 3. nel mezzo del camin: chiaro il rife-
rimento dantesco. 5. scoloraro: ‘fecero 
impallidire’. 6. spirto errant’: ‘anima che 
vaga’. 8. cruda: ‘spietata’.

CI 2. stampo: ‘� sso’, in dittologia con 
describo. 4. toscho: ‘veleno’, precedu-
to dall’ossimoro dolce et amar. # deli-
bo: ‘assaporo, gusto’. 5-6. et revestirmi 
tucto in nova foggia / sento: ‘e mi sento 
di assumere una nuova forma’. 6. pa-
scermi: ‘nutrirmi’. 7. a l’ombra d’un bel 

faggio e non di felce: il faggio richiama 
immediatamente Virgilio, Bucoliche, I: 
«Tityre, tu patulae recubans sub tegmi-
ne fagi», connesso al mondo campestre e 
al riposo dei pastori all’ombra delle sue 
fronde. Il faggio è inoltre l’albero attra-
verso cui nella tradizione gli innamorati 
si promettono l’amore eterno, intaglian-
do i propri nomi sulla sua corteccia, 
La felce invece era per i latini un arbor 
infelix, una pianta maledetta, sacra agli 
Dei Inferi, poiché non dà frutti (vd. Ma-
crobio, Saturnalia, III 20). 8. trasmuto: 
‘trasformo’. # selce: ‘pietra’.
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CII
Amor costei, tra le più donne excelse
quante ne fuoro et son sul Xantho e ’l Tebro,
piena di singular virtute scelse,
qual con mie decti venero et celebro, 4
benché non bastaria a qualunque svelse
fronde apolinea fra Peneo et Hebro,
non ch’io, ch’altro non ho se non di stecchi
i campi pieni, et son languidi et secchi. 8

CIII
Quel pianeto che ha in cięlo el terzo seggio,
che in Lybra e Tauro il domicilio prende,
lieto et giocondo et temperato il veggio
con quel ragio d’amor che ’l cuor m’incende, 4
e giorno e nocte al mio soccorso il chieggio
che doni pace al dolor che m’offende,
compunto da cotanti rei martyri,
et gli prenda pietà di mei suspiri. 8

CIV
Lasso, per vie distorte, obscure et nigre,

CII 2. Xantho: il � ume Scamandro (detto an-
che Xanto), menzionato nei poemi omerici, 
che scorre presso la città di Troia. # Tebro: 
Tevere. 4. celebro: con accentazione pia-
na. 5. svelse: ‘estirpò’. 6. fronde apolinea: 
‘ramo di alloro’. La metafora indica che 
nessun poeta potrebbe celebrare e lodare in 
maniera adeguata questa donna straordi-
naria. # Peneo: � ume della Tessaglia. # He-
bro: l’Ebro, � ume della penisola iberica. 7. 
non ch’io: ‘nonché a me’. # stecchi: ‘ramo-
scelli’. Altra diminutio, con cui Belo affer-
ma di non potere servirsi di siepi di lauro, 
ma di avere solo campi di rami secchi.

CIII 1. quel pianeto che ha in cielo al terzo 
seggio: ‘quel pianeta che occupa il terzo 

seggio nel cielo’, ovvero Venere, secondo il 
sistema geocentrico aristotelico-tolemaico. 
# pianeto: metaplasmo di declinazione di 
estrazione popolare, frequente in nomi ma-
schili con desinenze femminili. Ma compa-
re anche a Pg I 19. 2. che in Lybra e Tau-
ro il domicilio prende: ‘che ha domicilio 
astrologico in Bilancia e Toro’. Il domicilio 
astrologico indica il legame dei pianeti con 
i segni zodiacali: secondo l’astrologia Vene-
re è infatti il pianeta che governa il Toro e 
la Bilancia. 3. lieto et giocondo et tempera-
to: al posto della consueta dittologia Belo 
inserisce qui un tricolon.

CIV 1. vie distorte: ‘percorsi tortuosi’. # ni-
gre: ‘buie, nere’, in dittologia con obscure. 

CII 6. Hebro Pg24] Hebreo Ve25
CIII 1. el] al Pg24 Ve25
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andò Madonna et mai la viddi stancha,
e da me con gran pena par si migre
tal che l’ardire alla memoria mancha, 4
che non corse mai tanto hyrcana tygre
facta dira et d’orgoglio ardita et francha,
contr’ a quel che i suoi � gli imbolar tenta,
che non fussi paruta tarda o lenta. 8

CV
Ma come vole la suo dura legge,
ch’all’utile d’altrui mai non riguarda,
volge, qual freno che ’l caval corregge,
l’amante che ad amar troppo ritarda. 4
E così questa nello amar mi regge,
pront’ al mio male et al mio bene tarda.
Ma faccia quanto vol Fortuna ę il cięlo:
delibro sempre amarla et non el celo. 8

CVI
Quel spirito gentil che mi relinque
nel fuoco, onde ch’Amor co i stral s’annida,

2. viddi: forma argentea di passato remo-
to. # par si migre: ‘sembra allontanarsi’. 5. 
hyrcana: dell’Ircania, antica regione della 
Persia. Le tigri ircane, che popolavano la 
regione nell’antichità, erano considerate 
ferocissime. 6. dira: ‘crudele’. # francha: 
‘coraggiosa’, in dittologia con ardita. 7. 
imbolar: ‘rubare di nascosto’. Forma po-
polare � orentina per involare. 8. paruta: 
‘sembrata’. # tarda o lenta: ricorda la cele-
berrima dittologia petrarchesca.

CV 1. la suo dura legge: dell’amore. 3. vol-
ge: ‘dirige’. 5. mi regge: ‘mi tiene’. # vv. 3-5. 
volge qual freno…nello amar mi regge: 
l’amore (e quindi la donna), nel caso in cui 

l’innamorato abbia qualche indugio nel la-
sciarsi andare al sentimento e possa allonta-
narsi prendendo un’altra strada, lo corregge 
come il condottiero tiene le redini del caval-
lo. Tuttavia il freno non serve a sollecitare 
un indugio. 7. Fortuna e il cielo: ‘la sorte e 
il destino’, in dittologia che si vuole sinoni-
mica (e il verbo, infatti, è al singolare). 8. 
delibro: ‘scelgo, decido’. Forma sincopata di 
deliberare. # non el celo: ‘non lo nascondo’.

CVI 1. spirto gentil: ‘nobile spirito’. Si in-
tende l’animo nobile della fanciulla, re-
cuperata nei suoi attributi positivi. # re-
linque: ‘lascia, abbandona’ (latinismo). 
2. onde che: ‘in cui, per la qual cosa’. 

CIV 7. tenta Pg24] tanta Ve25
CV 1. la suo dura legge Pg24] la sua dura legge Ve25 6. al mio male Pg24] ai mio male 
Ve25 8. amarla Ve25] amatla Pg24
CVI 1. spirito] spirto Pg24 Ve25
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non una sola, ma vie più che cinque
volte per hora con morte mi s� da. 4
Et quelle luci che mi fuor propinque
sono cagion che giorno et nocte strida,
più non le veggio, onde il mio duol divulgho
et phabula son facto hormai del vulgho. 8

CVII
Era già dentro, sì come Amor vole,
nel laberinto ove il mio ben si serra.
Un’aura frescha et un tepido sole
sentia per gli antri, che rimbombando erra, 4
et spesso il suono udia delle parole
della crudel nimica che m’aterra,
né pace dona alle lachryme tante;
ma sta superba et dura qual diamante. 8

CVIII
Si mostra un bel giardino e poi è in centro
il laberinto, ove ogni duol s’impingua.
Misero a quel che vi si conduce entro
con sperar che la � amma si gli extingua, 4
che quanto cerco escirne piu vi rientro.

6. strida: ‘io gridi’. 7. onde il mio duol divul-
gho: ‘perciò diffondo, rendo noto il mio 
dolore’. 8. phabula son facto hormai del 
vulgho: ‘e sono diventato oggetto di deri-
sione della gente’. Evidente il riferimento 
a RVF I 9-10.

CVII 1. era: ‘ero’. 4. Rimbombando erra: 
‘che vaga riecheggiando’. Il soggetto di 
questi versi dovrebbe essere grammatical-
mente l’aura frescha o il tepido sole del v. 
3, ma nessuno dei due assicura perfetta-
mente la coerenza. Potrebbe rimbombare 

il suono delle parole della donna al v. 5, 
ma sarebbe arduo interpretare in modo 
plausibile la quartina. 6. aterra: ‘distrug-
ge’. 8. dura qual diamante: vd. Petrar-
ca, RVF, CLXXI 10: «del bel diamante, 
ond’ell’à il cor sì duro».

CVIII 1. è in centro: la lezione delle stam-
pe non pare minimamente difendibile. 2. 
s’impingua: ‘aumenta’. 4. si gli: come so-
pra (vd. LXXII 3), il pronome ri� essivo 
anticipa il dativo. In questi versi c’è il con-
sueto passaggio dall’esperienza generale 

CVI 7. divulgho] diulgho Pg24 Ve25 8. vulgho] ulgho Pg24 Ve25
CVII 3. tepido Ve25] t epido Pg24 4. sentia Pg24] centia Ve25 rimbombando Pg24] 
rimbomband’ Ve25
CVIII 1. è in] è un Pg24 Ve25 5. rientro] rrentro Pg24 Ve25 8. intenso] inteso Pg24 Ve25
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Et restan stanchi i sensi, i piè et la lingua
et temo gir nella tartarea Stigie,
cotanto questo intenso duol m’a� ige. 8

CIX
Giva cercando per obscure cave
ove madonna le vestigie stampi
con voglie inorme, a ricontarle, et prave,
per cui più volte fei paludi i campi. 4
Certo dal mar non è sbatuta nave
più perigliosa che a gran rischo scampi
quant’hor mia vita da cotanti omei,
né già però distor me ne potrei. 8

CX
Volge et rivolge spesso il sentier tetro,
ove regna quel fanciullin tant’acro:
non è possibil in sì basso metro
ch’io scriva d’un di pieta ignudo et macro. 4
Splendean le mura qual lucente vetro
de Phebo offese, � amegiante et sacro,

(misero a quel che vi si conduce dentro al 
v. 3) a quella particolare vissuta in prima 
persona dal poeta (al v. 5 il soggetto è in-
fatti ‘io’). 7. tartarea Stigie: ‘nella palude 
dell’oltretomba’.

CIX 1. giva: ‘andavo’. # obscure cave: ‘buie 
cavità’. 2. le vestigie: ‘orme, tracce’. # stam-
pi: ‘imprima’. Per questo verso vd. Petrar-
ca, RVF, XXXV 4: «ove vestigio human 
l’arena stampi». 3. voglie: ‘desideri’. # inor-
me: ‘enormi, smodate’, con chiusura e > i in 
atonia. # ricontarle: ‘narrarle, raccontarle’. 
# prave: ‘perverse’. 4. per cui più volte fei 
paludi i campi: ‘diverse volte trasformai 
(fei, lett. ‘feci’) i campi in paludi’, si intende 
a causa del suo pianto disperato. 6. peri-
gliosa: ‘che rischia di naufragare’; rischo: 
forma antica per rischio < lat. med. riscus.

CX 1. volge et rivolge: il soggetto è il sen-
tier tetro, che è pieno di svolte, tornanti. 2. 
quel fanciullin tant’ acro: Amore. # acro: 
‘aspro, crudele’. 3. in sì basso metro: ‘con 
versi tanto umili’. Altra diminutio; ma 
c’è anche la possibilità che Belo consideri 
davvero “umile” il suo poema in ottave. 4. 
ch’io scriva d’un di pieta ignudo et macro: 
‘che io scriva di uno che è privo (ignudo) 
e scarno (macro) di pietà’. Anche per la 
rima con sacro (v. 6) vd. Dante, Pd XXV 
1-3: «Se mai continga che ’l poema sacro 
/ al quale ha posto mano e cielo e terra / 
sì che m’ha fatto per molti anni macro». 
Ancora una volta il riferimento è ad Amo-
re, dio crudele e spietato, del quale non è 
possibile scrivere in versi così umili e ina-
datti. 6. de Phebo offese: ‘colpite dal sole’. 
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di color verde assai leggiadro et vagho,
ove risplender viddi la sua ymagho. 8

CXI
Amor mi mena et volge hor quinci hor quindi
col sguardo ove mi diè l’assalto primo
et ben ch’egli prigion mi fessi da indi,
di novo laccio mi ravinse da imo, 4
tal che non � a alcun tempo che quel scindi.
So che ’l dritto col ver iuditio stimo,
se in questo foco mio non è alcun modo,
che ad hora ad hora piu si strigne il nodo. 8

CXII
Hor son pur dentro, né sperar più posso
di riuscir, che la speranza è moncha,
che sento amor, da cui fui già percosso,
a passo a passo il dritto sentier troncha, 4
né � a possibil mai ch’io sia riscosso
sin che la Parcha il debil � l non stroncha.
O crudel fato! A che (lasso!) m’hai colto,
che ligato mi son dove era sciolto? 8

CXIII
O fęlice colui ch’el mar tranquillo
trovò d’amor, con le gon� ate vele,

CX 8. ymagho] ymaggo Pg24 Ve25
CXI 3. ch’egli Pg24] ch’gli Ve25
CXII 2. riuscir Pg24] rinscir Ve25

7. di color verde: le mura potrebbero esse-
re verdi perché coperte di vegetazione (vd. 
giardino a CVIII 1).

CXI 1-2. mi mena... col sguardo ove mi diè 
l’assalto primo: ‘mi porta con lo sguardo 
nel punto in cui mi assalì per la prima vol-
ta’ (cioè verso la donna amata). 3. fessi: 
forma argentea di terza persona con � nale 
-i per il congiuntivo imperfetto. 4. ravin-
se: ‘strinse, avvinse di nuovo’; da imo: ‘nel 
profondo’. 5. tal che non � a alcun tempo 

che quel scindi: ‘tale che il tempo che tra-
scorre non può reciderlo’. 6. so che ’l drit-
to col ver iuditio stimo: ‘so che giudico in 
maniera corretta e sicura’. 7. se in questo 
foco mio non è alcun modo: ‘se in questo 
mio fuoco non c’è alcuna misura’.

CXII 2. riuscir: ‘uscire di nuovo’. # è mon-
cha: ‘viene a mancare’. 3. sento AMOR: 
omissione del che dichiarativo. 6. stroncha: 
‘recide’. 7. colto: ‘preso’. 8. dove: ‘laddove’ 
(ma con valore tenuemente temporale).
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lieto solcando in triomphal vexillo,
condocto in porto per temprar’ il fele. 4
Fęlice quel che a tanto ben sortillo;
il cięlo e ’l fato non gli fu crudele,
sì come a me, a cui gran dolor par surga,
ch’un lieto sguardo in mille mal si purga. 8

CXIV
Ben veggio il riso et e vaghi sembianti
che nascosti hanno gli amorosi lacci,
co’ pensier folli, retrosi et erranti,
con gli quali ogni amante par si allacci. 4
Dolci parole pien di acerbi pianti,
timore et gelosia par che ne abracci.
Mostran le rose et ascondon le spine,
cagion ch’inanz’ il tempo corra al � ne. 8

CXV
Quanti il vano sperar ne guida et pasce
et ne conduce nel dolente chiostro.
Quanti per la passion ch’al cuor gli nasce,
vergan le carte di lachryme e enchiostro. 4
Fęlice a quel che picciol morse in fasce
né si trova sugetto al signor nostro,
qual spesso nel suo fuoco ardente ci urge,
tal che novo penar al cuor ne surge. 8

CXIII 3. solcando Pg24] scolcando Ve25 7. a cui Pg24] cui Ve25
CXIV 5. Dolci Ve25] D olci Pg24
CXV 4. enchiostro] en chiostro Pg24 Ve25

CXIII 3. triomphal vexillo: ‘con il drappo 
della vittoria’. 4. temprar’: ‘addolcire’. 
5-6. che a tanto ben sortillo / il cielo: ‘che 
il cielo elesse a un bene tanto grande’. 7. 
surga: ‘sorga, nasca’. 8. in mille mal si pur-
ga: ‘con mille sofferenze si sconta’.

CXIV 1. vaghi sembianti: ‘le belle fattezze’. 
3. retrosi: ‘schivi, riluttanti’. # erranti: ‘in-
certi’. 4. par si allacci: ‘è evidente che si 
leghi’. 8. cagion, ch’inanz’ il tempo corra 

al � ne: ‘ragione per cui il tempo della vita 
giunge presto alla � ne’.

CXV 2. dolente chiostro: ‘triste recesso’. 
Si potrà forse interpretare come ‘pri-
gione d’amore’. 5. che picciol morse in 
fasce: ‘che morì da piccolo, quando era 
ancora in fasce’; morse: ‘morì’. # per-
fetto sigmatico. 6. sugetto: ‘soggiogato, 
sottomesso’. # signor nostro: Amore. 7. 
ci urge: ‘ci incalza’.
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CXVI
Prendete exemplo, miseri et dolenti
amanti che seguite il cieco amore
co’ passi prompti et con gli animi intenti,
che del dritto sentier vi adduce fuore. 4
Buono è ch’ognun di voi ratto si penti,
perché tardi è ’l pentir d’un tanto errore.
Se aspect’ alcun di voi esser più avinto,
sarà condocto in questo laberinto. 8

CXVII
Vedrà che indarno è l’aspectar mercede,
et in speranza star dubiosa et lenta
di falza et trista e ’nobservata fede,
di che l’amante spesso si contenta. 4
Certo so ben ch’al mio dir non si crede,
né per ciò � a di voi la � amma spenta.
Deh, piacciavi observar mia stancha voce,
che ’l mal provisto poco o nulla noce. 8

CXVIII
Madonna, il primo dì che ’l laccio strinse,
alquanto si mostrò pietosa in acto,
di che subito al cuore mi dipinse
amore et morte et gelosia ’n’un tracto. 4
Lasso, poi seco in � amma il cor suspinse,
et de l’arbitrio anchor spogliommi affacto,

CXVII 1. indarno] in darno Pg24 Ve25   3. enobservata] en observata Pg24 Ve25

CXVI 3. prompti: ‘decisi’ (latinismo). # 
intenti: ‘concentrati, tesi’. 5. buono è: ‘è 
bene’. # penti: ‘penta’, congiuntivo analo-
gico sulla prima coniugazione. 6. perché 
tardi è ’l pentir d’un tanto errore: ‘perché 
arriva tardi il pentimento per un errore 
tanto grande’, ovvero di seguire Amore. 7. 
alcun: ‘qualcuno’.

CXVII 2. dubiosa: ‘incerta’. 3. falza: ‘falsa’ 
con passaggio ls > lz tipico dell’area media-
na. # ’nobservata: ‘inosservata’. 5-6. certo so 
ben... � amma spenta: ‘so che nessuno crede-

rà alle mie parole, ma non sarà per questo 
che si spegnerà la � amma di amore che con-
suma ognuno di voi’. 7. observar: ‘conside-
rare, ponderare attentamente’. 8. che ’l mal 
provisto poco o nulla noce: ‘che il male atte-
so nuoce poco o per niente’. # noce: ‘nuoce, 
arreca danno’ (ricorda «che saetta previsa 
vien più lenta» di Pd XVII 27).

CXVIII 2. in acto: ‘nell’agire’. 4. ’n’ un trac-
to: ‘nello stesso tempo’. 5. seco in � amma 
il cor suspinse: ‘con sé prese il mio cuore 
incendiato dalla passione’. 6. arbitrio: ‘vo-
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né mai si scioglie il nodo, e ’n quel m’atempo:
a morte mi conduce innanzi al tempo. 8

CXIX
Fiume dagli occhi lassi spargo indarno,
rimembrando il bel sguardo ond’io scintillo:
assembro un Gagne, un Po, un Tysino, un Arno,
nel foco Mongibel, Ischia o Strongillo. 4
Cagion sono e begli occhi ch’il sì farno
et m’hano abandonato et pur sfavillo
seguendo il rio sentier, malvagio et torto,
col pensier scarco di trovar conforto. 8

CXX
Sento ratto venir la picciol barcha
del superbo Caron canuto et biancho,
sento alla riva che solcando varcha
et per lungho camin battergli il � ancho. 4
Hor questa vita mia debile et carcha
d’affanni, ben che ’l cor haggia pront’ancho,
come Amor vole et mia disgratia molta,
tra questi sassi rimarrà sepolta. 8

CXVIII 6. spogliommi Pg24] spoliommi Ve25 8. mi Ve25] m i Pg24 innanzi] in nanzi 
Pg24 Ve25
CXIX 5. begli Pg24] beli Ve25

lontà, capacità di scegliere’. # spogliommi 
affacto: ‘mi privò del tutto’. 7. m’atempo: 
‘invecchio’.

CXIX 3. Tysino: il Ticino. 4. Strongillo: 
Stromboli, dal latino Strongyle. 5. ch’il sì 
farno: ‘che tale lo fecero’. Non trovo altre 

attestazioni di questa forma di perfetto. 7. 
torto: ‘tortuoso’. 8. scarco: ‘s� duciato’.

CXX 2. canuto e biancho: sono gli attributi 
del vecchierel di RVF XVI 1. 4. battergli il 
� ancho: ‘battere con il remo il lato della 
riva’.
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IL GIARDINO DEI SENSI NELL’ADONE

Paolo Cherchi

University of Chicago – Università di Ferrara

Abstract

The � rst part of the Adone con-
tains a lengthy episode of the “gar-
den of the senses” which analyses 
the external and internal senses, 
and inverts their traditional order 
by conferring the � rst place to the 
touch. In this part there is hard-
ly any action. The second part is 
dominated by passions. This po-
em’s partition re� ects a cultural 
change in the literatura of love by 

emphasizing the attention to the 
passions over that of the senses. 
Only passions move to action and 
create heroes. Marino is moving 
along the line opened by Telesio 
and Campanella and leading to 
Spinoza . Marino celebrates the 
sense of sight only in the last canto 
of Adone, at the games in honor 
of the hero’s death, when there is 
no more action but only spectacle. 

1. Le iniziazioni seguono normalmente dei riti, e questi hanno i loro sim-
boli fra i quali bisogna annoverare anche i luoghi in cui si celebrano. 
Un modello di iniziazione alquanto diffuso contempla l’entrare con una 
guida in un luogo che custodisce i segreti o gli arcani ai quali l’accolito 
deve essere iniziato; un altro modello prevede la partecipazione ad un 
banchetto dove si imbandisce il sapere e se ne rivelano i segreti. Entrambi 
i modelli sono presenti � n dall’antichità. Il primo ha un campione già 
in Parmenide nel suo poema Sulla natura in cui l’iniziando compie un 
viaggio verso il palazzo della dea Dike o Giustizia.1 Il secondo ha il pro-
totipo nel Simposio di Platone. I due modelli sono diversi in quanto il 
primo implica che il sapere sia un bene protetto, vigilato e mantenuto in 
un luogo recondito e pertanto di dif� cile accessibilità. Tale luogo è quasi 

1  I frammenti sopravvissuti di questo poema si possono leggere nella traduzione italiana 
di Reale-Ruggiu 1991.

Keywords: Senses / Touch / Passions / Sight / Adone / Marino
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sempre un tempio, un luogo sacro, oppure un castello o un monte o altro 
sito al quale si accede con fatica o con un permesso speciale. L’altro mo-
dello, invece, inverte la dinamica del rito iniziatico perché il sapere viene 
concepito come una forza che cresce e acquista maggior vitalità se viene 
distribuito, e quindi il novizio viene invitato a servirsene anziché essere 
spinto a fruirne. Questo secondo modo diventa chiaro se pensiamo “alla 
mensa” del Convivio di Dante e alla funzione che l’autore le assegna. 
La differenza tra i due modi si riduce al fatto che nel primo il sapere si 
“scopre” conquistandolo, mentre nel secondo si fruisce e se ne diventa 
possessori trovandolo già confezionato.

Questa premessa serve a collocare l’episodio della “iniziazione ai 
sensi” che troviamo nell’Adone di Marino e che ha per protagonista 
l’eroe eponimo, il giovane Adone. L’episodio presenta le strutture tipiche 
del rito: la disponibilità a conoscere un bene nuovo, l’introduzione in un 
luogo esclusivo e misterioso, e la presenza attiva di una guida che conosce 
quel bene. Eppure, una tale combinazione di elementi rituali produce una 
vera “iniziazione”? Così pensa Giovanni Pozzi,2 il fondatore degli studi 
mariniani moderni, il più autorevole commentatore dell’Adone; e tanta è 
la sua autorevolezza che di “iniziazione” parla anche il più recente com-
mentatore, Emilio Russo, nella sua pregevole edizione del poema.3 La 
de� nizione sembrerebbe ineccepibile dal momento che vari elementi la 
certi� cano, e possiamo anche aggiungere che la celebrazione del rito non 
potrebbe avere elementi più cospicui: il viaggio è lunghissimo nonostante 
avvenga entro uno spazio limitato; la guida è la dea dell’amore; il bene 
di cui si ottiene il possesso è una vera enciclopedia che ingloba materiali 
ripresi dalla letteratura esameronica o dei “sette giorni della creazione del 
mondo” nonché dalla mitologia come dalla storia contemporanea. Tut-
tavia, quanto più si procede in quel viaggio iniziatico tanto più si rafforza 
il sospetto che non avvenga alcuna iniziazione reale. In nessun punto o 
momento del viaggio si avverte che Adone abbia bisogno di questa lunga 
lezione sui sensi per giungere al traguardo per il quale il viaggio dovrebbe 
prepararlo, per cui si sospetta che tutta questa iniziazione non serva ad 

2  «Nei canti 6-8 è rappresentata la l’iniziazione di Adone alla conoscenza sensitiva, nei 
seguenti alla conoscenza intellettiva» (Pozzi 1976, II, p. 324).

3  Russo 2013, I, p. 586: «Marino avrà preso ad inserire i materiali esameronici nel 
poema mitologico, organizzandoli secondo una sorta di iniziazione per l’antieroe amato 
da Venere». 
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altro che a “ritardare”4 l’evento previsto e dato per scontato. Nell’enu-
merare gli elementi strutturali del rito abbiamo parlato di “disponibilità” 
del neo� to, ma abbiamo usato un termine volutamente debole. La parola 
giusta sarebbe stata “volontà”: il novizio deve “volere” essere iniziato ad 
un nuovo sapere, perché solo una simile volontà lo rende protagonista 
del rito che lo trasforma o lo realizza. Fin dall’inizio della sua storia con 
Venere, dunque, Adone mostra la sua natura di abulico e viene coinvolto 
nel rito senza una sua reale partecipazione. 

Ma allora, perché tanto indugio su un rito che mira ad educare ai sensi, 
i quali, tra l’altro, non hanno bisogno di essere conosciuti e tanto meno 
educati per potenziarne l’uso? La domanda sorge quasi spontanea davanti 
alla voluminosità inconsueta dell’episodio. Non si tratta, certo, di una tra-
scurabile “digressione”, spiegabile con una momentanea distrazione o ca-
duta estetica dell’autore, pertanto si impone la ricerca di una via per darne 
una giusti� cazione riportandola alla consapevolezza dell’autore, ad un suo 
disegno preciso che non è tanto quello di “esaltare” i sensi, quanto invece 
di “neutralizzarli”, se così possiamo dire e come di fatto cercheremo di 
spiegare. Ci spinge a pensare in questi termini la convinzione ferma che 
Marino sia autore calcolatissimo e non facile vittima di operazioni lasciate 
al caso o alla distrazione. Anticipando le conclusioni alle quali perverremo, 
vedremo che l’imponente rassegna dei sensi dice due cose: la prima è loro 
importanza storica nel modo tradizionale di vedere l’amore, e la seconda 
è che Marino dà ad essi un nuovo motore e una nuova � nalità. Già queste 
antecipazioni fanno intravvedere che il tema dei sensi merita tutto lo spazio 
poetico che Marino gli assegna, e nello stesso tempo fanno capire quanto 
sia resistente come bersaglio polemico, ma anche quanta novitas acquisti 
quel tema se calato in una visione nuova dell’amore e dell’antropologia in 
generale. Si pro� la anche una conferma della tesi tradizionale secondo la 
quale il poema avrebbe due parti, e tuttavia il ruolo dei sensi darà sfuma-
ture inedite a quella suddivisione. Nella prima parte avremo la presenta-
zione del maestoso bersaglio polemico che poi la seconda parte cerca di 
mettere sotto nuova luce se non proprio di demolirlo. Possiamo sempli� -
care dicendo che Marino magni� ca anzi monumentalizza quanto ritiene 
inutile, o quanto gli sembra ormai inoperante in un mondo che è cambiato 
e che concepisce l’amore in modo nuovo. 

Tuttavia, niente è sprecato in questa amplissima introduzione. A parte 
alcuni episodi celebri e impressi nella memoria di tutti – ad esempio il 

4  Si veda Morosini 2018.
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canto dell’usignolo o la descrizione della passi� ora o la storia del pavone 
–, i sensi esistono e vengono descritti anche anatomicamente nell’or-
gano sensorio, ma non sembrano impegnati in alcuna reale funzione e 
meno che mai nella vicenda amorosa dei protagonisti; di conseguenza 
il mondo ampio e vario descritto in questi canti rimane senza alcuna 
relazione con gli individui che dovrebbero percepirlo. Si ha insomma 
l’impressione che la descrizione dei sensi crei una potente macchina che 
attende di essere messa in moto non appena qualche forza esterna in-
neschi la scintilla che generi la combustione propulsiva. Questa avverrà 
quando, ormai al centro del poema, i due amanti devono separarsi. In 
tal modo la prima parte del poema prepara la seconda e la macchina 
meravigliosa produrrà � nalmente una narrazione, cioè una sequenza 
di eventi che impegnano – non importa se in modo attivo o passivo – i 
protagonisti all’azione. 

E già prevedendo una tesi “polemica”, capiamo che la scelta del pa-
lazzo anziché della mensa offre un vantaggio, perché un luogo di dif� cile 
accesso raccoglie, concentra e isola ciò che custodisce, mentre “la mensa” 
apre e distribuisce diluendo. La concentrazione dei sensi in un solo luogo 
erige ad essi una sorta di monumento che a sua volta consente indagini 
minuziose, da laboratorio, vere dissezioni di ciascuno di essi, con il ri-
sultato che è possibile apprendere dell’essere speci� co di ciascuno � no 
al punto da farne perdere una visione d’insieme, e per� no la possibi-
lità di vedere come essi collaborino o funzionino in coordinazione, in un 
movimento vitale. Ne risulta una descrizione a pannelli, tutti bellissimi 
in sé, ma indipendenti: ciò contribuisce all’impressione generale che la 
macchina da essi creata sia destinata all’immobilità. Un trattamento del 
genere sembra più proprio delle scienze che della poesia, e di fatto con-
sente al poeta di esibire dottrina e familiarità con fonti esameroniche, ma 
crea soprattutto un’aspettativa che si realizzerà nella seconda parte del 
poema, quando le funzione dei sensi diventeranno strumenti conoscitivi 
e propulsivi nel momento in cui si assoceranno ad un amore che non è 
contemplativo ma attivo, quando cioè si parla di un amore che non nasce 
dalla contemplazione di valori che stanno in alto, nella sfera meta� sica 
o nell’iperuranio, come vuole la tradizione rinascimentale, bensì di un 
amore che sgorga dalla forza endogena della passione e che non spinge 
verso l’alto � no a fare dimenticare i sensi ma piuttosto verso la soddisfa-
zione degli stessi. 
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2. “Il giardino dei sensi” costituisce una sezione compatta ed è la più 
lunga dell’Adone oltre ad essere la più estranea nella tradizione del 
mito di Adone e Venere sviluppatasi sulla base del racconto ovidiano. 
Ai cinque sensi, illustrati nei cinque giardini del palazzo di Venere, 
sono dedicati i canti VI (vista e odorato), VII (udito e gusto) e metà 
dell’VIII (tatto), mentre ai sensi “interni”, passati in rassegna fuori del 
palazzo di Venere e nei cieli più bassi o più vicini alla terra, sono de-
dicati i canti IX (fantasia o immaginazione), X (ingegno o estimativa 
o scienza), XI (memoria). Risulta allora che al tema dei sensi sono de-
dicati in totale sei canti, VI-XI, cioè quasi un terzo dell’intero poema, 
il più lungo della letteratura italiana. L’insieme così corposo di quei 
canti si impone inevitabilmente alla nostra attenzione suscitando una 
cascata di domande di cui abbiamo già avanzato le due più importanti. 
E per spiegarci meglio il senso di tutto quel mini-poema nel poema, do-
vremmo pensarlo in due direzioni: la prima è quella dei contenuti – la 
gerarchia dei sensi, la presenza di Momo al banchetto tenuto nel senso 
del gusto; la calunnia nel senso della fantasia, e vari altri motivi che ve-
dremo –; e la seconda è quella della funzione di quel monumentale ex-
cursus nell’ intero poema e del suo messaggio generale. Prevediamo che 
le risposte saranno impegnative e complesse perché le “irregolarità” di 
Marino sono sempre una s� da a trovare spiegazioni che vadano oltre 
il comodo sospetto del “capriccio” � ne a sé stesso o della bizzarria 
artistica mirata a stupire i lettori. 

Per il momento ricordiamo che il palazzo di Venere ha agli angoli 
quattro giardini de� niti ciascuno da torri ad ogni loro angolo; nel mezzo 
del palazzo si apre poi un quinto giardino avente al centro una torre. 
Ogni giardino rappresenta un senso, e la loro disposizione non indica 
alcun ordine gerarchico, ma è chiaro che il giardino del tatto, occupando 
il punto centrale, ha una preminenza gerarchica sugli altri sensi. L’at-
tenzione degli interpreti ha indugiato sulla forma di questi giardini, ar-
rivando a concludere che la loro disposizione crea un carme � gurato. 
Scoperte del genere (un technopaegnon è sempre motivo di “meraviglia”) 
confermano che Marino è poeta che ama stupire, e spesso la convinzione 
che questo sia lo scopo primario della sua poesia svia l’attenzione dallo 
spessore intellettuale delle opere mariniane, spessore a lungo sottovalu-
tato � no a quando la lettura di Giovanni Pozzi ha pienamente rivalutato 
l’impegno intellettuale dell’opera; e nonostante questa svolta decisiva, 
molto rimane ancora da capire e da spiegare. Vedremo, infatti, che, se 
il giardino è uno splendido achievement ludo-poetico, è anche, e forse a 
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maggior ragione, un vero manifesto di poetica e di grande rilievo cultu-
rale. Anzi è molto probabile che l’impressionante costruzione di questo 
giardino sia proprio un modo di dare rilievo al signi� cato culturale che 
il poeta intende attribuirgli; ed è anche probabile che la grandiosità della 
costruzione convogli tutta l’intenzione e la forza polemica di cui vuol 
caricare quei sensi. E in tal caso si tratterebbe di una rivalutazione che 
rovescia una tradizione.

Ma per non dilungarci in premesse e ricordando che il nostro discorso 
si attiene esclusivamente alla sfera dell’amore � sico, vediamo subito che 
l’ordine dei sensi adottato da Marino inverte la gerarchia tradizionale. È 
vero infatti che la perlustrazione comincia con il senso della vista, e tuttavia 
non c’è dubbio che ad essa spetti l’ultimo posto, considerando che l’ul-
timo giardino visitato sarà quello del tatto, ed essendo quello immedia-
tamente precedente alla culminazione amorosa, sarà gerarchicamente in 
ordine di importanza il primo. Marino, dunque, rovescia una tradizione 
che risale addirittura ad Aristotele, il quale aveva stabilito il criterio della 
“nobiltà” dei sensi basandosi sul principio della distanza che intercorre 
fra l’organo sensorio e l’oggetto percepito. È chiaro allora che la distanza 
massima è quella riservata alla vista – l’occhio non ha alcun contatto 
concreto con l’oggetto che percepisce – e che il tatto sta all’opposto della 
scala e non ammette alcuna distanza fra l’oggetto e l’organo sensorio che 
lo percepisce. 

Il discorso sull’amore � sico a partire dal mondo dei trovatori stabilì 
tutta una gamma di valori riportandoli a tale scala dei sensi: giudicava 
l’amore più alto quello che si limitava alla vista, e considerava di livello 
basso e in� mo quello che impegnava primariamente il tatto. Il giardino 
mariniano dei sensi è costruito in modo da riservare al tatto l’ultimo posto 
che però, per i motivi visti, è il principale e il più importante. Secondo la 
progressione della rassegna dei giardini, si deduce che l’amore nasce dalla 
vista e ha il suo compimento nell’unione dei sessi, cioè nel contatto � sico, 
nel tatto. Sennonché la tradizione più vicina ai tempi di Marino – quella 
neoplatonica � ciniana, tanto per intenderci – voleva che il vero amore 
stesse il più lontano possibile dal tatto. Era questa la versione canonica 
dell’ordine in cui i sensi si disponevano nel loro rapportarsi all’amore 
virtuoso. 

La tradizione alla quale alludiamo ha una storia tutt’altro che lineare 
e che importa conoscere almeno per somme linee, considerando che ad 
essa si rifà e con essa polemizza Marino. I suoi inizi risalgono al Me-
dioevo, non già perché il mondo antico abbia ignorato il tema dell’amore, 
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ma perché il Medioevo, e in particolare la cultura “cortese”, lo considerò 
uno dei tre magnalia poetici, insieme alla salus e alla virtus, come Dante 
insegna. La promozione al rango di tema poetico eccelso gli conferì una 
visibilità speciale e affatto nuova rispetto al mondo antico che nel com-
plesso aveva dedicato poche opere a temi amorosi. Tuttavia non fu questa 
la maggior innovazione culturale della cortesia: la sua vera rivoluzione 
fu l’associare l’amore alla virtù, creando una diade che era cosa diversa 
da una semplice concomitanza: amore e virtù costituivano un vero nesso 
dinamico grazie al quale l’amore non generava “piacere sessuale”, come 
voleva la tradizione, ma puntava a traguardi ben più alti sostenendo che 
l’amore generasse virtù, e che solo quell’amore virtuoso fosse degno di 
essere assunto a tema poetico. È vero che Andrea Cappellano5 e il nostro 
Giacomo da Lentini6 sostengono che l’amore abbia origine nella vista e 
che il desiderio da esso suscitato si appaghi solo nel possesso dell’oggetto 
visto e quindi impresso nella fantasia; e in tali affermazioni si coglie l’es-
senza dell’amore quale era concepito nell’antichità e quale veniva sancito 
dai trattati medici. Tuttavia, gli autori appena ricordati erano a loro volta 
militanti di controcorrente, perché la corrente dominante affermava cose 
ben diverse, ed era un vero � ume in piena. I trovatori, i primi poeti d’a-
more in lingua volgare, almeno quelli della generazione del 1170 o post-
marcabruniana, si liberarono presto dell’appetito carnale,7 e concepirono 
un amore che includeva la sessualità solo se l’amante si fosse assoluta-
mente puri� cato nella virtù (nel loro linguaggio tecnico quest’impresa era 
de� nita come un amelhorarse, cioè un diventare migliori e tanto virtuosi 
quanto la persona amata, perché l’amore si realizza solo tra persone di 
pari grado di virtù); ma poiché questa puri� cazione o miglioramento non 
attingeva mai un livello di perfezione, ne conseguiva che la poesia dei 
trovatori rimanesse sostanzialmente priva di una tematica sessuale. Era 
la � n’amors o “amore puro”, come si suole de� nire, e la sua ipostasi più 
memorabile è l’amors de lonh, o l’amore da lontano, quindi senza la 
partecipazione dei sensi. Semmai la poesia cortese parlava della lotta per 
liberarsi dal desiderio sessuale e trovare un’altra forma di amare che fosse 
compatibile con la purezza della virtù, e questa non poteva essere altro 
che il matrimonio (mai contemplato dai trovatori, se non come impedi-

5  Andrea Cappellano, De amore, I, 1. 

6  Giacomo da Lentini, Amore è un gran desio che ven dal core, in Contini 1960, I, p. 90. 

7  Dissente, ma solo parzialmente, da affermazioni così radicali Gubini 2009.
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mento in quanto l’amata era spesso una donna sposata) o la visione di 
una donna semplicemente ammirata per la sua bellezza, ovvia alla vista, 
e per la sua virtù. 

Di solito non ci si rende conto del peso culturale creato dall’associa-
zione di amore e virtù, ma è chiaro che da esso dipese il successo della 
poesia d’amore che dominò la cultura italiana dal Medioevo � no alla 
� ne del Cinquecento e oltre. Parlare d’amore signi� cava discorrere di 
un tema etico; e di questo discorso sono certamente note le tappe, ma 
non le cause. Le tappe sono segnate da Dante, con il suo amore ange-
licato; quindi da Petrarca con la ricerca di sé stesso e tutto il discorso 
morale che comportò. Se poi saltiamo a Ficino, troviamo che l’amore 
è desiderio di “vedere” la bellezza divina e lo splendore della sua luce. 
E se la tradizione a lui anteriore aveva guardato con dif� denza ai sensi 
come guide nell’amore, Ficino e i suoi seguaci consideravano addirit-
tura “animaleschi” i sensi che servono solo alla conservazione della 
specie, e per questo il senso più animalesco era il tatto. La loro conce-
zione neo-platonica dell’amore privilegiava in modo esclusivo il senso 
della vista perché è il solo che produca conoscenza vera e virtuosa in 
quanto porta l’uomo a contemplare la luce divina. Questa è uno splen-
dore che rifulge nell’intelletto dell’uomo, tanto che addirittura non si 
serve dell’organo dell’occhio se non per avviare il processo di ascesa 
nello splendore celestiale che viene percepito solo dall’intelletto o dalla 
vista interna. Sono celebri i manifesti degli Asolani di Bembo, e il di-
scorso che Castiglione fa pronunciare a Bembo nell’ultimo libro del 
Cortegiano, celebri perché posero le fondamenta per tutta la tradizione 
del petrarchismo cinquecentesco e della trattatistica d’amore rinasci-
mentale. Parliamo, quindi, di una tradizione compatta e longeva che 
soffocò il discorso sui sensi e che li deprezzò in quanto sostanzialmente 
estranei all’amore che genera virtù. 

Ma come quasi sempre succede, le tradizioni longeve conoscono di 
tanto in tanto forme di contestazione che, però, le rafforzano, almeno 
� no a quando non cedono sotto gli attacchi che si in� ttiscono con il 
tempo. La � loso� a � ciniana venne ad interrompere la corrente della po-
esia cortigiana dei Sera� no Aquilano e dei Boiardo, che dava un peso 
inedito alla passionalità amorosa che, anche se in modo generico, teneva 
conto del ruolo dei sensi e della concupiscenza sensuale. E se il fascino 
della tradizione neoplatonica ebbe il sopravento – lo dimostrano i trat-
tati ricordati e quelli dei loro epigoni, quali Francesco Cattani Diacceto 
– e tenne alta la bandiera per tutto il Cinquecento, si fecero sempre più 
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frequenti le s� de che avevano una matrice aristotelica, promossa in par-
ticolare (se dobbiamo credere a Toffanin) dalla tradizione accademica di 
Padova. 

Si contestò in primo luogo il fatto che l’amore degno di tal nome pro-
ducesse virtù anziché piacere � sico, e si capovolse la gerarchia dei sensi. 
Ricordiamo, infatti, che già Mario Equicola aveva operato tale inversione 
dando al tatto e all’odorato un ruolo prioritario nell’amore umano. Egli 
scriveva nel 1525, qualche anno prima che apparisse il Cortegiano; e nel 
suo Libro de natura de amore attribuiva al tatto un ruolo fondamentale 
e primario nell’amore umano. Nella stessa direzione si muoveva qualche 
anno dopo Agostino Nifo, il quale nei suoi due trattati complementari, 
De pulchro e De amore (1530 e 1531), prendeva di petto le tesi � ciniane 
dimostrando tutto il loro contrario, cioè che esiste una bellezza umana 
� sica che suscita amore e che questo ha la sua piena culminazione nel 
coito. Tutte le tesi sull’amore intellettuale e spirituale per Nifo sono bella 
retorica e nient’altro. Comunque la ribellione rimase velleitaria più che 
persuasiva, e non intaccò in modo notevole il dominio trionfale dell’a-
more spirituale. Tuttavia erano le prime avvisaglie di una possibile crisi. 
Vediamo infatti che l’importanza in amore di tutti i sensi viene valoriz-
zata anche da Sperone Speroni, illustre rappresentante della scuola pa-
dovana, e poi anche da Benedetto Varchi che, pur essendo di educazione 
� orentina, era aperto alle posizioni aristoteliche padovane e bolognesi. 
E così, procedendo con affermazioni sempre meno timide, vediamo che 
per� no Torquato Tasso, limita di molto la dimensione “spirituale” dell’a-
more terreno, e anche se in questi autori la gerarchia dei sensi rimane 
sostanzialmente quella “cortese” e � ciniana, si avverte che il ripudio del 
tatto e dell’olfatto non era tanto spinto come lo era nella tradizione � -
ciniana. Nel complesso si osserva un crescente disagio nel classi� care la 
funzione dei sensi per quel che riguarda l’amore, un disagio che progres-
sivamente libera i sensi meno nobili dall’ostracismo imposto dall’amore 
neoplatonizzante. 

Per capire bene quel che stava accadendo, non ci sono di grande aiuto 
gli studi sulla “cultura dei sensi”, cioè sul modo in cui le varie culture 
hanno utilizzato le funzioni sensorie, privilegiando ora un senso ora un 
altro. Si tratta per lo più di studi promossi da interessi fenomenologici, 
e contribuiscono in modo suggestivo a ricostruire tendenze e simbologie 
formulate con linguaggio non verbali e per questo dif� cile da decodi� care. 
Offrono esempi splendidi di tali ricerche le pagine brillanti di Huizinga 
sul ruolo che il senso della vista occupa nella cultura dello “autunno del 
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Medioevo”,8 e tutta l’attenzione che essa prestava ai disegni degli arazzi e 
ai simboli � gurativi, cioè a tutta la strategia di rendere “visibile” la storia 
e la nobiltà di chi li ostentava. Abbiamo le pagine indimenticabili di Lu-
cien Febvre che ricordano quei residui della “terrestrità” o dei sensi che 
colgono il “concreto” e che la cultura dell’alto rinascimento conservò.9 
Così, ad esempio, Marot nel descrivere un giardino “sente” il profumo 
dei � ori, ma non dice una parola sul loro colore, un atteggiamento che 
sopravvive ancora nelle “violette odorose” di Scarlatti. Quelle pagine re-
cuperano l’altrettanto insopprimibile attenzione agli odori e ai sapori che 
impregnavano l’aria della cultura Rinascimentale, quando i sapori della 
terra erano ben vivi nei palati degli umanisti, e il denso odore di � eno e 
di latrina era vicino a quello delle biblioteche degli umanisti più raf� nati. 
Ma Febvre pensa soprattutto agli ambienti culturali francesi dove era cre-
sciuto Rabelais e in cui si respirava l’aura impregnata dagli ef� uvi delle 
digestioni di un Gargantua, mentre l’Italia, dove certo non mancavano 
latrine e brodaglie d’ogni tanfo, era più schi� ltosa perché i suoi cortigiani 
e cardinali parlavano meno apertamente di siffatte lordure e celebravano 
le fresche aure montane. Anche l’Italia, certo, aveva avuto il suo Pulci e 
cantori di bordelli all’Aretino, ma, nel quadro complessivo della tradi-
zione, non pesavano come Rabelais e non erano in grado di cancellare la 
“soavità” degli ef� uvi dell’alito delle Laure né di far presente che non a 
tutte le mense si imbandivano cibi sopraf� ni. 

L’Italia, insomma, conservava la sua “grazia”, e i sensi bassi e carnali 
non venivano al proscenio se non con timidezza. Non ci aiutano molto 
le pagine molto � ni che Ezio Raimondi dedica proprio al momento cul-
turale in cui operava Marino, momento in cui la nascita della scienza 
moderna � nisce per privilegiare il senso della vista.10 E sarà una tesi la 
cui attendibilità non sembra sotto discussione, tanto più che Cartesio ne 
offre la conferma sostenendo che gli occhi che veramente vedono sono 
quelli della mente, la quale è separata dal corpo � sico. Eppure a questa 
tesi accreditatissima si può obiettare che proprio nello stesso periodo la 
scienza medica privilegiava il tatto per il contributo indispensabile che 
esso prodigava nel fare le diagnosi. Né ci sono d’aiuto i numerosi studi 
recenti promossi dalle ricerche fenomenologiche sulla percezione di Mer-

8  Huizinga 1998, specialmente pp. 319-462 (capp. XVIII-XXII). 

9  Febvre 19682, pp. 393-399 (cap. “Odeurs, saveurs et sons”); per Marot, p. 397. 

10  Raimondi 1969. 
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leau Ponty, o dagli studi culturali à la Bachtin su Rabelais, o dagli studi 
sulle mentalità e di impostazione sociologica, studi numerosissimi che 
provano quanto sia vivo nella cultura attuale l’interesse per il tema dei 
sensi.11 Purtroppo, dicevamo, questi studi non ci aiutano molto perché il 
nostro tema è speci� co e particolare. 

È il tema del rapporto sensi-amore, che è un rapporto ambiguo. E 
lo è in primo luogo perché è un tema “canonizzato” da una letteratura 
che ne stabilisce le forme; e i canoni, per statuto, sono duraturi e sta-
bili. È un rapporto ambiguo perché non è chiaro se i sensi siano causa 
dell’amore o se questo stimoli i sensi, e non è sempre chiaro quale senso 
avvii la nascita dell’amore, perché se normalmente tale ruolo spetta alla 
vista, qualche volta (e pensiamo a Nifo) può esser il suono della voce e 
qualche volta il profumo, o qualcosa di inde� nito come potrebbe essere 
“la grazia”. Inoltre non è sempre chiaro se l’amore a sua volta stimoli 
più un senso che un altro. Ma le dif� coltà maggiori nell’impiantare il 
tema sensi-amore dipendono dal fatto che l’amore non sia un “ente”, 
un oggetto che si tocca e si vede e di cui si sente l’odore o il sapore, e 
sia invece una reazione dell’anima ad una sensazione esterna mediata 
dai sensi. La facoltà che amministra questa reazione è quella razionale 
“intellettiva”, e per questo l’amore viene inteso come una forma di co-
noscenza che conduce alla virtù. Non conta molto la persona che si 
ama, ma il modo di amarla: essa va considerata come un bene che ha gli 
stessi requisiti del “sommo bene” e che pertanto deve essere amato per 
sé stesso. Si capisce allora come in tale concezione dell’amore il senso 
della vista abbia un ruolo primario perché opera � n dalla prima sen-
sazione una sorta di perdita della concretezza corporea dell’amata che 
pertanto agevola la sua trasformazione in un ideale di purezza. È anche 
chiaro che tale idealizzazione comporta la svalutazione degli altri sensi, 
e del tatto in modo particolare. Anzi, i sensi rappresentavano l’insidia 
maggiore per il raggiungimento dell’amore onesto o virtuoso. Sarà per 
questo che nel giardino di Venere – e come dire nei piani di Marino – i 
sensi vengono analizzati e descritti ma non vengono implicati in alcuna 
attività e non generano alcuna situazione narrativa. Sono i rappresen-
tanti di una cultura che non ha potuto ignorarli, ma che li ha sempre 
visti con sospetto. 

11  Solo a titolo esempli� cativo ricordiamo alcune opera collettive: Howes 2005; Toner et 
al. 2014: il vol. 3, a cura di Herman Roodenberg, è dedicato al Rinascimento. Altre opere 
speci� che: Serres 1998; Classen 2012. 



[ 296 ]

Paolo Cherchi

Ora, il connubio di sensi e amore/virtù si protrasse incontestato per 
secoli, e sembrava coniugare valori cari alla cultura medievale e rinasci-
mentale, ossia la virtù e l’amore, due valori che nobilitavano che li pra-
ticava. E accadde come per tutte le cose che vivono grazie al peso di una 
tradizione potente ma che nel tempo perde la propria forza innovativa e 
quindi ristagna o magari resiste senza successi percepibili. Insomma, len-
tamente l’ambiguità che avvolgeva i sensi nel mondo dell’amore e della 
virtù perse la scorza ed emersero realtà nuove, magari senza grande ru-
more. Intanto abbiamo visto che nel secondo Cinquecento l’amore neo-
platonizzante si veniva stemperando e la vis sensuale guadagnava terreno 
e reclamava la sua potenza e autonomia. E lentamente si spegneva anche 
l’ardore della virtù che aveva guidato molte generazioni verso il bene me-
ta� sico o civico o eterno che fosse, e comunque verso un � ne superiore. 
La virtù di stampo aristotelico o della “onestade” di ascendenza accade-
mica e ciceroniana – cioè quella norma che omologa l’eccellente agire 
umano ai principi della temperanza, quindi della ragione –, dopo secoli 
di trionfante vitalità stentava a sussistere, e dovette per� no ricorrere a 
rinforzi che trasformavano la virtù in “virtù eroica”, accrescendola di 
grado. Verso la � ne del Cinquecento non si parlava più di semplice virtù 
ma di “virtù eroica”. Un “incremento” di valore così vistoso da s� orare 
il livello dei miracoli, denunciava per contrasto la poca forza delle virtù 
tradizionali. Erano le virtù che rendevano gli uomini saggi, li rendevano 
conformi alle � nalità civili ritenute inevitabili, ma li appiattivano renden-
doli tutti uguali. Quella forma di educazione avveniva alle spese di altre 
forze creative e di pulsioni verso una libertà interiore, l’unica possibile, 
visto che l’ipocrisia della “civile conversazione” e della cortesia soffocava 
sempre più la spontaneità e l’autonomia. Tra l’altro non era più certo che 
la virtù portasse alla salvazione, visto che tale garanzia era stata conte-
stata da passioni religiose che volevano una relazione personale con la 
fede, essa stessa una virtù/passione. Insomma verso la � ne del Cinque-
cento, nonostante le apparenze, la poesia d’amore non ha più anima, e il 
poema eroico non ha più eroi capaci di amare e essere virtuosi nel senso 
normale o almeno tradizionale.12 

A questi fenomeni – che, ovviamente, richiederebbero illustrazioni ben 
più ampie delle nostre poche righe –, si aggiunge un fenomeno inedito e 
che ha origine proprio nelle vicinanze più immediate di Marino, un fe-

12  Sull’intreccio di questi temi e di questa fondamentale svolta culturale tra il Rinasci-
mento e il razionalismo seicentesco, rimando a Cherchi 2016. 
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nomeno che contribuisce a ridare dignità e potere ai sensi. Dalla cultura 
meridionale, infatti, parte quella corrente � loso� ca del “naturalismo” che 
ha per maestro Bernardino Telesio, secondo il quale i sensi percepiscono e 
conoscono la Natura senza ulteriori astrazioni intellettuali perché i sensi 
“sentono” i principi che informano la natura stessa. La natura che “sente” 
tendeva ad esaltarli e ad apprezzarne la funzione, e non a tarparli o a con-
trollarli per privilegiare l’intelletto o la ragione. Non vogliamo sostenere 
che Marino fosse un seguace di Bernardino Telesio o di Tomaso Campa-
nella o di Antonio Persio e di Sertorio Quattromani e della loro scuola, 
ma certo crebbe in un ambiente, quello del Regno Napoletano, dove il 
discorso sui “sensi” come principio e � ne della conoscenza doveva essere 
normale. In quella cultura napoletana della � ne del Cinquecento la riva-
lutazione dei sensi corporali non costituiva un motivo di scandalo, anzi 
chi la sosteneva sentiva di muoversi verso una cultura che presto sarebbe 
diventata consapevole e articolata come “cultura del naturalismo” in cui 
� orirà la rivoluzione scienti� ca del Seicento. Possiamo dire, insomma, 
che verso la � ne del Cinquecento la rinnovata vitalità, l’autonomia e la 
funzione dei sensi costituirono i prodromi di una mentalità nuova che 
si sarebbe trascritta in trattati � loso� ci nel pieno Seicento. E af� nché i 
sensi potessero cambiare funzione e � sionomia era necessario che li pren-
desse sotto la sua ala una variante diversa della facoltà razionale, non più 
quella intellettiva, bensì quella “appetitiva” (per usare la terminologia 
aristotelica allora vigente): la prima si identi� ca con la ragione mentre 
la seconda si identi� ca con la volontà o con la prassi. Sotto quel nuovo 
patronato, i sensi genereranno passioni anziché idee, ed esigeranno pieno 
appagamento proprio dalle passioni che suscitano, entrando così in una 
dinamica attiva di reciprocità che genera azione narrativa. 

Marino, con l’acume che lo distingueva, s’impadronì delle tendenze 
che permeavano la cultura a cavallo dei due secoli, e drammatizzò nella 
struttura del suo poema il potenziale scontro tra la vecchia e la nuova 
concezione dei sensi. Prima costruì un monumento ai sensi tenendoli 
lontano da ogni azione, poi gli contrappose una sequenza vertiginosa di 
azioni in cui i sensi sono i veri motori dell’azione e della volontà che li 
amministra. 

3. Per avere una conferma di quanto veniamo affermando, osserviamo 
da più vicino il modo in cui Marino costruisce il palazzo dei sensi, quel 
maestoso edi� cio che, come abbiamo accennato, ha un carattere di mo-
numento, e in questa forma di isolamento consente a ciascuno dei suoi 



[ 298 ]

Paolo Cherchi

inquilini una reale indipendenza dalla sfera dell’etica e della meta� sica, 
quindi già in gran parte liberandoli dalle tradizionali ambiguità in cui 
si svolgeva il discorso sull’amore. È il manifesto visibile e concreto di 
una piccola rivoluzione culturale. Eppure c’è in esso qualcosa di strano 
perché invano vi cercheremmo segni d’amore di qualsiasi grado, intenso 
o semplicemente tiepido. Cosa è successo? 

Rivediamo i contenuti di questi canti, cominciando proprio dal senso 
della vista (canto VI), seguendo la sequenza tematica voluta da Marino e 
che rispetteremo anche per gli altri sensi. Dopo la descrizione iconologica 
dei guardiani della torre di questo senso, viene l’accurata illustrazione 
anatomica o scienti� ca dell’organo dell’occhio. Quindi si descrive un am-
biente i cui abitanti vivono in perpetue delizie e sollazzi. Segue la descri-
zione di una galleria di quadri, e in� ne la “storia del pavone”, che illustra 
la funzione maggiore della vista, cioè il percepire la bellezza che genera 
amore. Come tutto ciò inizi Adone all’amore non è chiaro, né maggiori 
chiarimenti verranno dalla serie di temi relativi al senso dell’olfatto. Qui 
– e ci rifacciamo alla segmentazione tematica elaborata da Giovanni 
Pozzi in una “appendice” del suo commento – dopo l’iconologia dei guar-
diani e la descrizione dell’ambiente di Ze� ro e Cloe, e dopo la descrizione 
anatomica del naso, abbiamo la descrizione dell’orto dei profumi, quindi 
l’episodio della granadiglia, la visita dei due amanti all’orto dove Venere 
sorprende Amore o Cupido addormentato, e ciò dà luogo delle rampogne 
di Venere ad Amore e quindi al racconto della sua biogra� a da parte della 
dea, madre di Amore. Qui è evidente che la guida fa dell’amore un perso-
naggio reale ma inattivo, e non si vede chiaramente come questa biogra� a 
o la vista nel regno del senso dell’olfatto faccia procedere l’iniziazione di 
Adone all’amore. E, naturalmente, a nessuno sfugge che, se gli argomenti 
presi in considerazione hanno attinenza con l’olfatto e il mondo dei pro-
fumi, la digressione sul personaggio Amore svia sagacemente il discorso 
sulla funzione del senso olfattivo: ridotto a “personaggio” assolutamente 
inattivo, mostra tutt’al più la sua autonomia o addirittura indipendenza 
rispetto al tipo di amore erotico al quale Adone dovrebbe essere iniziato.

Se passiamo al senso dell’udito vediamo di nuovo le icone dei guar-
diani della torre, l’anatomia dell’orecchio, una rassegna di uccelli, quindi 
il celebre episodio dell’usignolo, una visita al giardino della musica e in-
� ne una manifestazione della Lusinga. In quest’ultima sezione, la musica 
si associa alla parola, e rivela la propria potenza seduttoria, che potrebbe 
essere l’unica forma di un possibile legame con il tema dell’amore, e co-
munque manca ogni esplicito riferimento a tale possibilità. 
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Il giardino del gusto altera leggermente il pattern già visto: descrizione 
iconologica dei guardiani, quindi di un frutteto, quindi di personaggi fa-
volosi dell’orto fruttifero, ai quali fa seguito un inno bacchico, la descri-
zione anatomica della bocca, di due vasi, di un banchetto, dell’arrivo di 
Momo, dio della maldicenza, che legge un componimento di Pasquino 
sull’adulterio di Venere, con Marte, e viene in� ne Talia che canta un inno 
all’amore. Così, � nalmente, ci sarebbe un discorso sull’amore; sennonché, 
come sempre, i problemi sono tutt’altro che appianati. Intanto è vero che 
i sensi trattati � no ad ora hanno visto una dispersione che sembra igno-
rare programmaticamente quello che sembrava dover essere il fuoco del 
discorso, ossia la relazione di ciascun senso al tema dell’amore erotico, 
ed è palese che i sensi in questione servono ad assolvere altre funzioni 
eccetto quella di preparare l’accoppiamento fra la dea e il giovane Adone. 
Solo con il quarto dei sensi sembra che si torni in tema. Ma di fatto non 
è così. Il senso del gusto – nel complesso il meno impegnato nel rapporto 
amoroso a meno che non si tratti di baci, dei quali però qui non c’è 
ombra – è visto in relazione al cibo e alla maldicenza, con la presenza di 
una pasquinata e con il motivo dei dicteria pronunciati da scurra, come 
ci dice Macrobio nei Saturnalia (II, 1, 14); ma poi, tutto sembra tornare 
all’amore con il canto di Talia in sua lode. Ciononostante rimaniamo 
delusi perché si parla dell’amore inteso come spirito universale che as-
sicura la conservazione del mondo, qualcosa di simile all’anima mundi 
neoplatonica, che non ha niente a che vedere con l’amore � sico tra uomo 
e donna che era stato per secoli l’oggetto della poesia italiana e al quale 
Marino intende rifarsi sia pure con atteggiamento polemico. Insomma, 
il discorso sensi-amore elude tutte le aspettative che aveva creato e si 
allarga ad un discorso generico che ingloba una serie di funzioni dei sensi 
fra le quali quella erotico-amorosa potrebbe essere una delle tante ma che 
non � gura neppure di sfuggita. 

Sono considerazioni che trovano conferme almeno parziali nel canto 
VIII, dedicato al tatto. Come al solito in questo giardino abbiamo l’ico-
nologia del guardiano (questa volta è uno soltanto), quindi la descrizione 
degli abitanti del giardino, seguita dalla descrizione anatomica degli or-
gani del tatto. Venere e Adone vengono uniti in matrimonio da Mercurio. 
La coppia vive in un bosco con specchi d’acqua in cui fanno il bagno 
nudi. In uno di questi laghetti vedono la scena molto erotica di un satiro 
che si accoppia con una ninfa. Giunge la notte e gli sposi si ritirano in una 
camera nuziale e consumano il matrimonio. Prosegue la vita coniugale e 
Venere non si distacca da Adone del quale diventa gelosa. Continua la 
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vita coniugale in un antro, e Adone un giorno va a caccia, ma Venere si 
lamenta perché il fato prevede che Adone muoia in un incidente di caccia, 
per cui gli vieta di cacciare. Segue una serie di baci e quindi un amplesso. 
Con quest’atto si chiude la descrizione del giardino dei sensi, ed è chiaro 
che al tatto spetti il grado più alto nella loro gerarchia. 

Ma a che cosa è servita questa lunga rassegna dei sensi? Non credo 
si possa pensare ad un modo di “educazione” per Adone. A che cosa gli 
sono serviti la musica, l’udito e l’olfatto? La rassegna dei sensi serve in 
primo luogo ad affermarne la presenza autonoma e la funzionalità entro 
un raggio di possibilità che include anche l’amore � sico. E questa affer-
mazione da sola, senza alcuna concessione ad ogni meta� sica o a consi-
derazioni spirituali ed etiche, dimostra l’affermarsi di un’antropologia 
che non è più quella del tradizionale impostata su un vettore orientato 
verso un bene trascendente. Marino procede ad esaminare i sensi “in-
terni” non appena esaurisce l’esame dei cinque sensi che trovano l’appa-
gamento amoroso nel coito, e se potessimo seguire anche la descrizione 
di questi sensi intellettuali, vedremo che anch’essi sono privi di � nalità 
trascendenti, e sono i sensi che producono la poesia, la vita politica e il 
sapere scienti� co, tutti temi toccati nei canti IX-XI e posti in sequenza 
secondo un itinerario scandito dalla salita ai cieli inferiori. Sono i sensi 
che completano un’antropologia che potremmo chiamare “materialista” 
e per� no “razionalista” e comunque ormai moderna in quanto spiega 
con la � siologia fenomeni (come l’ingegno e l’ispirazione poetica) che la 
tradizione spiegava ricorrendo a realtà meta� siche. 

E torniamo però alla domanda: valeva la pena fare un manifesto così 
impegnativo dove il tema centrale dell’amore rimane in penombra o toc-
cato in modo tangenziale, risultando nel complesso un amore placido e 
coronato con un matrimonio che oggi chiameremmo cattolico-borghese, 
e consumato in modo sbrigativo tanto che sono pochissimi, quasi inav-
vertiti, i versi dedicati al momento culminante dell’amplesso sessuale? 
Certo Marino sovverte tutte le proporzioni: dice molto per dire poco e 
dice poco per dire molto; e soprattutto non signi� ca quando dice, ma 
rimanda il signi� cato a quando tace. Ma c’è ancora un altro aspetto che 
intensi� ca la stranezza di quello che abbiamo de� nito un “monumento 
ai sensi”: i sensi esterni, che tradizionalmente costituiscono una fase pri-
maria e rudimentale della conoscenza, nell’esposizione mariniana non 
sembrano approdare ad alcuna conoscenza, ed è come se ad essi fosse 
estraneo il mondo che Marino presenta, e lo è sicuramente per Adone 
il quale non considera i sensi a parte subjecti, ma tutt’al più ne sente 
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parlare come di facoltà che non lo arricchiscono di alcuna conoscenza. 
Dietro i sensi descritti con meticolosità scienti� ca non c’è persona che 
davvero “senta”. Quale individuo o personaggio del poema conosce con 
i propri sensi la “passi� ora”, tanto per fare un esempio, o gode del “canto 
dell’usignolo”? Esiste in effetti una sorta di divorzio fra le cose descritte 
con il pretesto di richiamare l’attenzione dei sensi e i sensi stessi che do-
vrebbero conoscerle. Questi, insomma, non svolgono alcuna funzione 
conoscitiva, e l’assenza di esercizio separa la realtà dai sensi che dovreb-
bero percepirla, e spiega l’indifferenza di Adone rispetto al mondo che 
lo circonda, tanto che la visita al giardino dei sensi non lo arricchisce né 
lo muove in alcun modo. Calcolo o cedimento all’incontrollabile vena 
enciclopedico-descrittiva? 

Senza complicare ulteriormente questo imbrogliatissimo puzzle poe-
tico, diciamo semplicemente che le “funzioni vuote” dei sensi � ssate nel 
loro monumento creano un’aspettativa, una tensione che si scaricherà 
nella seconda parte del poema. Lì, infatti, si veri� cherà qualcosa di nuovo 
per cui i sensi non rimarranno inerti come lo sono nelle descrizioni scien-
ti� che. Qui Marino anticipa – probabilmente in modo viscerale o istin-
tivo più che razionalmente consapevole – il discorso sulla differenza 
fra “sensazione” e “percezione” che farà Cartesio qualche decennio più 
tardi, ma che era già presente in Telesio. La percezione non si limita a 
registrare obiettivamente la conoscenza di un ente, ma ne coglie anche 
la vita e il suo ambiente e gli accidenti che in un dato momento lo qua-
li� cano; e poiché si tratta di una conoscenza più complessa e dinamica 
della semplice sensazione, la percezione suscita delle reazioni di repulsa 
o di desiderio, ossia di due movimenti dell’anima che chiamano in causa 
la volontà. Insomma il percepire rispetto al sentire modi� ca e turba l’a-
nima, suscitando reazioni che esigono l’appagamento dei sensi. Si apre 
così il mondo delle “passioni”, e i sensi, legandosi con esse, conoscono 
una nuova vita. 

 Le passioni sono affezioni dell’anima, sono “inclinazioni” talvolta così 
forti da formare i tratti fondamentali di una determinata personalità. 
Si possono de� nire anche come emozioni suscitate dal contatto con il 
mondo e realizzate con la mediazione dei sensi esterni o interni, e si estin-
guono solo quando sono soddisfatte, quando, cioè, l’oggetto desiderato 
è raggiunto o quando l’oggetto temuto viene rimosso o soppresso. I sensi 
generano tali passioni, e rimangono operanti � no a quando vivono quelle 
passioni: ad esempio, il senso del gusto stimola a mangiare e anche a 
preferire un cibo rispetto ad un altro, ma una volta appagata la voglia 
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di mangiare quel gusto sopisce. Le passioni, a differenza delle virtù, non 
cercano di controllare i sensi ma cercano invece di assecondarli. Le virtù, 
con il loro autocontrollo e con la mira al “bene” più alto, sono nel com-
plesso l’antitesi dei sensi, mentre le passioni vivono di e con essi. Non per 
nulla chi ha una virtù le ha tutte,13 mentre chi ha una forte passione non 
può averne altre.14 

Ora, la seconda parte dell’Adone è dominata dalla passione amorosa, 
e ciò la rende di gran lunga più movimentata della prima, dove l’amore è 
privo di vero pathos, tanto che la relazione amorosa tra Venere e Adone 
riesce languida quasi al punto da apparire � nta; e non sbaglierebbe di 
molto che de� nisse la prima parte “contemplativa”, e la seconda “ro-
manzesca”. Il nuovo avvio è posto sotto il segno della maschia sessualità 
di Marte, stimolata ora dalla la Gelosia, personaggio che avverte Marte 
del rapporto della sua amante Venere con Adone. È una notizia che gli 
arriva grazie al senso dell’udito, ma Marte “percepisce” come inaccet-
tabile questa situazione che desta in lui una forte “gelosia”. Con il suo 
carro “marziale” si precipita dalla dea, ma Cupido “sentendo” il rumore 
delle ruote, percepisce il pericolo e informa Venere. Entra così in scena 
la passione della gelosia, che sarà ben presente nella seconda parte del 
poema. La gelosia era una passione compresa nella sfera dell’amore, ma 
che per la sua valenza negativa era stata pressoché esclusa dalla lirica 
amorosa dei petrarchisti, anche se ha un qualche successo nel petrar-
chismo meridionale forse per l’in� uenza di Sannazaro.15 Il tema della ge-
losia “pestifera” (XII, “Allegoria”, e 1-6) dominerà la parte dell’Adone 
in cui il giovane vive separato da Venere. Geloso è Marte (XII, 48-69); 

13  Così vuole Cicerone, De of� ciis, II, 35: «saepe disputatum sit, qui unam haberet, 
omnes habere virtutes»

14  Condillac 1798, I, 3, 3. p. 92: «En un mot, elle a pour lui ce qu’on nomme passion; 
c’est à dire, un desir qui ne permet pas d’en avoir d’autres, ou qui du moins est le plus 
dominant». 

15  Si veda la nota di Pozzi nel suo commento a XII, 1. Sul tema della gelosia si veda 
Cherchi 1992. La gelosia era certamente nota ai medici e agli psicologi, come ad esempio, 
Luis Vives, ma per la sua forza negative e contraria al perseguimento del “bene”, non 
entrò nel repertorio corrente dei poeti. Il “martel d’amore” era considerato una passione 
che degradava l’amata mettendone in dubbio la “onestade”, e costituiva un tema comico, 
ossia popolare e da commedia. Verso al � ne del Cinquecento, però, acquistò maggior 
pregio tanto che fu promosso a tema da “alta tragedia” (Orbecche, Otello, o il dramma 
di Calderón de la Barca, El mayor monstruo los celos, o la tragica novella di Cervantes, 
El celoso extremeño). 
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geloso è Vulcano (XIII, 169-172); geloso è Adone (XIII, 189-213), e in-
� ne la gelosia spinge Marte a tramare la morte di Adone (XVIII, 17-31). 
L’amore come pura concupiscenza sessuale af� ora ovunque. Falsirena è 
indubbiamente più possessiva di Venere, e il suo amore cieco per Adone 
non è certo di stampo platonico, ed è un amore “a prima vista”, suscitato 
dunque dal senso che nella tradizione � ciniana era il più puro. Pura con-
cupiscenza è quella di Malagorre (XIV, 24-28 e passim) che si accende di 
passione per la formosità di Adone travestito da donna. Lo stesso si può 
dire dell’amore a prima vista di Sidonio per Dorisbe (XIV, 208). 

In genere i canti dedicati alla vita di Adone lontano da Venere, sono 
passionali nel senso più comune del termine, cioè di forza cieca e irresi-
stibile volta all’appagamento di un desiderio. E l’intensità di questa pas-
sione non dipende dall’importanza del personaggio, dal momento che 
anche un personaggio minore come la vecchia Feronia (XIII, 90-113), 
ancella di Falsirena, vive il suo momento di passione che è sempre la 
stessa, irrazionale e irresistibile. Il desiderio sessuale muove la girandola 
di innamoramenti repentini, troppo numerosi da ricordare. Sono i canti 
in cui il vedere non è mai un contemplare perché si lega immediatamente 
al desiderare, al concupire. E la vista non è l’unico senso dominante in 
questo mondo del “sottosuolo” dove è relegato Adone nel periodo della 
separazione da Venere. Il tatto è ovviamente impegnatissimo nell’appaga-
mento del desiderio, se ricordiamo gli abbracci e le seduzioni di Falsirena, 
la quale entra nuda nella camera di Adone che dorme e che lei bacia (XII, 
238-243); ma il senso del tatto si manifesta anche nella violenza cor-
porale delle morti, delle ferite, delle decapitazioni, insomma di tutto un 
mondo che nel contatto concreto con l’altro, avversario o amico, mostra 
la propria potenza. 

Anche il senso del gusto gioca il suo ruolo con l’uso delle pozioni so-
pori� che (Idonia che fa bere ad Adone un sonnifero, XIII, 111-114) o in-
cantatrici (Falsirena che propina ad Adone una bevanda che lo trasforma 
in pappagallo, XIII, 158-168). Il banchetto con il quale Falsirena accoglie 
Adone (XII, 181-195 è la maggior celebrazione del “palato” in tutto l’in-
terludio del “sottosuolo”, e non vi mancano neppure “il suon di cetre 
e lire” (XII, 184) per stimolare il senso dell’udito; e il senso dell’olfatto 
trova anch’esso il suo ruolo: «Dopo il nobil convito ’l fè lavare / in un 
bagno di balsamo odorato/ e v’infuse di mirra urne lucenti / con altri � ni 
e preziosi unguenti» (XII, 192). E quando questa storia si chiude con il ri-
torno di Adone a Venere, si impone una passione che normalmente non fa 
parte della sfera amorosa: è la passione della vanità che sta all’origine di 
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due episodi: uno è il concorso di bellezza al quale Adone partecipa uscen-
done vittorioso (canto XVI), e l’altro è l’episodio della toeletta di Venere 
in riva al mare prima di intraprendere il viaggio che dovrebbe portarla ai 
suoi fedeli (canto XVII). La vanità è una passione che perverte l’amore 
in quanto amore di sé stessi, quindi è una passione che Cartesio classi� ca 
come una versione della “stima” o anche come paura del disonore.16 È 
in entrambi i casi una “perturbazione” dell’anima che determina “dal 
di dentro” forme del comportamento, cioè un agire non dettato da � ni 
meta� sici (la virtù o l’onesto) ma da un modo irrazionale di vedere e 
concepire sé stessi e il proprio ruolo. 

Una passione è anche quella che alla � ne porterà Adone alla morte: è 
la passione per la caccia e rientra fra i desideri intensi di “gloria”, spe-
cialmente quando si tratta di “caccia grossa”17 che implica dei rischi. Sen-
nonché la passione di gloria di Adone, la sola che potrebbe redimerlo 
dalla passività e promuoverlo ad eroe, si scontra con la passione erotica 
del cinghiale che il giovane cacciatore vuole abbattere con una freccia; ed 
è uno scontro fatale. Quando il cinghiale vede la coscia nuda del giova-
netto, ne è così eccitato da volergliela baciare e gli salta addosso, e, nono-
stante le difese del cacciatore, riesce a baciargli il � anco che nella mischia 
rimane scoperto, e così facendo lo sventra con le zanne (XVII, 93-97). Il 
senso della vista ha, ancora una volta, messo in moto una passione che 
deve culminare nel tatto, e in questo caso risulta fatale. Così l’opera, che 
il proemio annunciava come “poema di pace”, in questa seconda parte si 
mostra poema di passione e di morte. 

L’evento della morte suscita la affectio per eccellenza, il dolore del 
lutto. E qui il connubio amore-morte non è più metaforico, perché pro-
duce le espressioni d’amore più potenti del poema. In primo luogo viene 
il pianto di Venere, che non è mai stata così sinceramente innamorata 
come quando si effonde in lamenti per la morte del suo amato (in un 
primo momento quando vede il suo letto matrimoniale vuoto, XIX, 
8-12, e in un secondo momento dopo che viene consolata da altri dei 
con esempi di perdita di persone amate e prima della costruzione del se-

16  René Descartes, Les passions de l’âme, IIIe partie, article CCIV.

17  È importante distinguere la “caccia grossa” dalla “caccia minuta”: la prima dimostra 
la virilità del cacciatore, mentre la seconda indica la sua propensione al trastullo, al pas-
satempo innocuo. Sull’argomento ha scritto pagine degne di rilievo Don Cameron Allen. 
Il suo saggio (Allen 1959) sviluppa anche il tema del rapporto “caccia-amore” nella tradi-
zione classica, e purtroppo gli studiosi di Marino lo hanno ignorato.
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polcro, XIX, 326-334). Ma il canto d’amore più bello di tutto il poema è 
senz’altro quello di Polifemo (XIX, 124-232) che piange la perdita della 
sua Galatea; anche la lunghezza insolita dell’episodio ne sottolinea l’im-
portanza. Il suo pianto è reso più drammatico e signi� cativo perché il 
ciclope sembrerebbe la persona meno capace di amare essendo un mostro 
e per giunta privo della vista, ossia del senso proclamato superiore a tutti 
gli altri nella tradizione lirica amorosa. 

Il lamento di Polifemo è di un lirismo struggente che è unico nel mondo 
dell’Adone, così poco propenso alle espressioni sentimentali. Ma il caso 
di Polifemo è singolare anche perché mostra come si possa amare e in 
modo appassionato, anche con i sensi interni i quali sono anch’essi di 
origine � siologica e le “affezioni” dell’anima hanno effetto sul corpo e 
su tutto il sentire e l’agire umano che si muove sempre verso ciò che gli 
manca, in un costante “conato”, come direbbe Spinoza, a realizzarsi in 
quella pienezza in cui il volere coincide con il potere e con il “possedere”. 
In siffatta dinamica, i sensi non sono più gli “agenti” dell’azione ma sono 
anche “il � ne” della stessa: quando i sensi si appagano, la loro funzione 
è giunta al suo � ne o compimento. In tale dinamica, diversamente da 
quella tradizionale, i sensi non si ecclissano una volta che raggiungono la 
virtù, quel “valore” che li domina e li indirizza, ma si realizzano quando 
raggiungono la loro soddisfazione. 

L’intrusione del mondo delle passioni nella storia di Adone, ne tra-
sforma la � sionomia, producendo “azione” e non “contemplazione”. E 
si capisce che sia così: i sensi che non si limitano ad avviare un’azione 
ma ne segnano anche il traguardo � niscono col creare una storia, una 
serie di azioni � nalizzate al loro appagamento, che mettono in risalto il 
carattere di chi le compie. La seconda parte dell’Adone è decisamente 
impiantata su una modalità narrativa così spiccata che il contrasto con la 
prima parte è � agrante. Quanto la prima è lenta e descrittiva o “contem-
plativa”, la seconda è dinamica, mossa, addirittura rocambolesca. I per-
sonaggi tendono ad avere quello che desiderano senza interporre alcuna 
considerazione sulla “bontà” dei propri desideri: essi desiderano e sono 
“affetti” da questo desiderio al punto che solo il raggiungimento di ciò 
che desiderano li fa riposare. 

Nel mondo mariniano i sensi non sono collocati sotto la stella polare 
della “virtù”, che li ha gerarchizzati a scapito dei sensi ritenuti bassi. E 
Marino, oltre a rovesciarne l’ordine gerarchico, assegna ad essi un ruolo 
diverso nell’antropologia generale ma soprattutto nella sfera amorosa, 
che, tutto sommato, è l’unica nel poema che veramente interessi. E dimo-
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stra il suo piano nel modo più consono al poeta, al quale non è consen-
tito fare un discorso lineare e logicamente sviluppato come quello di un 
trattatista, bensì con altre risorse di matrice retorica. Una di queste è la 
dispositio che divide il poema in due parti, dialetticamente contrastanti. 
Nella prima parte – è utile ricordarlo – i sensi sono illustrati nel Palazzo 
di Venere in una sequenza che non crea alcuna dinamica narrativa; nella 
seconda parte, invece, quei sensi sono integrati in un’azione che ne dimo-
stra la vitalità, perché ora sono animati dalle passioni e vivono in sintonia 
con esse. La seconda parte dell’Adone mostra senza remore la vera na-
tura dell’amore visto ormai senza ambiguità come pura passione, come 
desiderio intenso di possedere ciò che i sensi rendono desiderabile, spinti 
dall’idea di un bene che non ha niente di meta� sico, ma che si de� nisce 
piuttosto entro il perimetro del pieno appagamento dei sensi.

Ridotto in questi termini, tutto il nostro discorso sembra offrire una 
prova ulteriore del fatto che il poema mariniano sia bipartito secondo un 
disegno che instaura una tensione fra le due parti. Il primo a problema-
tizzare tale bipartizione è stato il decano degli studi mariniani, cioè padre 
Giovanni Pozzi, per il quale il poema avrebbe una struttura traducibile 
in una “elissi”, cioè in un cerchio a due fuochi, e su questa via lo hanno 
seguito vari altri interpreti. Fra questi è particolarmente notevole il contri-
buto di Francesco Guardiani18 che riporta la struttura dell’Adone a quella 
del madrigale, notevole perché rimane entro l’ambito della poesia e di 
una struttura stro� ca che mantiene intatta l’unità del poema e al tempo 
stesso evidenzia la tensione generata dalla differenza tra le sue due parti. 

Il nostro discorso vuole aggiungere una conferma di tale suddivisione 
e tensione, ma vuole anche inserirla in un più ampio discorso storico. 
Se riduciamo alle linee essenziali il discorso che abbiamo fatto, vediamo 
che dal mondo della virtù si passa a quello delle passioni, e in questo 
modo l’Adone si incastra perfettamente in un mutamento epocale che 
vide, appunto, il mondo dei sensi e delle virtù lasciare il campo per fare 
spazio a quello delle passioni o emozioni. Marino vive in un periodo in 
cui lo studio della morale abbandonava l’interesse per le virtù e si apriva 
a capire le passioni. È un mutamento che si comprende meglio se richia-
miamo alla memoria l’altro grande mutamento epocale che si dava nel 
mondo scienti� co, dove si osservavano i fenomeni non più tenendo pre-
sente la causa � nalis, ma osservando la causa ef� ciens. Parallelamente i 

18  Guardiani 1989.
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moventi dell’etica o dell’azione morale abbandonavano la sfera dei sensi/
virtù a favore di quella dei sensi/passione. Il Seicento scopre le passioni, 
come dimostrano le opere capitali di Cartesio e di Spinoza; e la scoperta 
delle “affezioni” dell’anima come le vere forze che determinano la dina-
mica del comportamento umano, generano mutamenti epocali non solo 
nel campo dell’etica, ma anche in quello letterario, dando vita ad eroi 
letterari di un nuovo tipo, magari da romanzo e non da epos.19 

Marino, con il suo � uto e la sua percezione infallibile dei venti cultu-
rali, vedeva che l’attenzione della psicologia viveva una profonda crisi 
di mutamento, e da par suo drammatizzò l’incontro/contrasto di queste 
due culture scrivendo un poema che nella prima parte esamina, come in 
un laboratorio, il sistema dei sensi, e, privilegiando il tatto, sovverte la 
gerarchia tradizionale; nella seconda parte dà briglia sciolta al mondo 
dell’amore in quanto passione. E tuttavia non dimentica il suo propo-
sito dichiarato all’inizio del poema, cioè quello di scriver un “poema di 
pace”, in cui si «guerreggia in pace ed è steccato il letto» (I, 2); e la pace 
arriva solo dopo che Adone muore. L’ultimo canto del poema è dedi-
cato ai giochi funebri, in cui “si guerreggia in pace”, ed è il canto più 
lungo dell’Adone e nel quale il protagonista eponimo è praticamente 
assente. Qui, per quel modo tutto mariniano di costruire un discorso 
disponendone i blocchi in ordine non lineare, rispunta il mondo dei 
sensi, anzi del senso della vista tanto esaltato dalla tradizione neoplato-
nizzante. Nel canto non regna più alcuna passione, eccetto quella nor-
male di vincere una gara, ma si celebra in modo ipertro� co il senso della 
vista. Dopo tutto i giochi sono “uno spettacolo” magni� co e di estrema 
varietà, con tutta la magia descrittiva di cui Marino era capace. L’intero 
canto è dominato da un cromatismo o motivi variati sui colori in ma-
niera ostentata.20 È il tripudio del senso della vista, ora che l’eroe della 
storia non è più visibile: è una delle ironie e del modo ludico mariniano 
di formulare un messaggio. 

Ma il messaggio mariniano va ben oltre. Il poema dei sensi e delle pas-
sioni, il poema senza ombra di virtù, non solo si inserisce in una stagione 
culturale di importanza cruciale, ma lo fa con visione anticipatrice. Da 
lì a qualche decennio Cartesio porrà al centro dello studio dell’etica il 
mondo delle passioni, e subito dopo l’Etica di Spinoza ribadirà che ciò 
che muove gli animi degli uomini non sono le � nalità che la mente e la 

19  Su questi mutamenti epocali rinvio ancora a Cherchi 2016.

20  Sul tema rimando a Cherchi 1993, poi rifuso in Id. 1996, 
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tradizione prospettano come bene, ma sono le passioni o affezioni intense 
che come pulsioni dominano la nostra persona e che ci spingono ad agire 
per realizzare le nostre inclinazioni migliori e fuggire quelle nocive. In 
questa grande rivoluzione etica che dà vita alla valutazione del “carat-
tere” delle persone, e porta a seppellire gli eroi epici per dar luogo agli 
eroi del romanzo che devono gestire le proprie passioni, anche l’amore 
si stacca dalla virtù e sotto la veste della passione lascia le rime di poeti 
lirici e veste gli abiti e la maschera dei personaggi tragici: le grandi storie 
d’amore del Seicento sono quelle degli innamorati dominati dalla furia 
o dalla passione amorosa. E quando non sono passioni aventi impeto 
tragico, sono comunque passioni che si manifestano in azioni coordinate 
in un genere letterario nuovo che si chiamerà “romanzo”. 

 Sia gloria a Giovan Battista Marino che con la sua meravigliosa in-
tuizione seppe precorrere i fenomeni culturali accennati, cioè la valoriz-
zazione di tutti i sensi nel campo dell’agire umano e l’importanza delle 
passioni come motori dell’azione. Il mondo stava cambiando: se Tasso 
chiude una cultura, Marino ne inaugura un’altra che noi chiameremo 
“moderna”. 
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PRIMI APPUNTI SU LESSICO, RETORICA E 
PROPAGANDA POLITICA NEI GIORNALI 

TRIESTINI DEL SECONDO DOPOGUERRA* 
(1945-1954)

Francesca Sartori
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Abstract

This paper examines the role 
played by the Italian press based 
in Trieste during the years 1945-
1954, when the city did not be-
long to Italy, but was under the Al-
lied Military Government (AMG). 

It focuses on some types of polit-
ical propaganda favouring Italian 
nationalists or supporter of an 
independent Trieste and indulging 
in anti-Slavic stereotypes.

1. Introduzione

Nel periodo compreso tra il 1947 e il 1954, nel territorio triestino al-
lora sottoposto alla rigida amministrazione del GMA,1 e oggetto – 
come è noto – di agguerrite rivendicazioni territoriali da parte italiana 
e jugoslava,2 alcuni giornali e riviste locali rivestirono un ruolo di primo 

*  Desidero ringraziare Elvio Guagnini e Miran Košuta per il loro prezioso contributo alla 
stesura di questo saggio. Sono particolarmente grata anche a Fiammetta Zuliani, moglie 
dello scrittore Mariano Faraguna, dalla cui testimonianza ho tratto alcune informazioni 
utili per riconoscere, e saper interpretare, gli impulsi emotivi e i moventi storici che porta-
rono alla stesura di alcuni racconti della «Cittadella». 

1  In seguito all’accordo di Belgrado del 9 giugno 1945, la Venezia Giulia passò al Go-
verno militare alleato (GMA), ovvero alla forza di amministrazione militare angloameri-
cana al cui capo sedette il generale britannico Thomas Willoughby Winterton. Dal 1947 
il GMA amministrò la sola Zona A del Territorio Libero di Trieste (TLT), allora com-
prendente il litorale triestino sino alla città di Muggia. Con la � rma del Memorandum di 
Londra del 1954 il territorio triestino ritornò sotto l’amministrazione italiana.

2  Si vedano Valdevit 2002 e Pupo 2010. Per una sintetica ma puntuale cronologia dei 
principali fatti di quegli anni il riferimento è a Merlino 2006.

Keywords: Trieste newspapers (1945-1954) / 
Political propaganda / Anti-Slavic stereotypes / Mirko Druse
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piano nel condizionamento dell’opinione pubblica dei triestini e di quella 
parte di popolazione italiana rimasta oltre il con� ne.3 Come suggeriscono 
i risultati delle elezioni amministrative nella zona A, le principali forze 
politiche in gioco, ovvero quelle che ottennero il consenso più ampio 
tra gli elettori il 12 giugno 1949, furono i nazionalisti italiani e i fautori 
dell’indipendentismo triestino.4

Il periodico più autorevole della prima fazione era certamente «Il Gior-
nale di Trieste», che durante l’occupazione alleata rappresentò la conti-
nuità della linea editoriale de «Il Piccolo» sotto una testata diversa. Du-
rante gli anni considerati il «Giornale» si espresse esplicitamente a favore 
della causa irredentista della Venezia Giulia, collocandosi su posizioni di 
aperta ostilità nei confronti sia del regime jugoslavo, sia del movimento 
indipendentista.5 Al «Giornale» era allegato con cadenza settimanale 
l’inserto satirico della «Cittadella», creato dalla penna irreverente degli 
scrittori triestini Lino Carpinteri e Mariano Faraguna.6

L’organo di stampa portavoce della corrente autonomista era invece 
rappresentato da «Il Corriere di Trieste», a lungo diretto dallo scrittore 
triestino Carolus L. Cergoly. Il «Corriere» vedeva, nella costruzione di un 
indipendente Territorio Libero di Trieste, «un � ne anziché un mezzo di 
una più ampia affermazione delle tesi jugoslave».7 La stessa linea politica 
del «Corriere», ma con modi e toni più violentemente aggressivi, era di-

3  È disponibile un elenco dei periodici stampati nel territorio di Trieste a partire dal 1919: 
vd. Pagnini 1955-1956 e Id. 1956. Pagine importanti sul giornalismo triestino anche in 
Pagnini 1959, in cui alle sintetiche informazioni del primo lavoro l’autore ha aggiunto 
una più ampia ri� essione e più distese considerazioni sul ruolo svolto da ciascuna testata 
nel contesto storico.

4  Merlino 2006, p. 85: «I risultati delle amministrative mostrarono che: -con il 5,08% 
dei voti non si poteva parlare di un movimento � lo jugoslavo nella zona A; -i partiti � lo 
italiani, con in testa la Democrazia cristiana, raccoglievano circa il 60% dei voti (...); -i 
partiti favorevoli al Territorio Libero erano una consistente minoranza: circa il 33%».

5  Si legga al proposito una testimonianza di Chino Alessi, giornalista del «Piccolo»: 
«sotto la direzione di Vittorio Tranquilli il “Giornale” sostenne memorabili battaglie in 
difesa della città, dell’Istria e dell’indistruttibile italianità delle terre Adriatiche contro la 
minaccia titina e la subdola politica del Governo Alleato» (Pagnini 1955-1956, p. 53). 
Tranquilli fu direttore del «Piccolo» dal 21 ottobre del 1948 al 10 gennaio del 1955.

6  Un appassionato resoconto dell’attività satirica promossa dal duo in Carpinteri 2005. 
In Delbello 2012 la storia della «Cittadella» è invece raccontata attraverso le graf� anti 
vignette satiriche dei disegnatori Renzo Kollmann e Josè Talarico.

7  Cepach 2004, p. 198.
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fesa anche dal giornale «Trieste-Sera» di Mario Giampiccoli, portavoce 
privilegiato del Fronte dell’Indipendenza,8 e da «Il Lavoratore», organo 
uf� ciale del Partito Comunista giuliano, che nell’immediato dopoguerra 
inneggiava alla cessione dei territori italiani occupati dalla Venezia Giulia 
(compresa Trieste) alla Jugoslavia di Tito.

Il presente contributo si propone di illustrare le principali strategie 
comunicative, le tematiche privilegiate e le scelte linguistiche compiute 
dai diversi organi della stampa triestina al � ne di allargare il consenso a 
favore della propria parte politica. La propaganda si serve infatti sempre 
di contenuti precisi, e di più o meno raf� nate modalità di divulgazione. 
In particolare, si mettono in luce due aspetti di rilevante interesse nel 
campo della retorica giornalistica, reciprocamente connessi: 1) la pre-
senza di termini appartenenti alla sfera culturale, religiosa e affettiva e 
2) la tendenza a dotare tali parole di signi� cati nuovi, estesi o metaforici, 
pertinenti all’immaginario del gruppo politico di appartenenza.9

Nel contesto di analisi dedicato al vocabolario culturale uno studio 
più minuzioso è stato dedicato al periodico umoristico «La Cittadella» 
di Mariano Faraguna e Lino Carpinteri: le peculiarità tematiche e lin-
guistiche della loro satira si pongono come strumento privilegiato del 
discorso politico irredentista. 

2. Il vocabolario affettivo. La sfera semantica della “famiglia” nel 
vocabolario politico di irredentisti ed indipendentisti triestini10

Come sottolinea Alberto Maria Banti, molti termini appartenenti al 
campo semantico della famiglia rappresentano «un capitale linguistico 
frequente nella propaganda politica per la loro capacità di richiamare 
l’attenzione su una tra le più intime e private dimensioni della sfera 

8  «Trieste-Sera» si distingueva per i continui e violenti attacchi contro la politica italiana, 
tacciata di fascismo e imperialismo, e contro Alcide De Gasperi in particolare: «I politici 
italiani, De Gasperi in testa, erano de� niti “la camorra” e venivano proposti assiomi come 
“indipendentismo = libertà; Italia = morte di Trieste (...)”» (Merlino 2006, p. 93).

9  La tendenza a combinare lemmi di diversa provenienza lessicale con quelli carat-
teristici della pubblica amministrazione è stata ampiamente trattata, per altro periodo 
storico, da Leso 1991.

10  Rita Librandi si è interrogata sulle motivazioni che, a partire dal secondo dopoguerra, 
spingono il giornalista all’uso della terminologia religiosa nonostante la sempre maggiore 
laicizzazione della società e il conseguente venir meno della fede e delle pratiche devozio-
nali nella vita delle persone. Secondo Librandi la scelta del giornalista «non è mai guidata 
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umana».11 E George Lakoff, che dedica un intero capitolo del suo The 
Political Mind al tema ”The Brain’s Role in Family Values”, osserva, tra 
l’altro:

We all think with a largely unconscious metaphor: the Nation as 

Family. Every third-grader knows that George Washington was the 

Father of his Country […]. We all speak of the founding fathers. And 

send ours sons and daughters to war, even if they are not our sons 

and daughters […]. And in other countries, there is Mother Russia, 

Mother India, and the Fatherland.

E ancora:

I reasoned that as there were two versions of what the nation should 

be like, there might be two ideal versions of the family mapped by 

the Nation as Family metaphor onto the nation. I worked backward: 

given the structure of the metaphor and the political differences, I 

hypothesized two idealized versions of the family that would cor-

respond to two idealized version of the nation. What emerged were 

two version of the family – a strict family father that mapped onto 

pure conservative politics, and a nurturant parent family that mapped 

onto pure progressive politics.12

Tali affermazioni sono ampiamente confermate se si considera l’alta 
produttività della parola famiglia e dei suoi iponimi nell’ambito politico 
irredentista: il termine trasmette l’idea che la patria stessa sia una grande 
e indissolubile famiglia, una comunità legata da un’ascendenza unitaria 
e da una forte tradizione storica; un nesso biologico abbraccia le genera-
zioni di triestini che si riconoscono in un denominatore comune, quello 

 dall’intenzione di dare al proprio pezzo un af� ato religioso, ma di colpire il lettore con 
un’immagine a effetto, probabilmente nella consapevolezza che solo una parte di loro ne 
percepirà � no in fondo l’origine e il senso». La studiosa, inoltre, attribuisce alla Demo-
crazia Cristiana il merito di essere stato il primo partito ad impiegare la terminologia re-
ligiosa a � ni strettamente strumentali e retorici. In precedenza, infatti, il ricorso al lessico 
religioso «serviva, quasi didascalicamente, a mostrare le differenze e le convergenze tra 
sentire religioso e agire politico» (Librandi 2017, p. 107).

11  Banti 2009, p. 34.

12  Lakoff 2008, pp. 76 e 77.
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della «cultura» e della «civiltà» italiane.13 Riporto, in merito all’argo-
mento, alcune frasi tratte dal quotidiano irredentista «Il Giornale di 
Trieste» (sono miei i corsivi interni a tutte le citazioni):

(1) Se domandiamo fermamente che Trieste e tutto il Territorio Libe-
ro sia dato all’Italia, lo facciamo per un altissimo principio di ordine 
morale: che ciascun popolo sia libero di entrare nella famiglia nazio-
nale alla quale appartiene. (Il borgo generoso di Trieste nelle pietre 
di Borgo San Giusto, «Il Giornale di Trieste», 27 ottobre 1953, non 
� rmato).

(2) Pur rispettando la situazione giuridica del Trattato,14 siamo ormai 
una sola famiglia come eravamo un tempo e siamo una sola civiltà. 
Famiglia, civiltà, cultura, complesso economico, storia. Queste sono 
le note essenziali e dove c’è l’essenza verrà poi anche la forma giuri-
dica. (Parla de Gasperi, «Il Giornale di Trieste», 11 giugno 1949, non 
� rmato).

(3) Non il passo fantomatico di comandanti, messi insieme da car-
toline rosse e da capiscuola, ma gente libera, uomini, donne, bimbi, 
operai, impiegati e massai, marittimi e braccianti, artigiani e com-
messi, il vivo e profondo tessuto connettivo della città, della città che 
lavora, pensa e produce; la grande famiglia umana della vera Trieste. 
(Era un corteo tipicamente italiano, tipicamente nostro, «Il Giornale 
di Trieste», 16 aprile 1948, non � rmato).

Nell’esempio (3), la parola “famiglia” fa riferimento al corteo irreden-
tista svoltosi il 16 aprile del 1948 lungo le principali vie del capoluogo 
giuliano: le persone che vi prendono parte sono de� nite prima di tutto 
come esseri umani «liberi»: «uomini, donne, bimbi»; poi è speci� cata 
anche la loro funzione sociale di «operai, impiegati e massai, marittimi 
e braccianti, artigiani e commessi», ovvero «il tessuto connettivo» della 
città. Alla manifestazione spontanea della famiglia «umana» di Trieste il 
giornalista contrappone l’immagine � ttizia di quei cortei imposti («messi 
insieme») dai regimi totalitari che «si muovono (...) agli ordini dei loro 
capiscuola» de� niti «cartoline rosse» per alludere ai loro nemici politici 
di sinistra, ma anche a dittature appena terminate. Dal punto di vista 
formale, la prosa si piega alla tecnica dell’argomentare ricorrendo al co-

13  Banti 2009, p. 34.

14  Il riferimento è al Trattato di Parigi (1947) che attribuì al GMA l’amministrazione 
provvisoria del Territorio Libero di Trieste (TLT). 
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strutto della correctio, realizzato con l’opposizione non... ma, secondo 
una delle più antiche formule dell’oratoria politica.15

I giornalisti ricorrono spesso anche all’immagine del sangue per raf-
forzare, in maniera ancora più vivida ed espressiva, l’idea del vincolo di 
parentela. Nelle pagine del «Giornale di Trieste» il termine vale come 
giuramento perpetuo dei triestini di onorare le gesta degli avi che hanno 
dato la vita in sacri� cio per ottenere la libertà e l’unità d’Italia: 

(4) Il sangue dei martiri per gli ideali della Patria e per quelli civili è 
buona semente di nuovi italiani non indegni dei loro padri e delle loro 
stirpe. (Cosa si vuole?, «Il Giornale di Trieste», 7 novembre 1953, 
non � rmato).

(5) Trieste vi saluta, continuatori degni dei padri che per Trieste e la 
regione Giulia tinsero di sangue queste terre. (Adriano Marcanti, Il 
simbolo della patria nel cuore dei triestini, «Il Giornale di Trieste», 
26 ottobre 1954).

(6) Nelle ore più dif� cili la città trasse forza e ardimento dagli esempi 
mirabili del suo passato, alimentò col sangue, allorché il destino la 
chiamò alle prove supreme, la � accola che era stata tramandata dai 
padri, di generazione in generazione. (Un avvenire più prospero per i 
cantieri e le linee marittime, «Il Giornale di Trieste», 26 ottobre 1954, 
non � rmato).

I padri a cui si fa riferimento sono i martiri delle guerre di indipendenza, 
che hanno versato il loro sangue per la libertà dell’Italia. Il loro sacri� cio 
è stato una «buona semente di nuovi italiani» e i loro � gli dovranno di-
mostrarsi degni delle loro azioni. Anche fra queste righe risalta l’immagine 
della terra Giulia, «tinta dal sangue» dei padri rievocati con l’esposizione 
del tricolore, e della � accola, il simbolo vitale dello spirito dei martiri che 
arde di luce perenne per perpetuare in eterno il loro sacri� cio.

Quando si parla di famiglia non si può fare a meno di menzionare il 
ruolo della madre, altra parola appartenente a un repertorio linguistico 
ben collaudato negli anni del nostro Risorgimento.16 Nel contesto della 
nazione la Madre è l’identi� cazione metaforica della Patria o della Ma-
drepatria in riferimento allo Stato italiano, così come fotografato all’in-
domani del primo con� itto mondiale:

15  Ricordata anche da Librandi 2012, p. 126.

16  Banti 2009, p. 69. 
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(7) E intanto, materna [l’Italia], raccoglieva i profughi istriani e dal-
mati, li riscaldava al suo respiro, con essi dividendo il magro pane. 
(Antesignani della libertà, «Il Giornale di Trieste», 6 aprile 1948, non 
� rmato).

(8) Questa è la grande verità che commuove ed esalta tutti: è ritornata 
la madre [sc.: l’Italia]. Quando ritorna la madre la casa è piena di 
luce, tutto sembra più bello, tutti diventano più buoni e si sentono si-
curi. È il miracolo della madre. È il miracolo che Trieste vive in questi 
giorni. (Il Borgo generoso di Trieste nelle pietre di borgo San Giusto, 
«Il Giornale di Trieste», 27 ottobre 1953, non � rmato).

(9) Roma, la città madre ritorna per farci vivere liberi con le sue leggi. 
Vi è oggi come mai vicina: a braccia aperte aspetta ora il ritorno per i 
� gli dell’Istria. (Trieste e Roma, «Il Giornale di Trieste», 27 novembre 
1954, non � rmato).

In (7) l’Italia viene rappresentata nel ruolo di madre, intenta a un atto 
di amoroso affetto verso i «� gli» dell’Istria e della Dalmazia; non è solo 
felicemente disposta ad accoglierli, ma porta loro conforto e nutrimento: 
quel «magro» pane, ossia le scarse risorse economiche che l’Italia, uscita 
scon� tta dalla guerra, condivide equamente con tutti gli italiani, e quindi 
anche con i suoi � gli esuli. In (8) le parole pronunciate dal vescovo di 
Trieste, Mons. Antonio Santin, intendono esaltare – è palese – il prossimo 
ritorno di Trieste e dell’intera Venezia Giulia all’Italia, descrivendo la loro 
restituzione come il compimento di un atto divino e sublime. L’arrivo della 
madre opera infatti «il miracolo» della tras� gurazione: riporta la «luce», 
la «bellezza», la «bontà», attributi interamente positivi e paci� canti. Nelle 
parole del vescovo il signi� cato si sovrappone a quello religioso: evoca la 
madre per eccellenza, la madre di Cristo, la Madonna, richiamando nell’in-
conscio dei credenti un sentimento profondo di santità e di sacralità.17

Dal punto di vista linguistico è certamente interessante il raffronto di 
questi esempi con l’uso che la stampa indipendentista fa di questo con-
cetto. La personi� cazione dell’Italia nella madre, infatti, è � gura retorica 
impiegata anche dai fautori dell’autonomismo, ma con valore opposto. 
La propaganda di questa parte destituisce l’icona della madre di tutte le 
connotazioni positive viste precedentemente: essa diviene oggetto di un 
intento denigratorio, e le sue sembianze sono tras� gurate in quelle di una 
matrigna per� da e crudele. Si vedano alcuni esempi:

17  Per un’analisi delle implicazioni religiose della parola madre si rimanda a Leso 1991, 
pp. 138-166.
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(10) Che sulla città sia sceso un senso di soffocazione, causato dai più 
violenti o meno anticipi della Gran Madre [sc.: l’Italia] che aspetta di 
darci il prima possibile la sua stretta fatale, è vero. (Hanno tentato di 
soffocare la voce della nostra città, «Trieste-Sera», 13 giugno 1949, 
non � rmato).

(11) La parola indipendenza signi� ca libertà, e ogni madre che nega 
alla propria creatura questa libertà non è degna del nome di madre. 
(Hanno tentato di soffocare la voce della nostra città, «Trieste-Sera», 
13 giugno 1949, non � rmato).

(12) Genova, Milano, Roma, città sorelle, che non si sono fatte scru-
polo di spogliare la città di San Giusto, e tutto ciò, all’ombra dell’am-
pio e benevolo manto della Gran Madre. (I danni subiti dalla nostra 
economia ad opera di sedicenti amici di Trieste, «Corriere di Trieste», 
16 maggio 1952, non � rmato).

L’Italia, dunque, compare nella stampa indipendentista personi� cata 
in una donna dispensatrice di morte e di sofferenza: il suo abbraccio 
caldo e affettuoso si trasforma in una stretta fatale � no a soffocare la 
città a (10), togliendole il respiro e lasciandole poche speranze di vita. 
Eloquente è soprattutto (12): la madre Italia viene dotata di un ampio 
e benevolo manto che dovrebbe servirle per compiere un atto di amo-
rosa protezione nei confronti della � glia, la città di San Giusto; ma di 
questo essa si serve per coprire un vile atto di saccheggio, perpetrato 
senza scrupoli. Dietro l’immagine dell’offesa arrecata a Trieste sta na-
turalmente l’accusa mossa al governo italiano di aver intaccato le sue 
storiche risorse, in particolare di aver depauperato il porto delle sue 
tradizionali attività marittime, trasferendo i gangli vitali del commercio 
verso altri scali dell’Adriatico.18

18  «Il desiderio di indipendenza non era solo di natura morale. Infatti Trieste, 
quando era stata porto franco dell’Austria, era una città ricca. In seguito, con l’Italia, 
era arrivato il tracollo economico. Questo perché Mussolini non poteva garantire a 
Trieste di essere lo sbocco privilegiato, e unico del traf� co marittimo da e per l’Italia. 
E ovviamente una città che per due secoli era stata l’unico porto di un intero impero 
non poteva non risentire di questa nuova condizione. Gli indipendentisti ritenevano 
che il TLT avrebbe ristabilito il ruolo geopolitico ed economico della città» (Merlino 
2006, p. 89).
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3. Il vocabolario religioso. Le personalità mistiche di Alcide De 
Gasperi e di Gianni Bartoli nella propaganda politica del «Gior-
nale di Trieste»

Scorrendo le pagine del «Giornale di Trieste» balza subito all’occhio 
l’uso costante di termini presi a prestito dal lessico tradizionale religioso 
per ef� giare personalità, o eventi, che hanno segnato in modo evidente la 
vita politica triestina di quegli anni. In particolare, merita un approfondi-
mento la retorica impiegata dal «Giornale» per delineare le � gure dell’al-
lora Presidente del Consiglio italiano, Alcide De Gasperi, e del sindaco di 
Trieste, Gianni Bartoli, in carica in quegli anni.19

Il primo, nel discorso irredentista, appare spesso rappresentato quale 
guida spirituale e morale, più che politica, di una Trieste “italiana”, come 
testimoniano i passi che allego:

(13) Con noi è il governo nazionale con il suo capo, luminosa � gura 
di italiano e di statista, che ha legato la sua vita alla nostra. Questa 
situazione è giunta all’epilogo con il sangue degli innocenti versato 
davanti a colui che diede all’umanità soltanto messaggi d’amore di 
fratellanza. (Riaffermata l’italianità di Trieste, «Il Giornale di Trie-
ste», 19 luglio 1949, non � rmato).

(14) Eccolo � nalmente quell’uomo vestito di grigio, là sul podio, è Al-
cide De Gasperi (...). Il Presidente del Consiglio parla con la sua voce 
maschia, ma contenuta nella perfetta linearità del discorso come un 
disegno geometrico. E la folla immensa ripete negli applausi il moto 
delle messi riverse al vento. (Il cuore della città tra mille tricolori, «Il 
Giornale di Trieste», 11 giugno 1949, non � rmato).

(15) Ma anche Trieste ha un impegno da assistere e un dono da fare: 
stringersi attorno a quest’uomo nel cui viso scarno e coraggioso, an-
cor oggi come ieri sembra ri� ettersi la passione della Patria Risor-
gente e dire la similitudine e la riconoscenza a chi per primo aveva 
inalberato il vessillo della giustizia per Trieste italiana e aveva sofferto 
e palpitato per le sorti di questa città. (Pellegrini della vittoria, «Il 
Giornale di Trieste», 5 novembre 1953, non � rmato).

19  Gianni Bartoli fu sindaco della città di Trieste dal 1949 al 1957. Come riportano Bigi-
Ugolini 2004, p. 170: «Bartoli amava de� nirsi “primo servitore dell’ultimo cittadino”; in-
fatti, egli è ricordato non solo per il suo impegno politico in appoggio alla causa italiana di 
Trieste, ma anche per aver operato nel mondo della solidarietà, offrendo viveri e generi di 
prima necessità per gli alluvionati del Polesine, dell’Olanda e dei terremotati della Grecia, 
e per aver costruito il Borgo San Giusto, sorto nel Polesine fra le borgate di Donada e 
Contarina dopo l’alluvione del 1951». 
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I toni utilizzati dall’articolista restituiscono un’immagine mistica del 
personaggio politico più in vista del periodo post-bellico. La � gura del 
Presidente viene enfatizzata da appellativi eroici che ne esaltano le doti 
intellettuali, morali, e in� ne spirituali («diede all’umanità soltanto mes-
saggi d’amore e di fratellanza»), innalzando la sua � gura dal ruolo di 
leader politico a quella di guida di una comunità (con attributi che sa-
rebbero più consoni a un papa).20 La prosa del «Giornale di Trieste» ri-
prende altresì molte delle preferenze lessicali del fascismo, dall’insistenza 
sulle parole afferenti ai campi semantici della virilità («voce maschia», 
di sapore mussoliniano: maschia è la bellezza, la forza, la giovinezza, la 
� gura),21 della forza d’animo («coraggioso»), e della chiarezza («perfetta 
linearità del discorso»), all’immagine della folla plaudente durante una 
travolgente ed entusiastica manifestazione.22

In (14) la descrizione della folla paragonata alle messi piegate dal 
vento, a indicare la coralità e l’assenso al messaggio di amore e fratellanza 
pronunciato dal presidente, richiama, neppure troppo implicitamente, il 
discorso pronunciato da Mussolini nel 1928 a Roma in occasione della 

20  Colombo 2014 ha analizzato le peculiarità stilistiche e testuali che accomunano l’ora-
toria politica alla predicazione religiosa. Tra i vari aspetti Colombo sottolinea la rilevanza 
che, nel testo, possiedono le parole riferite alla condotta personale e morale dell’oratore, 
storicamente considerate un utile espediente retorico per garantire l’af� dabilità di chi 
parla e, di conseguenza, la credibilità del discorso: «come la credibilità di chi parla tra-
spaia dalle parole pronunciate è un fatto tanto cruciale quanto impossibile da descrivere 
compitamente. Una parte di tale problema può però essere ricondotta agli elementi te-
stuali ed extratestuali che si riferiscono all’oratore» (p. 26). 

21  Rimando all’analisi di Agosto 1980.

22  Sulla lingua della stampa durante il fascismo vd. Bonomi 1993, pp. 682-690 e Bonomi 
2010, p. 580. La studiosa rileva nella scrittura giornalistica del secondo dopoguerra due 
signi� cative tendenze di natura linguistica: in primo luogo, un graduale venir meno delle 
espressioni più marcatamente retoriche e ridondanti della stampa fascista (che, per lo 
più, rimasero circoscritte alla sola stampa politica di destra); in secondo luogo, l’adottare 
progressivo di forme e stilemi tipici del cosiddetto “giornalese”, ossia di quel «lessico po-
litico dif� cile e oscuro, lontanissimo dalla lingua parlata» che tanta parte avrebbe avuto 
nei decenni successivi. Anche Gatta 2014, p. 310, facendo riferimento al periodo in que-
stione, sottolinea l’enorme distanza tra la lingua dei lettori e quella dei periodici nati sotto 
l’egida della Costituzione, de� nendo la prosa dell’epoca come «piuttosto rigida», pervasa 
di «schemi ripetuti» e di un «lessico burocratico» di «dif� cile lettura». La tendenza a 
una lingua sostenuta e sorvegliata è riscontrabile anche nei quotidiani triestini presi in 
esame, che continuano a prediligere l’opzione scelta e ricercata alle strutture più semplici 
e comprensibili del parlato.
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premiazione degli agricoltori vincitori della «battaglia del grano».23 Nel 
commento al discorso, i � umani Edoardo e Duilio Susmel descrivono 
l’assenso del popolo contadino alle parole del Duce servendosi di superla-
tivi e di elativi: gli applausi sono «fragorosi» e «calorosissimi», l’interesse 
del popolo è «vivissimo», la dimostrazione è «massima».

La iunctura «patria risorgente» in (15) riassume una convinzione dif-
fusa e propugnata con forza dal leader della DC. Le parole «redenzione» 
e «risorgimento», attinte al lessico del primo Risorgimento, si ripetono 
con frequenza e valgono come esortazione a riscoprire il più autentico 
spirito patriottico per completare il processo di unità nazionale dopo i 
travagli della dominazione titina:

(16) Quando nei torbidi anni appena trascorsi l’Italia sembrava aver 
smarrito persino il senso di se stessa (...) Trieste, con il fuoco della sua 
imbattibile passione patriottica, aveva saputo essere ancora e soltanto 
Italia. Più la � amma della fede accennava a languire lungo la penisola 
e più la sua � amma si animava di nuovo e crescente ardore. Si sentiva 
che, se una volta era stata l’Italia a redimere Trieste, ora era Trieste che 
redimeva l’Italia (...). E il ministro ha proseguito ricordando le mera-
vigliose opere di ricostruzione compiute dal governo italiano in questi 
ultimi anni. “È un miracolo” egli ha detto, e dopo aver illustrato il 
fervore di Rinascita che si rivela in ogni ramo dell’economia nazionale 
ha così proseguito: “Amici di Trieste, volete un segno tangibile della no-
stra rinascita? Siete stati a vedere i nostri soldati montare la guardia al 
sacrario di Re Di Puglia?”. (Il tricolore è sacro e non deve coprire merci 
di contrabbando, «Il Giornale di Trieste», 8 giugno 1949, non � rmato).

Nel brano viene data concretezza al lessico spiritualistico con l’assun-
zione di termini quali «miracolo» e «meravigliose opere» che, assieme 
alla citazione dei parenti dei martiri, offrono il «segno tangibile» della 
ripresa politica ed economica della città. La serie lessicale giunge al cul-
mine con l’immagine del fuoco che, sempre animato da nuove «� amme di 
fede», travolge la penisola e non accenna a diminuire (languire). Evidente 
è l’analogia con il Vangelo: il sintagma «la � amma della fede» richiama il 
simbolo evangelico dello Spirito Santo che discende e arde come «lingua 
di � amma» sopra gli apostoli.24

23  Il discorso di Mussolini e il relativo commento da parte dei giornalisti Edoardo e Du-
ilio Susmel, con una lettura stilistica, si trovano in Mengaldo 1994, pp. 270-271.

24  Vd. Atti degli Apostoli, 2, 1-11.
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La presenza di termini afferenti all’idea di rinascita e redenzione ani-
mano peraltro tutta la costellazione discorsiva del movimento nazionale, 
non solo quella del leader della DC, come testimoniano i seguenti ritagli:

(17) Trieste in questo nostro secondo Risorgimento a cui lavoriamo 
e che deve venire per la salute d’Italia e per la salvezza del mondo, 
sia un faro luminoso che rincuori gli incerti e gli smarriti. (Parla De 
Gasperi, «Il Giornale di Trieste», 11 giugno 1949, non � rmato).

(18) Il simbolo della Patria nel cuore dei Triestini. È durata cent’anni 
la battaglia del tricolore. Dal 1838 nessuno riuscì a strappare alla 
città la bandiera della speranza e della sua Redenzione. (Il simbolo 
della Patria nel cuore dei Triestini, «Il Giornale di Trieste», 26 ottobre 
1954, non � rmato).

(19) Stretti attorno alla vecchia torre i cittadini di Duino Aurisina 
mettono in condizione gli uomini dell’unione democratici italiani di 
far sentire la propria voce presso coloro che hanno la possibilità di 
far risorgere il Comune, allo scopo di riportare in ogni casa la pace e 
la tranquillità, in ogni azienda la ripresa economica, in ogni cuore la 
� ducia nell’avvenire». (Votare per il trionfo e il consolidamento della 
democrazia, «Il Giornale di Trieste», 19 giugno 1949, non � rmato). 

Nei brani sopra riportati si evidenzia l’immagine della città di Trieste 
che crede, e aspetta, il compimento del processo di uni� cazione e assurge 
a «faro luminoso», «pilastro» e «guida» per coloro che ancora sono esi-
tanti e increduli. Il quadro della Resurrezione si completa con l’immagine 
del tricolore sventolante in segno di vittoria dopo un secolo di battaglie.

Insieme alla � gura del presidente De Gasperi, anche quella del sindaco 
di Trieste Gianni Bartoli guadagna la simpatia e il rispetto degli articolisti 
de «Il Giornale». Proprio in occasione della sua elezione a primo citta-
dino di Trieste, Bartoli pronunciò un discorso il cui contenuto rimarcava 
il concetto di nemesi storica profetizzando che sarebbero venuti i tempi 
in cui Dio avrebbe provveduto a dare giustizia agli oppressi, a placare gli 
animi e a celebrare il ritorno alle libertà civiche. Il testo, come si intuirà 
dal brano seguente, è segnato da toni biblici: 

(20) Se oggi – dice il Sindaco ricordando la sua Rovigno – dalla terra 
umiliata ed oppressa della mia giovinezza ci viene l’angosciosa do-
manda dei rimasti (...), io credo fermamente che la giustizia di Dio – 
quella che non conosce baratti, né usa violenza né arbitri, ma aspetta 
paziente la sua ora immancabile nel quadrante della sua umana vicen-
da – verrà un giorno a placare ogni dolore e a liberare da ogni paura.
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Allora anche i comuni dell’Istria celebreranno con noi l’alba delle 
risorgenti libertà civiche e l’inizio di una vita ordinata e paci� ca nel 
nome e nel segno dell’Italia. (...) E davvero noi oggi salutiamo l’inizio 
di nuovi tempi attesi spasimando e combattendo nella vigilia durissi-
ma che talvolta sembrava condannata a rimanere eterna vigilia senza 
un domani e senza speranza. (Riaffermata l’Italianità di Trieste, «Il 
Giornale di Trieste», 19 luglio 1949, non � rmato).

Nel discorso del sindaco, passato, presente e futuro sono collegati da 
un susseguirsi di azioni in cui il cittadino passa da uno stato di prostra-
zione, in cui subisce violenza e patisce dolore e oppressione, a una con-
dizione di speranza per un futuro da uomo libero. Di fatto, è l’annuncio 
di un nuovo Vangelo. Andrà notato, nel passo citato sopra, il continuo 
riferimento al passare del tempo scandito con enfasi: «ora immancabile», 
«quadrante dell’umana vicenda», «alba», «vigilia», «oggi e domani», per 
indicare l’avvento ormai prossimo dei nuovi tempi attesi. Appare evi-
dente, nella costruzione retorica del discorso, la profezia introdotta dalla 
formula topica «verrà un giorno» che riporta alla mente, tra l’altro, l’a-
natema lanciato da Fra Cristoforo a Don Rodrigo nel VI capitolo dei 
Promessi Sposi e che, accanto all’attesa di un tempo migliore, invoca 
l’ineluttabile punizione divina per ogni sopruso.

4. Il vocabolario culturale. L’antinomia civiltà / barbarie nel di-
scorso politico irredentista. 

L’analisi del linguaggio irredentista testimonia l’alta frequenza della coppia 
antinomica civiltà/barbarie (e termini af� ni), utilizzata dalla stampa � lo-
italiana per identi� care rispettivamente la popolazione italiana e quella 
slava (in realtà italiana di nazionalità, ma di lingua slovena, e inoltre con ri-
cercata confusione con cittadini di lingua croata o serba) di Trieste, inclusa 
la minoranza slovena presente sul territorio.25 L’antinomia non è dettata 
unicamente da � ni propagandistici, ma si nutre di clichés di lunga tradi-
zione che vedono il cittadino triestino, erudito e garbato, contrapposto al 
contadino slavo (così genericamente), rozzo e privo di cultura.26

25  La categoria di lessico culturale (inclusa l’antinomia civiltà/barbarie), impiegata per 
affrontare l’analisi del linguaggio giornalistico post-bellico, è stata introdotta da Leso 
1991, pp. 36-58. 

26  Negrelli 2002, p. 1356: «Al fondo della diffusa pretesa superiorità della borghesia 
triestina italiana rispetto a quella slava non sta tanto l’idea della preminenza di una spe-
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L’immagine reiterata del villano utilizzata per rappresentare i “nemici 
dell’Italia” viene sfruttata in modo continuativo ed enfatico soprattutto 
dalla «Cittadella».27 I pezzi satirici di Ugo Sartori (che si � rma con lo 
pseudonimo di Gianni Schicchi), in particolare, si segnalano per l’estrema 
aggressività e il crudo realismo delle espressioni nei confronti del popolo 
slavo.28 Gli espedienti tecnici usati sono tipici dell’invettiva e della satira 
di costume più feroce:29

(21) Mi facevano schifo tutti quegli omenoni e quelle femmine di un 
quintale (stazzamento lordo) che alla Fiera divoravano come lupi le 
clobace di produzione titina oltreché suina. Erano tutte le sere da-
vanti al baraccone agghindato da sagra, sempre gli stessi, a invocare 
con bocche oscene quella porzione di carnume insaccato; e quando 

ci� ca Kulturnation, quanto la concezione atavica della necessaria e permanente subalter-
nità del “contadino” rispetto al “cittadino”: non importa se ormai quello veste giacca e 
cravatta, l’“odore di stalla” gli resta appiccicato addosso». Riguardo all’appellativo di 
“slavo”, Miran Košuta, in una comunicazione inviatami il 14/11/2016, mi chiarisce che 
«La confusione tra slavo e sloveno può certo essere dovuta a disinformazione, ma a Trieste 
(e nella satira politica italiana in particolare) tale confusione è stata spesso anche voluta, 
intenzionale: per rimarcare il proprio disprezzo verso gli sloveni, si negava cioè anche la 
loro dignità del corretto nome etnico, affogandoli di proposito nell’informe “mare slavo 
che si estende da qui a Vladivostok”».

27  Guagnini 2002, p. 974: «Il pericolo (rosso o slavo, o di una soluzione indipenden-
tistica o autonomistica per Trieste e per il suo territorio), viene tradotto – nelle pagine 
umoristiche del quotidiano (...) – nella soluzione tipica e topica della “satira del villano”, 
studiata con ricchezza di documentazione da Domenico Merlini». Si fa riferimento allo 
studio di Merlini 1894. 

28  Dal momento che alcuni tratti dello stile e del lessico di Ugo Sartori ricordano il 
giornalismo del Ventennio, si ricorderà qui che Sartori, redattore del «Piccolo» e in 
seguito collaboratore della «Cittadella», era stato accusato di collusione con il fascismo 
dalla Commissione d’Epurazione delle libere professioni, istituita dal GMA al termine 
del secondo con� itto mondiale (Botteri 2008, pp. 497-509). Gianni Schicchi, come è 
noto, è un personaggio del XX canto dell’Inferno dantesco dove il sommo poeta in-
contra le anime dei falsari; egli viene rappresentato da Dante nell’atto di azzannare 
ferocemente alla gola il personaggio di Capocchio, eretico italiano vissuto alla � ne del 
XIII sec: «L’una giunse a Capocchio, e in sul nodo / del collo l’assannò, sì che, tirando, 
/ grattar li fece il ventre al fondo sodo. / E l’Aretin che rimase tremando, / mi disse: 
“Quel folletto è Gianni Schicchi, / e va rabbioso altrui così conciando». La scelta del 
personaggio dantesco da parte di Sartori per il proprio pseudonimo annuncia dunque 
una satira mordace e violenta. 

29  Per una rassegna ragionata delle principali tecniche discorsive impiegate nella satira 
politica, si veda Alfano 2015.
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arrivava in piatto, mandavano mugolii, si torcevano, espellevano rutti 
pestilenziali. Io dico che erano comandati dalla mangiatoia: staka-
novisti delle clobace. Lentamente assumevano quel colore cianotico 
dei suini al mattatoio; e se qualcuno avesse messo loro un limone in 
bocca e due foglie di alloro sulle orecchie, mi capite no? Qualcuno 
avanzò la malvagia ipotesi che quei tali stakanovisti della manduca-
toria propagandistica, di giorno fossero comandati a divorare avida-
mente quel che nel corso della notte restituivano e confezionavano 
in chilometriche budella; ma solo Dante potrebbe sognare condanna 
così atroce. Io ci credo poco; e voi? (Ugo Sartori, Il tallone d’Achille, 
«La Cittadella», 18 settembre 1950).

(22) Alla città affamata e sitibonda, stracciona e avitaminosa [Gori-
zia], i cinquemila “Miha” e le loro “Zorke” hanno recato, “koleggian-
do” (...) il soccorso delle sporte colme di “luganighe”, di “slivoviz”, 
di “jaize”, di “pipize” passate per le armi. Non appena dal con� ne 
infranto giunse il sentore della carica dei cinquemila, le � nestre si 
spalancarono e i cittadini si sporsero allungando le braccia stecchite 
verso le strade; e avevano tutti un buon palmo di lingua fuori alla 
vista dell’abbondanza che passava sotto. (Ugo Sartori, Il tallone d’A-
chille, «La Cittadella», 21 agosto 1950).

(23) Né potrebbero essere chiamate “Signore” quei donnoni unti e 
bisunti in brache, che nel 1945 urlavano per le nostre strade, in faccia 
agli attoniti cittadini, quella dolce e gentile parola “smrt” e battevano 
bestialmente i cosciotti, facendo tintinnare grappoli di bombe a mano 
ed altre bigiotterie. (Ugo Sartori, Il tallone d’Achille, «La Cittadella», 
18 settembre 1950).

(24) Il piccolo della Milena strillava come un porco sgozzato perché 
l’avevano tirato fuori dal letto a scapaccioni, ma gli altri, per lo più, 
dormicchiavano tutti raggomitolati in braccio alle mamme. “Jeben-
ti...” urlò il vecchio Dreck, tirando un calcio alla vacca che stava sem-
pre tra i piedi.30

Come alcuni studi dimostrano,31 la rappresentazione dei nemici 
nell’atto di sfamarsi è frequente nel linguaggio della satira e veicola un 
signi� cato speci� co, tutt’altro che neutrale nell’ambito della comunica-
zione. Innanzitutto perché l’atto di cibarsi non è mai un semplice ‘nu-
trirsi’, ma viene presentato nella forma marcata di ‘saziarsi, ingoiare con 

30  Carpinteri-Faraguna 1948, p. 190.

31  Si vedano per es. Brilli 1985, p. 185 e Alfano 2015, p. 35. 
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voracità, ingozzarsi’. Il momento del pasto e della cena, poi, non avviene 
in modo organizzato e regolato da norme comportamentali prede� nite, 
bensì costituisce un’occasione per dare sfogo agli istinti.32 La presunta in-
civiltà delle popolazioni slave è rimarcata, dal punto di vista lessicale, da 
parole volgari e oscene (Jebenti, lo stesso nome Dreck), nonché dall’uso 
insistito di metafore tratte dal mondo animale (frequente è l’immagine 
del maiale); sul piano della morfologia è ricorrente l’alterazione delle pa-
role mediante l’aggiunta di af� ssi di tipo accrescitivo e spregiativo (-oni 
in omenoni e donnoni, -ume in carnume) e di pre� ssi intensivi e iterativi 
(bis- in bisunti). L’alterità è poi marcata anche dall’allegazione di parole 
slovene, sia legate all’alimentazione (agli alcolici, in particolare), sia usate 
come slogan (per es. smrt, ‘morte’); ma l’intera raf� gurazione è pesante-
mente caricaturale e sarcastica.

5. La satira del villano nel secondo dopoguerra triestino: l’inven-
zione letteraria del personaggio di Mirko Druse.

Il tema dell’antislavismo nei giornali di parte � lo-italiana ha trovato una 
sua fortunata espressione letteraria nella serie di episodi in versi, pubbli-
cati sulla «Cittadella», che avevano come protagonista il personaggio di 
Mirko Druse.33 La � gura di Mirko incarna l’icona stereotipata del conta-

32  Cito dalla traduzione del Gargantua e Pantagruele di Frassinetti 1998 (p. 563): «Fu-
rono tanto turbati dalla sola voce che tiravano la lingua fuori dalla bocca un buon mezzo 
piede come se Pantagruele avesse loro salato la gola».

33  Carpinteri-Faraguna 1954 (il personaggio di Mirko comparve regolarmente sul set-
timanale satirico dal 1948 al 1954, poi solo sporadicamente sino al ’57). L’uso parodico 
della lingua dei meno colti, che compare dapprima episodicamente in qualche personaggio 
minore (signi� cativo è il caso della commedia cinquecentesca),  � nisce per diventare, nel 
corso dell’Ottocento, di moda sulle pagine dei giornali umoristici e satirici, specie a par-
tire dagli anni Ottanta del XIX secolo. La satira di Mirko Druse, che racconta e giudica 
la storia, presenta af� nità contenutistiche con alcuni pezzi giornalistici che, durante la 
Guerra Mondiale, si proponevano di riprodurre parodicamente la lingua dei soldati in 
trincea: per es., vi si ritrova l’espediente retorico per cui chi scrive, sebbene poco istruito, 
vanta orgogliosamente un’improbabile conoscenza linguistica e culturale («Io una certa 
istruzzione ce lò e so pure un poco di latino che lei l’à visto»). L’effetto umoristico sca-
turisce dal contrasto tra la scrittura sgrammaticata e la presenza di ri� essioni raf� nate e 
profonde che dif� cilmente ci si aspetterebbe da persone con scarsa cultura: «Ti ricordi 
benedeto, quando si stava a guardarli, invidiando il loro stato, i loro libberi costumi, e 
si faceva un parragone fra la nostra società tanto severa e la loro invece tanto di manica 
larga» (cito gli ess. da Volpi 2014, pp. 55 ss.). 
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dino sloveno rozzo e ignorante, come era percepito dai triestini sin dagli 
inizi dell’aspra contesa tra Italia e Jugoslavia per il controllo sulla Venezia 
Giulia (e certamente anche prima; ma in quegli anni la satira morale as-
sume una decisa valenza politica).34

Nell’intenzione degli autori vi è certamente il proposito di presen-
tare al pubblico l’icona del partigiano titino non combattente. Persona 
semplice, di scarsa formazione culturale e con poca dimestichezza con 
la lingua italiana, Mirko si esprime in un gustoso pastiche italo-sloveno 
in cui compaiono, per esigenze di registro, molti malapropismi ed espres-
sioni mimetiche del dialetto triestino volutamente ricercate al � ne di ca-
ratterizzare diatopicamente il suo racconto.35

Il potenziale comico che scaturisce dall’originale miscela linguistica 
di Druse Mirko si coglie in modo evidente nell’episodio intitolato La 
Genesi, che, tra tutti, è forse quello che gode ancora oggi di maggiore 
notorietà, come testimoniano le sue numerose riproposizioni in chiave 
parodica rintracciabili sul web.36 Eccone l’incipit (mia la traduzione):

(25) In prinzipio jera Verbo
 (jera verbo iregulare)
 Jera zielo, tera e mare
 Tutto quanto un hran mis mas.

 Jera pessi che svolava
 E serpenti co le hambe
 Jera tante armente strambe
 Più cative di lion.

34  Per una rassegna dei principali stereotipi antislavi documentati nella letteratura e nella 
pubblicistica triestina tra Ottocento e Novecento, introdotta da una interessante illustra-
zione delle cause storiche che ne hanno accompagnato la diffusione, si veda il saggio di 
Košuta 2014. Anche la critica letteraria slovena ha percepito il trattamento stereotipico 
dello slavo nella letteratura triestina (e italiana). Ne sono prova alcuni studi pubblicati 
all’interno di opere complessive, spesso di taglio psicologico e sociologico: Rizman 1991; 
Nastran Ule 1999; Jurić-Pahor 2000; Močnik 2002. Una ri� essione di stampo più lette-
rario è invece contenuta in Pirjevec 2002 e Smolej 2002.

35  Deželjin 2012, p. 26: «Il personaggio si serviva di un tipo linguistico particolare in 
cui si combinava il dialetto triestino con quello sloveno delle zone suburbane triestine». 

36  Un esempio di intertestualità e parodia di Mirko Druse è presente sul sito http://
triestepatoca.blogspot.com/2012_06_01archive.html. Il sito è una testimonianza della 
fortuna del testo: è evidente che chi conosce il testo ne faccia parodia perché esiste un 
pubblico che conosce il personaggio. 
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 Gà bastà una setimana
 Tutti a posto jè stai messi
 Vacche in stala, mar per pessi
 Omo in tera e stele in ziel.
 [...].37

Sin da questi primi versi si può notare come la rilettura proposta da 
Mirko sia semplice e prosaica. L’autore sceglie ad arte alcune espressioni 
mimetiche del lessico comunemente usato nei dialetti locali per aumen-
tare la forza espressiva, per es. Tuto quanto un hran mis mas ‘tutto una 
grande confusione di cose’; inoltre, egli sintetizza le immagini che non 
conosce in concetti a lui familiari e vicini alla sua esperienza, come per 
es. le armente strambe ‘armenti strampalati’ che appaiono più cative di 
lion (la paura di un nemico sconosciuto è maggiore di quella provata per 
uno già noto). Va notata anche la gra� a allusiva (hran, hambe), che anche 
nell’immagine della scrittura evoca una “alterità” slava. 

La mancanza di cultura del protagonista, oltre che dal linguaggio, si 
evince, in altri episodi della saga,38 dalla sua «furbizia ottusa», per utiliz-
zare un ef� cace ossimoro coniato da Elvio Guagnini.39 Questa caratteri-
stica di Mirko è ben evidente negli episodi più marcatamente “politici” 
della raccolta, in cui si atteggia a signorotto arrogante e sicuro di sé, 
che si crede più furbo e più capace degli altri. Ma, nel procedere della 
narrazione, i fatti concorrono a demolire la sua eccessiva immodestia e a 
punire le sue certezze, rendendolo protagonista di gaffes esilaranti. 

L’esempio che segue, dal titolo Volìre è potire,40 fa riferimento alle ele-
zioni amministrative del 25 maggio del 1952, ed è un testo esemplare 
della saga dello sloveno comunista:

37  «In principio era il Verbo / (era un verbo irregolare), / era cielo, terra e mare, / tutto 
quanto un grande caos. // C’erano pesci che volavano / e serpenti con le gambe; / c’erano 
tanti animali strani / più cattivi del leone. // Bastò una settimana; / tutti sono stati messi al 
loro posto: / le vacche nella stalla, il mare per i pesci, / l’uomo in terra e le stelle nel cielo».

38  Per esempio, in Carpinteri-Faraguna 1954, l’episodio dal titolo Arbiter Elegantiarum. 

39  Guagnini 2002, p. 974: «Tra il 1948 e il 1954, una serie di episodi in versi pubblicati 
su “La Cittadella”, avevano come protagonista la � gura parodiata dello Sloveno del con-
tado (il Carso), Druse Mirko, contadino appunto, grossolano e rozzo, dotato di una sua 
furbizia ottusa (se è concesso l’ossimoro), ma non certo considerata positivamente come 
quella del soldato Svejk di Hašek».

40  La citazione è forse un rimando a Volere è potere – titolo divenuto poi proverbiale –, 
pubblicato nel 1869 da Michele Lessona sul modello di Self help dello scrittore britannico 



[ 329 ]

Primi appunti su lessico, retorica e propaganda politica nei giornali triestini

(26) Mi je Mirko di Sesana
 Di Trieste jè eljetore,
 mi gà stado in � la ore
 in sezione venti pet.
 (...)

 Un mi vien vizin de sconto
 e mi disi sotovose:
 “Chi je sgaio meti crose
 Sopra quel cussì e cussì”.

 “Cossa crose?” – mi ghe fazzo –
 “mi gà scola Popolare
 E co ocorri so � rmare
 Come omo di zità”. 
 (...)

 Dopo un’ora che stricado
 Mi gaveva pupoleti
 “In cabina, coss ti speti?
 Li mi ziga Carabù.

 I bateva e mi ghe digo
 “Cosa fate sto teatro?
 Scrivi qua “Piegare in quatro”
 E mi speto i altri tre!”

 Tuti quanti gà ridudo
 Milka disi “Glava dura,
 ti gà visto che � gura?”
 e po’ zo con ratapàlz.41

 Samuel Smiles, che era stato tradotto in italiano nel 1865 con il titolo Chi si aiuta Dio 
l’aiuta. L’intento dell’autore era quello di dimostrare quanto l’impegno e la forza d’animo 
siano elementi determinanti per vincere ogni avversità iniziale al compimento di un pro-
getto. Lessona si riferiva soprattutto alla piaga dell’analfabetismo dell’Italia post-unitaria, 
che egli attribuiva non tanto alla scarsità di mezzi e di iniziative promosse nell’ambito 
dell’istruzione, quanto all’ozio e all’inerzia che impediscono all’uomo di emanciparsi 
culturalmente.

41  «Io sono Mirko di Sesana, / sono elettore a Trieste, / sono stato in � la per ore / alla 
sezione venticinque. // Uno mi viene vicino di soppiatto / e mi dice sottovoce: / chi è furbo 
mette la croce / sopra quel (simbolo) lì. // “Come la croce?” gli rispondo, / “io ho frequen-
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Nella prima parte notiamo il protagonista mentre si loda per la sua 
formazione scolastica che gli consente di saper fare all’occorrenza al-
meno una � rma. A questo riguardo, si noti nella similitudine E co ocori 
so � rmare / come omo di zità l’ennesimo riproporsi del tema città/cam-
pagna, che è poi la dicotomia culturale ignoranza/istruzione (assimilabile 
alla più ampia civiltà/barbarie).

Nella seconda parte, invece, Mirko travisa il signi� cato dell’espres-
sione “piegare in quattro”, e l’aequivocatio rende il protagonista oggetto 
di derisione da parte delle persone presenti al seggio elettorale. In una 
situazione di forte imbarazzo, la moglie punisce duramente l’idiozia del 
marito appellandolo sarcasticamente come glava dura (glava in sloveno è 
‘testa’) e prendendolo, come spesso fa, a bastonate (ratapalz in triestino 
è ‘randello, bastone’). 

Eppure, analizzando con più attenzione la saga mirkiana, alcuni testi 
consentono di migliorare la conoscenza di questo personaggio riscattan-
dolo dagli scontati stereotipi dello slavo.42 Mirko svela, sotto i suoi abiti 

tato la scuola Popolare / e se c’è bisogno so � rmare / come gli uomini di città”. // [...] // 
Dopo un’ora che stavo / facendo dei disegnini: / “Tu in cabina, che cosa stai aspettando?” 
/ mi grida il carabiniere. // Battevano (sulla cabina) e io gli dico: / “Perché fate questo 
chiasso? / Qui c’è scritto “Piegare in quattro” / e io aspetto gli altri tre!” // Tutti quanti 
hanno riso, / Milka (la moglie) dice: “Testa dura, / hai visto che � gura hai fatto?” / e poi 
mi colpisce con il bastone».

42  È signi� cativo al proposito il fatto che, in Košuta 2014, Mirko Druse venga annove-
rato tra le espressioni letterarie più signi� cative dell’eterostereotipo antislavo del cosid-
detto “buon selvaggio”. Con questa de� nizione l’autore de� nisce il cliché dello «slavo 
mite, paci� co, gioviale, ospitale, servizievole, il villico del rousseauiano Contratto sociale, 
il contadino incolto, � ero e rozzo, ma buono d’animo, semplice, schietto e non corrotto 
dalla civiltà. È il bifolco illetterato che parla una lingua incompresa, ma eccentricamente 
suadente ed armonica. Abita il contado, la campagna, il Carso, le valli del Natisone o 
l’Istria, dimora lontano dalla città, che però foraggia generosamente con i prodotti della 
sua terra. Vive in un ambiente per lo più ostile e pietroso, ma trasformato dal suo duro 
lavoro in anelata Arcadia, dove il miele scorre a � umi e trova felice requie l’inquietudine 
cittadina» (p. 490). L’immagine stereotipata dello slavo proposta da Košuta rispecchia 
quasi perfettamente quella del rozzo, onesto e leale protagonista della saga mirkiana, 
rafforzando così l’ipotesi di quell’autentica volontà, dichiaratamente manifestata dai suoi 
ideatori, di voler mettere in ridicolo il tipico comunista jugoslavo senza però voler mani-
festare alcun atteggiamento di intolleranza politica o razziale nei confronti della popola-
zione slovena. Se, dunque, Mirko è certamente classi� cabile all’interno dello stereotipo del 
“buon selvaggio”, alcune sue caratteristiche lo rendono in qualche modo unico nel pano-
rama delle lettere triestine di quegli anni. Mirko, infatti, nonostante vesta normalmente 
gli abiti di umile villano, ricopre spesso anche ruoli diversi, mettendosi ora nei panni di 
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villani, una profondità di pensiero e una purezza d’animo che lo rendono 
umile testimone di un messaggio dal valore umano e morale di portata 
universale. In controtendenza rispetto a quanto visto � nora va infatti 
l’episodio della saga dal titolo La cena delle beffe. Qui Mirko riveste 
il ruolo di segretario personale di Tito, per il quale nutre una somma 
devozione, e in cui ripone la massima � ducia. Ma la fede nel suo capo 
e nella politica viene alquanto delusa quando, nel corso di un sontuoso 
banchetto a Buckingham Palace, il suo Presidente lo esclude senza troppi 
riguardi dai convitati, chiudendogli la porta in faccia non solo metafo-
ricamente. Allora comprende che i sogni e le speranze af� date ai politici 
sono mere illusioni. 

(27) Porta in muso mi si sera
 Drento va quei di riguardo
 Mi mi sento e pan e lardo
 Di scarsela gà cavà.
 [...]

 Verso sala di bancheto
 Ogni tanto mi guardava:
 jè chi magna e chi gà bava
 jè chi pol e chi no pol.

 E con fregole di pane
 Su montura de pajazzo
 Con mia man verta su brazzo
 Quatro volte gà batù.43

Il rozzo e ignorante servitore diventa, in queste righe, acuto interprete 
della realtà: intuisce di dover tornare al posto che spetta a quelli del suo 
ceto quando dichiara, nel modo semplice e folcloristico che gli è consono, 

uomo di città, ora in quelli di alto funzionario del partito: questo per meglio identi� carsi 
in ogni lettore e poter così commentare gli eventi politici del momento da un diverso 
osservatorio sociale, mantenendo però la stessa perspicacia e la stessa forza espressiva 
buffa ed esplicita.

43  «La porta mi si chiude in faccia, / dentro vanno quelli di riguardo; / io mi siedo, e pane 
e lardo / ho preso fuori dalla tasca. // [...] // Verso la sala del banchetto / ogni tanto gettavo 
lo sguardo; / c’è chi mangia e chi ha l’acquolina, / c’è chi può e chi non può. // E con le 
briciole del pane / sulla divisa da pagliaccio, / con la mano aperta, sul braccio / ho battuto 
quattro volte (cioè, ‘ho fatto il gesto dell’ombrello’)».
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che al mondo ‘c’è chi mangia e chi ha l’acquolina, c’è chi può e chi non 
può’. I versi terminano con un’immagine amara, in cui Mirko accetta il 
suo ruolo con un gesto di irrisione, e si consola con il cibo consueto dei 
poveri della sua terra, pane e lardo, che prudentemente teneva in tasca.

I due autori si riallacciano, nei temi e nello stile, ad alcuni classici 
della letteratura occidentale, da Orazio al Giusti,44 sino al più recente 
romanzo paci� sta Niente di nuovo sul fronte occidentale di Remarque, 
il cui riferimento compare, in maniera quasi programmatica, sul primo 
numero della «Cittadella».45 L’operazione di raccontare il mondo attra-
verso gli occhi del nemico, esaltandone anche così l’umanità e le debo-
lezze, è dunque certamente frutto di una scelta consapevole da parte dei 
due autori. L’ironia (o spesso il sarcasmo), o la satira feroce, diventano 
un modo per raccontare la realtà, una scelta di stile utile a deformarne 
le differenze; al tempo stesso, la varietà di situazioni in cui si disimpegna 
Mirko Druse consente anche di apprezzarne la tridimensionalità del per-
sonaggio, in varie gradazioni di grigio.
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Abstract

The paper addresses the Italian 
contribution to the European in-
tegration process (1947-1961), 
devoting a special attention to 

the role of the Community Move-
ment and the European Federalist 
Movement.

Introduction. 

The profound crisis that has been enveloping European institutions for 
nearly a decade is based on multiple factors. The European Union’s drift 
increase seems to re� ect a non-positive perception regarding a large part 
of the European populations’ collective common sense. The analysis of 
the relevant factors that contributed to the rise of Eurosceptic movements 
and consequently to the � rst signi� cant interruption of the European in-
tegration process with the “Brexit” during 2016 has become a central 
theme of the debate within different research sectors.1

Furthermore, the recent � nancial crisis in the US that later also moved 
on to the European nation’s sovereign debts has undoubtedly played a 
decisive role in deepening resentment towards the continental institu-

1 Potential effects deriving from this process are still being de� ned. However, there are 
many analyzes on the matter. See, Baldini 2016; Hazeley and Morris 2018; Baruf�  and 
Ortino 2018.
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tions.2 However, this consideration cannot represent a univocal cause of 
the egoistic-nationalist ideology’s recent diffusion. It can be identi� ed as 
a short-term negative factor. Therefore, it is necessary to broaden the 
analysis by introducing another crucial element that results in a rela-
tively negative perception of the European Union: the inability to give 
speci� c responses to the problems af� icting European citizens. Local 
communities live in a social time characterized by the globalization of 
relationships and instantaneous response to stimuli in every � eld. The 
operations’ implementation time has been dramatically reduced; the new 
technologies enable persons to solve problems that only a few years ago 
were unthinkable. While facing the emergencies that occurred during that 
new era, the EU appeared without the essential tools to be able to give 
response against the evolution process of the society, perpetuating jum-
bled decision-making modalities which often did not coincide with the 
contingencies of the immediate present.3

The anchorage of the EU institutions to the intergovernmental ap-
proaches has led to an increasing distance between European citizens’ 
and continental political decision-making processes. The responses of the 
Union, when they arrive, are often overshadowed by the rapid evolution 
of issues, thus energizing a structural sense of detachment between Euro-
pean citizens and European institutions.4

The last question represents a long-term problem, determined by a 
prerogative of the European nations ruling classes, who founded the Eu-
ropean Coal and Steel Community (henceforth: ECSC), and the Euro-
pean Economic Community (henceforth: EEC), who, in the immediate 

2 The recent global economic crisis marked the transition to a new era for the process of 
European integration. The European Union faced this event with a structure that is still 
weak and incomplete, from a political point of view. To safeguard the integrity of the 
EU, the European Central Bank has taken a decisive role in a critical phase for the entire 
old continent. Combining these conditions has stimulated a progressive feeling of dis-
couragement of the European citizens towards the European institutions. See, especially, 
Habermas 2013, pp. 128-131; Iglieri 2016; Serricchio 2018; Marchetti 2019.

3 The political sentiment deriving from the gap between citizens and European institu-
tions can be declined with the concept of democratic de� cit. The democratic de� cit theory, 
developed by Weiler, Haltern, and Mayer in 1995, considers � ve principle elements as 
causes of the political gap. Weiler, Haltern, Mayer 1995; Pasquino 2011.

4 These aspects further affect the profound connection underlying the concept of Euro-
pean citizenship. That will be one of the fundamental issues for the EU. About that see 
Bellamy and Castiglione 2006; Margiotta 2014; Menasse 2016.
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post-Second World War, decided to use a combination of David Mitrany’s 
functionalist paradigm and the method of intergovernmental choice5 as 
a reference for the entire Old Continent integration process.6 There was 
a quite different political approach, which would favor the development 
of common European institutions: the federalist approach. The feder-
alist approach aimed to realize a political, economic, and military union 
among the nations within the overall framework of a federation of States: 
the United States of Europe.

The European federalist model grew and spread during the conti-
nent’s moral and material reconstruction.7 That hypothesis was also 
developed with the relevant contribution of the Italian Federalist im-
pulse, principally coordinated by the European Federalist Movement 
(henceforth: EFM) founded and led by Altiero Spinelli and the authors 
of the Ventotene Manifesto. Less known is that this paradigm was also 
strengthened thanks to another Italian political subject: Community 
Movement (henceforth also CM), founded and led by Adriano Olivetti. 
During the crucial period from 1946 to 1960, these movements cre-
ated an Italian federalist net.8 The osmotic relationship between these 
two political subjects allowed the elaboration of interesting ideas sup-
porting concrete paths to expand European sentiment. The intersection 
between EFM and CM represented a real impetus for the European 
integration process during their greater intensity. The analysis of those 
events, which has become possible thanks to new sources, can serve as 
a tool to achieve better comprehensibility of the European society and, 
in particular, of its integration process.

5 David Mitrany elaborated the functionalist theory in 1944. The Romanian historian 
and theoretician of politics believed that the European system should be built through 
tools designed to allow a gradual overcoming of political divisions between nations. On 
the topic see, especially, Sweeney 1984; Kokkinos 2000; Parodi 2008; Parodi 2013.

6 The intergovernmental method represents the mechanism for adopting common rules 
taken outside the Community legislative process, through the initiative of the member 
states and an agreement between the governments of the EU member states. Di Filippo 
2012.

7 Concerning the federalist paradigm into European political parties and movements see, 
especially, Albertini, Cithi-Batelli, Petrilli 1973.

8 In order to analyze the Italian federalist vision, before the 1947, see especially, Delzell 
1960.
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2. The construction of the European “bridge”: from Ventotene to 
the Congress of the Hague

After World War II, the European and Italian social consciousness needed 
a deep reconnection. In Italy, many political forces arose from the ashes 
of a political system based on the fascist party’s dominance. Some of 
them decided to base their actions on constructing a model of shared 
management of continental matters to avoid the periodic re-proposal 
of military con� icts. The European Federalist Movement and the Com-
munity Movement can be counted among these political matters. Both 
parties provided a relevant and concrete contribution to the start of the 
European integration process, achieved thanks to a decade of collabora-
tion.9 That topic represents an unpublished part of history.

The Community Movement was formally established on June 3rd, 
1947, in Ivrea.10 The new political entity’s central re� ection was based 
on protecting democracy from the risk of its steady loss by the Italian 
and European citizens. Italy and Europe, according to the community (a 
particular local authority), were considered entities in which the citizens’ 
freedom should not be subjected to any partisan spirit. The CM was 
born out of the speci� c will of Adriano Olivetti, a multifaceted � gure best 
known for his contribution to the managerial, urban, and social services 
sector.11 All Olivetti’s previous experience represented a relevant input to 
creating the CM party, which embraced the social-democratic area.

9 During the Fifties’, the pro-European and federalist themes were considered as a main 
expression of the EFM. Less well known is the contribution of minor pro-European 
movements, among which the Community Movement played an important role. Speci� c 
reconstruction about the history of the relationship between two movements was made 
possible by studying unpublished archive documents. Relating to the history of EFM see, 
Chiti Batelli 1949; Levi and Pistone 1973; D’Agata 1975. In order to the history of CM 
see Sera� ni 1982; Cadeddu 2009; Iglieri 2019.

10 Information to the Public Security Commissioner, in the Archive of the Lelio and Lisli 
Basso Foundation, Rome, Found Gerardo Bruni, Series 5, correspondence with persons, 
1943-1975, subseries 11, Piemonte region 1943-1967, f. 44, s.f. 7.

11 Adriano Olivetti was born in Ivrea, between Turin and Valle d’Aosta, in 1901, from 
a Jewish father and a Waldensian mother. In 1908 his father Camillo founded the � rst 
Italian factory of typewriters. After the publishing house Edizioni di Comunità and the 
Movimento Comunità, born respectively in 1946 and 1947, he founded the magazine 
“Comunità”, the latter tools of his political and cultural struggle aimed at the social and 
economic modernization of the country. For a focus on Adriano Olivetti’s life, see, espe-
cially, Ochetto 2013.
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The principal Italian federalist movement was the European Federalist 
Movement. The EFM was established after the meeting held in Milan 
between 27th and 28th August 1943, at Mario Alberto Rollier’s house.12 
EFM assumed as a theoretical basis the Manifesto For a free and united 
Europe, better known as the “Manifesto di Ventotene”, developed by 
Altiero Spinelli, Ernesto Rossi, Eugenio Colorni, and Ursula Hirschmann 
during their exile on Ventotene island.13 The EFM, starting from a strong 
criticism against the League of Nations and a possible unionist model 
in the confederal sense, professed the achievement of a European fed-
eration as the only target able to eliminate despotism, wars, and mil-
itarism. Furthermore, this paradigm was considered able to guarantee 
all the standard European citizens’ interests. A peculiar characteristic of 
the EFM was its militants’ ability to adhere to different political areas. 
That option was given because the fundamental and broader movement’s 
goal was the paci� cation of the Old Continent.14 Moreover, the founders 
of EFM, Spinelli, Rossi, and Colorni, embraced three different political 
thoughts, but this did not prevent them from demonstrating great collab-
oration and integration skills, and drawing up a precious document for 
the entire twentieth-century European history: the Ventotene Manifesto.15 
The Manifesto, with its message of unity as a necessary instrument for 
people’s paci� cation, is one of the milestones on which the structure of 
the continental integration process rests.16

Considering how those ideas could be widespread on the continent, 
it is possible to reach the � rst relevant link between EFM and CM. This 
issue introduces the relationship between the European federalists and 
Adriano Olivetti, who was positively impressed by the Manifesto’s ideas 
and became an important promoter and � nancier of the paper’s clandes-

12  Levi and Pistone 1973, p. 10.

13 Spinelli, Colorni, Rossi 2016.

14  Levi and Pistone 1973, pp. 66-71.

15 The authors of the Manifesto, despite being united against the fascist project, pursued 
different political perspectives. Eugenio Colorni was an important socialist activist, in 
particular against the anti-Semite legislation and cruel action. Ernesto Rossi based his 
political perspective on a liberal way reaching top positions into Partito d’Azione, and 
into its following form, the Radical Party. Altiero Spinelli’s political activity is well known. 
His paradigm was pro-communist, and also, he was Italian deputy and European Deputy, 
elected through the Italian Communist Part list. Meldosi 2018.

16  Spinelli, Colorni, Rossi 2016.
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tine disclosure. This � rst meeting would be the basis of a relationship 
destined to positively consolidate during the years to come.

Between 1943 and 1945 even Olivetti would be forced into exile in 
Switzerland by the fascist dictatorship. During this period, the manager 
wrote his manifesto, where he enclosed the different characteristics of the 
theoretical perspective and the political action of the Community Move-
ment. With L’Ordine Politico delle Comunità, Olivetti’s introductory 
essay, the author described a new interpretative paradigm for the future 
Italian society.17 The nation would need to be rebuilt, based on Commu-
nity: common and administrative grounds where the meetings between 
the cultural, the social and the working forces, would allow the devel-
opment of a life capable of exalting, at both the same time, the needs of 
the individual and of the collectivity.18 In describing the new institutional 
structure, Olivetti focuses on the necessity to set up a Federal Republic 
model based on the Communities, because, from his point of view, the 
interconnection system of the territorial Communities would have been 
capable of leading to a union of European states, also conceived on a 
federal basis.

A federal system based on the principles set out in the present study is 
based on the new political balance represented by the original core of 
power and integration between the territorial principle and the fun-
ctional one. It would be the only one capable of giving life to super-
national organizations with democratic legitimacy and ef� ciency. The 
problem of a federalist regime establishment in conformity with these 
principles presupposes the examination of two preliminary issues:

a) The delimitation of the political functions that concern the super-
national order and which give rise to the single functional organisms;

b) The insertion of the new formula of political equilibrium in each su-
per-national organism.19

17 The Ordine politico delle Comunità was the � rst and most important publication of 
Adriano Olivetti. Published in 1946, the book describes Italy and Europe›s new idea after 
World War II, based on the communities. Olivetti 2014.

18 The community was the base entity of the architecture of the federalist republic im-
agined by Olivetti. It was representing the connection between the work entities (indus-
tries, agricultural sector), the culture centers (universities and schools), and the social 
bodies (associations, “centri comunitari”). It was imagined like a perfect place to live, not 
too big and not too small size. Olivetti 2014, pp. 180-210.

19 Ivi, pp. 217-218.
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The analysis of these prerequisites facilitates the interpretation of rap-
prochement’s natural process between the two formations with a Euro-
peanist-federalist vocation.

In 1945, a close correspondence began between Altiero Spinelli, Er-
nesto Rossi, and Luigi Einaudi, exponents to whom Adriano Olivetti 
submitted his work. It is essential to clarify that Spinelli did not show 
real enthusiasm for Olivetti’s ideas. However, Ernesto Rossi was deeply 
touched by Olivetti’s work and established a synergetic relationship that 
united the Communitarian and the EFM in a dual direction. Rossi de-
� ned the Olivetti essay as «the most brilliant and successful work on the 
political and economic reconstruction of Italy».20 For these reasons, he 
asked Spinelli to � nd a way to establish future collaboration with CM’s 
leader in order to structure the federalist perspective for Italy and Europe 
de� nitively. Rossi wrote about the topic:

I have never found so many suggestions able to concretize our aspira-
tions in adequate juridical and economic institutions. [...]
While almost all our friends rework old formulas or are satis� ed with 
statements of a general nature, Olivetti sets up the problems in an 
authentic and precise way of possible solutions, in concrete technical 
terms.21

Spinelli did not have the same enthusiasm, but, in his correspondence 
with other intellectuals, particularly with Einaudi, he described that the 
Olivetti proposal, also brought within the Constituent National Assembly, 
could promote the construction of a federalist model in Italy and Europe.22 
Despite the critical considerations, Altiero Spinelli would always remember 
the � rst meeting with his pro-European friend: «I became acquainted with 
Adriano Olivetti, dreamy eyes and iron will. He thought as a mathemati-
cian and felt like a mystic. He was a hunter of men».23

Olivetti’s ideas were effectively carried out within the Constituent As-
sembly, even if they went on to receive negative results. However, that 
is a part of history that concerns another area and other research, also 

20  Paolini 1996, pp. 31-39.

21 Ristuccia 2009, p. 190.

22 Ivi.

23 Ochetto 2013, p. 183.
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based on unreleased sources.24 Adriano Olivetti also had some qualms 
about the Ventotenians. He believed that the EFM’s ideological error was 
the low consideration regarding the relevance of nation-states’ reorgan-
ization in a federalist form before reaching the completion of European 
unity25.

During the process to build a new perspective for the future European 
continent, the choice, between the functionalist approach and the fed-
eralist, provided a comparison dichotomy, characterizing the � rst two 
decades after World War II. Within that peculiar framework, Italian Eu-
ropeanist visions matured and were mixed in different ways. EFM and 
CM would be found fueling together, in a direct and jointly manner, with 
the federalist vision.

A � rst crucial moment of collaboration between the movements was 
revealed during an international forum, which would see EFM and CM’s 
leaders among the main protagonists. The European Congress of Hague 
took place between 7th and 11th May 1948, which would become an es-
sential � rst step in the European integration process.26 The Council of 
Europe, a non-EU institution still active today, would arise from the 
congress’s results.27 In that occasion, Olivetti and Spinelli were among 
the Italian delegation’s of� cial representatives. They were able to debate 
with some of the most in� uential statesmen, including Konrad Adenauer, 
Francois Mitterand, and Winston Churchill, the latter was in charge of 
chairing the congress. During the conference, the functionalists and the 
federalists consummated the � rst ideological-procedural confrontation. 
It appeared clear that the functionalist paradigm was destined to prevail, 
also thanks to Churchill’s support.28 The Dutch forum demonstrated that 

24 Concerning the discussion of the proposals of Adriano Olivetti to the Constituent 
Assembly through deputy Gerardo Bruni, see Iglieri 2017, pp. 221-252.

25 Archivio Centrale dello Stato, Roma (henceforth ACS), Found ministry for internal 
affairs, general direction public security (1861-1981).

26 The congress of Hague, or Congress of Europe, was considered one of the � rst mile-
stones in the European integration process. About 750 peoples, delegates from different 
States, and observers from the USA and Canada debated the different perspectives to 
formalize the European common institutions. Walton 1959, pp. 738-752.

27 The Council of Europe was the � rst tangible result of the Hague Congress. It is an 
already existing institution that provides to defend the European conscience. De Freitas 
1970; Pavan-Woolfe and Pinton 2019.

28  For a focus on topic, Morelli 2011; Olivi and Santaniello 2015; Rapone 2015.
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the functionalist theory of step-by-step advancement would have a higher 
relevance than the federalist ideas. The watershed choice was dictated by 
a sudden change of   opinion by Sir Churchill. Before the Second World 
War and during the � rst phase of reconstruction, the English Premier 
expressed his positive vision about the European states’ union in a fed-
eralist sense.29 However, during his speech at the Congress of Europe, he 
attenuated his federalist impulse and it was this turn of direction that 
made combining the link between the European nations and protecting 
the United Kingdom society’s interests possible.30

The Hague congress represents a tangible moment of af� nity in the 
European vision between the EFM and the CM, explaining a deep po-
litical relationship. Based on the common objectives, the Community 
Movement and European Federalist Movement decided to consolidate a 
relationship, as de� ned by Altiero Spinelli: «After the war, I will have en-
tered his Community Movement, and Olivetti will enter in the European 
Federalist Movement».31 Spinelli’s prediction would become a reality be-
cause since the birth of the political subjects and until the extinction of 
the CM, the leading exponents of both movements held relevant posi-
tions within the respective Central political committee and established a 
partnership whose fulcrum resides in the Europeanist ideal.32

3. Complexity of a federalist relationship in the Italian political 
system

For a correct and complete de� nition of the relationship between the fed-
eralist movements, it is necessary to explain the differences in approach 
when forming the continental institutions.

The European Federalist Movement based its political mission on 
building the federation of the United States of Europe.33 This new insti-

29 Mauter 1998, pp. 67-84.

30  The modi� cation of Winston Churchill’s pro-European approach is also described in 
Vassallo 2010, pp. 18-22.

31 Ochetto 2013, p. 119.

32 The archival sources con� rm the participation of the main representatives in both po-
litical committees. EFM Archive Guglielmo Usellini Arona (henceforth AGU), Fondo UEF 
Corrispondence, fal. A-D, doc. various, and Aja Congress Fund 1948 and MFE, fal. K-M.

33 The political union between the European States was one of the most important pi-
lasters of EFM’s vision. Only by reaching this prerogative would there be a positive func-
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tution, however, was not to be interpreted as a mere league of national 
states. According to the EFM, the Foundation of federal Europe was in-
sinuated in European citizens’ typical sentiments for the project. Europe 
should have been the political and legal organization of reference for all 

European citizens.

The Federation, the United States of Europe, is the only answer that 
Europeans can give to the challenge that history throws at them. Fe-
derating Europe means responding to the past call that has divided 
it into national peoples and the future call that asks it to become one 
European people. Federating Europe means to unite the free peoples 
of Europe in an irrevocable pact, according to which the respecti-
ve national states administer the individual nations’ public affairs 
according to the particular genius of each nation. In contrast, the 
public affairs of common interest are administered by a common go-
vernment.34

Moreover, the EFM considered ephemeral to seek an integration path 
between nation-states exclusively based on international treaties and the 
cooperation model between sovereign governments. EFM contemplated 
that it would be a false solution to the European problem since it would 
have allowed solving only a limited number of issues and for a relatively 
short period and would have done nothing but feed the division into 
opposing states blocks.

The solution of international treaties is the most practiced by go-
vernments. While retaining their sovereignty, States commit themsel-
ves to use normal diplomatic methods (intergovernmental agree-
ments, alliances, friendship, cooperation, trade treaties). The lability 
referring to any international treaty does not allow to face jointly, 
methodically, common problems except for short periods. Especially, 
in exceptional circumstances of danger, an absolute coincidence of 

tioning of the European institutions. Into the legal framework of this project, European 
States need to adhere to renounce a part of national sovereignty to guarantee the correct 
functioning of the new federal continental State. In order to an introduction to European 
federalist ideas, see Garosci 1950; Spinelli et al. 1952; Parri 1952; Goriely 1953; Spinelli 
et al. 1960.

34  Spinelli and Panizzi 2006, pp. 40-41.
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different national interests or a huge preponderance of one of the 
allied States.35

Therefore, the citizen and the concept of citizenship represented the 
pillar of Spinelli’s project interpretation. This consideration opens a fasci-
nating comparison with the nowadays European situation. Indeed today, 
the European citizenship concept represents a relevant issue in the conti-
nental social and institutional debate.36

Instead, the Community Movement was beating on the concept of ad-
ministrative decentralization as a factual basis for the de� nition of the 
Italian State and the future European Super-State, as Olivetti had de� ned 
it within L’Ordine Politico.37 Therefore, it was the individual commu-
nities, linked together by a federal system closer to the territory, repre-
senting European community architecture’s main element.

These elements reveal some differences between EFM and CM. Ac-
cording to the Community Movement vision, it would not be possible 
to complete the European States union even if, � rst and foremost, the re-
gional authority was not conceived as a result of the single Communities 
federations. Only after that, the State could be conceived as a federation 
of regions. According to CM’s idea, without these assumptions, Europe 
would have been federated with many dif� culties.38 Simultaneously, the 
latter theme represented the most crucial difference with EFM policy and 
the principle weakness of CM’s vision. The Italian Republic would never 
become a federalist state, and that was a relevant de� cit for the Commu-
nitarian Federalist perspective.

According to the EFM perspective, instead, the United States of Eu-
rope’s federation represented a possible target to be reached only through 
a transfer of sovereignty by the States to the new continental institutions. 
That solution could therefore happen without the national authorities’ 
mutation into a federal constitutional order. This eventuality would be 

35 Ivi, pp. 58-59.

36 During the last decade, the concept of European citizenship represented a potential 
keyword to reinforce the European Union social link. However, the role of continental cit-
izenship suffered an impoverishment across the same period. About European citizenship 
in the new era of Europe, see Sica 1979; Lippolis 1994; Colombo 2007; Marchetti 2015.

37 Olivetti 2014, pp. 291-310.

38  ACS, Ministry of Internal affairs, cabinet, general archive, permanent documents, po-
litical parties 1944-1966, b.113, f. 1263/p. Movimento Comunità.
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by passed by creating a new and superior political and legal uniformity 
in force for all the members.39

The existence of differences in the implementation of the European 
federalist path was the cause of some diverging elements. Also, the Com-
munity Movement’s further re� ection was referred to as the lack of pre-
cise positioning of the EFM within the Italian political system.40 The CM 
considered the coexistence within the EFM of militants from different 
parties, belonging to the right, both from the progressive groups. This 
situation could create embarrassments for the communitarians, which 
referred to the values of social democracy. In June 1950, during the Com-
munity Central Committee meeting, CM needed to formalize, with the 
necessary distinctions, the relations between other federalist forces. There 
was even a formal expression of the Central Committee concerning the 
modalities of collaboration with the EFM. Olivetti, during his speech, 
was clear:

In conclusion, you cannot be federalists at any cost without some sort 
of change. It is time to discuss the question of our relations with the 
federalist groups again. Because these relationships were until recen-
tly based on the misunderstanding of a federalist movement in which 
men from the right and left are militant.41

The intervention of Umberto Sera� ni would then spread out the bright 
tones. The primary mediator between CM and EFM, who were treated 
in his report of the CM relationships with other movements and parties, 
highlighted that CM had to feel open to people from all parties while 
prevailing the derivation from the area of the democratic socialist left.42 
After all, the same statute of the Movement foresees the possibility for 
the communitarian also to be part of other political subjects. However, 
in addition to the � nal device, the Central Committee approved a motion 

39  AGU, Union of European Federalist Corrispondence, fal. A-D, doc. various, MFE, f. 
K-M.

40  About the peculiarity of the Italian political system since 1948 to 1992, see Farneti et 
al. 1973; Bibes 1975; Pasquino 2002; Addario and Fasano 2019.

41 Olivetti Historical Archive, Ivrea (henceforth ASO), Political Activity Fund. Commu-
nity Movement, Central Committee, 1947-1962, Communications, minutes, resolutions, 
1950, b. 1, f. 6. 

42 Ibid.
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concerning exclusively the relations with the European Federalist Move-
ment, useful to formalize the link between the two subjects:

Signed by Olivetti, Fazi, Morandi, Chiti, Battelli, Tulli
Having heard the general report on the relations between the CM 
and the European Federalist Movement, the Community Movement 
Central Committee endorses the principle setting contained in it.
In this spirit, the CM members are free to participate in a personal 
capacity to the European Federalist Movement.43

The approved document had fundamental importance because, imme-
diately afterward, Spinelli and Ernesto Rossi would become part of the 
Community Movement’s management body, Olivetti, Umberto Sera� ni, 
and Riccardo Musatti subsequently held positions in the board structures 
of the EFM. Despite the visions, both parties aimed at the same objective: 
the United States of Europe.44 In the name of that important milestone, 
they would continue their synergistic action.

The impulse towards shared action would be again af� rmed with the 
extension of one of the principal programmatic documents of CM, the 
political declaration Tempi nuovi, metodi nuovi. An article of the dec-
laration was dedicated to the concept of the European Federation. In 
that delicate historical phase, the Community Movement sided in favor 
of building a federal overarching, based on a new constitutional charter 
capable of combining European states and citizens’ interests.45

European Federation
6. – First and foremost, the European Federation. Of course, a Euro-
pean federation is open to all states that want to access it, accepting 
an internal structure of democracy guaranteed by law. The Commu-
nity Movement sees an element of progress in the federative, supra-
national phenomenon. Then, in the particular case of Europe, and 

43 Ibid.

44 The United States of Europe represented the � nal objective of EFM and CM political 
activities. The supranational institution would have gained the Continent concrete social, 
political, economic, and military stability. For a focus on the theme see, Rugarli 1940; 
Rossi 1944; Fabre-Luce 1947; Rollier 1950; Bastianetto 1973; Sera� ni 2012; Rossi 2014.

45  ACS, Ministry of Internal affairs, cabinet, general archive, permanent documents, po-
litical parties 1944-1966, b.113, f. 1263/p. Movimento Comunità, Community Move-
ment Executive Policy Direction, Dichiarazione Politica Tempi Nuovi, metodi nuovi, Jan-
uary 1953.
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given the division of the world into spheres of in� uence, a European 
federation is the only democratic response coherent with the various 
nationalisms, and indeed the only way to reacquire to the nations 
of Europe the quality of subjects of history. Furthermore, experience 
shows that only strategically vital states pose and solve autonomy 
within. The current political reality indicates that every federalist and 
community structure’s enemies can be identi� ed and fought through 
the battle for European federalism and a European constituent.
The European federation will give Europe autonomy and salvation. 
However, this permanently for itself is ideal for outsiders, only if the 
federation is understood in the integral sense of absolute decentrali-
zation, general autonomy even within the con� nes of States, of po-
litical and administrative articulation antimonopoly in every sense.
Ultimately, the United States of Europe will be a living and working 
reality as an immediate consequence of a shared spiritual purpose 
and a new and homogeneous political and social order.46

The document was promulgated in 1953 and represented one of the 
main signi� cative symbols of closeness to the Ventotene Manifesto au-
thors’ typical ideal. Therefore, the communitarian assumed as their pri-
ority objective the construction of a stable continental relational system. 
A system adequate to the necessary paci� cation of the peoples but were 
about to do a synergistic run-up to constructing a state superstructure, 
together with the European Federalist Movement. In order to sanction 
even more fully the formal agreement reached in 1950 between EFM and 
CM, the existence of a joint objective was further con� rmed by Adriano 
Olivetti. From research carried out at the National Archive in Wash-
ington, an unreleased audio content reveals that Olivetti questioned the 
future of Europe, af� rmed the necessity of a continental federal union, 
de� ning it the United States of Europe.

Churchill’s election has a positive effect upon Europe and on Italian 
idea of United States of Europe. As far as known, Mr. Churchill is 
sponsoring part of the idea of United Europe, and in that effect it is 
extremely probable that his in� uence will be positive.47

46 Ibid.

47 National Archives and Records Administration, Archive II, Washington College Park, 
Series: Audio Recordings of “America’s Town Meeting of the Air” Radio Programs, 1935-
1954, collection: New York University Collection, 1935-1954, “Europe and America, 
partners or rivals?”.
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Undoubtedly the comparison held a few years earlier during the Con-
gress of The Hague had a signi� cant impact on Olivetti. Nevertheless, 
that did not prevent him, during an American forum, from recognizing 
Churchill as an essential pilaster for the acceleration of integration be-
tween all European nations.48

The connection between the Community Movement and the European 
Federalist Movement was therefore not only the work of personal friend-
ship between Olivetti, Spinelli, Rossi, and Sera� ni but was also based 
on concrete elements, such as the deliberations of the respective Central 
Committees, as well as the documents and the political actions produced. 
Actions that are probably not well known but of sure interest for the 
European integration process’s history.

4.The concrete signs of a positive federalist link: the proposal of a 
European Constitution

The joint action of EFM and CM would be explained through vivid pro-
posals. The Europeanist Italian bridge would see further materialization 
in the concrete actions of personality, such as Ernesto Rossi, Umberto 
Sera� ni, and Gabriele Panizzi.

Ernesto Rossi, an important Italian economist as a national leader of 
the EFM, was also a member of the Community Movement from the ini-
tial phase and a fervent activist of the Roman CM center in Via Porta Pin-
ciana.49 In particular, he worked to realize a series of conferences focused 
on federalism and proposals against poverty, which took inspiration and 
title from one of his essential essays: Abolire la miseria.50 All principles 
in Rossi’s publication, as the welfare system, the attention dedicated to 
the citizen, and the elimination of poverty situations for particular social 
groups, were elements of the profound intersection with the Community 
Movement program. For this reason, he decided to implement a series of 

48  About the role detained by Churchill during crucial years of European integration 
process, see Urwin 1995; Mauter 1998; Troitino and Chochia 2015; Troitino et al. 2018, 
pp. 33-56.

49 Ernesto Rossi and Altiero Spinelli attended, as members, the � rst of� cial meeting of the 
Central Committee of the Communities, held on July 10th, 1949. ASO, Fund for Political 
Activity, Community Movement, Central Committee, 1947-1962, Communications, min-
utes, resolutions, 1949, s. 2, f. 8, founding members list.

50  Sera� ni 2015, pp. 476-477.
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seminars and thematic meetings, coordinated by Riccardo Musatti and 
Diego Are in Rome and Lazio, starting in 1954.51

Umberto Sera� ni is one of the � gures that more than any other em-
bodies the osmotic essence of two movements.52 Smart intellectual, he 
was the Community Movement General Secretary and one of Adriano 
Olivetti’s faithful collaborators. He would go on to become a foreground 
manager at the end of the EFM’s leading community experience. Thanks 
to his profound knowledge of the Europeanist subject, signi� cant results 
were achieved to construct the integration process, still tangible today. In 
January 1951 in Geneva, Umberto Sera� ni gave a fundamental driving 
force for the Council of Municipalities and Regions of Europe’s founda-
tion and its subsequent evolution, the Italian Association for the Council 
of Municipalities and Regions of Europe. In particular, he distinguished 
himself for his active contribution to the drafting of the European Charter 
of Local Freedoms, presented at the Council of European Municipalities 
in July 1952.53

The passage of the “European Charter of Local Freedoms” where 
“stable means are requested so that every citizen is aware of being a 
member of the (local) community”, taking an active part in local life. 
It was a proposal of mine and of Costantino Mortati that accompa-
nied me, quite revolutionary, and several colleagues, intelligent, as 
well as moderate and cunning, did not want it and gave way to per-
plexity.54

51 Ivi.

52 Umberto Sera� ni was born in Rome in 1916, a place where he died on September 22nd, 
2005, at 89. After the CM experience, His political activities led him to participate in the 
Spinelli-Rossi European Federalist Movement. In 1950 he led a group of pro-Europeans 
and founded the Council of Municipalities of Europe. Together with Altiero Spinelli and 
Alexandre Marc, he led the European democratic front that fought hard for the European 
Parliament direct election.

53 The European Charter of Local Freedom represented an important impetus for dis-
cussing the concept of self-government of local communities within the future European 
Community. The document was written by a group of pro-European intellectuals: Costan-
tino Mortati, Giambattista Rizzo, Lamberto Jori, Renato Brugner, and Umberto Sera� ni, 
whom we owe the Community approach to the Charter. The Council approved the docu-
ment of European Municipalities on July 10th, 1952, in Geneva. The complete version was 
published in Sera� ni 2015, pp. 148-149.

54 Sera� ni 2012, pp. 279-280.
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The � rst signi� cative goal showed its concrete results while the Euro-
pean contest was struggling with the ECSC treaty.55 Sera� ni provided an 
essential contribution to achieving better levels of cooperation among 
European nations. The elevation of the European spirit has embodied 
every action in the professional, political, and research � eld of the CM 
exponent. His life was entirely spent on European development and un-
doubtedly deserves full and signi� cant recognition.

In the late � fties, the European situation appeared in all its positive 
condition. After the impasse which occurred in 1954, regarding the 
failure of the European Defense Community (henceforth: EDC), in 1957 
the fundamental structure of the entire continental integration route, the 
EEC, started.56 Therefore, the sensation of a potential faster increase of 
unitary process was pervasive across all regional communities. Within 
this framework, it matured a relevant milestone for the Italian federalist 
movement. One of the most critical elements of incisiveness towards the 
European integration process brought by the CM, also in this case in 
synergy with the EFM, is related to an exceptional prevision, able to an-
ticipate the European Union’s debate integration process.

Following the 1958 elections, Adriano Olivetti became the sole Com-
munity Movement member of the Italian Parliament. Olivetti was a 
critical veto player during the formation of the Fanfani II government. 
That position made it possible to start negotiations about constructing 
a possible development tool for Southern Italy. Following the premature 
government collapse, Olivetti found himself isolated and without any op-
portunities to realize his projects. The despondent feeling led him to leave 
the Parliament prematurely: he resigned on April 14th, 1959.57 Franco 

55 ECSC was the � rst of� cial institution that created a common relationship between the 
European States after World War II ruins. The treaty was signed in April 1951, after the 
impulse of Jean Monnet and Robert Schuman. In order to analyze the history of ECSC 
see, Pella 1954; Ramacciotti 1953; EU 2012.

56 The European Defense Community project was the � rst kind of improvement of ECSC 
institution, conceived as a propaedeutic military agreement to the following political union. 
According to this perspective, the States of the Old Continent would have had a common 
army. The project failed principally because of the France veto, after the negative response 
of its National deputy chamber. Contrarily, the Italian federalist movements like EFM and 
CM was fervent supporter of the new treaty. Romita 1954; Smam 1953; Kanter 1970, pp. 
203-228; Fursdon 1980; Preda 1990; Guccione 2007; Ballini 2009; Filippi 2016.

57 ASO, Fund for Political Activity, Community Movement, 1947-1962, Communica-
tions, minutes and resolutions, internal documents, 1959, s. 3, f. 6.
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Ferrarotti, communitarian since 1949, was the � rst of the non-elected 
CM list. After Olivetti’s choice, he took over in his parliamentary of� ce.58 
The Ferrarotti parliamentary activity was characterized by the proposi-
tion of a project that would anticipate the European integration process’s 
evolution. Indeed, Ferrarotti proposed to the Italian Chamber of Depu-
ties a law concerning the European Constitution. In this way, CM kept 
faith in the pro-European proposal launched in 1953, with the political 
declaration Tempi nuovi, metodi nuovi.

The motion was presented by Ferrarotti for CM, Ugo La Malfa, and 
Oronzo Reale for the Republican Party, and also by the socialist Riccardo 
Lombardi and Vittorino Colombo and Fiorentino Sullo for Christian 
Democrats. It should be emphasized that the draft of the proposal was 
elaborated with the relevant contribution of Altiero Spinelli and Ernesto 
Rossi and represented a further sign of the intersection between the fed-
eralist political movements. The episode was an essential step forward in 
the tortuous path of rapprochement between the European States. The 
motion represented one of the highest points of the relationship between 
EFM and CM, and, at the same time, the most incisive signal towards the 
acceleration of the process of European integration also in a federalist 
sense, that appeared a realistic possibility during those years:

The Chamber of Deputies,
Convinced that Western Europe today has the indispensable duty: 
1° - to put an end to the revival of nationalism irrevocably; 2° - to 
create a European economy open to the rest of the world and to serve 
the needs of welfare, security, and social justice of all Europeans; 3° - 
to liquidate all forms of colonialism and to take responsibility for fra-
ternal assistance to the peoples who emerge from subjection and who 
start during immense dif� culties towards freedom and economic and 
social progress; 4° - to contribute positively to the peace in the world;
Persuaded that these goals can only be achieved if the anachronistic 
system of national sovereignty � nally gives way to an authentic fede-
ral community open to all the democratic countries of Europe;

58 Franco Ferrarotti was born in Palazzolo Vercellese on April 7th, 1926. He was one of 
the fathers of sociology in Italy. A trusted collaborator of Adriano Olivetti, he took care 
of the trade union action for the Community Movement. He became a deputy following 
the resignation of Olivetti and held his of� ce until 1963. When Olivetti died and the Com-
munity Movement dissolved, he decided not to pursue his direct political involvement. 
Ferrarotti 1998; Ferrarotti 2002; Ferrarotti 2015; Ferrarotti 2016.
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Convinced that the current economic communities while contribu-
ting to the formation of a single market are insuf� cient to achieve po-
litical unity because their subject is arbitrarily limited to some aspects 
of the economy and is also not subject to a European legislative and 
executive power, but to the necessary particularism will of the indivi-
dual national governments;
Convinced that the Heads of governments meetings, on which they 
claim to have founded European political unity, but are organically 
incapable of generating that permanent and growing common politi-
cal will without which unity becomes an appearance;
Persuaded that European unity must be founded on authentic Eu-
ropean democracy and must come from the constituent power of the 
European people;
Convinced that the Italian Republic has a fundamental interest in 
the birth of the European federation and that therefore its government 
must take the necessary steps to promote its realization;
Taking into account that political uni� cation projects should be 
discussed at the next meeting of the economic communities member 
countries heads of governments;
Undertakes the government to � rmly request in this meeting 
the conclusion of a treaty establishing without delay the constituent 
power of the European people, and more precisely establishing the 
direct election of a European assembly responsible for drafting the 
constitution of the European federation and then undergo this con-
stitution to the adoption of individual States by popular referendum 
in each of these.59

The Parliament approved the motion with a large majority. Thereby, 
the bridge between the Italian Federalist Movements had another merit, 
to have abundantly anticipated the scheme of European project proposed 
in 2004, concerning the Treaty for the European Constitution.60 Franco 
Ferrarotti has recently returned to the subject during an interview con-
ducted by the author of this paper, thanks to the Olivetti Foundation’s 

59 Ferrarotti 2009, pp. 3-5.

60 The Draft Treaty for the European Constitution was formulated by the States be-
longing to the European Union starting in 2003. It was a potential tool for a signi� cant 
turning point in the process of continental integration. However, only 17 states out of 28 
chose to adopt the new treaty at the time of rati� cation. For the interruption of the path, 
signi� cant were the negative results of the referendum in the Netherlands and France, 
which took place in 2005. About the theme see, Ziller 2004; Marazzita 2006; Podolnjak 
2007; Brunkhorst 2008; Laursen 2008.
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precious collaboration. During the interview, the Community Movement 
member unveiled the background that led to the motion approval and, 
above all, the subsequent path that the action would have to implement.

Interviewer: you referred to a legislative proposal, which is the second 
in order of importance that has marked your parliamentary activity. 
The � rst one is the one anticipating forty years of the proposal of the 
European Constitution Treaty. You proposed the motion about the 
European Constitution as the � rst signer together with La Malfa and 
Reale.

Ferrarotti: it was a parliamentary initiative to become a government 
initiative, which is what they promised me. The idea of giving the 
European Parliament real adequate power is linked to the European 
Constitution. Because the customs Union, there was not yet the euro, 
could not by itself confer unity. It took a European power that was 
not as vast then as it was now. Those four or � ve countries had to � nd 
in Strasbourg not a consultative power and a decompression chamber 
but rather a real suf� cient legislative power. They had to make the 
United States of Europe. This elaborated proposal has been published 
in many parts. Spinelli also mentioned it. This proposal was epoch-
making at that time, Saragat came to congratulate.
I.: Forty years have gone, the European Constitution Treaty has come, 
and then, however, buried by France and the Netherlands.
F.: I recently wrote a publication, L’Europa al bivio. France’s problem 
is the glory; for Germany, it is the purchasing power of money; for 
England, it was the privileged relationship with the USA. However, 
even in the Dublin Treaty, this kind of the national state sovereign-
ty myth, when national states are too cumbersome and bureaucra-
tic to have relations with grassroots communities, is too small and 
miserable to give way to large investments needed global economy. 
Nevertheless, in the Dublin Treaty, it is written to not damage this 
principle. The immigrants should be taken care of by the individual 
nation-states and not by Europe understood collectively. This in order 
to not reduce national sovereignty.
Thank you for reminding me of this proposal. It was, unfortunately, 
one of my hardest defeats .61

61  Unpublished extract of the interview to Franco Ferrarotti, realized by the author of 
this paper, on 13rd February 2017 in Rome.
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During the interview, Ferrarotti was critical of both the failure to con-
tinue the project during the � fties and the European institutions’ current 
holding. The sociologist states that the proposal was also widespread by 
Altiero Spinelli, whose recognition as the principal Italian architect of 
the pro-European push remains in the Italian federalist community. As 
known, the imagined faster process of European connection suffered a 
sudden slowdown, and, through the following years, the mediation activ-
ities between member States of European institutions prevailed.

Another experience about the Italian federalist purpose was realized 
by Gabriele Panizzi, a young activist of the CM in Terracina.62 Elected 
in the municipal council through CM list, he would become a leader 
of the European Federalist Movement, for which he provides to spread 
high-thickness essays. His activism in the political � eld based on an inno-
vative activity of social investigation, the control of urban planning, and 
the European federalist vision led him to hold Lazio Region Governor’s 
position during the mid-eighties and later to become a member of the 
European Parliament, in the early 1990s.63

Through these actions, the Italian movements confer a positive input 
to the European federalist general paradigm. However, those were years 
dominated by the Cold War dynamic, which necessarily determines 
global politics. Consequently, the intergovernmental approach prevailed, 
damming the federalist idea. Nevertheless, the Italian way to European 
federalism, despite the limited impact, remains a peculiar purpose.

From these aspects the contribution of Altiero Spinelli is left out, un-
doubtedly one of the founding fathers of the current European Union, 
only because it is more known and deserving of a dedicated discussion.64 
Instead, Adriano Olivetti would have had a different fate. The founder of 

62 Gabriele Panizzi was born in Terracina on 11th March 1937. He was councilor and 
Governor of Lazio Region. In 1994 he became a European Parliamentarian for the Italian 
Socialist Party. His communitarian experience in the lower Lazio region is one of the most 
interesting social parables expressed by the Adriano Olivetti Movement. It is still today a 
leading exponent of the European Federalist Movement.

63  ASO, Political Activity Fund, Community Movement, Lazio, 1952-1967, Terracina, 
b.5, various � les.

64 Altiero Spinelli is considered a founding father of modern Europe. His untiring work 
has allowed the realization of the main European step, like the European Parliament’s 
election and the European Union’s proposal through the Spinelli project in 1984. Spinelli’s 
federalist vision continues today with the renewed debate about the necessity of a Euro-
pean Constitution.
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the CM died prematurely on February 27th, 1960, leaving his community 
without leadership. The Movement would not survive its mentor and 
would � nally dissolve after two years. Therefore, the community project 
broke down, and that probably occurred during relevant planning of the 
integration process’s future steps. Nevertheless, the deep connection be-
tween the two political federalist forces was able to regenerate it into the 
constant ideas and proposal of CM members ideas, who formalized the 
of� cial adhesion to the Spinelli’s political subject. That demonstrates a re-
lationship capable of overcoming dif� culties and persisting overtime be-
coming a primary symbol of the common European space construction.65

5. Conclusions. A contribution to European integration history

The examples illustrated in previous pages represent concrete legacies 
of a historical path that intertwines itself along the European grid’s bor-
ders, reaching up to our day as a useful element for analysis. A re� ection 
that can arise to favor the evaluation of an interpretative paradigm for 
a continental Union that lives, during present days, is a most intricate 
phase.66 The recovery of the relationship between the European federalist 
Italian movements represents a history of synergies and postulates that 
stand against the theory of new European nationalism and non-integra-
tion policies.

The most important legacy of the federalist political groups is un-
doubtedly to be found in the desire to foster a process of building Eu-
ropean dynamics capable of starting from the local context, combined 
with citizens’ direct involvement. Today, this scheme has lost its essential 
impulse, giving way to the overlapping logic of the functionalist state 
decisions, unfortunately slow, cumbersome, and unable to satisfy the Eu-
ropean community’s needs in an optimal time.67 A vacuous attempt to 
remodel the current situation can lead to the recovery of one of the pri-

65 ASO, Fund for Political Activity, Community Movement, 1947-1962, Communica-
tions, minutes and resolutions, internal documents, 1961, s.1, f.3.

66 European Union institutional crisis is an ongoing process that still does not � nd a de-
� nitive resolution. On the recent European crisis, see, Beck 2012; Habermas 2013; Balibar 
2016; Hazard 2019.

67 All these issues contribute to expanding the distance between citizens, particularly 
those who live in non-urban contests and European institutions. Melsaether and Sverdrup 
2004; Bijsmans and Altides 2007, pp. 323-340.
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mary evidence that the history of the relationship between the federalist 
political subjects has stigmatized: the construction of new legal architec-
tures. Reconstructing a process of positive integration, as imagined and 
partially realized by CM and EFM, could not avoid going through the 
processes of elaboration of more sweeping legal-political forms.

Both the Community Movement, with Adriano Olivetti and Gerardo 
Bruni, secretary of the Christian Social Party, and the European Feder-
alist Movement with Ivan Matteo Lombardo, leader of the Federalist 
parliamentary group, were able to bring their European federation pro-
posals, within the Italian Constituent Assembly, during 1946-1947. The 
current European situation looks, for many aspects, not unlike that of 
the renewal of the period following World War II. Concerning these as-
pects emerges the most relevant input deriving from the study of past 
federalist history. As the EFM and the CM demonstrated, the institutions 
based on broad and inclusive construction processes could become the 
pillars on which the future political union between states could rest. In 
this sense, the most signi� cant contribution that can be reached from that 
experience up to the present time is undoubtedly the recovery of a Euro-
pean constituent process. Although the project appeared brilliant, Italian 
movements’ marginality into the Italian and European political contest 
severely limited the ideas’ capability. This kind of approach attempted 
by the Italian federalists at the end of the Fifties was tested many years 
later, between 2003 and 2005, by the EU’s member states, with a negative 
result due to the referendums in Netherlands and France.

However, to re-propose the project today, in the same way as in 2004, 
in a context even more adverse to the European dream, would most likely 
mean condemning to the oblivion the entire process of integration. Nev-
ertheless, assuming as a central approach the one outlined by the Italian 
federalist Movements as an inspiration for the future European struc-
ture, it will represent a possible way to understand the potential current 
comparison with new-nationalist studies. The signi� cant moment of a 
decisive turning point for the complete union of the European peoples 
could encompass one of the objectives for which the federalist move-
ments are struggling since the � fties: the advent of a constituent Euro-
pean legislature.68

68  The European Constitution theme represents an important element in the recent de-
bate about the European Union. A possible future solution is identi� ed in a new European 
election able to form the � rst European Constituent Assembly. That perspective is also the 
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Despite their different positions, Spinelli and Olivetti, Sera� ni, and 
Rossi fought to guarantee a future with wider borders and opportuni-
ties, trustworthy and safe for the following generations. The relationship 
between the European Federalist Movement and the Community Move-
ment has been able to guarantee, in the less recent past, a signi� cant fa-
vorable in� uence on the whole process of European integration, heavily 
limited by the marginality of two political parties.

The current condition probably does not allow present and future gen-
erations to hold with certainty a similar positive vision. Perhaps, for this 
reason, within a present full of uncertainties, the contribution provided 
by the Italian Federalist Movements to the history of the European fed-
eralist paradigm and also to the European integration process deserve a 
mature evaluation, able to focus a re� ection on the in-depth knowledge 
that binds the European people.
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